
        
            
                
            
        

    



 
La historia empieza en 1911, el día de la coronación del rey Jorge V en la abadía de Westminster. El destino de los Williams, una familia minera de Gales, está unido por el amor y la enemistad al de los Fitzherbert, aristócratas y propietarios de minas de carbón. Lady Maud Fitzherbert se enamorará de Walter von Ulrich, un joven espía en la embajada alemana de Londres. Sus vidas se entrelazarán con la de un asesor progresista del presidente de Estados Unidos, Woodrow Wilson, y las de dos hermanos rusos a los que la guerra y la revolución les ha arrebatado su sueño de buscar fortuna en América.
Poco a poco estos personajes irán encontrándose a medida que sus vidas avancen, tan deprisa y violentamente como el principio del siglo XX en el que se ven inmersos.
A través de la historia de estas cinco familias Follet narra los años turbulentos de la Primera Guerra Mundial, la Revolución Rusa y la lucha de hombres y mujeres por sus derechos.
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La trilogía The Century combina la dimensión épica y el drama humano, sello distintivo en las obras de Ken Follett, a una escala nunca antes concebida, ni siquiera por él. Con la misma habilidad que en sus novelas ambientadas en la Edad Media, en The Century el autor sigue los destinos entrelazados de tres generaciones de cinco familias: una galesa, una inglesa, una rusa, una alemana y otra estadounidense. La primera novela, La caída de los gigantes, está enmarcada en los cruciales acontecimientos de la Primera Guerra Mundial y la Revolución rusa. El segundo tomo, El invierno del mundo, se centra en la Segunda Guerra Mundial y el tercero, en la Guerra Fría. The Century narra en esencia el siglo XX y permite contemplar en primera persona una de las épocas posiblemente más convulsas, violentas y determinantes de nuestra historia.
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Dai Ponis, mozo de caballos
Bert Morgan
Directivos de la mina
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22 de junio de 1911
El mismo día que Jorge V fue coronado rey en la abadía de Westminster, en Londres, Billy Williams bajó por primera vez a la mina en Aberowen, Gales del Sur.
El 22 de junio de 1911, Billy cumplía trece años. Su padre empleó su técnica habitual para despertarlo, un método que se caracterizaba por ser mucho más expeditivo y eficaz que cariñoso, y que consistía en darle palmaditas en la mejilla a un ritmo regular, con firmeza e insistencia, una y otra vez. El muchacho dormía profundamente y, por un momento, trató de hacer caso omiso de aquellos cachetes, pero los golpes se sucedían incesantes. Experimentó una brusca y fugaz sensación de enfado, pero entonces se acordó de que tenía que levantarse, de que hasta tenía ganas de hacerlo, de modo que abrió los ojos y se incorporó de golpe en la cama.
—Son las cuatro —anunció su padre antes de salir de la alcoba, y acto seguido se oyó el fuerte ruido de sus botas al bajar por los peldaños de la escalera de madera.
Ese día, Billy iba a empezar a trabajar como aprendiz minero, al igual que había hecho la mayoría de los hombres de su ciudad a su misma edad. Le habría gustado sentirse más ilusionado ante la idea de ser minero, pero estaba decidido a no hacer el ridículo: David Crampton lloró en su primer día en la mina y aún lo llamaban Dai el Llorica, a pesar de que tenía veinticinco años y era la estrella del equipo de rugby local.
Era el día después del solsticio de verano, y la luminosa claridad de los primeros rayos del alba penetraba por el ventanuco del cuarto. Billy miró a su abuelo, acostado a su lado, y vio que tenía los ojos abiertos. Cuando Billy se levantaba, el anciano siempre estaba despierto, invariablemente; decía que los viejos no dormían demasiado.
El muchacho salió de la cama; solo llevaba los calzoncillos. Cuando hacía frío, dormía con camisola, pero aquel año las islas británicas estaban disfrutando de un verano caluroso, y las noches eran suaves. Sacó el orinal de debajo de la cama y levantó la tapa.
No había habido ningún cambio en el tamaño de su pene, al que llamaba su «pito»; seguía siendo la misma colita infantil que había sido siempre. Tenía la esperanza de que hubiese empezado a crecerle la víspera de su cumpleaños, o si no, al menos, de ver brotar algún que otro pelo negro alrededor, pero se llevó una gran decepción. Para su mejor amigo, Tommy Griffiths, que había nacido el mismo día que él, la cosa había sido distinta: le había cambiado la voz y hasta le había salido una pelusilla oscura encima del labio superior. Además, para colmo, su pito era como el de un hombre hecho y derecho. Aquello era humillante.
Mientras usaba el orinal, Billy miró por la ventana. Lo único que se veía desde allí era la escombrera, un montículo gris pizarra de estéril, la materia inservible de la mina de carbón, esquisto y arenisca en su mayor parte. Aquel era el aspecto que debía de tener el mundo el segundo día de la Creación, pensó Billy, antes de que Dios dijese: «Produzca la tierra hierba verde». Una brisa suave levantó una fina capa de polvo negro de la escombrera y la derramó sobre la hilera de casas.
En el interior de su alcoba, todavía había menos objetos que contemplar. Se encontraba en la parte posterior de la casa, era un espacio angosto en el que a duras penas cabía la cama estrecha, una cómoda y el viejo baúl del abuelo. Colgado de la pared había un dechado bordado donde se leía:
CREE EN EL
SEÑOR JESUCRISTO
Y ESTARÁS
A SALVO
No había espejo.
Una puerta llevaba a lo alto de la escalera y la otra al dormitorio principal, al que solo podía accederse atravesando la pequeña alcoba. La otra habitación era más grande, con espacio para dos camas, y allí dormían mamá y papá; incluso las hermanas de Billy habían dormido allí, varios años antes. La mayor, Ethel, ya no vivía con ellos, y las otras tres habían muerto, una de sarampión, otra de tos ferina y la tercera de difteria. También había tenido un hermano mayor, que compartió la cama con Billy antes del abuelo. Se llamaba Wesley y murió abajo, en la mina, arrollado por una vagoneta fuera de control, por uno de los carros con ruedas que transportaban el carbón.
Billy se puso la camisa, la misma que había llevado a la escuela la jornada anterior. Ese día era jueves, y solo se cambiaba de camisa los domingos. Sin embargo, sí tenía un par nuevo de pantalones, sus primeros pantalones largos, hechos de un recio algodón impermeable al que llamaban piel de topo. Eran el símbolo del ingreso en el mundo de los hombres, y se los puso con orgullo, disfrutando de la sensación fuertemente masculina de la tela. Se ciñó un grueso cinturón de cuero y las botas que había heredado de Wesley y, a continuación, bajó las escaleras.
La mayor parte de la planta baja estaba ocupada por la sala de estar, de unos veinte metros cuadrados, con una mesa en el centro y una chimenea en un costado, amén de una alfombra tejida a mano sobre el suelo de piedra. El padre estaba sentado a la mesa leyendo un ejemplar atrasado del Daily Mail, con unas lentes apoyadas en el puente de la nariz larga y aguileña. La madre estaba preparando el té. Dejó la tetera humeante en la mesa, besó a Billy en la frente y le preguntó:
—¿Cómo está mi hombrecito el día de su cumpleaños?
Billy no contestó. El diminutivo le había dolido en lo más hondo, porque seguía siendo pequeño y no era un verdadero hombre todavía. Se dirigió a la recocina, en la parte de atrás. Sumergió un cuenco de hojalata en el barril de agua, se lavó la cara y las manos y, a continuación, tiró el agua en la pileta baja de piedra. En la recocina había un caldero con una parrilla para el fuego debajo, pero solo se empleaba las noches del baño, que eran los sábados.
Les habían prometido que no tardarían en tener agua corriente, y las casas de algunos mineros ya disponían de ella. La familia de Tommy Griffiths se hallaba entre las afortunadas. Cada vez que iba a casa de Tommy, a Billy le parecía un milagro poder llenar un vaso de agua fresca y clara con solo abrir un grifo, sin tener que transportar ningún balde hasta el surtidor de la calle. Sin embargo, el milagro no había llegado todavía a Wellington Row, la calle donde vivían los Williams.
Volvió a la sala de estar y se sentó a la mesa. Su madre le puso delante una enorme taza de té con leche y azúcar. Cortó dos gruesas rebanadas de una hogaza de pan casero y le llevó un pedazo de manteca de la despensa, situada debajo de la escalera. Billy entrelazó las manos, cerró los ojos y dijo:
—Gracias, Señor, por estos alimentos. Amén.
Acto seguido, bebió un sorbo de té y untó la manteca en el pan. Los ojos azul claro de su padre lo miraron por encima del periódico.
—Échate sal en el pan —le dijo—. Vas a sudar bajo tierra.
El padre de Billy era representante minero de la Federación Minera de Gales del Sur, el sindicato más fuerte de toda Gran Bretaña, tal como decía cada vez que tenía ocasión. Lo conocían como Dai el Sindicalista. A muchos hombres los llamaban Dai, el diminutivo de David, o Dafydd en galés. Billy había aprendido en la escuela que el nombre de David era muy popular en Gales porque era el nombre del santo patrón del país, como san Patricio en Irlanda. No se distinguía a un Dai de otro por el apellido —porque allí casi todos se apellidaban Jones, Williams, Evans o Morgan—, sino por el apodo. Los nombres verdaderos se utilizaban muy rara vez cuando había alguna alternativa jocosa. Billy se llamaba William Williams, así que para todos era Billy Doble. A veces las mujeres recibían el apodo del marido, de modo que la madre de Billy era la señora de Dai el Sindicalista.
El abuelo bajó cuando Billy estaba comiéndose la segunda rebanada de pan. A pesar del calor, llevaba chaqueta y un chaleco. Cuando se hubo lavado las manos, se sentó frente a Billy.
—No estés tan nervioso —le dijo—. Yo bajé al pozo cuando tenía diez años, y mi mismísimo padre bajó a la mina encaramado a la espalda del suyo cuando tenía cinco, y trabajaba desde las seis de la mañana hasta las siete de la tarde. De octubre a marzo no veía la luz del sol.
—No estoy nervioso —repuso Billy.
No era verdad. Estaba muerto de miedo.
Pese a todo, el abuelo se mostró benevolente y no siguió insistiendo. A Billy le caía bien. Su madre lo trataba como un crío pequeño, y su padre era severo y sarcástico, pero el abuelo era tolerante y se dirigía a Billy hablándole como a un adulto.
—Escuchad —dijo el padre.
Él era incapaz de comprar el Mail, un periodicucho de derechas, pero a veces se llevaba a casa el ejemplar de otra persona y les leía el periódico en voz alta, con tono desdeñoso y mofándose de la estupidez y la falta de honradez de la clase dirigente.
—«Lady Diana Manners ha sido objeto de severas críticas por acudir con el mismo vestido a dos bailes distintos. La hija menor del duque de Rutland recibió el galardón del “mejor vestido de señora” en el baile del Savoy por el cuerpo ceñido de escote barco y falda de miriñaque, y obtuvo un premio de doscientas cincuenta guineas.» —Bajó el periódico y dijo—: Eso es, al menos, tu salario de cinco años, hijo mío. —Reanudó la lectura—: «Sin embargo, suscitó la reprobación de los connoisseurs al lucir el mismo vestido en la fiesta que lord Winterton y F.E. Smith celebraron en el hotel Claridge. En contra de lo que afirma el dicho popular, lo que abunda, y en este caso repite, en ocasiones sí daña, fue el comentario de los asistentes». —Levantó la mirada del periódico y dijo—: Así que ya lo sabes, mamá, será mejor que te cambies de vestido si no quieres suscitar la reprobación de los connoisseurs.
Aquello no hizo gracia a la madre de Billy. Llevaba un viejo vestido de lana de color pardo con los codos remendados y manchas bajo las axilas.
—Si tuviera doscientas cincuenta guineas, te aseguro yo que estaría mucho más elegante que ese adefesio de lady Diana Comosellame —dijo, no sin amargura.
—Es verdad —convino el abuelo—. Cara siempre fue la más guapa… igual que su madre. —La madre de Billy se llamaba Cara. El abuelo se dirigió entonces al chico—: Tu abuela era italiana, se llamaba Maria Ferrone. —Eso Billy ya lo sabía, pero al abuelo le encantaba relatar una y otra vez las viejas historias familiares—. De ahí heredó tu madre ese pelo negro tan brillante y esos hermosos ojos oscuros, y tu hermana también. Tu abuela era la mujer más guapa de Cardiff… ¡y yo me la quedé! —De pronto, una nube de tristeza le ensombreció el semblante—. Aquellos sí que eran buenos tiempos… —añadió en voz baja.
El padre frunció el ceño con aire reprobador porque, a su juicio, aquella conversación evocaba los placeres de la carne, pero la madre se sintió halagada con los cumplidos de su padre y sonrió contenta mientras le servía el desayuno.
—Huy, sí, ya lo creo —intervino—. A mis hermanas y a mí todo el mundo nos consideraba unas bellezas. Se iban a enterar esos duques de lo que es una mujer guapa si tuviéramos dinero para sedas y encajes…
Billy se quedó pasmado, pues nunca se le había pasado por la cabeza considerar guapa ni nada por el estilo a su madre, aunque cuando se vestía para las reuniones del templo el sábado por la tarde sí estaba radiante, sobre todo cuando llevaba sombrero. Suponía que debía de haber sido guapa alguna vez, hacía muchos años, pero le costaba imaginarlo.
—Y además, para que lo sepas —dijo el abuelo—, en la familia de tu abuela eran todos muy listos. Mi cuñado era minero, pero dejó la mina y abrió un café en Tenby. ¡Eso sí que es vida! Disfrutar de la brisa marina y sin hacer nada en todo el día más que preparar el café y contar el dinero de la caja.
El padre leyó otra noticia.
—«Como parte de los preparativos para la coronación, el palacio de Buckingham ha elaborado un manual de protocolo de doscientas doce páginas.» —Levantó de nuevo la vista del papel—. No te olvides de mencionar eso hoy abajo en el pozo, Billy. Los hombres se alegrarán de saber que, cuando de la coronación se trata, no se ha dejado nada al azar.
A Billy la realeza le traía sin cuidado; lo que le gustaba eran las historias de aventuras que el Mail solía publicar sobre corpulentos y valerosos alumnos de colegios privados que jugaban al rugby y atrapaban a escurridizos espías alemanes. Según el periódico, dichos espías infestaban las ciudades de toda la geografía británica, aunque, por desgracia, no parecía haber ninguno en Aberowen.
Billy se levantó de la mesa.
—Voy calle abajo —anunció.
Salió de la casa por la puerta principal. Lo de ir «calle abajo» era un eufemismo familiar: significaba ir a las letrinas, que quedaban a medio camino de Wellington Row. Había una choza baja de ladrillo con el techo de chapa ondulada, construida encima de un profundo hoyo excavado en el suelo. La choza estaba dividida en dos compartimientos, uno para los hombres y otro para las mujeres, y cada uno de ellos contaba, a su vez, con un asiento doble, para que la gente pudiese hacer sus necesidades de dos en dos. Nadie sabía por qué quienes habían construido las letrinas lo habían dispuesto de ese modo, pero todos lo aprovechaban al máximo: los hombres se limitaban a mirar hacia delante y no decían nada, pero, tal como Billy comprobaba a menudo, las mujeres charlaban alegremente. El olor era nauseabundo, a pesar de la costumbre y del hecho de ser un acto cotidiano que se repetía todos los días. Billy siempre intentaba contener la respiración con todas sus fuerzas para luego, al salir, inspirar desesperadamente. Un hombre al que todo el mundo llamaba Dai el Boñigas se encargaba de vaciar el hoyo periódicamente.
Cuando Billy volvió a la casa, se llevó una gran alegría al ver a su hermana, Ethel, sentada a la mesa.
—¡Feliz cumpleaños, Billy! —exclamó al verlo—. Tenía que venir a darte un beso antes de que bajaras al pozo.
Ethel tenía dieciocho años y, a diferencia de lo que le ocurría con su madre, a Billy no le costaba ningún esfuerzo ver lo guapa que era. Tenía el pelo de color rojo caoba, ensortijado, y los ojos negros centelleaban con un brillo pícaro. Tal vez su madre hubiese tenido aquel aspecto alguna vez, hacía mucho tiempo. Ethel llevaba el sencillo vestido negro y la cofia blanca de algodón que caracterizaba a las doncellas, un uniforme que le sentaba francamente bien.
Billy adoraba a su hermana. Además de hermosa, era divertida, lista y valiente, y a veces hasta le plantaba cara a su padre. Le explicaba a Billy cosas que ninguna otra persona era capaz de contarle, como lo de ese trance mensual al que las mujeres llamaban el «período», o en qué consistía ese delito contra la moral pública que había obligado al párroco anglicano a abandonar la ciudad con tanta precipitación. Había sido la primera de la clase durante su paso por la escuela, y su redacción sobre el tema «Mi ciudad o pueblo» ganó el primer premio en un concurso organizado por el South Wales Echo. La habían obsequiado con un ejemplar del Atlas Mundial de Cassell.
Ethel besó a Billy en la mejilla.
—Le he dicho a la señora Jevons, el ama de llaves, que nos estábamos quedando sin betún y que lo mejor sería que fuese a comprarlo a la ciudad. —Ethel vivía y trabajaba en Ty Gwyn, la mansión inmensa del conde Fitzherbert, a un kilómetro y medio colina arriba. Le dio a Billy algo envuelto en un trapo limpio—. He birlado un trozo de tarta para traértelo.
—¡Muchas gracias, Eth! —exclamó Billy. Le encantaban las tartas.
—¿Quieres que te la ponga con el almuerzo? —preguntó su madre.
—Sí, por favor.
La madre sacó una caja de hojalata de la alacena y guardó en ella la tarta. Cortó dos rebanadas más de pan, las untó de manteca, añadió sal y las metió en la caja. Todos los mineros se llevaban el almuerzo en una caja de hojalata, porque si bajaban la comida a la mina envuelta en un trapo, los ratones habrían dado buena cuenta de ella antes del receso de media mañana.
—Cuando me traigas el primer salario, podrás llevarte una loncha de tocino hervido en la caja del almuerzo.
Al principio, el sueldo de Billy no iba a ser gran cosa, pero a pesar de ello para su familia sí supondría una gran diferencia. Se preguntó con cuánto dinero le dejaría quedarse su madre para sus gastos, y si podría ahorrar suficiente para comprarse esa bicicleta que deseaba más que cualquier otra cosa en el mundo.
Ethel se sentó a la mesa y su padre le preguntó:
—¿Cómo van las cosas en la casa grande?
—Todo bien, sin novedades —contestó ella—. El conde y la princesa están en Londres, para la coronación. —Consultó el reloj de la repisa de la chimenea—. Se levantarán pronto, tienen que estar en la abadía muy temprano. A ella no le va a hacer ninguna gracia, claro, porque no está acostumbrada a madrugar, pero no puede presentarse tarde ante el mismísimo rey. —La esposa del conde, Bea, era una princesa rusa de ilustre cuna.
—Querrán sentarse delante, para poder ver mejor el espectáculo —dijo el padre.
—No, no… no puedes sentarte donde tú quieras —aclaró Ethel—. Han encargado la fabricación especial de seis mil sillas de madera de caoba con los nombres de los invitados en letras doradas en el respaldo.
—¡Pues menudo derroche! —exclamó el abuelo—. ¿Y qué piensan hacer con ellas luego, eh?
—No lo sé, a lo mejor se las llevan a casa como recuerdo.
—Diles que nos manden alguna que les sobre —dijo el padre con sequedad—. Aquí solo somos cinco, y tu pobre madre tiene que quedarse de pie.
Cuando el padre de Billy se ponía sarcástico, casi siempre significaba que, en el fondo, estaba realmente enfadado. Ethel se puso en pie de un salto.
—Lo siento, mamá, no me había dado cuenta…
—Quédate donde estás, estoy demasiado ocupada para sentarme —repuso su madre.
El reloj dio las cinco.
—Billy, hijo mío, más vale estar allí pronto —dijo el padre—. Será mejor que te pongas en marcha.
Billy se levantó de mala gana y recogió su almuerzo.
Ethel lo besó de nuevo y el abuelo le estrechó la mano. Su padre le tendió dos clavos de quince centímetros, oxidados y un poco torcidos.
—Guárdatelos en el bolsillo de los pantalones.
—¿Para qué son? —quiso saber el muchacho.
—Ya lo verás —le contestó el padre, sonriendo.
La madre le dio a Billy una botella de litro con tapón de rosca, llena de té frío con leche y azúcar, y le dijo:
—Bueno, Billy, no olvides que Jesús está siempre contigo, incluso abajo en la mina.
—Sí, mamá.
Vio una lágrima en los ojos de su madre y se volvió rápidamente, porque a él también le entraban ganas de llorar. Tomó su gorra del colgador.
—Hasta luego, entonces —dijo, como si solo fuera a la escuela, y salió por la puerta principal.
Había sido un verano soleado y caluroso hasta entonces, pero ese día en concreto estaba nublado y parecía incluso a punto de llover. Tommy estaba apoyado en el muro de la casa, esperando.
—Eh, Billy —saludó.
—Hola, Tommy.
Echaron a caminar juntos por la calle.
Billy había aprendido en la escuela que, antiguamente, Aberowen había sido una población pequeña con un mercado que servía a los granjeros de los alrededores. Desde lo alto de Wellington Row se veía el viejo núcleo comercial, con los corrales abiertos para las transacciones ganaderas, el edificio de la lonja de la lana y la iglesia anglicana, todo en la misma ribera del río Owen, que era poco más que un arroyo. Ahora, una línea ferroviaria atravesaba la ciudad como una cicatriz, e iba a morir a la entrada de la mina. Las viviendas de los mineros habían ido extendiéndose por las laderas del valle, centenares de casas de piedra gris con tejados de pizarra galesa de un gris más oscuro. Estaban construidas a lo largo de hileras serpenteantes que seguían el contorno de las pendientes, y las hileras estaban atravesadas por unas callejuelas más cortas que se precipitaban en vertical hacia el fondo del valle.
—¿Con quién crees que vas a trabajar? —le preguntó Tommy.
Billy se encogió de hombros. Los muchachos nuevos se asignaban a uno de los ayudantes del capataz de la mina.
—Ni idea.
—Yo espero que me pongan en los establos. —A Tommy le gustaban los caballos. En la mina vivían unos cincuenta ponis que tiraban de las vagonetas que llenaban los mineros, arrastrándolas por los raíles del ferrocarril—. ¿Qué trabajo te gustaría hacer?
Billy esperaba que no le diesen una tarea demasiado pesada para su físico de niño, pero no estaba dispuesto a admitirlo en voz alta.
—Engrasar las vagonetas —contestó.
—¿Por qué?
—Parece fácil.
Pasaron por delante de la escuela de la que, hasta el día anterior, habían sido alumnos. Se trataba de un edificio victoriano con ventanas ojivales como las de una iglesia. Había sido erigido por la familia Fitzherbert, tal como el director se encargaba de recordar de forma incansable a los alumnos. El conde aún contrataba personalmente a los maestros y decidía el contenido del programa académico. Las paredes estaban repletas de cuadros de heroicas victorias militares, y la grandeza de Gran Bretaña era un tema constante. En la clase sobre las Escrituras con la que daba comienzo cada jornada escolar se impartían estrictas doctrinas anglicanas, a pesar de que casi todos los niños provenían de familias pertenecientes a sectores disidentes, escindidos de la Iglesia anglicana, también llamados no conformistas. Había una junta escolar de la que formaba parte el padre de Billy, pero carecía de poder auténtico y sus funciones se limitaban únicamente a aconsejar y asesorar. El padre del chico aseguraba que el conde trataba la escuela como si fuese una propiedad personal.
En su último año de estudios, Billy y Tommy habían aprendido las nociones básicas de la minería, mientras que las chicas aprendían a coser y a guisar. A Billy le había sorprendido descubrir que el suelo que había bajo sus pies estaba formado por capas de distintas clases de tierra, como si hubiera un montón de emparedados apilados unos encima de otros. Una «veta de carbón», una expresión que había oído toda su vida sin entenderla realmente, era una de dichas capas. También le habían explicado que el carbón estaba hecho de hojas muertas y otras clases de materia vegetal, acumuladas durante años y años y comprimidas por el peso de la tierra que tenían encima. Tommy, cuyo padre era ateo, aseguraba que eso demostraba que lo que decía la Biblia era mentira, pero el padre de Billy afirmaba que solo era una interpretación.
La escuela estaba vacía a aquellas horas, y el patio del recreo, también desierto. Billy se sentía orgulloso de haber dejado atrás la escuela, aunque una pequeña parte de su ser deseaba poder volver allí en lugar de tener que bajar al pozo.
A medida que iban aproximándose a la mina, las calles empezaron a llenarse de mineros, todos con su caja de hojalata y una botella de té. Iban vestidos igual, con trajes viejos de los que se despojarían en cuanto llegasen a su lugar de trabajo. Algunas minas eran muy frías, pero en la de Aberowen hacía mucho calor, y los hombres trabajaban en ropa interior y con botas, o con los pantaloncillos de hilo basto a los que llamaban bannickers. Todos llevaban una gorra acolchada siempre, porque los techos de los túneles eran muy bajos y era fácil golpearse la cabeza.
Por encima de las casas, Billy vio el cabrestante, una torre coronada por dos ruedas de grandes dimensiones que rotaban en sentido opuesto, tirando de los cables que subían y bajaban la jaula. En todas las cuencas mineras de Gales del Sur se veían estructuras similares de brocales de mina, del mismo modo en que las agujas de las iglesias dominaban las localidades y aldeas agrícolas.
Había otras construcciones diseminadas alrededor de la boca de la mina, como si hubiesen caído allí por casualidad: la lamparería, las oficinas, la herrería, los almacenes… Las líneas ferroviarias serpenteaban entre los edificios. Por el suelo aparecían desperdigados varios vagones averiados, viejos travesaños resquebrajados, sacos de comida y piezas de maquinaria oxidada y en desuso, todo cubierto por una capa de polvo de carbón. El padre de Billy decía siempre que habría menos accidentes si los mineros tuvieran las cosas más ordenadas.
Billy y Tommy entraron en las oficinas de la mina. En la antesala estaba Arthur Llewellyn el Manchas, un empleado no mucho mayor que ellos. Llevaba el cuello y los puños de la camisa blanca sucios. Estaba esperándolos, pues los padres de ambos habían dispuesto previamente que empezasen a trabajar ese día. El Manchas escribió sus nombres en un libro y luego los condujo al despacho del capataz.
—El joven Tommy Griffiths y el joven Billy Williams, señor Morgan —anunció.
Maldwyn Morgan era un hombre alto y vestía un traje negro. No había restos de carbón en los puños de su camisa, y tenía las mejillas rosadas, lisas y suaves, lo que significaba que, probablemente, se afeitaba todos los días. Su titulación de ingeniero lucía enmarcada en la pared, y su bombín —la otra señal distintiva de su estatus— colgaba del perchero que había junto a la puerta.
Para sorpresa de Billy, no estaba solo. Junto a él había una figura aún más pavorosa: Perceval Jones, director de Celtic Minerals, la compañía que poseía y explotaba la mina de carbón de Aberowen, además de otras. Un hombrecillo menudo y agresivo al que los mineros llamaban Napoleón. Iba vestido formalmente con un frac negro y pantalones a rayas grises, y no se había quitado el sombrero de copa.
Jones miró a los chicos con gesto de reprobación.
—Griffiths —dijo—, tu padre es un socialista revolucionario.
—Sí, señor —contestó Tommy.
—Y un ateo.
—Sí, señor Jones.
Se volvió para dirigirse a Billy.
—Y tu padre es un dirigente de la Federación Minera de Gales del Sur.
—Sí, señor Jones.
—No me gustan los socialistas. Y los ateos están condenados al fuego eterno. Y los sindicalistas son los peores de todos.
Miró a ambos fijamente, pero no les había hecho ninguna pregunta, de modo que Billy no dijo nada.
—No quiero alborotadores —siguió diciendo Jones—. En el valle de Rhondda llevan cuarenta y tres semanas de huelga por culpa de gente como vuestros padres, que meten cizaña y les animan.
Billy sabía que la huelga de Rhondda no había sido provocada por los alborotadores, sino por los dueños de la mina de Ely, en Penygraig, que habían hecho un cierre patronal contra los mineros, pero mantuvo la boca cerrada.
—¿No seréis vosotros alborotadores? —Jones señaló a Billy con un dedo huesudo, y el muchacho se puso a temblar—. ¿No te habrá dicho tu padre que defiendas tus derechos mientras trabajes para mí?
Billy trató de hacer memoria, aunque era difícil teniendo el rostro amenazador de Jones a escasos centímetros del suyo. Su padre no le había dicho gran cosa esa mañana, pero la noche anterior sí le había dado algún consejo.
—Pues verá, señor, me ha dicho: «No les plantes cara ni te hagas el gallito con los patronos, que ese es mi trabajo».
A sus espaldas, Llewellyn el Manchas se rió por lo bajo.
A Perceval Jones, sin embargo, no le hizo ninguna gracia.
—Mocoso insolente… —masculló—. Pero si no te dejo entrar a trabajar en la mina, tendré a todo el valle en huelga.
A Billy no se le había pasado por la cabeza algo semejante. ¿Tan importante era? No, pero cabía la posibilidad de que los mineros se pusiesen en huelga para defender a los hijos de sus dirigentes sindicales. No llevaba ni cinco minutos trabajando y el sindicato ya lo estaba protegiendo.
—Llévatelos de aquí —ordenó Jones.
Morgan asintió.
—Sácalos fuera, Llewellyn —le apremió—. Rhys Price puede encargarse de ellos.
Billy protestó para sus adentros, pues Rhys Price era uno de los ayudantes del capataz que tenía más mala fama. Había puesto los ojos en Ethel el año anterior y esta lo rechazó de plano. La hermana de Billy había hecho lo mismo con la mitad de los solteros de Aberowen, pero Price se lo había tomado muy a pecho.
El Manchas negó con la cabeza.
—Fuera —dijo, y los acompañó mientras salían del despacho—. Esperad en el exterior al señor Price.
Billy y Tommy abandonaron el edificio y se apoyaron en el muro, junto a la puerta.
—Me encantaría darle un puñetazo a Napoleón en esa barriga gorda que tiene —dijo Tommy—. Ese sí es un cerdo capitalista.
—Y que lo digas —convino Billy, aunque nunca se le había pasado por la cabeza pensar algo así.
Rhys Price apareció al cabo de un minuto. Como todos los ayudantes del capataz, llevaba un sombrero de ala pequeña y abarquillada al que llamaban sombrero hongo, más caro que una gorra de minero pero más barato que un bombín. En los bolsillos del chaleco guardaba una libreta y un lápiz, y sostenía una regla de medir. Price lucía barba de dos días y tenía los dientes mellados. Billy sabía que gozaba de fama de listo pero también de ladino.
—Buenos días, señor Price —dijo Billy.
Price parecía suspicaz.
—¿Se puede saber qué es lo que estás tramando con eso de darme los buenos días, Billy Doble?
—El señor Morgan ha dicho que bajaríamos con usted a la mina.
—¿Conque eso ha dicho, eh? —Price tenía la curiosa costumbre de lanzar miradas bruscas a diestro y siniestro, y a veces incluso a su espalda, como si esperase que, en cualquier momento, fueran a lloverle los problemas desde todos los lados—. Eso ya lo veremos. —Miró al cabrestante, como si buscase allí una explicación—. No tengo tiempo para andar con mocosos. —Entró en las dependencias de la oficina.
—Espero que encuentren a otro que nos lleve abajo… —comentó Billy—. Porque ese odia a mi familia desde que mi hermana lo rechazó.
—Tu hermana se cree demasiado buena para los hombres de Aberowen —dijo Tommy, y era evidente que repetía en voz alta algo que había oído antes.
—Es que lo es, es demasiado buena para ellos —sentenció Billy, categórico.
Price salió de la oficina.
—Está bien, venid conmigo. —Y echó a andar con paso decidido.
Los muchachos lo siguieron al interior de la lamparería. El lamparero le dio a Billy una brillante lámpara de seguridad de latón y él se la enganchó al cinturón, tal como hacían los demás hombres.
Había aprendido mucho acerca de las lámparas de mineros en la escuela. Entre los peligros de la explotación del carbón se hallaba el metano, el gas inflamable que se filtraba por las vetas de carbón. Los hombres lo llamaban grisú, y era la causa de todas las explosiones subterráneas. Las minas galesas eran especialmente famosas por el alto contenido en gas de sus galerías. La lámpara había sido diseñada de manera muy ingeniosa para que la llama no prendiese el grisú, sino que al entrar en contacto con el gas, la llama cambiaba de forma y se alargaba, sirviendo de este modo de aviso, pues el grisú no desprendía ningún olor.
Si la lámpara se apagaba, el minero no podía volver a encenderla. Estaba prohibido llevar cerillas a la mina, y la lámpara estaba cerrada con llave como medida disuasoria para que nadie contraviniese la norma. Una lámpara apagada debía llevarse a un punto de encendido, normalmente al fondo de la mina, cerca del tiro. Para ello a veces era necesario recorrer a pie más de un kilómetro y medio, pero merecía la pena con tal de evitar el riesgo de una explosión subterránea.
A los muchachos les habían enseñado en la escuela que las lámparas eran una de las maneras que tenían los patronos y propietarios de las minas de mostrar su preocupación por el bienestar y la seguridad de sus trabajadores. «Como si evitar las explosiones —había dicho el padre de Billy— no fuese a beneficiar al patrón, que así no tiene que interrumpir el trabajo en la mina ni reparar los daños en los túneles.»
Tras recoger sus lámparas, los hombres hicieron cola para subir a la jaula. Hábilmente colocado junto a la cola, había un tablón de anuncios en el que unos letreros escritos a mano o impresos de forma más o menos rudimentaria anunciaban partidos de críquet, un campeonato de dardos, el extravío de una navaja, un recital del Coro Masculino de Aberowen y una charla sobre la teoría del materialismo histórico de Karl Marx en la Biblioteca Libre. Sin embargo, los ayudantes del capataz no tenían que hacer cola, así que Price se abrió paso hasta la parte delantera, seguido de los chicos.
Como la mayoría de las minas, Aberowen contaba con dos pozos verticales con ventiladores para que el aire descendiera por uno y subiera por el otro, estableciendo así el circuito de ventilación adecuado. Los propietarios solían bautizar los pozos a su antojo, y los caprichosos nombres de aquellos dos eran Píramo y Tisbe. Aquel, Píramo, era el pozo ascendente, y Billy percibió la corriente de aire cálido que subía por él.
Un día, el año anterior, Billy y Tommy decidieron ir a curiosear al pozo y asomarse, de modo que el lunes de Pascua, cuando los hombres no trabajaban, sortearon al vigilante, atravesaron la escombrera a hurtadillas hasta la bocamina y luego treparon por la valla de protección. La plataforma de la jaula no llegaba a cubrir por completo la entrada del pozo, de modo que se tumbaron boca abajo y se asomaron al borde. Se quedaron mirando con aterrada fascinación las entrañas de aquel abismo imponente y Billy advirtió que se le encogía el estómago. La oscuridad parecía infinita. El muchacho experimentó una intensa emoción, una mezcla de alegría por no tener que bajar allí y de terror absoluto al pensar que algún día tendría que hacerlo. Arrojó una piedra al fondo y la oyeron rebotar contra la urdimbre de madera de la jaula y el revestimiento de ladrillo del pozo. Les pareció una terrorífica eternidad hasta que oyeron el ruido débil y lejano de la piedra al caer salpicando en el charco de agua abajo de todo.
En esos momentos, justo un año después, Billy estaba a punto de seguir la misma trayectoria de aquella piedra.
Se dijo que debía armarse de valor y no ser un cobarde, que tenía que comportarse como un hombre hecho y derecho, aunque en el fondo de su alma sintiese que no lo era. Lo peor de todo sería hacer el ridículo y convertirse en el hazmerreír del pozo. Eso le daba más miedo todavía que la muerte.
Vio la reja corredera que cerraba el pozo. Más allá solo estaba el vacío, pues la jaula iniciaba allí su recorrido ascendente. En el extremo opuesto del pozo vio el cabrestante que hacía girar las enormes ruedas más arriba. Unos chorros de vapor se desprendían del mecanismo. Los cables golpeteaban los rieles con chasquidos similares a un latigazo, y por todo el recinto se extendía el olor a aceite caliente.
Con el chirrido del hierro, la jaula vacía apareció tras la reja. El operador de superficie, el encargado de la jaula en el extremo superior, abrió la reja deslizándola. Rhys Price entró en el espacio vacío y los dos muchachos lo siguieron. Trece mineros entraron detrás de ellos, ya que en la jaula cabían un total de dieciséis hombres. El operario cerró la reja de golpe.
Siguió una pausa. Billy se sintió muy vulnerable; el suelo bajo sus pies era sólido, pero podía colar el cuerpo sin problemas por entre los barrotes, ampliamente separados, de los laterales. La jaula colgaba de una maroma de acero, pero ni siquiera eso era seguro: todo el mundo sabía que el cable de Tirpentwys se soltó un buen día en 1902 y la jaula se precipitó al vacío hasta estrellarse contra el fondo del pozo. Murieron ocho hombres.
Saludó con la cabeza al minero que tenía a su lado; era Harry el Seboso Hewitt, un chico con cara de pudin y solo tres años mayor que él, aunque le sacaba una cabeza de altura. Billy se acordaba de cuando Harry iba a la escuela; había repetido tercer curso varias veces, siempre en la clase de los niños de diez años, y había suspendido el examen año tras año hasta alcanzar la edad para trabajar.
Sonó la señal que anunciaba que el embarcador que había al pie del pozo había cerrado su puerta. El operador de superficie accionó una palanca y sonó otra señal distinta. La maquinaria de vapor empezó a silbar y se oyó el sonido de otro golpe.
La jaula se precipitó al vacío.
Billy sabía que el elevador bajaba en caída libre al principio y que luego frenaba justo a tiempo de realizar un aterrizaje suave, pero no había teoría que valiese para prepararlo para la sensación de precipitarse en picado hacia las entrañas de la tierra. Sus pies se separaron del suelo y se puso a gritar, aterrorizado. No pudo evitarlo.
Los hombres se echaron a reír. Sabían que era su primera vez, y dedujo que debían de haber estado esperando su reacción. Vio, demasiado tarde, que todos se estaban agarrando a los barrotes de la jaula para evitar la sensación de flotar en el aire, pero aquello no sirvió para aplacar su miedo. No consiguió dejar de gritar hasta que apretó los dientes con todas sus fuerzas.
Por fin se accionó el freno. Se aminoró la velocidad de la caída y los pies de Billy tocaron el suelo. Se sujetó a uno de los barrotes e intentó dejar de temblar. Al cabo de un minuto, una intensa sensación de injusticia y humillación pasó a ocupar el lugar del miedo, tan profunda que sintió el escozor de las lágrimas en los ojos. Vio el rostro burlón del Seboso y exclamó a voz en grito, para que lo oyera pese al ruido:
—¡Cierra esa bocaza que tienes, Hewitt, pedazo de imbécil!
Al oír aquello, al Seboso le cambió la cara inmediatamente y puso un gesto furioso, pero los demás hombres se rieron aún más. Billy tendría que pedirle perdón a Jesús por haber insultado de aquel modo a su compañero, pero al menos ya no se sentía tan estúpido.
Miró a Tommy, que estaba pálido como el papel. ¿Había gritado Tommy? Billy temía preguntárselo por si la respuesta era negativa.
La jaula se detuvo, la reja se abrió y Billy y Tommy salieron con paso tembloroso al corazón de la mina.
Allí reinaba la oscuridad. Las lámparas de los mineros emitían menos luz que las lámparas de parafina que había en las paredes de su casa, y a su alrededor todo estaba oscuro como una noche sin luna. A lo mejor es que no hacía falta ver bien para sacar carbón, razonó Billy. Cruzó un charco y, al oír el ruido de la salpicadura, bajó la vista y vio agua y barro por todas partes, reluciendo bajo el débil reflejo de las llamas de las lámparas. Notó un sabor raro en la boca: a causa del polvo del carbón, el aire era muy espeso. ¿Cómo era posible que los hombres pudiesen pasar todo el día respirando aquello? Seguramente, por eso los mineros estaban siempre tosiendo y escupiendo.
Había cuatro hombres esperando para entrar en la jaula y subir a la superficie. Cada uno de ellos llevaba un maletín de cuero, y Billy se dio cuenta de que eran bomberos. Todas las mañanas, antes de que los mineros empezasen la jornada, los bomberos inspeccionaban las galerías para detectar los niveles de gas. Si la concentración de metano alcanzaba niveles inaceptables, ordenaban a los hombres que no trabajaran hasta que los mecanismos de ventilación hubiesen despejado el ambiente.
Justo a su lado, Billy vio una hilera de cajones para ponis y una puerta abierta que daba a una sala bien iluminada con un escritorio, seguramente una oficina para los ayudantes del capataz. Los hombres se dispersaron, adentrándose en cuatro túneles distintos que tenían su origen en el fondo del pozo. Los túneles se llamaban galerías y conducían a las secciones de la mina de donde se obtenía el carbón.
Price los llevó a un cobertizo y abrió un candado. Se trataba de un almacén de herramientas. Escogió dos palas, se las entregó a los chicos y volvió a cerrar el cobertizo.
Se dirigieron a los establos. Un hombre vestido únicamente con unos pantalones cortos y unas botas extraía con una pala la paja sucia de una de las cuadras y la cargaba en una vagoneta de carbón. El sudor le resbalaba por la musculosa espalda. Price se dirigió a él:
—¿Quieres un muchacho que te ayude?
El hombre se volvió y Billy reconoció a Dai Ponis, uno de los miembros del consejo de la Iglesia de Bethesda. Dai no dio muestras de haber reconocido a Billy.
—No quiero al esmirriado —dijo.
—Muy bien —aceptó Price—. El otro es Tommy Griffiths. Quédate con él.
Tommy parecía complacido. Había cumplido su deseo: a pesar de que solo se iba a ocupar de limpiar la bosta, iba a trabajar en los establos.
—Vamos, Billy Doble —dijo Price, y enfiló hacia una de las galerías.
Billy se echó la pala al hombro y lo siguió. Se sentía más inquieto ahora que Tommy ya no iba con él, y pensó que ojalá lo hubiesen enviado a limpiar la boñiga de los establos, como a su amigo.
—¿Qué voy a hacer yo, señor Price? —inquirió.
—¿A ti qué te parece? —espetó Price—. ¿Para qué cojones crees que te he dado esa puñetera pala?
Billy se quedó de piedra al oír cómo hablaba aquel hombre, haciendo uso de todas las palabras que estaban prohibidas en su casa. No tenía ni idea de lo que iba a hacer con aquella pala, pero optó por no preguntar nada más.
El túnel tenía forma redonda, y el techo estaba apuntalado con refuerzos semicirculares de acero. Una cañería de unos cinco centímetros de ancho recorría la parte superior, seguramente para transportar el agua. Todas las noches aquellos aspersores rociaban las galerías con agua para tratar de reducir la cantidad de polvo, no solo por el riesgo que suponía para la salud y los pulmones de los hombres —porque si fuera solo eso, a Celtic Minerals le traería sin cuidado—, sino porque constituía un peligro de incendio. Sin embargo, el sistema de aspersores no era el más adecuado. El padre de Billy había insistido en que se requería una cañería de quince centímetros de diámetro, pero Perceval Jones se había negado a invertir ese dinero.
Después de recorrer casi medio kilómetro, doblaron hacia un ramal secundario que ascendía cuesta arriba. Se trataba de un pasadizo más viejo y pequeño, con travesaños de madera en lugar de puntales de acero. Price tenía que agachar la cabeza cada vez que el techo se combaba. A intervalos de unos treinta metros pasaban por las entradas de los lugares donde los mineros ya estaban extrayendo el carbón.
Billy oyó una especie de murmullo cada vez más intenso.
—A la alcantarilla —dijo Price.
—¿Qué? —Billy miró al suelo.
Una alcantarilla era algo que formaba parte de los pavimentos de las ciudades, y allí en el suelo el chico no veía nada más que las vías de ferrocarril por las que circulaban las vagonetas. Levantó la vista y vio un poni que se dirigía directamente hacia él, trotando a toda velocidad por las traviesas y arrastrando tras de sí un tren de vagonetas.
—¡A la alcantarilla! —gritó Price.
Billy seguía sin entender qué era lo que se suponía que debía hacer, pero se dio cuenta de que el túnel apenas era unos pocos centímetros más ancho que los vagones, y que estos estaban a punto de embestirlo y aplastarlo. A continuación, Price pareció meterse dentro de uno de los hastiales y desaparecer.
Billy soltó la pala, se volvió y echó a correr por donde había venido. Intentó sacarle ventaja al poni, pero el animal avanzaba a una velocidad asombrosa. En ese momento vio un nicho en la pared de roca y recordó que había visto esa misma clase de huecos, sin prestarles demasiada atención, cada veinte metros más o menos. Eso debía de ser lo que Price había querido decir con lo de «alcantarillas», de modo que se arrojó al interior del nicho y el tren pasó por su lado a toda velocidad.
Cuando hubo desaparecido, Billy salió del agujero con la respiración entrecortada.
Price fingió estar enfadado, pero sonreía.
—Tendrás que estar más alerta la próxima vez —le dijo—. O acabarás muerto aquí abajo… como tu hermano.
Billy descubrió que a la mayoría de los hombres les gustaba ridiculizar y burlarse de la ignorancia de los muchachos más jóvenes, y decidió no hacer lo mismo cuando fuese mayor.
Recogió la pala del suelo. Estaba intacta.
—Por suerte para ti —señaló Price—. Si alguna vagoneta la hubiera roto, te tocaría pagar una nueva.
Siguieron andando y no tardaron en entrar en un filón agotado y completamente desierto. Había menos agua en el suelo, que estaba cubierto por una gruesa capa de polvo de carbón. Doblaron varias veces a derecha e izquierda y Billy perdió el sentido de la orientación. Llegaron a un lugar en el que el túnel estaba bloqueado por una vieja vagoneta mugrienta.
—Hay que limpiar este sitio —dijo Price. Era la primera vez que se molestaba en explicarle algo, y Billy tuvo la sensación de que le estaba mintiendo—. Tu tarea consiste en meter toda la porquería en la vagoneta con la pala.
Billy miró a su alrededor. El polvo medía casi dos palmos de espesor hasta donde su lámpara alcanzaba a iluminar, y supuso que aún se extendía mucho más lejos. Podía pasarse una semana entera quitando aquel polvo con la pala sin que se notase ninguna diferencia. Además, ¿qué utilidad podía tener aquello? El filón estaba agotado. Sin embargo, optó por no hacer preguntas. Seguramente se trataba de alguna especie de prueba.
—Regresaré dentro de un rato a ver cómo te va —dijo Price, y volvió sobre sus pasos antes de dejar a Billy a solas.
El muchacho no se esperaba aquello. Había dado por supuesto que trabajaría al lado de los mineros expertos y aprendería de ellos, pero solo podía hacer lo que le habían ordenado.
Desenganchó la lámpara del cinturón y buscó alrededor algún lugar donde ponerla. No había ningún saliente donde poder colocarla, así que la dejó en el suelo, pero allí no le servía de nada. Entonces se acordó de los clavos que le había dado su padre. Conque servían para eso… Se sacó uno del bolsillo y, empleando la plancha de su pala, lo clavó en uno de los travesaños de madera y luego colgó la lámpara. Así estaba mucho mejor.
La vagoneta tenía la altura del pecho de un hombre adulto, pero a Billy le llegaba a la altura de los hombros, y en cuanto se puso manos a la obra, descubrió que la mitad del polvo se escurría de la pala antes de que pudiese arrojarlo por el borde del vagón. Ideó un método para evitarlo haciendo girar la plancha, pero al cabo de unos minutos estaba completamente empapado en sudor y descubrió para qué era el segundo clavo: lo clavó en otro travesaño y colgó de él la camisa y los pantalones.
Al cabo de un rato le asaltó la sensación de que había alguien observándolo. Por el rabillo del ojo, vio una figura tenue inmóvil como una estatua.
—¡Ay, Dios! —exclamó, y se volvió para verla de frente.
Era Price.
—Se me ha olvidado examinar tu lámpara —dijo. Descolgó la lámpara de Billy del clavo y la manipuló—. No tiene buena pinta —afirmó—. Te dejaré la mía. —Colgó la otra lámpara y desapareció.
Aquel individuo le ponía los pelos de punta, pero al menos parecía velar por la seguridad de Billy.
El chico se puso manos a la obra de nuevo. Al poco, empezaron a dolerle las piernas y los brazos. Estaba acostumbrado a trabajar con la pala, se dijo: su padre tenía un cochino en la escombrera que había detrás de su casa y, una vez a la semana, Billy se encargaba de limpiar la pocilga. Pero para eso solo tardaba un cuarto de hora. ¿Podría aguantar así todo el día?
Bajo la capa de polvo, el suelo era de roca y arcilla. Al cabo de un rato, ya había despejado un área de poco menos de medio metro cuadrado, la anchura del túnel. Los desechos apenas si cubrían el fondo de la vagoneta, pero él ya estaba exhausto.
Intentó empujar la vagoneta hacia delante para no tener que caminar tanto trecho con la pala llena, pero las ruedas parecían trabadas por el desuso.
No tenía reloj, y era difícil calcular cuánto tiempo habría pasado. Empezó a trabajar más despacio, tratando de ahorrar energías.
Y en ese momento, su lámpara se apagó.
Al principio, la llama parpadeó, y Billy miró con ansiedad la lámpara que colgaba del clavo, pero sabía que la llama se alargaría si había grisú. No era lo que estaba sucediendo, de modo que respiró aliviado, pero acto seguido, la llama se extinguió por completo.
Nunca había visto tanta oscuridad. No veía nada, absolutamente nada. Ni siquiera vislumbraba zonas teñidas de gris, ni distintas tonalidades de negro. Levantó la pala hasta situarla al mismo nivel que la cara y la sostuvo a dos dedos de la nariz, pero aun así, seguía sin verla. Así era como debía de sentirse un ciego.
Permaneció inmóvil. ¿Qué debía hacer ahora? Se suponía que tenía que llevar la lámpara a un punto de encendido, pero ni con todas las lámparas de minero del mundo sería capaz de encontrar el camino de vuelta a través de los túneles. Rodeado de aquella oscuridad, podía pasarse horas vagando por las galerías. No tenía ni la menor idea de a lo largo de cuántos kilómetros se extendían los filones abandonados, y no quería que los hombres tuviesen que enviar una partida de búsqueda para encontrarlo.
Se quedaría allí, muy quietecito, esperando a Price. El ayudante había dicho que volvería «dentro de un rato». Aquello tanto podía significar unos minutos como una hora o más, y Billy sospechaba que sería más tarde que temprano. Seguro que Price lo había hecho a propósito. Una lámpara de seguridad no se apagaba así como así, y además, allí dentro circulaba poco el aire. Price se había llevado la lámpara de Billy y la había sustituido por otra casi sin aceite.
Sintió una oleada de autocompasión y las lágrimas le inundaron los ojos. ¿Qué había hecho él para merecer aquello? Luego, recobró la serenidad. Era otra prueba, como lo de la jaula. Bien, pues les demostraría a todos lo duro que era.
Decidió que lo mejor sería que siguiera trabajando, aunque fuese en la oscuridad. Moviéndose por primera vez desde que se había extinguido la llama, apoyó la pala en el suelo y la deslizó hacia delante, intentando recoger algo de polvo. Cuando la levantó, supuso, por el peso, que debía de haber recogido un buen montón. Se volvió, dio dos zancadas y levantó la pala, tratando de arrojar los escombros al interior de la vagoneta, pero calculó mal la altura. La pala golpeó el costado de la vagoneta y de pronto se hizo más liviana, cuando la carga cayó al suelo.
Volvería a probar. Repitió de nuevo los mismos pasos y esta vez levantó la pala más alto. Cuando la hubo descargado, la dejó caer y notó que el mango de madera golpeaba el borde de la vagoneta. Así estaba mejor.
A medida que el trabajo lo iba alejando de la vagoneta, siguió equivocándose de vez en cuando y tirando el polvo recogido al suelo, hasta que empezó a contar en voz alta los pasos que daba. Logró establecer un patrón de trabajo y a pesar del dolor que sentía en los músculos, consiguió seguir con su labor.
Al tiempo que la tarea se hacía más automática, su cerebro tenía más libertad para divagar, lo cual no era demasiado bueno. Se preguntó hasta dónde llegaría el túnel que tenía delante, y si llevaría mucho fuera de servicio. Pensó en la tierra que había encima de su cabeza, que se extendía a lo largo de casi un kilómetro, y en el peso que soportaban aquellos viejos puntales de madera. Se acordó de su hermano, Wesley, y de los otros hombres que habían muerto en aquella mina. Pero sus espíritus no estaban allí, por supuesto. Wesley estaba con Jesús. Los otros también debían de estarlo; si no, es que habrían ido a parar a otro lugar…
De pronto, sintió miedo y decidió que no era una buena idea pensar en espíritus. Empezaba a tener hambre. ¿Era la hora de tomarse su tentempié? No tenía ni idea, pero pensó que se lo comería igualmente. Rehízo el camino hasta el lugar donde había colgado la ropa, palpó a tientas el suelo y encontró la botella y la caja de hojalata.
Se sentó, apoyando la espalda en el hastial, y tomó un largo sorbo de té frío y dulzón. Cuando se estaba comiendo el pan untado con manteca, oyó un ruido débil. Esperaba que se tratase del crujido de las botas de Rhys Price, pero era inútil engañarse, porque sabía perfectamente quién emitía aquellos chillidos: eran las ratas.
No le asustaban; había montones de ratas en las zanjas que recorrían las calles de Aberowen, pero en la oscuridad, aquellas alimañas parecían más audaces, y al cabo de un segundo sintió cómo una le correteaba por las piernas desnudas. Después de coger la comida con la mano izquierda, agarró la pala y empezó a dar golpetazos con ella, pero la maniobra no las asustó lo más mínimo, y Billy sintió cómo volvían a clavarle las garras diminutas en la piel. Esta vez una intentó subirle por el brazo. Era evidente que habían olido la comida. Los chillidos fueron en aumento, y se preguntó cuántas habría.
Se levantó y se metió rápidamente el último mendrugo de pan en la boca. Bebió un poco más de té y luego se comió la tarta. Estaba deliciosa, llena de fruta seca y almendras, pero una rata se le encaramó a la pierna y se vio obligado a engullir la tarta a toda prisa.
Fue como si supieran que ya no quedaba comida, porque los chillidos fueron cesando poco a poco hasta desaparecer del todo.
La ingesta de comida le dio a Billy energías renovadas para un rato y se puso a trabajar de nuevo, pero sentía un dolor punzante en la espalda. Siguió trabajando, esta vez más despacio, deteniéndose a descansar con frecuencia. Para animarse, se dijo que debía de ser más tarde de lo que él creía, puede que hasta fuese ya mediodía. Alguien iría por él al final del turno. El lamparero siempre comprobaba los números, así que sabría si algún hombre no había regresado aún. Sin embargo, Price se había llevado la lámpara de Billy y la había sustituido por otra distinta. ¿Es que acaso pensaba dejarlo allí toda la noche?
Eso no podía ser. Su padre se subiría por las paredes y removería cielo y tierra hasta dar con él. Los jefes tenían miedo de su padre, Perceval Jones prácticamente lo había admitido. Tarde o temprano, sin duda alguien iría a buscar a Billy. Pero cuando volvió a sentir los retortijones del hambre, se dio cuenta de que debían de haber pasado muchas horas. Empezó a asustarse de verdad, y esta vez le era imposible sacudirse el miedo de encima. Era la oscuridad lo que lo ponía más nervioso. Habría podido soportar la espera si hubiera podido ver, pero sumido en aquellas tinieblas, era como si estuviese perdiendo el juicio. Carecía de sentido de la orientación, y cada vez que volvía sobre sus pasos desde la vagoneta se preguntaba si no estaría a punto de chocarse contra el lateral del túnel. Antes le preocupaba echarse a llorar como un niño, pero ahora le estaba costando horrores reprimir los gritos.
Entonces se acordó de las palabras de su madre: «No olvides que Jesús está siempre contigo, incluso abajo en la mina». Cuando se lo dijo creyó que solo lo hacía para que se portase bien, pero en ese momento comprendió que su madre había querido decir algo más. Por supuesto que Jesús estaba con él: Jesús estaba en todas partes. La oscuridad no importaba, ni el paso del tiempo. Billy tenía a alguien a su lado que cuidaba de él y lo protegía.
Para recordarlo más intensamente, empezó a cantar un himno. No le gustaba su voz, que seguía siendo muy aguda, pero no había nadie allí para oírlo, así que se puso a cantar a pleno pulmón. Cuando cantó todas las estrofas y advirtió que la sensación de miedo volvía a apoderarse de él, se imaginó a Jesús justo al otro lado de la vagoneta, observándolo, con un gesto de profunda compasión en su semblante de barba poblada.
El muchacho entonó un nuevo himno y empezó a mover la pala y a caminar siguiendo el compás de la música. La mayoría de los himnos tenían ritmo. De vez en cuando le asaltaba de nuevo el temor de que se hubieran olvidado de él, de que hubiese acabado el turno y él se hubiera quedado solo allí abajo, y entonces volvía a recordar a la figura vestida con una túnica larga que lo acompañaba en la oscuridad.
Se sabía muchísimos himnos. Llevaba acudiendo al templo de la Iglesia de Bethesda tres veces todos los domingos, desde que era lo bastante mayor para permanecer sentado sin hacer ruido. Los libros de himnos eran muy caros y no toda la congregación sabía leer, por lo que todo el mundo se aprendía la letra de memoria.
Cuando hubo cantado doce himnos, calculó que debía de haber pasado una hora. Aquello seguro que era el final del turno, ¿no? Pero se dispuso a cantar otros doce más. Después de eso, le resultó difícil seguir la cuenta. Cantó sus himnos favoritos dos veces, y siguió trabajando, cada vez más despacio.
Estaba cantando La tumba lo encerró a voz en grito cuando vio una luz. La tarea se había hecho ya tan automática que ni siquiera se detuvo, sino que recogió una nueva palada y la llevó a la vagoneta, sin dejar de cantar, hasta que la luz se hizo más intensa. Cuando terminó de cantar el himno, se apoyó en la pala. Rhys Price estaba observándolo, con la lámpara colgada del cinto, con una expresión extraña en su rostro entre las sombras.
Billy no quiso exteriorizar su alivio: no pensaba darle a Price el gusto de ver cómo se había sentido. Se puso la camisa y los pantalones, descolgó la lámpara apagada del clavo y se la enganchó al cinturón.
—¿Qué le ha pasado a tu lámpara? —le preguntó Price.
—Ya sabe lo que le ha pasado —contestó Billy, con un tono de voz que sonó asombrosamente adulto.
Price le dio la espalda y echó a andar por el túnel.
Billy vaciló unos instantes. Miró en la dirección contraria; justo al otro lado de la vagoneta vio un rostro barbudo y una túnica de color claro, pero la figura se desvaneció como un fantasma.
—Gracias —dijo Billy al túnel vacío.
Mientras seguía a Price, las piernas le dolían tanto que pensaba que le fallarían y que iba a caerse de un momento a otro, pero eso le traía sin cuidado. Ya veía otra vez, y el turno había terminado. Pronto estaría en casa y podría tumbarse a descansar.
Llegaron al fondo del pozo vertical y se metieron en la jaula con un grupo de mineros con el rostro tiznado. Tommy Griffiths no estaba entre ellos, pero el Seboso Hewitt, sí. Mientras aguardaban la señal desde arriba, Billy advirtió que todos lo miraban de reojo, esbozando sonrisas maliciosas.
—Dinos, ¿cómo te ha ido en tu primer día, Billy Doble?
—Bien, gracias —contestó.
La expresión de Hewitt era rencorosa; sin duda recordaba que Billy lo había llamado «pedazo de imbécil».
—¿No has tenido ningún problema? —preguntó.
Billy vaciló antes de contestar; saltaba a la vista que sabían algo, pero quería que viesen que no había sucumbido al miedo.
—Se me ha apagado la lámpara —dijo, consiguiendo que no le temblara la voz. Miró a Price, pero decidió que era más propio de un hombre hecho y derecho no acusarlo—. Me ha costado mucho trabajar así, en la oscuridad, con la pala todo el día —explicó. Se había quedado bastante corto con aquella explicación, porque podían pensar que en realidad no había sido para tanto, pero eso era mejor que reconocer ante ellos todo el miedo que había pasado.
Entonces habló uno de los hombres mayores. Era John Jones el Tendero, a quien llamaban así porque su esposa regentaba una pequeña tienda en la parte trasera de su casa.
—¿Todo el día? —inquirió.
—Sí —contestó Billy.
John Jones miró a Price y dijo:
—Maldito hijo de perra, se supone que solo tenía que durar una hora…
Las sospechas de Billy se vieron confirmadas. Todos estaban al tanto de lo ocurrido y, por lo visto, debían de hacerles algo parecido a los nuevos, pero Price había sido más duro con él que de costumbre.
El Seboso Hewitt sonreía de oreja a oreja.
—¿Y no tenías miedo, Billy, tú solo ahí abajo, en la oscuridad?
El muchacho meditó antes de responder. Todos estaban mirándolo, esperando a oír lo que iba a decir, ya sin ningún rastro de las sonrisas maliciosas, y todos parecían un poco avergonzados. Decidió decir la verdad.
—He pasado miedo, sí, pero no estaba solo.
Hewitt se quedó estupefacto.
—¿Que no estabas solo?
—No, claro que no —dijo Billy—. Jesús estaba conmigo.
Hewitt estalló en carcajadas, pero fue el único. Su risa retumbó en el silencio y cesó de repente.
El silencio se prolongó durante varios minutos. Luego se oyó un ruido metálico, seguido de una sacudida, y la jaula emprendió su ascenso. Harry se dio media vuelta.
A partir de entonces, empezaron a llamarlo Billy de Jesús.
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I
El conde Fitzherbert, de veintiocho años de edad, conocido por su familia y amigos como Fitz, era el noveno hombre más rico de toda Gran Bretaña.
No había hecho nada en absoluto para ganar sus cuantiosos ingresos, sino que sencillamente, se había limitado a heredar miles de hectáreas de tierra en Gales y en Yorkshire. Las granjas no producían muchos beneficios, pero debajo de ellas había grandes cantidades de carbón, y el abuelo de Fitz se había hecho inmensamente rico otorgando las concesiones para la explotación del mineral.
Estaba claro que era la voluntad de Dios que los Fitzherbert gobernasen a sus semejantes y que viviesen de manera acorde a su condición, pero Fitz pensaba que no había hecho nada que justificase la fe que Dios había depositado en él.
Su padre, el anterior conde, había sido un caso distinto. Oficial de la Armada, había sido nombrado almirante tras el bombardeo de Alejandría en 1882, se había convertido en embajador británico en San Petersburgo y, finalmente, había sido ministro en el gabinete de lord Salisbury. Los conservadores perdieron las elecciones generales de 1906 y el padre de Fitz murió escasas semanas más tarde, una muerte precipitada —de eso Fitz estaba seguro— por el hecho de ver a liberales irresponsables como David Lloyd George y Winston Churchill hacerse cargo del gobierno de Su Majestad.
Fitz ocupó su escaño en la Cámara de los Lores, la cámara legislativa superior del Parlamento británico, como par conservador. Hablaba un francés muy correcto y se defendía en ruso, y su sueño era llegar a convertirse algún día en jefe del Foreign Office. Por desgracia, los liberales no dejaban de ganar las elecciones continuamente, de modo que aún no había tenido ocasión de ser ministro del gobierno.
Su carrera militar había sido igual de mediocre. Había asistido a la academia de entrenamiento de oficiales del ejército de Sandhurst, y pasó tres años con el regimiento de los Fusileros Galeses para convertirse en capitán. Tras su matrimonio abandonó la carrera militar, pero pasó a ser coronel honorífico de los Territorials de Gales del Sur. Lamentablemente, los coroneles honoríficos nunca ganaban medallas.
Sin embargo, había algo de lo que sí se sentía orgulloso, pensaba mientras la locomotora de vapor avanzaba por los valles del sur del País de Gales: dos semanas más tarde, el rey en persona iba a pasar unos días en la casa de campo de Fitz. El rey Jorge V y el padre de Fitz habían sido compañeros en la Armada en su juventud. Recientemente, el rey había expresado su deseo de conocer qué era lo que pensaban sus súbditos más jóvenes, y Fitz había organizado una discreta velada en casa para que Su Majestad conociera a algunos de los más brillantes de su generación. En aquellos momentos, Fitz y su esposa, Bea, iban de camino a la mansión para terminar de disponerlo todo para la visita del monarca.
Fitz sentía un gran apego por las tradiciones. No había nada en la historia de la humanidad capaz de rivalizar con la estabilidad que proporcionaba el orden establecido, basado en los cuatro estamentos de la sociedad: monarquía, aristocracia, comerciantes y campesinado. Sin embargo, al mirar por la ventanilla del tren, como en esos precisos momentos, veía que la sombra de una seria amenaza pendía sobre las costumbres tradicionales de la sociedad británica, una amenaza mayor que cualquiera de las que se hubiesen cernido sobre ella en los cuatrocientos años anteriores. Cubriendo por completo las laderas de los montes, otrora tan verdes, extendiéndose como una plaga de manchas grisáceas en las hojas de los rododendros, surgían las casas de los mineros del carbón. En aquellas mugrientas casuchas se hablaba de republicanismo, de ateísmo y de revolución. Solo había pasado un siglo más o menos desde que habían llevado a la nobleza francesa en carretas hasta la guillotina, y lo mismo ocurriría allí si algunos de aquellos mineros musculosos con la cara tiznada lograban salirse con la suya.
Fitz estaría encantado de renunciar a las ganancias que obtenía del carbón, se dijo, con tal de que Gran Bretaña volviese a la sencillez de otros tiempos. La familia real era un poderoso bastión contra la insurrección. Sin embargo, además de hacerle sentirse orgulloso, la visita del monarca también le provocaba cierta inquietud, pues había muchas cosas que podían salir mal. Con la realeza, cualquier descuido podía ser una señal de negligencia y, por tanto, una falta de respeto. Hasta el último detalle del fin de semana sería comentado posteriormente, por los sirvientes de los visitantes a otros sirvientes y, de estos, a los señores de dichos sirvientes, por lo que todas las damas de la alta sociedad londinense acabarían sabiendo si, durante su estancia en Ty Gwyn, al rey le habían dado una almohada demasiado dura, una patata podrida o la botella de champán equivocada.
El Rolls-Royce Silver Ghost de Fitz estaba esperándolos en la estación de ferrocarril de Aberowen. Se sentó junto a Bea y el chófer los condujo a lo largo de un kilómetro y medio hasta Ty Gwyn, su casa de campo. Estaba cayendo una llovizna fina pero pertinaz, como era habitual en Gales.
«Ty Gwyn» significaba «Casa Blanca» en galés, pero el nombre había acabado resultando un tanto irónico porque, como todo lo demás en aquel rincón del mundo, el edificio estaba cubierto por una capa de polvo de carbón, y los bloques de piedra que en otros tiempos habían sido de un blanco inmaculado ofrecían en esos momentos un color gris oscuro que emborronaba las faldas de las señoras que, en un descuido, rozaban las paredes.
Pese a todo, era un edificio magnífico que llenaba a Fitz de orgullo a medida que el vehículo avanzaba por el camino de entrada a la casa. La mansión privada más grande de todo el País de Gales, Ty Gwyn contaba con doscientas habitaciones. Una vez, de pequeño, él y su hermana, Maud, contaron las ventanas hasta sumar un total de 523. Había sido construida por su abuelo, y en el diseño de las tres plantas se apreciaba una agradable armonía. Los ventanales de la planta noble eran altos y dejaban entrar una gran cantidad de luz en los majestuosos salones. En la planta superior había multitud de habitaciones de invitados, mientras que en la buhardilla se hallaban los innumerables dormitorios del servicio que, aun siendo minúsculos, eran evidentes por las largas hileras de lucernarios que poblaban los tejados en pendiente.
Las veinte hectáreas de jardines eran la debilidad de Fitz; él mismo se encargaba de supervisar la labor de los jardineros, tomando decisiones sobre la selección de variedades que debían plantarse, sobre la poda y el emplazamiento de cada una de ellas.
—Una casa digna de la visita de un monarca —comentó cuando el vehículo se detuvo en el majestuoso pórtico.
Bea no dijo nada; los viajes la ponían de mal humor.
Al bajarse del coche, Gelert, su perro de montaña de los Pirineos, acudió a su encuentro, un animal del tamaño de un oso que le lamió la mano y luego empezó a correr alegremente alrededor del patio para celebrar la llegada de su amo.
Una vez en el vestidor, Fitz se despojó de su ropa de viaje y se puso un traje de tweed marrón claro. A continuación, atravesó la puerta que comunicaba con los aposentos de Bea.
La sirvienta rusa, Nina, estaba quitando los alfileres del elaborado sombrero que su señora se había puesto para el viaje. Fitz vio el rostro de Bea reflejado en el espejo del tocador y se le aceleró el corazón. Retrocedió cuatro años en el tiempo, hasta el salón de baile de San Petersburgo donde había visto por primera vez aquel rostro de belleza deslumbrante, rodeado por una cascada de tirabuzones rubios imposibles de domeñar. En aquel lejano día, al igual que en esos momentos, su cara mostraba un mohín enfurruñado que a él le resultaba extrañamente atractivo. No le costó más que un instante decidir que era ella, de entre todas las mujeres, a la que quería convertir en su esposa.
Nina era una mujer de mediana edad y, en esos instantes, le temblaba el pulso. Bea ponía nerviosas a sus doncellas a menudo. Mientras Fitz la miraba, uno de los alfileres se clavó en el cuero cabelludo de su mujer, quien soltó un chillido. Nina palideció.
—¡Lo siento muchísimo, su alteza! —se disculpó en ruso.
Bea cogió un alfiler de la superficie del tocador.
—¡A ver si te gusta! —exclamó y pinchó a la sirvienta en el brazo.
Nina rompió a llorar y salió corriendo de la habitación.
—Deja que te ayude —le dijo Fitz a su esposa en tono apaciguador. Sin embargo, ella no pensaba calmarse.
—Lo haré yo sola.
Fitz se aproximó a la ventana. Abajo, había un ejército de jardineros podando los setos, cortando el césped y rastrillando la gravilla. Había varios arbustos en flor: viburnos de invierno, jazmines amarillos, hamamelis y fragante madreselva. Al otro lado del jardín se divisaba la suave ondulación verde de la ladera de la montaña.
Tenía que ser paciente con Bea y no olvidar que era extranjera, que estaba aislada en un país extraño, lejos de su familia y de todo aquello que le proporcionaba seguridad. Había sido fácil en los primeros meses de su matrimonio, cuando él aún estaba embriagado por su belleza física, por su olor y por el tacto de su piel suave. Ahora le costaba cierto esfuerzo.
—¿Por qué no descansas? —sugirió—. Yo iré a hablar con Peel y la señora Jevons y veré cómo marchan los preparativos. —Peel era el mayordomo y la señora Jevons el ama de llaves. En teoría, era Bea la encargada de organizar al personal, pero Fitz estaba lo suficientemente nervioso con la visita del rey como para no desperdiciar la ocasión de participar más activamente en los planes—. Ya te informaré más tarde, cuando estés descansada. —Extrajo su cigarrera.
—No fumes aquí dentro —lo reconvino ella.
Él lo interpretó como un consentimiento y se dirigió a la puerta. Deteniéndose de camino, dijo:
—Escucha, ¿no irás a comportarte así delante del rey y la reina, verdad? Me refiero a lo de maltratar al servicio.
—Yo no la he maltratado, le he clavado una aguja para que aprenda.
Los rusos hacían esa clase de cosas. Cuando el padre de Fitz se quejó de la desidia de los sirvientes de la embajada británica en San Petersburgo, sus amigos rusos le contestaron que era porque no les azotaba lo suficiente.
—Sería un poco embarazoso para el rey tener que presenciar algo semejante —le dijo Fitz a Bea—. Como ya te he dicho en anteriores ocasiones, eso no se hace en Inglaterra.
—Cuando era niña, me obligaron a presenciar cómo ahorcaban a tres campesinos —respondió ella—. A mi madre no le gustaba la idea, pero mi abuelo insistió. Me dijo: «Así aprenderás a castigar a tus sirvientes. Si no les azotas o les pegas por pequeñas faltas como haber cometido algún descuido sin importancia o por ser perezosos, al final acabarán cometiendo fechorías mucho más graves y terminarán en el patíbulo». Él me enseñó que la indulgencia con las clases inferiores, a la postre, es mucho más cruel.
Fitz empezaba a perder la paciencia con su esposa. Bea rememoraba una infancia rodeada de lujos y riquezas inmensas, con una legión de sirvientes fieles y obedientes y hordas de campesinos felices. Si su abuelo, un hombre implacable y extremadamente competente, no hubiese muerto, puede que esa vida hubiese seguido siendo así; sin embargo, entre el padre de Bea, un borracho empedernido, y el hermano estúpido de esta, quien se dedicaba a vender la madera sin antes replantar el bosque, habían conseguido dilapidar la totalidad de la fortuna familiar.
—Los tiempos han cambiado —le explicó Fitz—. Te estoy pidiendo… mejor dicho, te ordeno, que no me dejes en mal lugar delante de mi rey. Espero haberme expresado con suficiente claridad. —Y dicho esto, salió y cerró la puerta.
Echó a andar por el amplio pasillo, irritado y un poco triste. Poco después de casarse, aquella clase de rifirrafes lo dejaban desconcertado y abatido, pero últimamente se estaba acostumbrando. ¿Ocurría lo mismo en todos los matrimonios? No lo sabía.
Un lacayo de gran estatura que estaba bruñendo el pomo de una puerta se incorporó, se colocó con la espalda hacia la pared y bajó la mirada, tal como los miembros del personal del servicio de Ty Gwyn tenían instrucciones de hacer cada vez que el conde desfilaba ante ellos. En algunas mansiones, el servicio tenía que colocarse de cara a la pared, pero eso a Fitz le parecía demasiado feudal. El conde reconoció al hombre, pues lo había visto jugando un partido de críquet entre el personal de Ty Gwyn y los mineros de Aberowen. Era un buen bateador.
—Morrison —dijo Fitz, que recordó su nombre—. Avisa a Peel y a la señora Jevons para que acudan a la biblioteca.
—Enseguida, milord.
Fitz bajó la majestuosa escalera. Se había casado con Bea porque esta lo había encandilado, pero también por una razón más poderosa: soñaba con la idea de fundar una insigne dinastía anglorrusa cuyo dominio se extendiese hasta los últimos confines de la Tierra, tal como los Habsburgo habían gobernado diversas partes de Europa durante siglos.
Sin embargo, para eso necesitaba un heredero, y el mal humor de Bea significaba que aquella noche no iba a dejarlo entrar en su dormitorio. Podía insistir, pero eso nunca resultaba demasiado satisfactorio. Habían pasado ya un par de semanas desde la última vez. No quería una esposa que estuviese siempre dispuesta a hacer aquellas cosas, sería una vulgaridad, pero, por otra parte, dos semanas era mucho tiempo.
Su hermana, Maud, seguía soltera a sus veintitrés años, y para colmo, sería capaz de educar a cualquier hijo suyo para que acabara siendo un socialista rabioso que no vacilaría en malgastar toda la fortuna familiar imprimiendo panfletos revolucionarios.
Él llevaba casado tres años y empezaba a preocuparse. Bea solo se había quedado encinta una vez, el año anterior, pero perdió el niño a los tres meses. Ocurrió justo después de una disputa entre ambos. Fitz había cancelado un viaje que tenían planeado a San Petersburgo y Bea se alteró muchísimo, comenzó a llorar y a gritar que quería irse a su casa. Fitz se mantuvo en sus trece y se negó rotundamente —al fin y al cabo, un hombre no podía dejar que su mujer le diese órdenes— pero entonces, cuando ella sufrió el aborto, la culpabilidad que sintió lo convenció de que había sido culpa suya. Si ella se quedaba embarazada de nuevo, se juró a sí mismo que no haría absolutamente nada que pudiese turbarla hasta el nacimiento de su hijo.
Tras posponer mentalmente esa preocupación para más tarde, el conde entró en la biblioteca y se sentó al escritorio con incrustaciones de cuero para confeccionar una lista. Al cabo de uno o dos minutos, Peel apareció acompañado de una doncella. El mayordomo era el hijo menor de un granjero, y su rostro plagado de pecas y el pelo entrecano evocaban cierto aire a campo y a labores al aire libre, pero llevaba toda su vida trabajando como sirviente en Ty Gwyn.
—La señora Jevons está mala, milord —dijo. Hacía tiempo que Fitz había renunciado a tratar de mejorar el habla y el léxico de sus sirvientes galeses—. La barriga —añadió Peel con tono lúgubre.
—Ahórrame los detalles. —Fitz miró a la doncella, una joven hermosa de unos veinte años. Su cara le resultaba vagamente familiar—. ¿Y esta quién es?
La propia muchacha contestó.
—Ethel Williams, milord. Soy la ayudante de la señora Jevons. —Hablaba con el acento cantarín de los valles de Gales del Sur.
—Bueno, Williams, lo cierto es que pareces muy joven para asumir las tareas de un ama de llaves.
—Permítame, señor, pero la señora Jevons dijo que seguramente mandaría llamar al ama de llaves de Mayfair, aunque espera que, entretanto, tal vez yo consiga satisfacer sus necesidades.
¿Acaso vio un brillo pícaro en sus ojos cuando habló de satisfacer sus necesidades? A pesar de que hablaba con la debida deferencia, tenía aspecto de descarada.
—Muy bien —dijo Fitz.
Williams llevaba un grueso cuaderno en una mano y dos lápices en la otra.
—He ido a ver a la señora Jevons a su cuarto y se sentía con fuerzas suficientes para repasarlo todo conmigo.
—¿Por qué llevas dos lápices?
—Por si se rompe uno —contestó ella, y sonrió.
Las sirvientas no debían sonreír al conde, pero Fitz no pudo evitar devolverle la sonrisa.
—Bien —dijo—, dime qué es lo que has anotado en ese cuaderno.
—Tres cosas —contestó la joven—: huéspedes, personal y provisiones.
—Muy bien.
—Por la carta que envió el señor, tenemos entendido que habrá veinte huéspedes. La mayoría de ellos vendrá acompañada por uno o dos asistentes personales, supongamos un promedio de dos, de modo que eso suma un total de cuarenta personas más en cuanto a alojamiento del servicio. Todos llegarán el sábado y se marcharán el lunes.
—Correcto. —Fitz sentía una mezcla de aprensión y placer muy similar a las emociones que había experimentado antes de pronunciar su primer discurso ante la Cámara de los Lores: estaba entusiasmado por hacer aquello y, al mismo tiempo, preocupado por hacerlo bien.
Williams siguió hablando.
—Obviamente, Sus Majestades se alojarán en las Habitaciones Egipcias.
Fitz asintió. Aquellas eran las dependencias privadas más espaciosas. El papel pintado de las paredes contenía motivos ornamentales de los templos egipcios.
—La señora Jevons ha sugerido qué otras dependencias deberíamos acondicionar y las he anotado en aquí.
La expresión «en aquí» era un localismo, una forma de hablar que resultaba redundante, pues significaba exactamente lo mismo que «aquí».
—A ver, enséñame eso —dijo Fitz.
La muchacha rodeó el escritorio y colocó el cuaderno abierto delante del conde. Los sirvientes domésticos estaban obligados a bañarse una vez a la semana, de modo que no olía tan mal como solían hacerlo los miembros de la clase trabajadora. De hecho, su cuerpo cálido desprendía una fragancia floral. Tal vez había robado el jabón aromático de Bea. Leyó la lista que le había enseñado.
—Muy bien —sentenció—. La princesa se encargará de asignar los huéspedes a las distintas habitaciones. Puede que tenga ideas muy concretas al respecto.
Williams pasó la página.
—Esta es una lista del personal adicional que vamos a necesitar: seis muchachas en la cocina, para lavar las verduras y fregar los cacharros; dos hombres con las manos limpias para servir la mesa; tres doncellas más y tres mozos para limpiar las botas y encender las velas.
—¿Y sabes dónde podemos conseguir a toda esa gente?
—Huy, sí, milord, tengo una lista de lugareños que ya han trabajado aquí antes, y si con ellos no basta, les podemos pedir que nos recomienden a otros.
—Nada de socialistas, sobre todo —dijo Fitz con cierta angustia—. Intentarían hablarle al rey de las perversidades del capitalismo. —«Con los galeses, nunca se sabe», pensó.
—Por supuesto, milord.
—¿Qué hay de las provisiones?
La doncella pasó otra página del cuaderno.
—Esto es lo que necesitamos, basándonos en los banquetes previos que se han celebrado en la casa.
Fitz examinó la lista: cien barras de pan, veinte docenas de huevos, cuarenta litros de nata, cuarenta y cinco kilos de tocino, trescientos kilos de patatas… Empezó a aburrirse.
—¿No deberíamos dejar eso hasta que la princesa haya decidido los menús?
—Es que hay que traerlo todo de Cardiff —repuso Williams—. Las tiendas en Aberowen no pueden asumir pedidos tan cuantiosos, y hasta a los proveedores de Cardiff hay que avisarlos con tiempo, para asegurarnos de que tengan cantidades suficientes el día en cuestión.
La muchacha tenía razón. El conde se alegró de que estuviera a cargo de la organización: tenía la capacidad de prever las cosas y verlas venir, adelantándose a los acontecimientos, una cualidad muy poco frecuente, según había descubierto.
—No me vendría mal tener a una muchacha como tú en mi regimiento —dijo.
—No puedo vestir de color caqui, no me sienta bien con esta piel tan clara —contestó ella con descaro.
El mayordomo parecía escandalizado.
—¡Williams, compórtate! No seas desvergonzada.
—Le ruego me perdone, señor Peel.
Fitz se dio cuenta de que había sido culpa suya, por dirigirse a la muchacha con aquella familiaridad. Aunque… lo cierto era que no le desagradaba la desfachatez de la joven. De hecho, le gustaba y todo.
—A la cocinera se le han ocurrido algunas ideas para los menús, milord —dijo Peel, que le entregó a Fitz una hoja de papel un tanto sucia y emborronada con la letra infantil, de trazo cuidadoso, de la cocinera—. Por desgracia, es un poco pronto para el cordero lechal, pero nos pueden enviar una gran variedad de pescado fresco desde Cardiff, en bloques de hielo.
—Todo esto se parece mucho a lo que ofrecimos en nuestra cacería en noviembre —dijo Fitz—. Aunque, por otra parte, no queremos hacer experimentos con cosas nuevas en esta ocasión; es mejor ceñirse a platos que ya hayamos probado antes.
—Exacto, milord.
—Y ahora, los vinos. Vayamos a la bodega.
Peel parecía sorprendido; el conde no solía bajar a los sótanos.
En ese momento, a Fitz le asaltó un pensamiento que había permanecido agazapado en algún recoveco de su cerebro, pero prefirió no prestarle atención. Vaciló unos instantes y luego dijo:
—Williams, ven también. Así tomarás notas.
El mayordomo sujetó la puerta y Fitz salió de la biblioteca y bajó por la escalera trasera. La cocina y la sala de los sirvientes estaban en un semisótano. Allí abajo, la etiqueta funcionaba de un modo distinto, y las sirvientas y los mozos se inclinaban o hacían una reverencia cuando pasaba él.
La bodega estaba en un sótano. Peel abrió la puerta.
—Con su permiso, yo iré delante —dijo.
Fitz asintió. Peel prendió una cerilla, encendió una vela colgada de la pared y empezó a bajar los peldaños. Al llegar abajo, encendió otra palmatoria.
Fitz poseía una bodega más bien modesta, compuesta por unas doce mil botellas, la mayor parte de las cuales eran herencia de su padre y de su abuelo. El champán, el oporto y el vino blanco del Rin eran las bebidas predominantes, con cantidades menores de clarete y borgoña blanco. Fitz no era ningún entendido en vinos, pero sentía especial debilidad por la bodega porque le recordaba a su padre. «Una bodega de vino requiere orden, capacidad de previsión y buen gusto —solía decir el anciano—. Esas son las virtudes que conforman la grandeza de Gran Bretaña.»
Fitz quería servirle lo mejor a su soberano, por supuesto, pero para eso había que tener criterio. El champán sería Perrier-Jouët, el más caro, pero ¿de qué cosecha? Un champán maduro, de veinte o treinta años, tenía menos burbujas y más sabor, aunque lo cierto era que las cosechas jóvenes poseían algo especial, algo chispeantemente delicioso. Escogió una botella al azar. Estaba mugrienta, completamente cubierta de polvo y telarañas. Echó mano del pañuelo de hilo del bolsillo delantero de su chaqueta para limpiar la etiqueta. Seguía sin ver la fecha bajo la tenue luz de las velas. Le mostró la botella a Peel, que se había puesto unas lentes.
—1857 —dijo el mayordomo.
—Dios santo, me acuerdo de esa botella… —recordó Fitz—. Fue la primera cosecha que probé en mi vida, y seguramente la mejor. —De pronto, recordó la presencia de la doncella, que había inclinado el cuerpo hacia él y estaba examinando la botella que era mucho, muchísimo más vieja que ella. Para su consternación, la proximidad del cuerpo de la joven lo dejó momentáneamente sin aliento.
—Me temo que la cosecha del cincuenta y siete ya ha dejado atrás su mejor momento —comentó Peel—. ¿Puedo sugerir la del noventa y dos?
Fitz miró otra botella, dudó y tomó una decisión.
—No veo nada con esta luz —anunció—. Tráeme una lupa, Peel, ¿quieres?
Peel subió los peldaños de piedra.
Fitz miró a Williams. Estaba a punto de cometer una locura, pero no podía contenerse.
—Qué guapa eres… —dijo.
—Gracias, milord.
Bajo la cofia de doncella, asomaban unos rizos rebeldes de pelo oscuro. El conde le acarició el pelo. Sabía que algún día se arrepentiría de aquello.
—¿Has oído hablar de lo que los franceses llaman el droit de seigneur, el derecho de pernada? —Percibió el tono ronco de su propia voz.
—Soy galesa, no francesa —contestó Ethel, con el mismo movimiento insolente de la barbilla que Fitz ya reconocía como característico en ella.
Desplazó la mano del pelo de la joven hasta la nuca y la miró a los ojos. Ella le sostuvo la mirada con audaz aplomo, pero ¿significaba aquella expresión que quería que él siguiera adelante… o que estaba dispuesta a montarle una escena humillante?
El conde oyó el ruido de unos pasos en las escaleras de la bodega; Peel ya estaba allí. Fitz se apartó de la sirvienta.
Las risas de la joven cogieron al conde por sorpresa.
—¡Debería verse la cara de culpabilidad, señor! —exclamó—. Parece usted un colegial.
Peel asomó entre la penumbra con una bandeja de plata en la que llevaba una lupa con el mango de marfil.
Fitz intentó recobrar el aliento. Cogió la lupa y reanudó la inspección de las botellas de vino, con mucho cuidado de no tropezarse con la mirada de Williams.
«Dios mío —pensó—. Qué muchacha tan extraordinaria…»
II
Ethel Williams se sentía rebosante de energía. Nada la inquietaba, podía enfrentarse a cualquier situación, solucionar cualquier problema. Cuando se miraba al espejo, veía que le brillaba la piel y le centelleaban los ojos. El domingo, después del oficio religioso, su padre había hecho algún comentario al respecto, con su dosis de sarcasmo habitual.
—Te veo muy contenta —le dijo—. ¿Es que te has tropezado con un saco de dinero?
A menudo se sorprendía corriendo, y no caminando, por los interminables pasillos de Ty Gwyn, y todos los días llenaba hojas y más hojas de su cuaderno con listas de la compra, calendarios de trabajo del servicio, horarios para recoger las mesas y ponerlas otra vez, y cálculos: números de fundas de almohada, jarrones, servilletas, velas, cucharas…
Aquella era su gran oportunidad. Pese a su juventud, estaba haciendo las veces de ama de llaves en ocasión de una visita real. La señora Jevons no mostraba señales de mejoría ni de que fuese a levantarse de su lecho de convalecencia, así que sobre Ethel recaía toda la responsabilidad de preparar la mansión de Ty Gwyn para dar el recibimiento que merecían el rey y la reina. En el fondo, siempre había estado segura de que era capaz de hacer las cosas mejor que nadie y destacar, siempre y cuando le diesen la posibilidad, pero en la rígida jerarquía del servicio doméstico, había escasas oportunidades de demostrar que era mejor que los demás. De pronto, se le había presentado la ocasión, y estaba decidida a aprovecharla al máximo. Después de aquello, puede que asignasen a la señora Jevons una tarea con menos responsabilidades y que nombrasen a Ethel ama de llaves, con el doble del sueldo que cobraba entonces, con un dormitorio para ella sola y su propia sala de estar en las dependencias del servicio.
Sin embargo, todavía no había llegado ese momento. Era evidente que el conde estaba satisfecho con su labor, porque al final había optado por no llamar al ama de llaves de Londres, lo que Ethel interpretó como un cumplido. Aunque… pensó la joven con verdadera aprensión, todavía había tiempo para cometer ese pequeño desliz, para ese error fatal que podía estropearlo todo: un plato de la cena sucio, un sumidero atascado, un ratón muerto en la bañera… Y entonces el conde sí se pondría furioso.
La mañana del sábado en que estaba prevista la llegada de los reyes, Ethel se encargó personalmente de supervisar todas y cada una de las habitaciones de invitados, para asegurarse de que las chimeneas estaban encendidas y de que los almohadones habían sido ahuecados. En cada cuarto había al menos un jarrón con flores, llevadas esa misma mañana del invernadero; en cada escritorio había papel de cartas con el escudo de Ty Gwyn, y habían provisto toallas, jabón y agua para el aseo personal. Al anterior conde no le gustaba la fontanería moderna, y Fitz aún no había encontrado el momento de ordenar la instalación de agua corriente en todas las habitaciones. Solo había tres retretes en una casa con cien dormitorios, de manera que en la mayoría de las habitaciones seguían haciendo falta orinales. También habían colocado flores secas aromáticas en todas ellas, elaboradas por la señora Jevons según su propia receta, para eliminar los malos olores.
Se esperaba la llegada de la comitiva real para la hora del té. El conde acudiría a recibirlos a la estación de ferrocarril de Aberowen, donde sin duda se habría formado una gran multitud, esperando poder entrever fugazmente a los soberanos, aunque no había prevista allí ninguna aparición pública de los reyes. Fitz los llevaría a la casa en su Rolls-Royce, un automóvil grande y cerrado. El ayuda de cámara del rey, sir Alan Tite, y el resto del séquito que los acompañaba en el viaje irían detrás, con el equipaje, en una serie de vehículos tirados por caballos. Delante de Ty Gwyn, un batallón de los Fusileros Galeses ya estaba formando a uno y otro lado del camino de entrada para actuar como guardia de honor.
La pareja real aparecería públicamente ante sus súbditos el lunes por la mañana. Planeaban realizar un paseo por las aldeas de los alrededores en un coche de caballos descubierto y detenerse en el ayuntamiento de Aberowen para reunirse con el alcalde y los concejales antes de dirigirse a la estación de ferrocarril.
La llegada del resto de los huéspedes estaba prevista a mediodía. Peel se encontraba en el salón, asignando a las doncellas que debían conducirlos a sus habitaciones y a los mozos que debían subir el equipaje. Los primeros en llegar fueron los tíos de Fitz, el duque y la duquesa de Sussex. El duque era primo hermano del rey, y había sido invitado a fin de que este se sintiera más cómodo, en un entorno más familiar. La duquesa era la tía de Fitz y, al igual que la mayor parte de la familia, sentía un profundo y apasionado interés por la política, hasta el extremo de que en su casa de Londres celebraba una tertulia frecuentada por los miembros del gabinete ministerial.
La duquesa informó a Ethel acerca de que el rey Jorge V estaba un poco obsesionado con los relojes, y que no le gustaba nada ver que distintos relojes en una misma casa anunciasen una hora diferente. Ethel maldijo para sus adentros, pues en Ty Gwyn había más de un centenar de relojes. Tomó prestado el reloj de bolsillo de la señora Jevons y se dispuso a recorrer toda la casa para ajustar la hora.
Cuando entró en el comedor pequeño, se encontró con el conde. Este estaba de pie ante el ventanal, y parecía consternado. Ethel se paró a observarlo un momento. Era el hombre más guapo que había visto en su vida; era como si aquella tez pálida, iluminada por la tenue luz invernal, estuviese cincelada en mármol blanco. Tenía la mandíbula cuadrada, los pómulos prominentes y la nariz griega. Su cabello era negro y los ojos verdes, una combinación poco frecuente. No llevaba barba ni bigote, ni siquiera patillas. Con una cara tan hermosa como esa, pensó Ethel, ¿para qué taparla con pelo?
Él la sorprendió mirándolo.
—Acabo de saber que al rey le gusta tener cestos de naranjas en la habitación —exclamó—. ¡Y no hay una maldita naranja en toda la casa!
Ethel frunció el ceño. Ni uno solo de los tenderos de Aberowen tendría naranjas, pues sus clientes no podían permitirse semejantes lujos. Ocurriría lo mismo en todas las demás poblaciones de los valles del sur de Gales.
—Si pudiera usar el teléfono, tal vez podría hablar con un par de fruterías de Cardiff —repuso ella—. Puede que tengan naranjas en esta época del año.
—Pero ¿cómo haremos para que nos las manden hasta aquí?
—Les pediré que coloquen una cesta en el tren. —Consultó el reloj que había estado ajustando—. Con un poco de suerte, las naranjas llegarán a la vez que el rey.
—Eso es —dijo él—. Eso es lo que haremos. —La miró directamente—. Eres asombrosa —exclamó—. No estoy seguro de haber conocido alguna vez a una muchacha como tú.
Ethel le sostuvo la mirada. A lo largo de las dos semanas anteriores, él se había dirigido a ella de forma muy similar a aquella, en un tono extremadamente familiar, con cierta intimidad, y eso le había hecho sentir extraña, le había provocado una especie de incómoda euforia, como si algo peligrosamente emocionante estuviese a punto de suceder. Era como ese momento en los cuentos de hadas en el que el príncipe entra en el castillo encantado.
El chirrido de unas ruedas fuera, en el camino de entrada, rompió el hechizo. Se oyó una voz familiar.
—¡Peel! ¡Cuánto me alegro de verte!
Fitz miró por la ventana e hizo una mueca.
—¡Oh, no! —exclamó—. ¡Es mi hermana!
—Bienvenida a casa, lady Maud —repuso la voz de Peel—, aunque lo cierto es que no la esperábamos.
—Al conde se le olvidó invitarme, pero he venido de todos modos.
Ethel contuvo una sonrisa. Fitz adoraba a su díscola hermanita, pero le resultaba difícil tratar con ella. Sus opiniones políticas eran alarmantemente liberales: era una sufragista, una activa militante del movimiento que propugnaba la concesión del voto a la mujer. A Ethel, Maud le parecía maravillosa, justo la clase de mujer independiente que a ella le habría gustado ser.
Fitz salió del comedor y Ethel lo siguió al salón, una estancia imponente decorada con el estilo gótico por el que tanta predilección sentían los victorianos como el padre de Fitz: revestimientos de madera oscura, papel de pared con abundantes motivos ornamentales y sillas de madera de roble labradas como si fueran tronos medievales. Maud ya estaba entrando por la puerta.
—Fitz, querido, ¿cómo estás? —lo saludó.
Maud era alta como su hermano, y ambos guardaban un gran parecido, pero las facciones cinceladas que hacían que el conde evocase la estatua de un dios no resultaban tan favorecedoras en el rostro de una mujer, por lo que Maud era más bien atractiva, en lugar de verdaderamente guapa. Contradiciendo la fama de anticuadas en la forma de vestir de las feministas, la joven iba ataviada según los cánones de la última moda, y llevaba una falda larga de tubo encima de unos botines abotonados, un abrigo de color azul marino con cinturón ancho y puños de varios botones, y un sombrero con una pluma clavada en la parte delantera como si fuera una bandera de regimiento.
La acompañaba tía Herm. Lady Hermia era la otra tía de Fitz. A diferencia de su hermana, que se había casado con un duque rico, Herm había contraído matrimonio con un barón despilfarrador que murió joven y en la ruina más absoluta. Diez años antes, cuando los padres de Fitz y Maud fallecieron en un intervalo de escasos meses, tía Herm se fue a vivir con ellos para cuidar principalmente de Maud, quien a la sazón tenía trece años, y aún seguía ejerciendo de señora de compañía de la joven, sin tener sobre esta ni sobre sus actos ninguna clase de autoridad.
—¿Qué haces aquí? —le preguntó Fitz a Maud.
—Ya te dije que no le iba a hacer ninguna gracia —murmuró tía Herm.
—No podía faltar a la visita del rey —contestó Maud—. Habría sido una falta de respeto.
—No quiero que le hables al rey sobre los derechos de las mujeres —replicó Fitz con un deje de exasperación.
Ethel no creía que el conde tuviese razones para preocuparse. Pese al radicalismo de las ideas políticas de Maud, sabía cómo coquetear y apelar a la vanidad de los hombres poderosos, y era capaz de meterse en el bolsillo incluso a los amigos más conservadores de Fitz.
—Toma mi abrigo, por favor, Morrison —dijo Maud. Se desabrochó los botones y se volvió para que el lacayo la ayudara a quitárselo—. Hola, Williams, ¿cómo estás? —le preguntó a Ethel.
—Bienvenida, milady —respondió la muchacha—. ¿Desea ocupar la Suite Gardenia?
—Sí, gracias. Me encantan esas vistas.
—¿Querrá almorzar mientras le preparo la habitación?
—Sí, por favor, me muero de hambre.
—Hoy lo estamos sirviendo al estilo club, señora, puesto que los invitados están llegando en momentos distintos.
El llamado «estilo club» hacía referencia a que se servía el almuerzo a los invitados a medida que iban entrando, como en los comedores de los clubes de caballeros o en un restaurante, en lugar de servirlo a todos los comensales a la vez. Ese día el almuerzo era más bien modesto: sopa india con especias, fiambres y pescado ahumado, trucha rellena, chuletas de cordero y un surtido de postres y quesos.
Ethel sujetó la puerta y siguió a Maud y a tía Herm al comedor principal. Los primos Von Ulrich ya estaban almorzando. Walter von Ulrich, el más joven, era un hombre apuesto y encantador, y parecía entusiasmado de estar en Ty Gwyn, mientras que Robert, por el contrario, era más quisquilloso: había enderezado el cuadro del castillo de Cardiff colgado en la pared, había pedido más almohadones y había descubierto que el tintero de su escritorio estaba seco, un descuido que hizo que Ethel se preguntase, inquieta, qué otros detalles podía haber pasado por alto.
Ambos se levantaron cuando entraron las damas. Maud se fue directa a Walter y exclamó:
—¡Estás exactamente igual que cuando tenías dieciocho años! ¿Te acuerdas de mí?
Al joven se le iluminó el rostro.
—Pues claro, aunque debo decir que tú sí que has cambiado desde que tenías trece…
Ambos se estrecharon la mano y luego Maud le dio sendos besos en las mejillas, como si fueran parientes.
—Estaba completamente loca por ti a esa edad —confesó con asombrosa sinceridad.
Walter sonrió.
—Tú a mí también me tenías robado el corazón.
—¡Pero si siempre te comportabas como si tuviera la peste!
—Tenía que disimular mis sentimientos delante de Fitz, que te protegía como un perro guardián.
Tía Herm se puso a toser, indicando de ese modo su desaprobación ante aquel arrebato de intimidad.
—Tía, te presento a herr Walter von Ulrich, un viejo compañero de escuela de Fitz que venía aquí en vacaciones. Ahora trabaja en el cuerpo diplomático de la embajada alemana en Londres.
—Les presento a mi primo, el Graf Robert von Ulrich. —Ethel sabía que Graf era el término en alemán que designaba a los condes—. Es agregado militar de la embajada austríaca.
En realidad eran primos segundos, le había explicado Peel en tono de confidencia a Ethel: los abuelos de ambos eran hermanos, el menor de los cuales se casó con una rica heredera alemana y abandonó Viena para irse a vivir a Berlín, razón por la que Walter era alemán, mientras que Robert era austríaco. A Peel le gustaba dejar esa clase de cosas muy claras.
Todos se sentaron. Ethel retiró la silla de tía Herm.
—¿Quiere un poco de sopa de especias, lady Hermia? —le preguntó.
—Sí, por favor, Williams.
Ethel le hizo una seña a un lacayo, quien se dirigió al aparador donde se hallaba la sopa, en un recipiente especial para que no se enfriara. Tras comprobar que las recién llegadas se hallaban a gusto, Ethel desapareció discretamente para preparar sus habitaciones. Cuando cerraba la puerta a su espalda, oyó decir a Walter von Ulrich:
—Me acuerdo de lo mucho que te gustaba la música, Maud. Justo estábamos hablando del ballet ruso. ¿Qué opinas de Diaguilev?
No había muchos hombres que preguntasen a una mujer su parecer. Eso le gustaría a Maud. Mientras Ethel se apresuraba a bajar los escalones para ir en busca de dos doncellas que hiciesen las habitaciones, pensó: «Ese alemán es todo un encanto».
III
El Salón Escultórico de Ty Gwyn era una antesala del comedor, y los invitados solían reunirse allí antes de la cena. Fitz no sentía un gran interés por el arte, pues en realidad, todas aquellas piezas las había reunido su abuelo, pero las esculturas daban a sus huéspedes algo de que hablar mientras aguardaban el momento de la cena.
Al tiempo que conversaba con su tía, la duquesa, Fitz miró angustiado a su alrededor a los hombres vestidos de rigurosa etiqueta y a las mujeres con sus vestidos escotados y sus tiaras. El protocolo exigía que todos los invitados estuviesen presentes en la sala antes de que el rey y la reina hiciesen su entrada. Pero ¿dónde estaba Maud? ¿No iría a provocar un incidente? No, ahí estaba, con un traje de seda púrpura y con los diamantes de su madre, charlando animadamente con Walter von Ulrich.
Fitz y Maud siempre habían estado muy unidos. El padre de ambos había sido un héroe distante, y su madre, la infeliz seguidora incondicional de su marido; los dos hermanos habían obtenido el cariño y el afecto que necesitaban el uno del otro, y a la muerte de sus progenitores, ambos se habían unido más aún, compartiendo su dolor. En aquel trance, Fitz tenía dieciocho años, y había tratado por todos los medios de proteger a su hermanita de aquel mundo implacable y cruel. Ella, a su vez, le había mostrado su adoración absoluta. Con el paso de los años, al llegar a la edad adulta, Maud se había convertido en una joven independiente, capaz de pensar por sí misma, mientras que él continuaba creyendo que, como cabeza de familia, todavía ejercía algún tipo de autoridad sobre ella. Sin embargo, su afecto mutuo había demostrado ser más fuerte que sus diferencias… por el momento.
En esos instantes, Maud dirigía la atención de Walter hacia un cupido de bronce. A diferencia de Fitz, ella sí entendía de esas cosas. Fitz rezó por que su hermanita se pasara toda la velada hablando de arte y no enturbiase la cena con su discurso sobre los derechos de las mujeres. Jorge V odiaba a los liberales, era un secreto a voces. Por regla general, los monarcas solían ser conservadores, pero los acontecimientos recientes habían acentuado aún más el sentimiento de animadversión del rey. Había ascendido al trono en plena crisis política y, contra su voluntad, se había visto obligado por el primer ministro liberal H. H. Asquith —con el pleno respaldo de la opinión pública— a recortar el poder de la Cámara de los Lores. La herida de aquella humillación aún seguía abierta, y Su Majestad sabía que Fitz, como par conservador de la Cámara de los Lores, había luchado con todas sus fuerzas contra la llamada reforma. Pero a pesar de ello, si a Maud se le ocurría soltarle una arenga esa noche, el rey nunca perdonaría a Fitz.
Walter ejercía como diplomático de rango inferior, pero su padre era uno de los mejores amigos del káiser. Robert también tenía buenos contactos: era amigo del archiduque Francisco Fernando, heredero al trono del Imperio austrohúngaro. Otro de los invitados que se movía en círculos selectos era el joven norteamericano, de gran estatura, que en esos precisos instantes hablaba con la duquesa. Se llamaba Gus Dewar, y su padre, un senador, era consejero personal del presidente de Estados Unidos, Woodrow Wilson. Fitz sintió que había hecho bien reuniendo allí a aquel grupo de jóvenes, la élite dirigente del futuro. Esperaba que fuese del agrado del rey.
Gus Dewar era un joven simpático pero un poco raro. Siempre encorvaba la espalda, como si hubiese preferido ser más bajo y no destacar tanto. No parecía muy seguro de sí, pero se mostraba agradablemente cortés con todo el mundo.
—El pueblo estadounidense está más preocupado por los problemas de la nación que por la política exterior —le decía a la duquesa—, pero el presidente Wilson es un liberal, y como tal, es más probable que simpatice con democracias como las de Francia y Gran Bretaña que con las monarquías autoritarias de Austria y Alemania.
En ese momento, se abrieron las puertas dobles, se hizo el silencio en la habitación, y el rey y la reina entraron en la sala. La princesa Bea hizo una reverencia, Fitz inclinó la cabeza y todos los demás siguieron su ejemplo. A continuación se sucedieron unos minutos de incómodo silencio, pues no estaba permitido que nadie hablase hasta que la pareja real hubiese dicho algo. Al fin, el rey se dirigió a Bea:
—Ya me alojé en esta casa hace veinte años, ¿lo sabía? —le dijo, y los demás empezaron a relajarse.
El rey era un hombre elegante, pensó Fitz mientras los cuatro mantenían una distendida charla. Llevaba la barba y el bigote muy cuidados. Empezaba a tener entradas en el cabello, pero aún conservaba el suficiente para peinárselo con una raya tan recta como una regla. El traje de etiqueta sentaba como un guante a su estilizada figura: a diferencia de su padre, Eduardo VII, no era ningún gourmet. Se relajaba con aficiones que requerían precisión: le gustaba coleccionar sellos, pegándolos meticulosamente en álbumes, un pasatiempo que suscitaba las burlas de los irrespetuosos intelectuales de Londres.
La reina era una figura que inspiraba más temor, con el pelo rizado y ceniciento y un rictus severo en los labios. Tenía un busto generoso, realzado sobremanera por el vertiginoso escote de su vestido, siguiendo la moda de rigueur. Era la hija de un príncipe alemán. En un principio, había estado comprometida con el hermano mayor de Jorge, Alberto, pero este murió de neumonía justo antes del enlace. Cuando Jorge se convirtió en el heredero al trono, también se quedó con la prometida de su hermano, una costumbre que algunos tildaron de un tanto medieval.
Bea estaba en su elemento. Iba vestida de forma arrebatadora en seda rosa y, con un efecto perfectamente estudiado, sus tirabuzones rubios parecían un tanto alborotados, como si acabase de interrumpir un beso ilícito. Conversaba animadamente con el rey. Intuyendo que las charlas superficiales no eran del agrado de Jorge V, la princesa estaba contándole cómo Pedro el Grande había creado la armada rusa, y el monarca asentía con gesto de interés genuino.
Peel se asomó por la puerta del comedor con una expresión expectante en el rostro cubierto de pecas. Captó la atención de Fitz y le hizo una señal muy elocuente. Fitz se dirigió a la reina:
—¿Desea que pasemos a cenar, su majestad?
Ella le ofreció el brazo. Detrás de ellos, el rey entrelazó el suyo con el de Bea y el resto de los comensales formaron parejas conforme al protocolo. Cuando todos estuvieron listos, entraron en el comedor en procesión.
—Qué bonita… —murmuró la reina al ver la mesa.
—Gracias, majestad —contestó Fitz, y exhaló un imperceptible suspiro de alivio.
Bea había hecho un trabajo maravilloso: había tres arañas de luces colgadas a escasa altura encima de la alargada mesa, cuyos reflejos destellaban en las copas de cristal distribuidas en el sitio de cada comensal. La totalidad de la cubertería era de oro, al igual que los saleros y los pimenteros, y aun las minúsculas cerilleras para los fumadores. El mantel blanco estaba cubierto de rosas procedentes del invernadero y, para conferir un último toque espectacular al conjunto, Bea había colocado delicadas hojas de helecho que descendían desde las arañas hasta las pirámides de uvas sobre las bandejas doradas.
Todos tomaron asiento, el obispo bendijo la mesa y Fitz se tranquilizó. Las reuniones que empezaban bien casi siempre transcurrían sin incidencias; por lo general, el vino y la comida hacían que los asistentes estuvieran menos dispuestos a encontrar defectos.
El menú comenzaba con los hors d’oeuvres rusos, un guiño a la tierra natal de Bea: blinis con caviar y nata, tostadas con pescado ahumado, galletitas saladas con arenques en vinagre, todo regado con el champán Perrier-Jouët de 1892, tan delicioso y suave como Peel había prometido. Fitz no apartaba la mirada del mayordomo, y este no le quitaba la vista de encima al rey. En cuanto Su Majestad soltaba los cubiertos, Peel retiraba su plato, y esa era la señal para que los lacayos se llevaran el resto. El comensal que todavía siguiese disfrutando del plato tenía que dejarlo en señal de deferencia.
A continuación, sirvieron la sopa, un pot-au-feu acompañado de un oloroso jerez de Sanlúcar de Barrameda. El pescado era lenguado, regado con un maduro Meursault Charmes que sabía a gloria. Para los medallones de cordero galés, Fitz había escogido el Château Lafite de 1875, pues el de 1870 todavía no estaba listo para su consumo. Siguió corriendo el vino tinto con el parfait de hígado de oca que sirvieron después y con el último plato de carne: hojaldre relleno de codorniz con uvas.
Nadie se comía todo aquello: los hombres seleccionaban lo que les gustaba y hacían caso omiso del resto, mientras que las mujeres picoteaban de uno o dos platos. Muchas de las viandas regresaban a la cocina intactas.
Hubo ensalada, un postre, surtido de aperitivos salados, fruta y petits fours. Finalmente, la princesa Bea alzó una discreta ceja en dirección a la reina, quien respondió con un asentimiento casi imperceptible. Ambas se pusieron en pie, todos los demás las imitaron y las damas abandonaron la sala.
Los hombres volvieron a tomar asiento, los lacayos llevaron cajas de cigarros y Peel depositó un decantador de oporto Ferreira de 1847 a la derecha del rey. Fitz aspiró agradecido el humo de un cigarro. Las cosas habían ido bien. El rey era célebre por su escasa afición a la vida social, pues solo se sentía cómodo entre sus viejos compañeros de sus felices días en la Marina. Sin embargo, aquella noche se había mostrado muy afable y todo había ido como la seda. Hasta las naranjas habían llegado a tiempo.
Fitz había hablado antes con sir Alan Tite, el ayuda de cámara del rey, un oficial retirado que aún lucía anticuadas patillas. Habían acordado que, al día siguiente, el rey dispondría de aproximadamente una hora a solas para departir con cada uno de los hombres sentados a la mesa, todos ellos depositarios de información privilegiada de un gobierno u otro. Aquella noche, Fitz debía romper el hielo entablando una conversación política de carácter general. Carraspeó unos segundos y se dirigió a Walter von Ulrich.
—Walter, tú y yo somos amigos desde hace quince años, fuimos juntos a Eton. —Le habló entonces a Robert—: Y conozco a tu primo desde que los tres compartimos apartamento en Viena cuando éramos estudiantes. —Robert sonrió y asintió. A Fitz le caían bien ambos: Robert era un tradicionalista, como Fitz, y si bien Walter no era tan conservador como ellos, lo cierto es que era muy inteligente—. Ahora asistimos con perplejidad a los rumores de una posible guerra entre nuestros países —siguió diciendo Fitz—. ¿Creéis que cabe realmente la posibilidad de que se produzca semejante tragedia?
Fue Walter quien contestó.
—Si hablar de la guerra puede hacer que esta estalle, entonces sí, no tendremos más remedio que enfrentarnos, porque todo el mundo se está preparando para esa eventualidad, pero ¿existe en verdad una razón de peso? Yo no lo creo.
Gus Dewar levantó la mano tímidamente. A Fitz le gustaba Dewar, pese a sus devaneos con la política liberal. Se suponía que los norteamericanos se comportaban con un exceso de desparpajo, pero aquel tenía buenos modales y era un poco tímido. También estaba asombrosamente bien informado. En ese momento dijo:
—Gran Bretaña y Alemania tienen muchas razones para enfrentarse.
Walter se volvió hacia él.
—¿Como por ejemplo?
Gus exhaló el humo de su cigarro.
—La rivalidad naval.
Walter asintió.
—Mi káiser no cree que exista ninguna ley divina por la que la armada alemana deba seguir siendo inferior en número a la británica.
Fitz lanzó una mirada nerviosa al rey; el monarca amaba la Royal Navy por encima de todas las cosas, y podía sentirse ofendido. Por otra parte, el káiser Guillermo era su primo. El padre de Jorge y la madre de Guillermo eran hermanos, ambos hijos de la reina Victoria. Fitz sintió un gran alivio al comprobar que Su Majestad esbozaba una sonrisa indulgente.
Walter siguió hablando.
—Eso ha sido motivo de fricciones en el pasado, pero hace dos años que estamos de acuerdo, de manera extraoficial, sobre el tamaño relativo de nuestras flotas.
—¿Y qué hay de la rivalidad económica? —preguntó Dewar.
—Es verdad que Alemania se está haciendo cada día más próspera y que puede que pronto alcance a Gran Bretaña y a Estados Unidos en cuanto a sus niveles de economía productiva, pero ¿por qué habría de suponer eso un problema? Alemania es uno de los principales clientes de Gran Bretaña. Cuanto más dinero tengamos para gastar, más compraremos. ¡Nuestro poderío económico es bueno para los productores británicos!
Dewar volvió a la carga.
—Se rumorea que los alemanes quieren más colonias.
Fitz volvió a mirar de soslayo al rey, preguntándose si no le molestaría que aquellos dos hombres monopolizasen la conversación, pero Su Majestad parecía fascinado.
—Ha habido guerras a causa de las colonias —contestó Walter— sobre todo en su país de origen, señor Dewar. Sin embargo, hoy en día parece ser que podemos dirimir esos conflictos sin recurrir a las armas. Hace tres años Alemania, Francia e Inglaterra se pelearon por culpa de Marruecos, pero la disputa se resolvió sin recurrir a ninguna guerra. Más recientemente, Gran Bretaña y Alemania han llegado a un acuerdo respecto al espinoso asunto del ferrocarril de Bagdad. Si seguimos haciendo las cosas de este modo, no entraremos en ninguna guerra.
—¿Me perdonaría usted el uso del término «militarismo alemán»? —inquirió Dewar.
Aquello era pasarse de la raya, y Fitz sintió un escalofrío.
Walter se ruborizó, pero respondió con calma.
—Le agradezco su franqueza. El Imperio alemán está dominado por los prusianos, que desempeñan prácticamente el mismo papel que los ingleses en el Reino Unido de Su Majestad.
Era una osadía equiparar a Gran Bretaña con Alemania, o a Inglaterra con Prusia. Walter estaba rozando el límite de lo permisible según las normas de urbanidad que regían el arte de la conversación, pensó Fitz con cierta desazón.
Walter prosiguió con su argumentación.
—Los prusianos poseen una fuerte tradición militar, pero no van a la guerra sin tener un motivo.
—Entonces, Alemania no es agresiva —dijo Dewar en tono escéptico.
—Ni mucho menos —dijo Walter—; les aseguro que Alemania es la única… y subrayo, la única… potencia de la Europa continental que no es agresiva.
Alrededor de la mesa se propagó un murmullo de sorpresa, y Fitz vio que el rey arqueó las cejas. Dewar se recostó en la silla, con gesto de asombro, y preguntó:
—Ah, ¿por qué lo dice?
Los modales exquisitos de Walter, así como su tono amigable, quitaban hierro a sus provocadoras palabras.
—En primer lugar, examinemos el caso de Austria —prosiguió—. Mi primo vienés Robert, aquí presente, no negará que al Imperio austrohúngaro le gustaría ampliar sus fronteras al sudeste.
—Aunque no sin razón —protestó Robert—. Esa parte del mundo, a la que los británicos llaman los Balcanes, ha formado parte del dominio otomano durante siglos, pero el Imperio otomano se ha desmoronado, y ahora en los Balcanes reina la inestabilidad. El emperador austríaco considera su deber sagrado mantener el orden y la religión cristiana en esa región.
—Es cierto —repuso Walter—, pero también Rusia quiere territorio en los Balcanes.
Fitz se creyó en la obligación de defender al gobierno ruso, quizá a causa de Bea.
—Ellos también tienen buenas razones —dijo—. La mitad de su comercio exterior atraviesa el mar Negro y llega hasta el Mediterráneo a través de los estrechos. Rusia no puede dejar que ninguna otra potencia domine los estrechos anexionándose territorio en los Balcanes orientales. Sería como poner una soga al cuello de la economía rusa.
—Exacto —dijo Walter—. En cuanto al extremo occidental de Europa, Francia alberga la ambición de arrebatarle a Alemania los territorios de Alsacia y Lorena.
En ese momento, el único invitado francés, Jean-Pierre Charlois, estalló indignado.
—¡Robados a Francia hace cuarenta y tres años!
—No voy a entrar en discusiones acerca de ese punto en concreto —repuso Walter con ánimo conciliador—. Dejémoslo en que los territorios de Alsacia y Lorena fueron anexionados al Imperio alemán en 1871, tras la derrota de Francia en la guerra franco-prusiana. Robado o no, monsieur le compte, convendrá conmigo en que Francia desea recuperar dichos territorios.
—Naturalmente. —El francés se recostó en la silla y tomó un sorbo de su copa de oporto.
Walter retomó su discurso.
—Hasta a Italia le gustaría quitarle a Austria los territorios de Trentino…
—¡Donde la mayoría de la población habla italiano! —exclamó el signor Falli.
—… además de buena parte de la costa dálmata…
—¡Que está llena de leones de Venecia, iglesias católicas y columnas romanas!
—…y el Tirol, una provincia con una larga historia de autogobierno, donde la mayor parte de la población habla alemán.
—Pura necesidad estratégica.
—Por supuesto.
Fitz advirtió lo inteligente que había sido Walter. Sin ser descortés, sino discretamente provocador, había azuzado a los representantes de cada nación para que confirmasen, en un lenguaje más o menos beligerante, sus ambiciones territoriales.
En esos momentos, Walter decía:
—Pero ¿qué territorios nuevos está reclamando Alemania? —Miró a su alrededor en la mesa, pero nadie contestó—. Ninguno —repuso en tono triunfal—. ¡Y el único país de Europa, aparte de Alemania, que puede decir lo mismo es Gran Bretaña!
Gus Dewar pasó la botella de oporto y dijo con su acento norteamericano:
—Supongo que tiene razón.
—Entonces —dijo Walter—, ¿por qué, mi viejo amigo Fitz, deberíamos ir a la guerra?
IV
El lunes por la mañana, antes del desayuno, lady Maud mandó llamar a Ethel.
La joven doncella tuvo que contener un suspiro de exasperación, pues estaba extremadamente ocupada. Era temprano, pero el servicio ya llevaba rato trabajando con ahínco. Antes de que los huéspedes se despertaran, había que limpiar las chimeneas, volver a encender todos los fuegos y llenar los cajones para el carbón. Había que ordenar y ventilar los salones principales como el comedor, la sala de estar, la biblioteca, el salón de fumadores y las habitaciones más pequeñas de acceso general. Ethel estaba supervisando las flores de la sala de billar, sustituyendo las que empezaban a marchitarse, cuando la llamaron. Pese a la debilidad que sentía por la hermana de ideas radicales de Fitz, esperaba que Maud no tuviese reservada para ella ninguna tarea especialmente complicada.
Cuando Ethel entró a trabajar en la mansión de Ty Gwyn, a la edad de trece años, la familia Fitzherbert y sus huéspedes eran personajes prácticamente irreales para ella: se le antojaban los protagonistas de algún cuento, o unas tribus extrañas de la Biblia, los hititas tal vez, y lo cierto es que la aterrorizaban. La aterraba pensar en la posibilidad de cometer algún error y perder su trabajo, pero también sentía una gran curiosidad por ver a aquellas extrañas criaturas más de cerca.
Un día, una de las criadas que ayudaba en la cocina le dijo que subiera a la sala de billar y trajera el tántalo. Estaba demasiado nerviosa para preguntar qué era aquello, de modo que fue a la sala y buscó por todas partes, esperando que fuera algo evidente, como una bandeja de platos sucios, pero no vio nada cuyo sitio pudiese estar en la cocina. Ya se le empezaban a saltar las lágrimas cuando Maud entró en la habitación.
Maud era entonces una espigada muchacha de quince años, una mujer vestida con ropa de niña, malhumorada y rebelde. Hasta más tarde no le dio sentido a su vida canalizando toda su rabia y su descontento en una cruzada personal. Sin embargo, a los quince años ya poseía esa compasión inmediata que la hacía sensible a las injusticias y a la opresión.
Le preguntó a Ethel qué le pasaba. El tántalo resultó ser un recipiente de plata con decantadores de brandy y whisky. Era engañoso, porque estaba provisto de un mecanismo de cierre para impedir que los sirvientes pudiesen beber a escondidas, le explicó. Ethel se lo agradeció enormemente, con emoción. Esa sería la primera de las muchas atenciones que Maud tuvo para con ella y, con el tiempo, Ethel llegó a encariñarse tanto con aquella muchacha algo mayor, que lo cierto es que sentía por ella verdadera adoración.
Ethel subió a la habitación de Maud, llamó a la puerta y entró. La Suite Gardenia estaba decorada con papel pintado de flores de intrincado diseño, pero que ya había pasado de moda con el cambio de siglo. Sin embargo, desde el balcón mirador se veía la parte más bonita del jardín de Fitz, el paseo del ala oeste, un largo sendero recto que atravesaba los macizos de flores hasta llegar a un pabellón de verano.
Ethel comprobó contrariada que Maud se estaba calzando las botas.
—Voy a salir a dar un paseo, y tienes que hacerme de carabina —dijo—. Ayúdame con el sombrero y cuéntame todos los chismes, anda.
Ethel no tenía tiempo para aquellas cosas, pero lo cierto es que estaba intrigada, además de molesta. ¿Con quién iba Maud a dar un paseo, dónde estaba tía Herm, su carabina habitual, y por qué se estaba poniendo un sombrero tan elegante solo para dar una vuelta por el jardín? ¿Era posible que todo aquello tuviese algo que ver con algún hombre?
Mientras colocaba los alfileres para sujetar el sombrero en el pelo oscuro de Maud, Ethel dijo:
—Esta mañana se ha armado un verdadero escándalo abajo. —A Maud le encantaba oír chismes del mismo modo que al rey le encantaba coleccionar sellos—. Morrison no se ha ido a dormir hasta las cuatro de la madrugada; es uno de los lacayos… el alto con el bigote rubio.
—Sé quién es Morrison. Y sé con quién ha pasado la noche. —Maud se calló, vacilante.
Ethel aguardó un momento y luego preguntó:
—¿Y no me lo vas a decir?
—Es que te vas a escandalizar.
Ethel sonrió.
—Pues razón de más.
—Pasó la noche con Robert von Ulrich. —Maud miró a Ethel en el reflejo del espejo del tocador—. ¿Te has quedado horrorizada?
Ethel estaba fascinada con aquella revelación.
—¡Caramba! Nunca lo habría… Sabía que Morrison no parecía demasiado interesado en las mujeres, pero no creía que fuese uno de… «esos», no sé si me entiendes…
—Pues verás, Robert sí es uno de «esos», desde luego, y lo pillé lanzándole miraditas a Morrison varias veces durante la cena.
—¡Y delante del rey, además! ¿Cómo sabes lo de Robert?
—Walter me lo dijo.
—¡Pero qué clase de caballero le cuenta una cosa así a una dama! Desde luego, la gente lo cuenta todo… ¿Qué chismes circulan por Londres?
—El señor Lloyd George es la comidilla de todo el mundo.
David Lloyd George era el canciller del Exchequer, y estaba a cargo de las finanzas del país. De origen galés, era un brillante orador de izquierdas. El padre de Ethel decía que Lloyd George debería haberse afiliado al Partido Laborista. Durante la huelga minera de 1912, había llegado a hablar incluso de nacionalizar las minas.
—¿Y qué dicen de él? —preguntó Ethel.
—Que tiene una amante.
—¡No! —Esta vez Ethel estaba verdaderamente escandalizada—. ¡Pero si es baptista!
Maud se echó a reír.
—¿Y sería menos escandaloso si fuera anglicano?
—¡Sí…! —Ethel se contuvo a tiempo para no añadir «por supuesto»—. ¿Y quién es ella?
—Frances Stevenson. Entró a trabajar como institutriz de su hija, pero es una mujer muy lista, tiene una titulación en lenguas clásicas, y ahora es su secretaria personal.
—Eso es terrible.
—Él la llama «Conejito».
Ethel estuvo a punto de ruborizarse. No sabía qué decir ante aquello. Maud se levantó y Ethel la ayudó a ponerse el abrigo.
—¿Y su mujer, Margaret? —quiso saber la doncella.
—Vive aquí, en Gales, con los cuatro hijos de ambos.
—Tenían cinco, pero uno se les murió. Pobre mujer.
Maud estaba lista. Recorrieron el pasillo y bajaron por la majestuosa escalera central. Walter von Ulrich las aguardaba en el vestíbulo, arropado por un abrigo largo y oscuro. Lucía un bigote corto y tenía unos ojos de un suave tono avellana. Mostraba un aspecto arrebatador con aquella vestimenta abotonada hasta arriba, al más puro estilo alemán; era la clase de hombre capaz de hacer una reverencia, dar un taconazo y luego guiñarte un ojo, pensó Ethel. De modo que era por eso por lo que Maud no quería que lady Hermia fuese su carabina…
—Williams vino a trabajar a la casa cuando yo era una niña, y somos amigas desde entonces.
A Ethel le gustaba Maud, pero decir que eran amigas era ir demasiado lejos. Maud era amable y Ethel sentía por ella una gran admiración, pero seguían siendo ama y criada. En realidad, lo que Maud estaba diciendo es que se podía confiar en Ethel.
Walter se dirigió a la doncella con la educada deferencia que empleaban las personas de su clase al tratar con los estamentos inferiores.
—Encantado de conocerla, Williams. ¿Cómo está usted?
—Gracias señor. Iré por mi abrigo.
Corrió escaleras abajo. Lo cierto es que no tenía ningunas ganas de salir a pasear durante la estancia del rey en la casa, porque habría preferido permanecer cerca para supervisar el trabajo de las criadas, pero no podía negarse.
En la cocina, la doncella de la princesa Bea, Nina, estaba preparando el té a la manera rusa para su señora. Ethel se dirigió a una doncella:
—Herr Walter ya se ha levantado —la informó—. Ya puedes limpiar la Habitación Gris. —En cuanto aparecían los huéspedes, las doncellas tenían que ir a los dormitorios a limpiar, hacer las camas, vaciar los orinales y cambiar el agua de las palanganas para el aseo. Vio a Peel, el mayordomo, contando platos—. ¿Hay movimiento arriba? —le preguntó.
—Diecinueve, veinte —dijo—. El señor Dewar ha llamado para pedir agua caliente para el afeitado y el signor Falli ha pedido café.
—Lady Maud quiere que salga con ella.
—Qué contrariedad… —exclamó Peel, disgustado—. Te necesitamos en la casa.
Ethel ya lo sabía.
—¿Y qué quiere que haga, señor Peel? ¿Que le diga que se vaya al cuerno? —repuso con sarcasmo.
—No seas tan caradura, jovencita. Regresa lo antes posible.
Cuando volvió arriba, el perro del conde, Gelert, estaba delante de la puerta principal, jadeando con avidez ante la perspectiva de dar un paseo por el campo. Todos salieron y atravesaron los jardines del ala este en dirección al bosque.
Walter se dirigió a Ethel.
—Supongo que lady Maud ya te habrá instruido convenientemente para que te declares sufragista.
—En realidad, fue al contrario —le explicó Maud—. Williams fue la primera persona que me habló de las ideas liberales.
—Todo me lo enseñó mi padre —dijo Ethel.
La doncella sabía que, en el fondo, no querían hablar con ella. La etiqueta no les permitía estar a solas, pero dentro de su abanico de posibilidades, salir acompañados de la doncella era lo más parecido a estar solos. Ethel llamó a Gelert y se adelantó para ponerse a jugar con el perro y proporcionarles así la intimidad que tanto debían de estar deseando. Cuando se volvió a mirar atrás, vio que se habían cogido de la mano.
Maud no era de las que perdían el tiempo, pensó Ethel. Por lo que había dicho el día anterior, no había visto a Walter desde hacía diez años, y ni siquiera entonces había habido entre ellos ningún idilio, solo una atracción inconfesable. Algo debía de haber sucedido la noche anterior. Tal vez se habían quedado charlando hasta altas horas de la madrugada. Maud coqueteaba con todos los hombres —así era como les sonsacaba la información—, pero saltaba a la vista que aquello era algo más serio.
Al cabo de un momento, Ethel oyó a Walter entonar el comienzo de una canción. Maud lo imitó y luego ambos se callaron y se echaron a reír. A Maud le encantaba la música, y sabía tocar muy bien el piano, a diferencia de Fitz, que no tenía oído musical. Al parecer, Walter tenía la misma afición y facilidad para la música que ella. Poseía una agradable voz de barítono que haría las delicias de toda la congregación de la Iglesia de Bethesda, se dijo Ethel.
Se puso a pensar en su trabajo. No había visto ningún par de zapatos ya lustrados en la puerta de los dormitorios de la mansión; tendría que echar el guante a esos granujas de los limpiabotas y decirles que se apresurasen.
Se preguntó, nerviosa, qué hora sería. Si aquel paseo se prolongaba mucho más, puede que tuviese que insistir para que regresasen a la casa.
Miró atrás, pero esta vez no vio a Walter ni a Maud por ninguna parte. ¿Se habrían detenido? ¿Y si habían seguido otro camino? Permaneció inmóvil uno o dos minutos, pero no podía quedarse allí a esperar de brazos cruzados toda la mañana, de modo que volvió sobre sus pasos a través del bosque.
Los vio al cabo de un momento. Estaban abrazados, besándose apasionadamente. Walter tenía las manos en el trasero de Maud, y la estaba apretando contra sí. Ambos se besaban con la boca abierta, y Ethel oyó que Maud lanzaba un gemido.
Los estuvo observando, preguntándose si algún día un hombre la besaría a ella de aquella manera. Llewellyn el Manchas la había besado en la playa durante una excursión de la iglesia, pero no había sido con la boca abierta ni se habían apretado el uno contra el otro, y desde luego el beso no le había arrancado a Ethel ningún gemido. El pequeño Dai Chuletas, el hijo del carnicero, le había metido la mano por debajo de la falda en el cine Palace de Cardiff, pero ella se la apartó de un manotazo al cabo de unos segundos. Le había gustado mucho Llewellyn Davies, hijo de un maestro, quien le había hablado del gobierno liberal y le había dicho que sus pechos eran como pajarillos recién nacidos en el nido, muy cálidos y suaves, pero se marchó a estudiar a la universidad y nunca le había escrito. Con ellos había sentido curiosidad, y el deseo de explorar e ir más allá, pero no había llegado a sentir pasión de verdad. Tenía envidia de Maud.
En ese momento, Maud abrió los ojos, vio a Ethel y se separó bruscamente de Walter.
De pronto, Gelert empezó a aullar y se puso a caminar en círculos con el rabo entre las patas. ¿Qué le pasaba al animal?
Al cabo de unos segundos, Ethel sintió una especie de temblor en el suelo, como si estuviera pasando un tren expreso, a pesar de que la línea del ferrocarril terminaba a un kilómetro y medio de allí.
Maud arrugó la frente y abrió la boca para decir algo, pero entonces se oyó un restallido como de un trueno.
—¿Se puede saber qué ha sido eso? —preguntó Maud.
Ethel lo sabía.
Lanzó un grito y echó a correr.
V
Billy Williams y Tommy Griffiths habían parado para descansar.
Estaban trabajando en un yacimiento llamado del «carbón de cuatro pies», por su espesor, que solo estaba a seiscientos metros de profundidad, no tan abajo como el nivel principal. El filón estaba dividido en cinco secciones, cada una de ellas bautizadas con el nombre de los distintos hipódromos británicos y, concretamente, los muchachos se encontraban en Ascot, la más cercana al tiro ascendente. Ambos trabajaban como mozos, como ayudantes de los mineros más experimentados. El minero empleaba su mandril, un pico de hoja recta, para extraer el carbón de la capa externa de la veta y su ayudante lo introducía, con ayuda de una pala, en una vagoneta con ruedas. Habían empezado a trabajar a las seis de la mañana, como siempre, y en esos momentos, después de un par de horas, estaban haciendo una pausa para descansar, sentados en el suelo húmedo con la espalda apoyada en la pared del túnel, dejando que el soplo suave del sistema de ventilación les refrescase la piel, mientras iban dando sorbos del té tibio y dulzón que contenían sus botellas.
Ambos habían nacido el mismo día de 1898, y les faltaban seis meses para cumplir los dieciséis años. La diferencia en su desarrollo físico, tan embarazosa para Billy cuando este tenía trece años, había desaparecido por completo; ahora los dos eran unos muchachos de espalda ancha y brazos musculosos, que se afeitaban una vez a la semana a pesar de que en realidad no lo necesitaban. Iban vestidos únicamente con pantalones cortos y con botas, y tenían el cuerpo tiznado de negro con una mezcla de sudor y carbonilla. Bajo la tenue luz de la lámpara, ambos brillaban como si fueran sendas estatuas de ébano de un dios pagano. Tan solo las gorras estropeaban el efecto.
El trabajo era duro, pero ya estaban acostumbrados. No se quejaban del dolor de espalda y las articulaciones, como hacían los mineros más viejos. Transpiraban energía por los cuatro costados, y en sus días libres también se dedicaban a actividades igual de agotadoras, como jugar a rugby, cavar parterres o incluso boxear a puño limpio en el granero que había detrás del pub Two Crowns.
Billy no había olvidado su iniciación tres años antes y, de hecho, aún bullía de indignación cada vez que recordaba aquel día. Había jurado entonces que jamás maltrataría a los chicos nuevos. Ese mismo día, sin ir más lejos, le había advertido al pequeño Bert Morgan: «No te extrañe si los hombres te gastan alguna jugarreta. Puede que te dejen a oscuras durante una hora o alguna tontería parecida. A las mentes obtusas solo se les ocurren mezquindades». Los mineros mayores de la jaula lo fulminaron con la mirada, pero él se la sostuvo: sabía que tenía razón, y ellos también.
En aquella ocasión, tras la novatada sufrida por Billy, su madre se había puesto aún más furiosa que él.
—Dime —le dijo al padre del chico, de pie en medio de la sala de estar con los brazos en jarras y los ojos negros enfebrecidos ante la injusticia—, ¿cómo se sirve a la voluntad de Dios torturando a unos chiquillos?
—Tú no lo entiendes. Eres una mujer —le había contestado, una respuesta nada propia de él.
Billy pensaba que el mundo en general, y la mina de Aberowen en particular, serían mejores lugares si todos los hombres llevasen una vida temerosa de Dios. Tommy, cuyo padre era ateo y discípulo de Karl Marx, creía que el sistema capitalista no tardaría en destruirse a sí mismo, con algo de ayuda de una clase obrera revolucionaria. Los dos chicos siempre acababan discutiendo acaloradamente, pero seguían siendo muy amigos.
—No es propio de ti trabajar un domingo —dijo Tommy.
Era verdad. En la mina se estaban haciendo turnos extraordinarios para poder hacer frente a la demanda de carbón pero, por deferencia a la religión, la compañía Celtic Minerals había convertido en optativos los turnos dominicales. Sin embargo, Billy estaba trabajando pese a su devoción al día de descanso religioso.
—Creo que el Señor quiere que tenga una bicicleta —dijo.
Tommy se echó a reír, pero Billy no bromeaba. La Iglesia de Bethesda había abierto un templo hermano en una aldea a dieciséis kilómetros de distancia, y Billy era uno de los miembros de la congregación de Aberowen que se había ofrecido voluntario para atravesar la montaña cada dos domingos para impulsar el nuevo templo. Si tuviese una bicicleta, podría ir también las noches de entre semana y ayudar a organizar clases de Biblia o asambleas de oración. Había discutido aquel plan con los miembros del consejo del templo y todos habían acordado de manera unánime que el Señor aprobaría que Billy trabajase el día de descanso dominical durante unas pocas semanas.
Billy estaba a punto de explicarle aquello a su amigo cuando el suelo empezó a temblar, se oyó un estrépito ensordecedor, como si fuese el fin del mundo, y un viento huracanado le arrancó la botella de té de las manos.
Fue como si se le parara el corazón. Recordó de pronto que estaba a un kilómetro bajo tierra, con millones de toneladas de roca y estratos minerales encima de su cabeza, sostenidas tan solo por unos pocos puntales de madera.
—¿Se puede saber qué cuernos ha sido eso? —preguntó Tommy con voz asustada.
Billy se levantó de un salto, temblando de miedo. Alzó la lámpara y miró a uno y otro lado de la galería. No vio ninguna llama, ni desprendimientos de tierra, ni siquiera más polvo del habitual. Cuando cesaron las reverberaciones, no se oía ningún ruido.
—Ha sido una explosión —dijo con voz trémula.
Era la pesadilla de todo minero, su mayor miedo. Cualquier desprendimiento de una roca podía provocar la súbita emisión de grisú, o incluso un minero que estuviese golpeando con el pico la grieta de un filón. Si nadie percibía las señales de advertencia, o sencillamente, si la concentración se incrementaba con demasiada rapidez, el gas inflamable podía prender fuego con la chispa de la pezuña de un poni, o con el timbre eléctrico de una jaula, o por culpa de algún minero estúpido que, infringiendo el reglamento de seguridad, decidiese encender su pipa.
—Pero ¿dónde? —inquirió Tommy.
—Debe de ser abajo, en el nivel principal… por eso nos hemos librado.
—Que Dios nos asista.
—Lo hará —dijo Billy, y el terror que sentía empezó a ceder—. Sobre todo si nos ayudamos a nosotros mismos. —No había ni rastro de los dos mineros para los que los muchachos habían estado trabajando, quienes se habían ido a disfrutar de su tiempo de descanso a la sección de Goodwood. Ahora les correspondía a Billy y a Tommy tomar sus propias decisiones—. Será mejor que vayamos al pozo.
Se vistieron, se engancharon las lámparas a los cinturones y corrieron al pozo ascendente, llamado Píramo. El embarcador de turno, a cargo del funcionamiento de la jaula, era Dai Chuletas.
—¡La jaula no sube! —exclamó, presa del pánico—. ¡Estoy llamándola y llamándola sin parar!
El miedo de aquel hombre era contagioso, y Billy tuvo que hacer un gran esfuerzo por dominar su propio pánico. Al cabo de un momento, preguntó:
—¿Qué hay del teléfono? —El operario se comunicaba con su compañero en la superficie a través de las señales de un timbre eléctrico, pero hacía poco tiempo que habían instalado aparatos de teléfono en ambos niveles, conectados con el despacho del capataz de la mina, Maldwyn Morgan.
—No contestan —dijo Dai.
—Volveré a intentarlo. —El teléfono estaba acoplado a la pared que había junto a la jaula. Billy lo descolgó y accionó la manivela—. ¡Vamos, vamos!
Respondió una voz temblorosa.
—¿Diga? —Era Arthur Llewellyn, el secretario del capataz.
—¡Manchas, soy Billy Williams! —gritó Billy al aparato—. ¿Dónde está el señor Morgan?
—No está aquí. ¿Qué ha sido ese estruendo?
—¡Una explosión en la mina, idiota! ¿Dónde está el jefe?
—Se ha ido a Merthyr —contestó el Manchas lastimeramente.
—Pero ¿por qué se ha ido…? Bueno, no importa, olvídalo. Te diré lo que tienes que hacer. ¿Me estás escuchando?
—Sí. —Ahora la voz sonaba más fuerte.
—En primer lugar, envía a alguien a la iglesia metodista y dile a Dai el Llorica que reúna a su cuadrilla de rescate.
—De acuerdo.
—Luego telefonea al hospital y diles que envíen una ambulancia a la bocamina.
—¿Hay alguien herido?
—Seguro que sí, con una explosión como esa… Tercero, que todos los hombres vayan al cobertizo de limpieza del carbón para sacar mangueras para el fuego.
—¿Fuego?
—El polvo estará en llamas. Cuarto, llama a la comisaría de policía y dile a Geraint que ha habido una explosión. Él telefoneará a Cardiff. —A Billy no se le ocurría nada más—. ¿De acuerdo?
—De acuerdo, Billy.
Billy colgó el aparato. No estaba seguro de lo eficaces que serían sus instrucciones, pero hablar con Llewellyn le había servido para serenarse y poder pensar con claridad.
—Habrá heridos en el nivel principal —le dijo a Dai Chuletas—. Tenemos que bajar ahí.
—No podemos —repuso Dai—. La jaula no está aquí.
—Hay una escalera en la pared del pozo, ¿no?
—¡Pero si son doscientos metros!
—Bueno, es que si fuese un cobardica no me habría hecho minero, ¿no crees? —Hablaba con valentía, aunque en el fondo estaba asustado.
La escalera del pozo no se usaba casi nunca, por lo que podía estar en muy malas condiciones. Un resbalón o un travesaño roto podía hacer que cayese al vacío y se matase.
Dai abrió la verja con un ruido metálico. El pozo estaba revestido de ladrillo y olía a moho y humedad. Un saliente estrecho recorría horizontalmente el perímetro del revestimiento, al otro lado de la estructura donde se encajaba la jaula de madera. Había una escalera de hierro sujeta por abrazaderas que se adherían al ladrillo por medio de cemento. Las frágiles barandillas laterales y los estrechos peldaños no inspiraban demasiada confianza. Billy vaciló un momento, arrepintiéndose de su impulsivo y temerario arranque. Sin embargo, echarse atrás ahora sería demasiado humillante, de modo que inspiró hondo, rezó una oración en silencio y a continuación, se encaramó al saliente.
Lo recorrió hasta alcanzar el pie de la escalera. Se limpió las manos en los pantalones, se agarró a las barandillas laterales y puso los pies en los peldaños.
Comenzó el descenso. El hierro tenía un tacto áspero y rugoso, y el óxido se desprendía y se le quedaba adherido a las manos. En algunos puntos, las abrazaderas estaban sueltas, y la escalera se tambaleaba de forma inquietante bajo sus pies. La lámpara que le colgaba del cinturón emitía luz suficiente para iluminar los peldaños que tenía inmediatamente debajo, pero no el fondo del pozo, aunque no sabía si lamentarlo o agradecerlo.
Por desgracia, el descenso le dio tiempo para pensar. Repasó todas las formas posibles en que podía morir un minero; la muerte a consecuencia de la propia explosión era un final misericordiosamente rápido para los más afortunados. El metano, al arder, producía un dióxido de carbono asfixiante al que los mineros llamaban «mofeta». Muchos de ellos quedaban atrapados en los desprendimientos de roca, e incluso llegaban a perecer desangrados antes de que acudiesen los equipos de rescate. Algunos morían de sed, cuando sus compañeros se hallaban apenas a unos pocos metros de ellos, tratando desesperadamente de abrir un túnel entre los escombros.
De pronto, sintió la necesidad imperiosa de regresar, de volver a subir los peldaños en lugar de adentrarse en aquella cueva de destrucción y de caos… pero no podía hacerlo, sabiendo que Tommy bajaba justo encima de él, siguiéndolo hacia el abismo.
—¿Estás ahí, Tommy? —gritó.
Oyó la voz de su amigo sobre él.
—¡Sí!
Aquello logró refortalecerle el ánimo. Empezó a bajar más rápido, recuperando la confianza y la seguridad en sí mismo. No tardó en ver una luz y, al poco, oyó también unas voces. A medida que se iba aproximando al nivel principal, empezó a percibir el olor a humo.
A continuación oyó unos ruidos espeluznantes, unos chillidos y unos golpes, y trató por todos los medios de descifrar su significado. Aquello estuvo a punto de minar toda su confianza, pero decidió serenarse y hacer acopio de todo su valor: tenía que haber alguna explicación racional. Segundos más tarde se dio cuenta de que estaba oyendo los relinchos aterrorizados de los ponis y el sonido que hacían al golpear los costados de madera de los cajones donde estaban encerrados, desesperados por escapar de allí. El hecho de saber de dónde procedía no hacía que aquel ruido resultara más tranquilizador, sino que se sentía exactamente igual que los animales.
Llegó al nivel principal, avanzó a gatas por el saliente de ladrillo, abrió la verja desde dentro y aterrizó de un salto en el suelo enfangado. La escasa luz subterránea era aún menos nítida por el efecto del humo, pero veía los túneles principales.
El embarcador de la parte inferior del pozo era Patrick O’Connor, un hombre de mediana edad que había perdido una mano en un derrumbe. De profundas convicciones católicas, todos lo conocían por el inevitable apodo de Pat el Papa. Lo miró sin dar crédito a lo que veían sus ojos.
—¡Billy de Jesús! —exclamó—. ¿De dónde carajo sales tú?
—Del filón de los cuatro pies —respondió Billy—. Hemos oído la explosión.
Tommy apareció en ese momento detrás de Billy y dijo:
—¿Qué ha pasado, Pat?
—Creo que la explosión debe de haber sido en el otro extremo de este nivel, en Tisbe —dijo Pat—. El ayudante del capataz y los demás han ido a ver qué ha pasado. —Hablaba en tono tranquilo, pero había un brillo de desesperación en su mirada.
Billy se aproximó al teléfono y accionó la manivela. Al cabo de un momento, oyó la voz de su padre.
—Williams al aparato, ¿quién es?
Billy no se paró a preguntarse por qué un representante sindical estaba respondiendo al teléfono del capataz de la mina; en una emergencia, podía pasar cualquier cosa.
—Papá, soy yo, Billy.
—Gracias a Dios Todopoderoso… ¡estás bien! —exclamó su padre, con la voz quebrada. Acto seguido, volvió a recobrar su entereza habitual—. Cuéntame lo que sabes, muchacho.
—Tommy y yo estábamos en el filón de los cuatro pies. Hemos bajado por Píramo hasta el nivel principal. Creemos que la explosión ha sido por la zona de Tisbe, y hay algo de humo, no mucho, pero la jaula no funciona.
—El mecanismo del cabrestante ha quedado dañado por la onda expansiva ascendente —dijo el padre con voz serena—, pero estamos tratando de repararlo y estará arreglado dentro de unos minutos. Procura reunir al máximo número de hombres en el fondo del pozo para que podamos empezar a subirlos en cuanto la jaula vuelva a funcionar.
—De acuerdo.
—El pozo Tisbe ha quedado completamente inutilizado, así que asegúrate de que nadie intenta escapar por ahí, porque podrían quedar atrapados por el fuego.
—Es verdad.
—Hay aparatos respiradores de oxígeno en la puerta de la oficina de los ayudantes.
Billy ya lo sabía, pues se trataba de una innovación reciente, reclamada por el sindicato y obligatoria tras la aprobación de la Ley de Minas de Carbón de 1911.
—El aire no está contaminado ahora mismo —dijo.
—Puede que no donde te encuentras tú, pero más adentro puede estar peor.
—Tienes razón. —Billy colgó el aparato.
Repitió a Tommy y a Pat lo que había dicho su padre. Pat señaló una hilera de armarios nuevos.
—La llave debería estar en la oficina.
Billy corrió a la oficina de los ayudantes del capataz, pero no vio ninguna llave. Supuso que alguien debía de llevarlas colgadas del cinturón. Miró de nuevo la hilera de armarios, cada uno de ellos con una etiqueta donde se leía: APARATO RESPIRADOR. Estaban hechos de hojalata.
—¿Hay alguna palanqueta, Pat? —dijo.
El operario tenía una caja de herramientas para reparaciones de poca envergadura, y le dio un destornillador de aspecto resistente. Billy abrió rápidamente el primer armario.
Estaba vacío.
Billy se quedó boquiabierto, incrédulo.
—¡Nos han engañado! —exclamó Pat.
—Cerdos capitalistas… —murmuró Tommy.
Billy abrió otro armario, que también resultó estar vacío. Abrió los demás con brutalidad furiosa, ansioso por denunciar la falta de escrúpulos de Celtic Minerals y Perceval Jones.
—Ya nos las arreglaremos sin ellos —dijo Tommy, que estaba impaciente por ponerse en marcha.
Sin embargo, Billy trataba de decidir cuáles eran las mejores opciones. Dirigió la vista hacia la vagoneta de incendios, el penoso sucedáneo que la dirección de la mina había encontrado para paliar la falta de un camión de bomberos en condiciones: una vagoneta llena de agua equipada con una bomba manual. No era inútil del todo, porque Billy la había visto en funcionamiento después de lo que los mineros llamaban un «destello», cuando una pequeña cantidad de grisú entraba en combustión, brevemente, y se arrojaban todos al suelo. El destello a veces incendiaba el polvo de carbón de las paredes de la galería, que entonces debían ser rociadas con agua.
—Nos llevaremos la vagoneta de incendios —le propuso a Tommy.
Ya estaba en los raíles, y los dos lograron empujarla para hacerla avanzar. A Billy se le pasó por la cabeza engancharle un poni delante, pero luego decidió que eso les haría perder tiempo, sobre todo teniendo en cuenta que los animales estaban aterrorizados.
Pat el Papa dijo:
—Mi hijo, Micky, está trabajando en la sección de Marigold, pero no puedo ir a buscarlo, tengo que quedarme aquí. —Su cara era el vivo reflejo de la desesperación, pero en caso de emergencia, el embarcador debía permanecer junto al pozo, era una regla inquebrantable.
—Haré todo lo que pueda por encontrarlo —le prometió Billy.
—Gracias, chico.
Los dos muchachos empujaron la vagoneta por la vía principal. Las vagonetas no iban equipadas con frenos, sino que los conductores las detenían colocando una pesada cuña de madera en los radios de las ruedas. Las vagonetas sueltas, que circulaban sin control, habían causado muchas muertes e innumerables heridas entre los mineros.
—No vayamos muy rápido —dijo Billy.
Ya llevaban recorrido medio kilómetro del interior del túnel cuando advirtieron que se elevaba la temperatura y el humo se espesaba. No tardaron en oír voces. Siguiendo la trayectoria del sonido, enfilaron hacia el ramal de una galería. Saltaba a la vista que era un filón en pleno proceso de explotación, pues, a uno y otro lado y a intervalos regulares, Billy vislumbró las entradas de los lugares de trabajo de los hombres, a los que solían llamar puertas, pero que a veces eran simples agujeros. Cuando el ruido empezaba a hacerse más intenso, dejaron de empujar la vagoneta y miraron hacia delante.
El túnel estaba en llamas, y el fuego lamía con furia las paredes y el suelo. Había un puñado de hombres a un lado del incendio, con la silueta recortada contra el resplandor como las almas de los condenados en el infierno. Uno de ellos llevaba una manta en la mano y golpeaba con ella un cúmulo de maderos para extinguir el fuego, sin éxito. Otros hombres gritaban, pero nadie atendía sus gritos. A lo lejos, apenas visible, había un tren de vagonetas. El humo estaba impregnado de una extraña pestilencia a carne asada, y Billy se dio cuenta, con una sensación de náusea, de que el olor seguramente provenía del poni que tiraba de las vagonetas.
Billy habló con uno de los hombres.
—¿Qué pasa?
—Hay compañeros atrapados en sus puertas… pero no podemos llegar hasta ellos.
Billy vio que el hombre que había contestado era Rhys Price. Con razón allí nadie hacía nada…
—Hemos traído la vagoneta de incendios —anunció.
Otro minero se volvió hacia él y Billy se sintió aliviado al comprobar que era John Jones el Tendero, un hombre mucho más sensato.
—¡Buen trabajo! —exclamó—. Acabemos con este maldito infierno a golpes de manguera.
Billy extendió la manguera mientras Tommy conectaba la bomba. Billy dirigió el chorro de agua al cielo del túnel, para que el agua resbalase por las paredes. No tardó en percatarse de que el sistema de ventilación de la mina, que bajaba por Tisbe y subía por Píramo, estaba empujando las llamas y el humo hacia él. En cuanto tuviera ocasión, les diría a los operarios que había en la superficie que invirtiesen el sentido de los ventiladores. Según la normativa, los aparatos de ventilación reversibles eran ya obligatorios en cualquier explotación minera, otro de los requisitos promulgados por la ley de 1911.
Pese a las dificultades, el fuego empezó a ceder y Billy pudo ir avanzando muy lentamente. Al cabo de un minuto, en la puerta más cercana el fuego ya se había extinguido por completo, y dos mineros salieron corriendo de inmediato, respirando el aire relativamente limpio del túnel. Billy reconoció a los hermanos Ponti, Giuseppe y Giovanni, conocidos como Joey y Johnny.
Algunos de los hombres se precipitaron en el interior de la puerta. John Jones salió con el cuerpo desfallecido de Dai Ponis, el encargado de los caballos, aunque Billy no sabía apreciar si estaba muerto o simplemente había perdido el conocimiento.
—Hay que llevarlo a Píramo, no a Tisbe —le dijo.
—¿Quién eres tú para ir dando órdenes, Billy de Jesús? —lo increpó Price.
Pero Billy no pensaba perder el tiempo discutiendo con Price. Se dirigió a Jones.
—He hablado por teléfono con la superficie. Tisbe ha quedado muy afectado por la explosión, pero la jaula de Píramo pronto estará en funcionamiento. Me han dicho que les diga a todos que se dirijan a Píramo.
—De acuerdo, se lo diré a los demás —contestó Jones, y se fue.
Billy y Tommy siguieron combatiendo el incendio, apagando las llamas de distintas puertas y rescatando a más hombres atrapados. Algunos sangraban, otros presentaban quemaduras por todo el cuerpo y unos cuantos habían sufrido heridas a causa del desprendimiento de las rocas. Quienes podían caminar acarreaban a los muertos y a las víctimas de heridas graves en una lúgubre procesión.
El agua se terminó demasiado pronto.
—Volveremos a empujar la vagoneta y la llenaremos con el agua que hay en el fondo del pozo —sugirió Billy.
Regresaron juntos, corriendo. La jaula seguía sin funcionar, y ya había aproximadamente una docena de mineros esperando, así como varios cuerpos en el suelo, algunos profiriendo alaridos de dolor, otros inquietantemente inmóviles. Mientras Tommy llenaba la vagoneta con agua manchada de barro, Billy se dirigió al teléfono. De nuevo fue su padre quien contestó la llamada.
—El cabrestante volverá a funcionar dentro de cinco minutos —dijo—. ¿Cómo van las cosas ahí abajo?
—Hemos sacado a algunos muertos y malheridos de las puertas. Envía vagonetas llenas de agua en cuanto puedas.
—¿Cómo estás tú?
—Yo estoy bien. Escucha, papá, deberías invertir el sentido de la ventilación. Haz que el aire circule hacia abajo por Píramo y que suba por Tisbe, eso alejará el humo y los gases de los equipos de rescate.
—No podemos hacerlo —repuso su padre.
—Pero… ¡es la ley! ¡La ventilación de la mina tiene que ser reversible!
—Perceval Jones les contó a los inspectores una historia lacrimógena y le han dado otro año de plazo para modificar la estructura.
Billy habría blasfemado como un poseso si su padre no hubiese estado al otro lado del teléfono.
—¿Y si enciendes los aspersores? ¿Puedes hacerlo?
—Sí, eso sí podemos hacerlo —contestó su padre—. ¿Por qué no se me habrá ocurrido antes? —Se estaba dirigiendo a otra persona.
Billy colgó el aparato. Ayudó a Tommy a llenar la vagoneta, turnándose en el manejo de la bomba manual. Tardaba tanto en llenarse como en vaciarse. La procesión de hombres que acudían desde la sección afectada por el incendio empezó a menguar a medida que el fuego seguía campando a sus anchas. Por fin lograron llenar el vagón hasta su capacidad máxima y emprendieron el regreso.
Los aspersores se habían puesto en marcha, pero cuando Billy y Tommy llegaron al lugar del incendio, descubrieron que el chorro de agua que caía de la estrecha cañería superior era demasiado débil para extinguir las llamas. Pese a todo, John Jones había conseguido organizar a los hombres: los supervivientes que habían resultado ilesos debían permanecer a su lado, mientras que enviaba a los heridos capaces de caminar al pozo. En cuanto Billy y Tommy hubieron conectado la manguera, la agarró él mismo y ordenó a otro hombre que empezara a bombear.
—¡Vosotros dos volved y traed otra vagoneta de agua! Así podemos seguir trabajando con la manguera —dijo.
—De acuerdo —convino Billy, pero antes de dar media vuelta, hubo algo que captó su atención: una figura se dirigía corriendo hacia él, atravesando la cortina de fuego, con la ropa en llamas—. ¡Dios santo! —exclamó Billy, horrorizado. Ante su mirada desolada, la figura se tambaleó y cayó al suelo.
—¡Apúntame con la manguera! —gritó Billy a Jones y, sin aguardar respuesta, echó a correr en dirección al túnel.
Sintió que un chorro de agua le golpeaba la espalda. El calor era insoportable; le dolía la cara y le ardía la ropa. Agarró al hombre tendido en el suelo por debajo de los brazos y tiró de él, corriendo marcha atrás. No le veía la cara, pero podía ver que se trataba de un muchacho de su misma edad.
Jones seguía manteniendo la manguera enfocada hacia Billy, sin apartarla de él, empapándole el pelo, la espalda y las piernas, pero la parte delantera de su cuerpo estaba completamente seca, y el joven percibió el olor de su propia piel chamuscándose. Chilló de dolor, pero logró sujetar con fuerza al muchacho inconsciente. Un segundo después, ya había salido de la zona del incendio. Se volvió hacia Jones y dejó que le remojara por completo; el agua que le corría por la cara era como una bendición porque, a pesar de que seguía doliéndole, el dolor era soportable.
Jones roció con agua al hombre que yacía en el suelo. Billy le dio la vuelta y vio que se trataba de Michael O’Connor, conocido como Micky el Papa, el hijo de Pat. Este le había pedido a Billy que mantuviera los ojos abiertos por si veía a su hijo.
—Jesús misericordioso, ten piedad de Pat —dijo Billy.
Se agachó y recogió a Micky. El cuerpo estaba inerte y sin fuerzas.
—Lo llevaré al pozo —anunció.
—De acuerdo —dijo Jones, mirando a Billy con una expresión extraña—. Llévalo allí, hijo.
Tommy acompañó a Billy. Este se sentía un poco mareado, pero todavía podía cargar con Micky en brazos. En la galería principal encontraron un equipo de rescate con un poni que tiraba de un pequeño tren de vagones llenos de agua. Debían de venir de la superficie, lo que significaba que la jaula funcionaba y que el rescate ya se estaba realizando de forma organizada, razonó Billy con cansancio.
Tenía razón. Cuando llegó al pozo, la jaula acababa de abrirse de nuevo y de ella salieron más equipos de rescate vestidos con ropa protectora y más vagonetas llenas de agua. Cuando los recién llegados se hubieron dispersado, dirigiéndose al foco del incendio, los heridos empezaron a subir a bordo de la jaula, transportando a los muertos y a los mineros inconscientes.
Cuando Pat el Papa envió la jaula hacia arriba, Billy se acercó a él, con Micky en brazos.
Pat miró a Billy con expresión aterrorizada, negando con la cabeza, como si con aquel gesto pudiese impedir lo inevitable.
—Lo siento mucho, Pat —dijo Billy.
Pat no quería mirar aquel cuerpo.
—No —dijo—. Ese no es mi Micky.
—Lo saqué del fuego —explicó Billy—, pero ya era demasiado tarde, eso es todo. —Y en ese momento, rompió a llorar.
VI
La cena había sido un gran éxito, en todos los sentidos. Bea estuvo de un humor extraordinario, y aseguró que, si por ella fuese, celebraría una recepción real todas las semanas. Fitz acudió a su cama y, tal como él esperaba, ella lo recibió con los brazos abiertos. Se quedó allí hasta la mañana siguiente, cuando se escabulló de la habitación justo antes de que Nina llegase con el té.
El conde temía que el debate entre los hombres hubiese sido demasiado controvertido para una cena real, pero no tenía por qué preocuparse. El rey le dio las gracias durante el desayuno:
—Una discusión fascinante, muy reveladora, justo lo que quería. —Y Fitz se sintió muy orgulloso de sí mismo.
Reflexionando sobre el tema mientras daba unas chupadas a su cigarro de después del desayuno, Fitz descubrió que, en el fondo, la idea de entrar en guerra no le disgustaba. La noche anterior, movido por una especie de acto reflejo, la había calificado de tragedia, cuando lo cierto era que no sería una mala cosa del todo. La guerra lograría unir a toda la nación contra un enemigo común y sofocaría las hogueras del malestar social. Ya no habría más huelgas, y todo el mundo consideraría hablar de republicanismo como un gesto antipatriótico. Puede que hasta las mujeres dejaran de exigir el sufragio. Y en el aspecto más personal, tenía que confesar que le atraía la perspectiva de una guerra, pues sería su oportunidad de ser útil, de demostrar su valor, de servir a su país, de hacer algo a cambio de las riquezas y los privilegios con los que se había visto colmado durante toda su vida.
La noticia de la explosión en la mina, que llegó a media mañana, vino a agriar el buen sabor de boca que había dejado la recepción. Solo uno de los invitados se acercó hasta Aberowen, Gus Dewar, el norteamericano. No obstante, todos tenían la sensación, muy poco habitual para ellos, de estar lejos del centro de atención. Sobre el almuerzo planeó continuamente un ambiente sombrío y lúgubre, y los actos de entretenimiento de la tarde quedaron cancelados. Fitz temía que el rey estuviese disgustado con él, a pesar de que el conde nada tenía que ver con el funcionamiento de la mina. No era director ni accionista de Celtic Minerals, sino que se limitaba a ceder en concesión los derechos de explotación a la empresa, que le pagaba una regalía por tonelada, de modo que estaba seguro de que ninguna persona razonable podía responsabilizarlo por lo ocurrido. Aun así, la nobleza no podía entregarse a pasatiempos mundanos y frívolos mientras había hombres atrapados en el subsuelo, en especial cuando el rey y la reina se hallaban de visita en la zona. Eso significaba que leer y fumar eran las únicas actividades que estaban permitidas. Sin duda la pareja real se aburriría soberanamente.
Fitz estaba muy enfadado. Los hombres morían a todas horas: soldados que perecían en el campo de batalla, marineros que se hundían con sus barcos, trenes que sufrían accidentes, hoteles llenos de huéspedes que se incendiaban hasta quedar reducidos a cenizas… ¿Por qué tenía que ocurrir una catástrofe en la mina justo cuando el rey pasaba unos días de descanso en su casa?
Poco antes de la cena, Perceval Jones, alcalde de Aberowen y director de Celtic Minerals, llegó a la mansión para informar al conde de lo ocurrido y Fitz le preguntó a sir Alan Tite si creía que al rey le gustaría asistir al relato del director de la compañía. «Por supuesto que sí», fue la respuesta, y Fitz se sintió aliviado; así al menos el monarca tendría algo que hacer.
Los hombres se reunieron en la pieza de recibo, un espacio informal con sillas de tapicería suave, macetas de palmeras y un piano. Jones llevaba el mismo frac negro que sin duda se habría puesto para ir a la iglesia esa mañana. Un hombre menudo y pretencioso, parecía un pájaro pavoneándose, ataviado con aquel chaleco cruzado gris.
El rey iba vestido con traje de etiqueta.
—Está bien que haya venido —dijo sin más preámbulos.
—Tuve el honor de estrechar la mano de Su Majestad en 1911 —dijo Jones—, cuando vino a Cardiff para la investidura del príncipe de Gales.
—Me alegro de que volvamos a vernos, aunque lamento que sea en tan dramáticas circunstancias —repuso el rey—. Cuénteme lo sucedido en un lenguaje sencillo, como si se lo estuviera relatando a uno de sus compañeros directores mientras están sentados tranquilamente tomando una copa en su club.
«Muy inteligente», pensó Fitz, pues ayudaba a crear el ambiente adecuado… a pesar de que nadie le había ofrecido ninguna copa a Jones y el rey no le había invitado a sentarse.
—Su Majestad es muy amable. —Jones hablaba con acento de Cardiff, más marcado que la entonación de los valles—. Había doscientos veinte hombres en el interior de la mina cuando tuvo lugar la explosión, una cifra inferior al número habitual, porque se trata del turno especial de los domingos.
—¿Conoce la cifra exacta? —preguntó el rey.
—Oh, sí, majestad, anotamos el nombre de todos los hombres que bajan al pozo.
—Perdone la interrupción. Por favor, prosiga.
—Los dos pozos han resultado dañados, pero los equipos de extinción de incendios han logrado controlar el fuego, con ayuda de nuestro sistema de aspersión, y han evacuado a los hombres. —Consultó su reloj—. Según el último recuento, hace dos horas, han sido rescatados doscientos quince.
—Parece que ha logrado hacer frente a la emergencia con mucha eficacia, Jones.
—Muchas gracias, su majestad.
—¿Están los doscientos quince vivos?
—No, señor. Ocho han muerto, y otros cincuenta tienen heridas de consideración. Van a necesitar un médico.
—Santo cielo… —exclamó el rey—. Cuánto lo siento…
Mientras Jones explicaba las medidas que se estaban tomando para localizar y rescatar a los cinco mineros restantes, Peel se deslizó en la habitación y se acercó a Fitz. El mayordomo iba ataviado con el uniforme vespertino, listo para servir la cena. Hablando en voz muy baja, dijo:
—Por si resulta de su interés, milord…
—¿Qué? —susurró Fitz.
—La doncella Williams acaba de regresar de la bocamina. Al parecer, su hermano ha actuado como una especie de héroe. ¿Cree el señor que al rey le gustaría oír la historia de sus propios labios…?
Fitz se quedó pensativo un momento. Williams estaría muy alterada, y cabía la posibilidad de que dijese algo inconveniente en presencia del monarca. Por otra parte, al rey seguro que le gustaría hablar con alguien afectado directamente por la tragedia. Decidió correr el riesgo.
—Majestad —dijo—: una de mis sirvientas acaba de regresar de la mina y puede que traiga noticias más recientes. Su hermano se encontraba en el interior del pozo cuando se produjo la explosión. ¿Desea interrogarla?
—Sí, sí, por supuesto —contestó el rey—. Que venga aquí, por favor.
Al cabo de un momento, Ethel Williams entró por la puerta. Tenía el uniforme manchado de polvo de carbón, pero se había lavado la cara. Hizo una reverencia y el rey preguntó:
—¿Cuáles son las últimas noticias?
—Majestad, hay cinco hombres atrapados en la sección de Carnation a causa de un derrumbe. El equipo de rescate está abriéndose paso entre los escombros, pero todavía no han podido extinguir el fuego.
Fitz advirtió que la actitud del monarca hacia Ethel era algo distinta. Si apenas había mirado a Perceval Jones y se había dedicado a tamborilear con el dedo en el brazo de la silla mientras lo escuchaba, a Ethel, en cambio, la miraba fijamente, y parecía mucho más interesado en ella. Con un tono de voz más grave, preguntó:
—¿Qué dice su hermano?
—La explosión de grisú prendió fuego al polvo de carbón, y eso es lo que está ardiendo. El fuego sorprendió a muchos de los hombres en sus lugares de trabajo, y algunos han muerto asfixiados. Mi hermano y los demás no han podido salvarles la vida porque en la mina no había aparatos de respiración.
—Eso no es cierto —protestó Jones.
—Pues yo tengo entendido que sí —lo contradijo Gus Dewar. Como siempre, el estadounidense se mostraba un poco retraído, pero hizo un esfuerzo por hablar en tono insistente—. He hablado con algunos de los hombres que salían del pozo y me han contado que parece ser que los armarios marcados con el cartel de «aparato respirador» estaban vacíos. —Su tono era de indignación contenida.
Ethel Williams intervino:
—Y no han podido apagar el fuego porque no había agua suficiente en los depósitos subterráneos del interior de la mina. —En sus ojos destellaba un brillo furioso que Fitz encontraba absolutamente irresistible, y el conde sintió cómo se le aceleraba el corazón.
—¡Pero si hay un camión de bomberos! —se defendió Jones.
Gus Dewar volvió a hablar.
—Una vagoneta de carbón llena de agua y una bomba de mano.
Ethel Williams siguió relatando los hechos.
—Deberían haber podido invertir el sentido de la ventilación, pero el señor Jones no ha modificado la maquinaria tal como exige la ley.
Jones parecía indignado.
—No se podía…
Fitz lo interrumpió:
—Tranquilícese, Jones, no estamos ante ninguna comisión de investigación; Su Majestad solo pretende obtener las impresiones de la gente.
—En efecto —dijo el rey—, pero hay una cuestión acerca de la cual tal vez podría usted aconsejarme, Jones.
—Será para mí un honor…
—Tenía previsto visitar Aberowen y algunos de los pueblos de los alrededores mañana por la mañana, así como ir a verlo a usted en su ayuntamiento, pero dadas las circunstancias, una visita de la comitiva real, con toda su fastuosidad, por la comarca no me parece una idea muy oportuna.
Sir Alan, sentado detrás del hombro izquierdo del monarca, negó con la cabeza y murmuró:
—Imposible.
—Por otra parte —siguió diciendo el rey—, tampoco me parece adecuado marcharme sin dar ninguna muestra pública de mi preocupación ante el desastre. El pueblo podría pensar que nos resulta indiferente.
Fitz supuso que había discrepancias entre las intenciones del rey y los deseos de sus asistentes personales, quienes seguramente querían cancelar la visita, pensando que era la opción menos arriesgada, mientras que el rey sentía la necesidad de realizar algún gesto.
Se produjo un silencio mientras Perceval sopesaba las ventajas y los inconvenientes del asunto.
Cuando al fin habló, se limitó a decir:
—Es una cuestión peliaguda.
Ethel Williams intervino entonces.
—¿Podría hacer una sugerencia?
Peel se mostró horrorizado.
—¡Williams! —exclamó—. ¡Habla solo cuando se dirijan a ti!
Fitz estaba estupefacto por la impertinencia de la doncella en presencia del rey, de modo que intentó conservar el tono tranquilo de su voz cuando dijo:
—Tal vez más tarde, Williams.
Sin embargo, el rey sonrió. Para alivio de Fitz, parecía muy impresionado con Ethel.
—No, no importa. Oigamos lo que esta jovencita tiene que proponernos —dijo.
Eso era todo cuanto Ethel necesitaba. Sin más preámbulos, le espetó:
—La reina y Su Majestad deberían visitar a las familias de los fallecidos. Nada de comitivas reales, solo un carruaje con caballos negros. Eso significaría mucho para ellas, y todo el mundo pensaría que es un soberano maravilloso. —Se mordió el labio y se quedó en silencio.
Esa última frase contravenía todas las normas del protocolo, pensó Fitz, angustiado; el rey no necesitaba que la gente pensase que era maravilloso.
Sir Alan estaba horrorizado.
—Nunca se ha hecho nada semejante —repuso, alarmado.
Pero el rey parecía intrigado ante aquella idea.
—Visitar a los familiares de los fallecidos… —dijo en tono reflexivo. Se volvió hacia su ayuda de cámara—. ¡Cielos! Me parece que eso es fundamental, Alan: acompañar a mi pueblo en su sufrimiento. Nada de comitiva real, solo un carruaje. —Se dirigió a la doncella—: Muy bien, Williams —dijo—. Gracias por darme su opinión.
Fitz lanzó un suspiro de alivio.
VII
Al final, hubo más de un carruaje, por supuesto. El rey y la reina iban delante con sir Alan y una dama de honor; Fitz y Bea los seguían en el segundo, junto al obispo, mientras que un puñado de sirvientes encima de una carreta tirada por un poni cerraba la comitiva. A Perceval Jones le habría gustado formar parte del séquito, pero Fitz rechazó semejante posibilidad. Tal como Ethel había señalado, al verlo, los familiares de los fallecidos se le habrían arrojado a la yugular.
Hacía mucho viento, y una lluvia fría azotaba el lomo de los caballos mientras recorrían al trote el largo camino de entrada de Ty Gwyn. Ethel ocupaba el tercer vehículo. Gracias al trabajo de su padre, la muchacha conocía a todas las familias mineras de Aberowen, y era la única persona de la mansión que sabía los nombres de las víctimas mortales y los heridos. Había dado instrucciones a los cocheros, y su labor consistiría en recordarle al ayuda de cámara del rey quién era quién. En ese momento, la doncella tenía los dedos cruzados; había sido idea suya, y si algo salía mal todos le echarían la culpa.
Cuando atravesaban las majestuosas puertas de hierro forjado, Ethel sintió una mezcla de desasosiego y desconcierto, como siempre, ante el súbito contraste. En el interior del recinto de la finca todo era orden, encanto y belleza, mientras que fuera se hallaba la monstruosidad del mundo real. Junto a la carretera se veía la hilera de casas de los labriegos, casuchas diminutas de dos habitaciones, con leños y cachivaches desperdigados por toda la parte delantera y un par de chiquillos sucios jugando en la cuneta. A pocos metros de allí empezaban las casas de los mineros, mejores que las viviendas de los campesinos pero anodinas y sin gracia pese a todo para el gusto estético de Ethel, mal acostumbrado por las proporciones perfectas de los ventanales, los tejados y los dinteles de Ty Gwyn. Los habitantes de aquellas zonas vestían ropas baratas que no tardaban en adquirir un aspecto informe y gastado, y estaban teñidas con tintes que enseguida perdían el color, de manera que todos los hombres iban con trajes grisáceos y las mujeres, con vestidos del mismo tono pardusco. El uniforme de doncella de Ethel era la envidia del vecindario por la cálida lana de la falda y la blusa de algodón almidonado, a pesar de que algunas de las muchachas se jactaban de que nunca serían capaces de rebajarse a trabajar como sirvientas. Sin embargo, la mayor diferencia estaba en las propias personas: fuera de Ty Gwyn todos tenían la piel llena de manchas, el pelo sucio y las uñas negras. Los hombres tosían, las mujeres se sorbían la nariz y todos los niños iban llenos de mocos. Los pobres recorrían cojeando o caminando con gran esfuerzo las mismas carreteras por las que los ricos transitaban con paso seguro y arrogante.
Los carruajes descendieron por la ladera de la colina en dirección a Mafeking Terrace. La mayoría de los habitantes del distrito abarrotaban las calles, esperando el paso de la comitiva, pero ninguno de ellos portaba ninguna bandera, y tampoco lanzaban vítores, sino que se limitaban a inclinar la cabeza y hacer una reverencia mientras la carroza real se detenía en la puerta del número 19.
Ethel bajó de un salto y habló en voz baja con sir Alan.
—Sian Evans, cinco hijos, ha perdido a su marido, David Evans, mozo de caballos. —También llamado Dai Ponis, Ethel lo había conocido en vida, pues era uno de los miembros del consejo de la Iglesia de Bethesda.
Sir Alan asintió con la cabeza y Ethel dio un paso atrás hábilmente mientras el ayuda de cámara le murmuraba la información al rey al oído. Ethel vio que Fitz la miraba y le hacía una seña de aprobación con la cabeza. La muchacha sintió que resplandecía de orgullo: estaba ayudando al rey… y el conde se mostraba muy contento con ella.
El rey y la reina se dirigieron a la puerta de la casa, cuya pintura se estaba descascarillando, pero el escalón se veía reluciente. «Nunca me habría imaginado algo así —se dijo Ethel—: el rey llamando a la puerta de la casa de un minero.» El monarca iba vestido con traje de etiqueta y sombrero de copa, pues Ethel había insistido a sir Alan diciéndole que a los habitantes de Aberowen no les gustaría ver a su rey luciendo la misma clase de traje de tweed que podían llevar ellos mismos.
La viuda acudió a abrir la puerta ataviada con sus mejores galas, tocada incluso con un sombrero. Fitz había sugerido que la visita del rey cogiese por sorpresa a los habitantes del valle, pero Ethel había desaconsejado esa posibilidad y sir Alan se había mostrado de acuerdo con ella. Durante una visita sorpresa a una familia destrozada por el dolor, la pareja real podría haberse encontrado con un puñado de hombres borrachos, mujeres semidesnudas y niños enzarzados en una pelea. Lo mejor era avisar de antemano a todo el mundo.
—Buenos días, soy el rey —dijo el monarca, levantándose el sombrero educadamente—. ¿Es usted la señora Evans?
La mujer pareció quedarse perpleja un momento, porque estaba más acostumbrada a que la llamasen señora de Dai Ponis.
—He venido a transmitirle cuánto lamento la pérdida de su marido, David —dijo el rey.
La señora de Dai Ponis estaba demasiado nerviosa para sentir alguna emoción.
—Muchas gracias —dijo con rigidez.
Ethel vio que la situación era demasiado formal: el rey estaba tan incómodo como la viuda, y ninguno era capaz de expresar lo que sentía realmente.
En ese momento, la reina tocó el brazo de la señora de Dai Ponis.
—Debe de ser muy duro para usted, querida —dijo.
—Sí, señora, lo es —respondió la viuda en un susurro, y acto seguido se echó a llorar.
La propia Ethel se secó una lágrima que le rodaba por la mejilla.
El rey se sentía incómodo, pero logró, pese a todo, estar a la altura, murmurando:
—Muy triste, muy triste…
La señora Evans lloraba desconsoladamente, pero parecía clavada al suelo, y ni siquiera volvió la cara. El dolor no tenía nada de elegante, se dijo Ethel: la cara de aquella mujer estaba colorada como un tomate, la boca abierta delataba que había perdido al menos la mitad de los dientes, y en sus sollozos se oía el aliento bronco de la desesperación.
—Llore, querida, llore —dijo la reina, al tiempo que le ofrecía su pañuelo—. Tenga, tome esto.
La señora de Dai Ponis no había cumplido todavía la treintena, pero tenía las enormes manazas hinchadas y llenas de bultos por la artritis, como si fuera una anciana. Se limpió la cara con el pañuelo de la reina, y poco a poco se fue calmando.
—Era un buen hombre, señora —dijo—. Nunca me puso la mano encima.
La reina no sabía qué decir de un hombre cuya principal virtud era que no pegaba a su mujer.
—Era amable hasta con sus ponis —añadió la señora Evans.
—Estoy convencida de que lo era —repuso la reina, pisando de nuevo terreno familiar.
Un niño pequeño salió del interior de la casa y se aferró a las faldas de su madre. El rey volvió a intentarlo.
—Tengo entendido que es madre de cinco hijos —dijo.
—Oh, señor, ¿y qué van a hacer los pobrecillos sin un padre?
—Es muy triste —repitió el rey.
Sir Alan emitió un carraspeo y el rey anunció:
—Ahora vamos a ir a ver a otras familias en la misma situación que la suya.
—Oh, señor, ha sido muy amable por venir aquí. No sabe cuánto significa eso para mí. Gracias, muchísimas gracias.
El rey se volvió para marcharse.
—Rezaré por usted esta noche, señora Evans —dijo la reina. Y a continuación siguió al rey.
Cuando subían al carruaje, Fitz entregó a la señora Evans un sobre en cuyo interior, tal como Ethel ya sabía, había cinco soberanos de oro y una nota escrita a mano en el papel de cartas azul con el escudo de Ty Gwyn, con la siguiente frase: «Es el deseo del conde Fitzherbert que acepte esto en señal de sus profundas condolencias».
Y aquello, también, había sido idea de Ethel.
VIII
Una semana después de la explosión, Billy acudió a la iglesia con su padre, su madre y el abuelo.
El templo de la Iglesia de Bethesda era una estancia encalada con las paredes desnudas, desprovistas de cuadros u otras imágenes religiosas. Las sillas estaban dispuestas en filas ordenadas a cada uno de los cuatro costados de una sencilla mesa sobre la que había una barra de pan blanco en una bandeja de porcelana de Woolworth y una jarra de jerez barato: el pan y el vino simbólicos. El oficio no recibía el nombre de «comunión» o «misa», sino sencillamente la «partición del pan».
Hacia las once de la mañana, la congregación formada por un centenar de fieles aproximadamente se hallaba sentada en sus asientos, los hombres vestidos con sus mejores trajes, las mujeres con la cabeza cubierta por sombreros y los niños bien lavados y aseados a conciencia, trasteando en las filas del fondo. No había ningún ritual preestablecido: los hombres harían lo que el Espíritu Santo les impulsase a hacer, como improvisar una oración, anunciar un himno, leer un pasaje de la Biblia o pronunciar un breve sermón. Las mujeres permanecerían en silencio, por supuesto.
Aunque, en la práctica, sí se seguían ciertas pautas: la primera oración siempre la pronunciaba uno de los miembros más veteranos de la comunidad, quien entonces partía el pan y pasaba la bandeja al siguiente. Cada uno de los miembros de la congregación, excepto los niños, tomaba un pequeño pedazo y se lo comía. A continuación, se pasaba el vino, y todos bebían de la jarra, las mujeres dando pequeños sorbos y algunos de los hombres echándose unos buenos tragos. Después, todos se mantenían callados hasta que alguien sentía la necesidad de hablar.
Cuando Billy le preguntó a su padre a qué edad podía empezar a participar activamente, tomando la palabra, en el oficio, este le contestó: «No hay ninguna regla establecida. Seguimos lo que nos dicta el Espíritu Santo». Billy aplicó aquello al pie de la letra. Si le venía a la cabeza la primera frase de algún himno en algún momento de la hora que duraba el servicio, el muchacho lo interpretaba como una señal del Espíritu Santo y se levantaba para anunciar el himno. Era precoz por hacer algo así a tan temprana edad, lo sabía, pero la congregación lo aceptaba de buena gana. La historia de que Jesús se le había aparecido durante su iniciación en la galería había corrido como la pólvora en la mitad de las iglesias de los valles mineros de Gales del Sur, y todos consideraban a Billy un chico especial.
Aquella mañana, todas las plegarias iban dirigidas al consuelo de los familiares de los fallecidos, en especial de la señora de Dai Ponis, que estaba allí sentada con el rostro cubierto por un velo, acompañada de su hijo mayor, que parecía asustado. El padre de Billy pidió a Dios generosidad del corazón para perdonar la maldad de los dueños de la mina por haber burlado las leyes sobre los equipos de respiración y los sistemas de ventilación reversible. Billy sintió que se olvidaba de algo; no bastaba con pedir consuelo, lo que él quería era ayuda para comprender cómo encajaba aquella explosión en los designios de Dios.
Nunca había improvisado una oración. Muchos de los hombres rezaban con frases grandilocuentes y citas de las Escrituras, casi como si estuviesen pronunciando un sermón. Billy, por su parte, sospechaba que el Señor no se impresionaba con tanta facilidad, que siempre se conmovía más con las plegarias sencillas que nacían directamente del corazón.
Hacia el final del oficio, distintas frases y palabras empezaron a tomar forma en su cabeza, y Billy sintió el poderoso impulso de ponerles voz. Interpretando aquello como la voluntad del Espíritu Santo, decidió ponerse en pie.
Con los ojos cerrados, dijo:
—Oh, Dios, te hemos pedido esta mañana que brindes consuelo a aquellas personas que han perdido a un marido, a un padre, a un hijo, especialmente a nuestra hermana en el Señor, la señora Evans, y oramos para que los familiares abran sus corazones para recibir Tu bendición.
Otros antes que él habían dicho eso mismo. Billy hizo una pausa y a continuación, prosiguió su discurso:
—Y ahora, Señor, te pedimos que nos concedas otra bendición: otórganos el don de la comprensión. Tú, que todo lo puedes, ¿por qué permitiste que el grisú inundase la galería principal, y por qué dejaste que se prendiese fuego? ¿Cómo permites, Señor, que nos dirijan personas, los directores de Celtic Minerals, que en su afán por ganar dinero, descuiden las vidas de Tu gente? ¿Cómo es posible que las muertes de hombres buenos y la mutilación de los cuerpos que Tú mismo creaste sirvan a Tu propósito divino?
Hizo otra pausa de nuevo. Era consciente de que no estaba bien ir con exigencias a Dios, como si estuviese negociando con el patrón de la empresa, de manera que añadió:
—Sabemos que el sufrimiento de los habitantes de Aberowen tiene que desempeñar algún papel en Tu plan para la eternidad. —Se le ocurrió que seguramente era mejor dejarlo ahí, pero no pudo reprimir el impulso de proseguir—: Pero, señor, no vemos cómo, así que, por favor, ilumínanos.
Terminó diciendo:
—En el nombre de Jesucristo Nuestro Señor.
—Amén —respondió la congregación al unísono.
IX
Esa tarde, todos los habitantes de Aberowen habían sido invitados a ver los jardines de Ty Gwyn, y el acontecimiento implicaba mucho trabajo para Ethel.
Habían colgado un anuncio en los pubs el sábado por la noche, y el mensaje se había leído en las iglesias y los templos después del culto del domingo por la mañana. Los jardines estaban espectacularmente hermosos con motivo de la visita del rey, pese a la estación invernal, y el conde Fitzherbert deseaba compartir aquella belleza con sus vecinos, según rezaba la invitación. El conde llevaría corbata negra y le gustaría que los visitantes luciesen un detalle similar en señal de respeto por los muertos. A pesar de que, por razones evidentes, sería impropio celebrar un ágape, se servirían algunos refrigerios.
Ethel había ordenado la instalación de tres toldos en el césped de los jardines del ala este. En uno de ellos había una docena de barriles de cerveza de malta de quinientos litros de capacidad, que habían sido transportados en tren desde la fábrica de cerveza Crown de Pontyclun. Para los abstemios, muy numerosos en Aberowen, en el siguiente toldo había mesas de caballetes con vasijas de té gigantescas y centenares de tazas y platos. En el tercer toldo, el más pequeño, se ofrecía jerez a la exigua clase media de la ciudad, entre los que se contaban el párroco anglicano, los dos médicos y el capataz de la mina, Maldwyn Morgan, a quien ya todo el mundo llamaba Morgan «Se ha ido a Merthyr».
Por fortuna, hacía un día espléndido, frío pero seco, con unas pocas nubes blancas de aspecto inofensivo en un cielo azul intenso. Acudieron cuatro mil personas, casi la totalidad de la población de la ciudad, y casi todos llevaban una corbata, un lazo o un brazalete negros en señal de duelo. Se paseaban entre los arbustos, se asomaban a los ventanales que daban al interior de la casa y pisoteaban el césped.
La princesa Bea optó por quedarse en su habitación, pues no se trataba de la clase de acto social en el que quisiera prodigarse. Según la propia experiencia de Ethel, todos los componentes de las clases altas de la sociedad solían ser personas muy egoístas, pero Bea había elevado aquel egoísmo a la categoría de arte. Concentraba todas sus energías en complacer sus propios antojos y en salirse siempre con la suya. Incluso cuando ofrecía una recepción o una fiesta —algo que se le daba estupendamente— lo hacía movida únicamente por su afán de hacer gala ante los demás de todo su encanto y hermosura.
Fitz decidió recibir a los asistentes en el esplendor gótico-victoriano del Gran Salón, con su enorme perro tumbado en el suelo junto a él, como si fuera una alfombra de piel. Llevaba el traje de tweed de color marrón que lo hacía parecer más accesible, aunque lo combinaba con una camisa de cuello duro y corbata negra. «Está más guapo que nunca», pensó Ethel. La doncella era la encargada de llevar ante él a los familiares de los muertos y los heridos, en grupos de tres o cuatro personas, para que el conde pudiese ofrecer su más sentido pésame a todos los habitantes de Aberowen afectados por la tragedia. Hablaba con cada uno de ellos con su don de gentes habitual, y todos se despedían sintiéndose especiales.
Ethel se había convertido en la nueva ama de llaves. Tras la visita del rey, la princesa Bea insistió en que la señora Jevons se jubilase definitivamente; no tenía tiempo para sirvientas viejas y cansadas. Vio en Ethel a alguien capaz de trabajar de manera incansable para colmar todos sus deseos, y se encargó personalmente de concederle el ascenso a pesar de su juventud e inexperiencia. Así, Ethel consiguió su máxima ambición: se trasladó al pequeño cuarto del ama de llaves, en el ala del servicio, y colgó en la pared una fotografía de sus padres, engalanados con sus mejores trajes, tomada delante de la Iglesia de Bethesda el día que el templo abrió sus puertas.
Cuando Fitz llegó al final de la lista, Ethel pidió permiso para pasar un rato con su familia.
—Por supuesto, no faltaba más… —contestó el conde—. Tómate el tiempo que quieras. Has estado absolutamente maravillosa. No sé cómo nos las habríamos ingeniado sin ti. El rey también quiso que te transmitiera su agradecimiento. ¿Cómo puedes recordar todos esos nombres?
La muchacha sonrió. No estaba segura de por qué sentía esa extraña emoción en el estómago cada vez que él le dedicaba un halago.
—La mayoría de ellos han estado en nuestra casa alguna vez, para hablar con mi padre sobre posibles compensaciones por un accidente laboral, o acerca de una disputa con algún capataz, o por algún problema relacionado con las medidas de seguridad en la mina.
—Bueno, pues a mí me parece toda una proeza —dijo, y la obsequió con la sonrisa irresistible que esbozaba de vez en cuando y que casi le hacía parecer un hombre normal y corriente, cercano y familiar—. Presenta mis respetos a tu padre de mi parte.
La joven salió y atravesó el césped corriendo; se sentía la reina del universo. Encontró a su padre, a su madre, al abuelo y a Billy en la carpa del té. Su padre estaba muy elegante con su traje negro de los domingos y la camisa blanca de cuello duro. Billy tenía una quemadura de muy mal aspecto en la mejilla.
—¿Cómo te encuentras, Billy, hermanito? —preguntó Ethel.
—Mucho mejor. La quemadura tiene una pinta espantosa, pero dice el médico que es mejor que no me la tape.
—Todo el mundo comenta lo valiente que fuiste.
—Sí, ya, pero no lo bastante para llegar a tiempo de salvar a Micky el Papa.
No se podía decir nada ante aquellas palabras, pero Ethel le tocó el brazo en un gesto de compasión.
—Billy ha dirigido una plegaria esta mañana en Bethesda—dijo la madre con orgullo.
—¡Buen trabajo, Billy! Siento habérmela perdido. —Ethel no había ido al templo, pues había mucho por hacer en la casa—. ¿En qué consistía tu plegaria?
—Le he pedido al Señor que nos ayude a entender por qué ha permitido que haya habido una explosión en la mina. —Billy lanzó una mirada inquieta a su padre, que no sonreía.
—Billy habría hecho mejor pidiéndole a Dios que fortaleciese su fe —repuso el cabeza de familia con tono severo—, para que pueda creer sin necesidad de entender.
Saltaba a la vista que ambos ya habían discutido por culpa de aquello. Ethel no tenía paciencia para disputas teológicas que, al final, nunca llevaban a ninguna parte. Trató de distender un poco el ambiente.
—El conde Fitzherbert me ha pedido que te presente sus respetos de su parte, papá —dijo—. ¿No te parece todo un detalle?
El padre no se inmutó.
—Lamenté mucho ver cómo participabas en esa farsa del lunes pasado —contestó en tono férreo.
—¿El lunes? —exclamó ella, incrédula—. ¿Cuando el rey fue a visitar a las familias?
—Te vi susurrarle los nombres a ese fantoche.
—Ese «fantoche», como tú lo llamas, era nada menos que sir Alan Tite.
—Me da lo mismo cómo se haga llamar, sé reconocer a un lameculos en cuanto lo veo.
Ethel no salía de su asombro. ¿Cómo era posible que su padre menospreciase de ese modo uno de los mayores logros de su vida? Tuvo ganas de echarse a llorar.
—¡Creí que te sentirías orgulloso de mí, por haber ayudado al rey!
—¿Cómo se atreve el rey a ofrecer sus condolencias a nuestra gente, eh? ¿Qué sabe el rey del peligro y de una vida llena de penalidades?
Ethel luchó por contener las lágrimas.
—Pero, papá, significó mucho para tantas personas que el rey en persona acudiera a verlas…
—Con eso, lo único que hizo fue desviar la atención de las acciones peligrosas e ilegales de Celtic Minerals.
—¡Pero necesitan consuelo! —¿Cómo no se daba cuenta su padre de aquello?
—El rey los ha ablandado. El domingo por la tarde, esta ciudad estaba dispuesta a levantarse y encabezar una revuelta, pero el lunes por la noche, de lo único que hablaban era de cómo la reina le había dado su pañuelo a la señora de Dai Ponis.
Ethel pasó de la tristeza a la indignación en un abrir y cerrar de ojos.
—Pues lamento mucho que pienses así —dijo fríamente.
—No tienes que lamentar…
—Lo lamento porque estás equivocado —repuso la joven, que lo interrumpió con firmeza.
El padre se quedó de una pieza. No estaba acostumbrado a que los demás le dijesen que estaba equivocado, y mucho menos una mocosa como aquella.
—Oye, Eth… —trató de intervenir su madre.
—Las personas tienen sentimientos, papá —dijo la joven temerariamente—. Eso es lo que siempre se te olvida.
El padre se había quedado sin habla.
—¡Bueno, basta ya! —exclamó la madre.
Ethel miró a Billy. A través de un velo de lágrimas, vio su expresión de impresionada admiración, y eso la envalentonó aún más. Suspiró, se secó los ojos con el dorso de la mano y siguió hablando:
—Tú y tu sindicato, y tus normas de seguridad y tus Escrituras… ya sé que son importantes, papá, pero no puedes olvidarte de los sentimientos de la gente. Espero que algún día el socialismo consiga hacer que el mundo sea un lugar mejor para la clase trabajadora, pero entretanto, las personas necesitan consuelo.
El padre consiguió recobrar la voz al fin.
—Me parece que ya hemos tenido bastante por hoy —dijo—. Lo de estar con el rey se te ha subido a la cabeza. Solo eres una cría, y no eres quién para ir por ahí dando sermones a tus mayores.
Ethel estaba hecha un mar de lágrimas, demasiado nerviosa para seguir discutiendo con su padre.
—Lo siento, papá —dijo. Tras un silencio que se hizo eterno, añadió—: Será mejor que vuelva al trabajo.
El conde le había dicho que se tomara el tiempo que quisiera, pero lo que deseaba era estar sola. Le dio la espalda a la mirada impregnada de ira de su padre y regresó a la mansión cabizbaja, con la esperanza de que nadie se percatase de que estaba llorando.
No quería tropezarse con nadie, de modo que se deslizó en el interior de la Suite Gardenia. Lady Maud había regresado a Londres, por lo que la habitación estaba vacía y la cama, deshecha. Ethel se arrojó encima del colchón desnudo y siguió dando rienda suelta a sus lágrimas.
Se sentía tan orgullosa de sí misma… ¿Cómo podía su padre rechazar así todo lo que había conseguido? ¿Es que quería acaso que no destacase en su trabajo, que lo hiciese todo mal? Trabajaba para la nobleza, sí, pero exactamente igual que todos los mineros del carbón en Aberowen. A pesar de que la empresa que los contrataba era Celtic Minerals, era el carbón del conde lo que extraían de la mina, y a este le pagaban lo mismo por tonelada que al minero que lo sacaba de la tierra, un hecho que su padre nunca se cansaba de señalar. Si estaba bien ser un buen minero, eficiente y productivo, ¿qué tenía de malo ser una buena ama de llaves?
Oyó el ruido de la puerta al abrirse, y se incorporó de un salto. Era el conde.
—¿Se puede saber qué diablos te ocurre? —preguntó, inquieto—. Se te oye desde el otro lado de la puerta.
—Lo siento mucho, milord. No debería haber entrado aquí.
—No pasa nada. —Su gallardo rostro mostraba una preocupación auténtica—. ¿Por qué lloras?
—Estaba tan orgullosa por haber ayudado al rey… —le confió, compungida—, pero mi padre dice que todo fue una farsa, que solo fue para aplacar la ira de la gente hacia Celtic Minerals. —Y rompió a llorar de nuevo.
—Menuda tontería… —dijo el conde—. Todo el mundo vio que la preocupación del rey era auténtica, al igual que la de la reina. —Extrajo el pañuelo de hilo blanco del bolsillo delantero de su chaqueta. Ethel esperaba que se lo ofreciera, pero en lugar de eso, el conde le enjugó las lágrimas él mismo, con suma delicadeza—. Yo me sentí muy orgulloso de ti el lunes pasado, aunque tu padre no lo estuviera.
—Es usted muy amable.
—Bueno, bueno, no es para tanto… —dijo, y se inclinó hacia ella y la besó en los labios.
Ethel se quedó atónita. Era lo último que esperaba. Cuando él se incorporó, ella lo escrutó con expresión de perplejidad.
Él la miró fijamente.
—Eres absolutamente encantadora —dijo en voz baja, y la besó de nuevo.
Esta vez, ella lo apartó de sí.
—Milord, ¿qué hace? —exclamó en un susurro escandalizado.
—No lo sé.
—Pero ¿en qué está pensando para hacer una cosa así?
—No estoy pensando nada en absoluto.
La joven se quedó mirando su rostro cincelado. Aquellos ojos verdes la observaban muy atentamente, como tratando de leerle el pensamiento. Se dio cuenta de hasta qué punto adoraba a aquel hombre, y de pronto, una oleada de deseo y excitación se apoderó de su cuerpo.
—Es que no puedo evitarlo —dijo él, a modo de excusa.
Ella lanzó un suspiro de felicidad.
—Pues en ese caso, béseme otra vez.
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Febrero de 1914
I
A las diez y media, el espejo de la entrada de la casa de Mayfair del conde Fitzherbert reflejaba la imagen de un hombre alto, vestido de forma impecable con el traje de día de un caballero inglés de clase alta. Llevaba una camisa de cuello duro que delataba su desdén por los cuellos lacios, y lucía una perla prendida en la corbata plateada. Algunos de sus amigos opinaban que era indecoroso vestir bien. «Te aseguro, Fitz, que pareces un maldito sastre, a punto de abrir su comercio por la mañana», le había dicho una vez el joven marqués de Lowther. Sin embargo, Lowthie era un hombre sucio y desaliñado, que siempre iba con el chaleco lleno de migas y los puños de la camisa manchados de ceniza de cigarro, y quería que todo el mundo fuese igual de desastrado que él. Fitz detestaba llevar la ropa sucia; le sentaba bien ir siempre pulcro y elegante.
Se puso un sombrero de copa de color gris. Empuñando el bastón con la mano derecha y con un par de guantes de ante gris en la izquierda, salió de la casa en dirección al sur de la ciudad. A la altura de Berkeley Square, una muchacha de unos catorce años se acercó a él, le guiñó un ojo y le dijo:
—¿Te la chupo por un chelín?
Atravesó Piccadilly y entró en Green Park. Unos cuantos copos de nieve se arremolinaban en torno a las raíces de los árboles. Pasó por delante del palacio de Buckingham y se adentró en un vecindario muy poco atractivo cerca de la estación Victoria. Tuvo que pedirle a un policía indicaciones para llegar a Ashley Gardens. Al final, resultó que la calle estaba detrás de la catedral católica. «Francamente —se dijo Fitz—, si uno espera recibir la visita de un miembro de la nobleza, lo mínimo que podría hacer es tener el despacho en un barrio respetable.»
Lo había convocado allí un viejo amigo de su padre llamado Mansfield Smith-Cumming. Oficial retirado de la Armada, Smith-Cumming trabajaba ahora en algún asunto impreciso dentro del Ministerio de Guerra. Le había remitido a Fitz una nota más bien sucinta: «Me complacería enormemente intercambiar unas palabras con usted en relación con una cuestión de importancia nacional. ¿Podría venir a verme mañana por la mañana hacia las once, por ejemplo?». La nota estaba escrita a máquina y firmada, con tinta verde, únicamente con la letra «C».
En el fondo, Fitz se sentía gratamente complacido por que un miembro del gobierno quisiera hablar con él. Le horrorizaba pensar que lo considerasen una especie de figura decorativa, un aristócrata adinerado sin otra función en la vida más que aderezar con su presencia las reuniones sociales. Esperaba que fueran a pedirle asesoramiento, tal vez acerca de su antiguo regimiento, los Fusileros Galeses, o quizá le encomendaran alguna tarea relacionada con los Territorials de Gales del Sur, de los cuales él era coronel honorífico. En cualquier caso, lo cierto era que el simple hecho de que lo hubieran convocado a una reunión en el Ministerio de Guerra le hacía sentir que no era del todo superfluo.
Si es que aquello era en verdad el Ministerio de Guerra… La dirección resultó corresponder con un moderno edificio de apartamentos. Un portero dirigió a Fitz a un ascensor. El apartamento de Smith-Cumming parecía ser mitad vivienda, mitad despacho, pero un joven extremadamente eficiente con aspecto de militar le dijo a Fitz que «C» lo recibiría enseguida.
Por contra, lo cierto era que «C» no mostraba aspecto de militar. Rollizo y con una calva incipiente, poseía una nariz enorme y aguileña y llevaba monóculo. Tenía el despacho atestado de un surtido de objetos de toda índole: maquetas de aviones, un telescopio, una brújula y un óleo de unos campesinos frente a un pelotón de fusilamiento. El padre de Fitz solía referirse a Smith-Cumming como al «capitán de barco que siempre se mareaba», y su carrera en la Armada no había sido brillante. ¿Qué estaba haciendo allí?
—¿A qué se dedica exactamente este departamento? —inquirió Fitz.
—Es el Departamento de Exteriores de los servicios secretos —contestó C.
—No sabía que tuviéramos servicios secretos.
—Si la gente lo supiera, ya no serían secretos.
—Entiendo. —Fitz sintió una punzada de entusiasmo; era muy halagador recibir información confidencial.
—Confío en que tendrá la amabilidad de no mencionárselo a nadie.
Fitz se dio cuenta de que le acababa de dar una orden, aunque formulada muy educadamente.
—Por supuesto —contestó. Se sentía muy complacido por formar parte de un círculo restringido. ¿Significaba aquello que C iba a pedirle que trabajase para el Ministerio de Guerra?
—Lo felicito por el éxito de la recepción que ofreció a los reyes en su casa. Tengo entendido que reunió a un nutrido grupo de jóvenes muy bien relacionados para que Su Majestad pudiera conocerlos.
—Gracias. A decir verdad, fue una reunión social más bien discreta, pero me temo que es imposible impedir que se propaguen esa clase de noticias.
—Y ahora se lleva usted a su esposa a Rusia.
—La princesa es rusa y quiere visitar a su hermano. Es un viaje que llevamos retrasando ya demasiado tiempo.
—Y Gus Dewar va a acompañarlos.
Por lo visto, C estaba al tanto de todo.
—Está dando la vuelta al mundo —explicó Fitz—. Nuestros planes han coincidido.
C se recostó en el asiento y empezó a hablar en tono informal.
—¿Sabe usted por qué pusieron al almirante Alexéiev al frente del ejército ruso en la guerra contra Japón, a pesar de que carecía por completo de experiencia en el combate terrestre?
Puesto que había pasado algún tiempo en Rusia cuando apenas era un muchacho, Fitz había seguido con atención el desarrollo de la guerra ruso-japonesa de 1904-1905, pero no conocía aquella historia.
—No. ¿Por qué?
—Bien, parece ser que el gran duque Alexis se vio implicado en una pelea en un burdel de Marsella y fue detenido por la policía francesa. Alexéiev acudió en su auxilio y contó a los gendarmes que había sido él y no el zarevich el causante de los disturbios. La similitud de sus nombres dio credibilidad a la historia y dejaron en libertad al gran duque. La recompensa de Alexéiev consistió en su nombramiento al mando del ejército.
—Con razón perdieron la guerra.
—Pese a todo, los rusos poseen el ejército más numeroso del mundo: seis millones de hombres, según algunos cálculos, contando a los reservistas. Pero ¿cuán eficientes serían… en una guerra europea, pongamos por caso?
—No he vuelto desde que me casé —contestó Fitz—. No estoy seguro.
—Nosotros tampoco. Ahí es donde entra usted; me gustaría que realizase algunas pesquisas durante su estancia en el país.
Fitz estaba muy sorprendido.
—Pero estoy convencido de que nuestra embajada sabría encargarse de algo así.
—Por supuesto. —C se encogió de hombros—. Pero a los diplomáticos siempre les interesa mucho más la política que los asuntos militares.
—Sí, es cierto, pero debe de haber algún agregado militar.
—Alguien ajeno a los círculos habituales como usted mismo podría aportar una visión más fresca y mucho más diáfana… de modo similar a la manera en que su grupo de Ty Gwyn supo facilitar al rey una información que este no habría podido obtener del Foreign Office. Pero si no se cree capaz…
—No me estoy negando a hacerlo —se apresuró a decir Fitz. Al contrario, se sentía muy halagado por el hecho de que quisiesen asignarle una misión por su país—. Es solo que me sorprende que las cosas se hagan de este modo.
—Somos un departamento más bien nuevo con escasos recursos. Mis mejores informadores son viajeros inteligentes con suficiente formación militar para entender lo que están presenciando.
—Muy bien.
—Me interesa saber, sobre todo, si tiene la impresión de que entre los oficiales del ejército ruso se ha producido algún cambio desde 1905. ¿Se han modernizado o siguen aferrándose a las viejas ideas de siempre? Se reunirá con la flor y nata de la comandancia en San Petersburgo, porque su mujer está emparentada con la mitad de ellos.
Fitz estaba pensando en la última vez que Rusia había participado en una guerra.
—La razón principal de su derrota ante Japón fue porque la red ferroviaria rusa no consiguió hacer entrega de los suministros a sus tropas en el plazo necesario.
—Pero desde entonces han estado intentando mejorar la red de ferrocarril, con el dinero que les ha prestado Francia, su aliada.
—¿Y han hecho muchos progresos?
—Ese es el asunto clave. Usted viajará en tren. ¿Son puntuales los trenes? Mantenga los ojos bien abiertos. Las vías, ¿siguen siendo vías únicas o dobles? Los generales alemanes tienen un plan de emergencia en caso de guerra basado en un cálculo de cuánto se tardaría en movilizar al ejército ruso. Si estalla una guerra, muchas cosas van a depender de la precisión de ese horario de trenes.
Fitz se sentía tan entusiasmado como un niño, pero se forzó a sí mismo a hablar en tono solemne.
—Averiguaré todo cuanto pueda.
—Gracias. —C consultó su reloj.
Fitz se levantó y se estrecharon la mano.
—¿Cuándo se marchan exactamente? —preguntó C.
—Salimos mañana —dijo Fitz—. Adiós.
II
Grigori Peshkov vio a su hermano menor, Lev, aceptando dinero del norteamericano alto. El atractivo rostro de Lev traslucía una expresión de avidez infantil, como si su principal objetivo fuese mostrarles a todos su talento. Grigori experimentó una punzada de ansiedad, como tantas otras veces; temía que algún día Lev se metiese en un lío del que ni siquiera echando mano de todo su encanto consiguiese salir.
—Es una prueba de retentiva —dijo Lev en inglés. Se había aprendido las palabras de memoria—. Escoja cualquier carta. —Tuvo que levantar la voz para hacerse oír pese al estruendo de la fábrica: el fragor de las máquinas, el silbido del vapor y los obreros dando instrucciones y haciendo preguntas a gritos.
El nombre del visitante era Gus Dewar. Llevaba una chaqueta, chaleco y pantalones, todo de la misma tela de lana fina de color gris. Grigori sentía un interés especial por él porque era de Buffalo.
Dewar era un joven simpático. Se encogió de hombros, escogió una carta de la baraja de Lev y la miró.
—Póngala boca abajo en la mesa —dijo Lev.
Dewar colocó la carta sobre la tosca mesa de trabajo de madera.
Lev extrajo un billete de un rublo del bolsillo y lo colocó encima de la carta.
—Y ahora, ponga un dólar boca abajo. —Aquello solo podía hacerse con los visitantes ricos.
Grigori sabía que Lev ya había cambiado la carta. En la mano, oculta por el billete de rublo, guardaba una carta distinta. El truco, que Lev había practicado durante horas, consistía en coger la primera carta y esconderla en la palma de la mano inmediatamente después de dejar el billete de rublo y, de paso, la carta ya preparada.
—¿Está seguro de que puede permitirse perder un dólar, señor Dewar? —preguntó Lev.
El estadounidense sonrió, como hacían siempre todas las víctimas llegado ese momento.
—Eso creo —contestó.
—¿Recuerda cuál era su carta? —En realidad, Lev no sabía hablar inglés. También sabía decir esas mismas frases en alemán, francés e italiano.
—El cinco de picas —respondió Dewar.
—Se equivoca.
—Estoy completamente seguro.
—Dele la vuelta.
Dewar puso la carta boca arriba. Era la reina de tréboles.
Lev recogió el billete de dólar y su rublo original.
Grigori contuvo la respiración; aquel era el momento más peligroso. ¿Protestaría el estadounidense diciendo que lo habían engañado y acusaría a Lev?
Dewar esbozó una sonrisa de amargura y dijo:
—Lo reconozco, he perdido.
—Me sé otro juego —comentó Lev.
Ya era suficiente; Lev estaba tentando su suerte. A pesar de que ya tenía veinte años, Grigori aún tenía que protegerlo.
—No juegue contra mi hermano —le dijo Grigori a Dewar en ruso—. Siempre gana.
Dewar sonrió y respondió con tono inseguro en la misma lengua:
—Un buen consejo.
Dewar era el primero de un pequeño grupo de visitantes en realizar un recorrido por las instalaciones de la planta metalúrgica Putílov, la mayor fábrica de San Petersburgo, que daba trabajo a treinta mil hombres, mujeres y niños. La tarea de Grigori consistía en enseñarles su propia sección, que no por pequeña dejaba de ser importante. La fábrica producía locomotoras y otras piezas de acero de gran tamaño. Grigori era el encargado del taller que fabricaba las ruedas de los trenes.
Grigori se moría de ganas de hablar con Dewar sobre Buffalo, pero antes de poder formularle alguna pregunta, apareció el supervisor de la sección de la fundición, Kanin. Ingeniero cualificado, era un hombre alto y delgado y con entradas en la frente.
Iba acompañado de un segundo visitante y Grigori dedujo, por su vestimenta, que aquel debía de ser el lord inglés. Iba vestido como un aristócrata ruso, con frac y sombrero de copa. Tal vez aquella era la ropa que lucían las clases dirigentes de todo el mundo.
Por lo que Grigori había podido averiguar, el nombre del lord era conde Fitzherbert. Era el hombre más apuesto que Grigori había visto en su vida, con el pelo negro y unos intensos ojos verdes. Las mujeres del taller de fabricación de ruedas lo miraban arrobadas, como si fuera un dios.
Kanin se dirigió a Fitzherbert en ruso.
—Ahora estamos produciendo dos locomotoras nuevas cada semana —explicó con orgullo evidente.
—Asombroso —comentó el lord inglés.
Grigori comprendía el interés de aquellos extranjeros. Leía los periódicos y acudía a las conferencias y a los círculos de debate que organizaba el Comité Bolchevique de San Petersburgo. Las locomotoras que allí se fabricaban eran piezas esenciales de la capacidad de Rusia para defenderse. Puede que los visitantes fingiesen sentir una curiosidad inocente, pero en realidad estaban reuniendo información sobre asuntos de inteligencia militar.
Kanin presentó a Grigori.
—Peshkov es el campeón de ajedrez de la fábrica. —Kanin formaba parte del comité de dirección de la fábrica, pero no era mal jefe.
Fitzherbert se mostraba encantador con todo el mundo. Se puso a hablar con Varia, una mujer de unos cincuenta años con el pelo gris recogido en un pañuelo.
—Muy amable por su parte por enseñarnos su lugar de trabajo —le dijo en tono alegre, hablando un ruso muy fluido con un marcado acento extranjero.
Varia, una mujer monumental, corpulenta y de busto generoso, se puso a reír como una colegiala.
La demostración estaba lista. Grigori había colocado varios lingotes de acero en la tolva y encendido el horno, y el metal ya se estaba fundiendo. Sin embargo, aún quedaba un último visitante por llegar, la esposa del conde, de quien se rumoreaba que era rusa, de ahí que Fitzherbert dominase de ese modo el idioma, lo cual no era muy habitual tratándose de un extranjero.
Grigori quería hacer un montón de preguntas a Dewar sobre Buffalo, pero antes de que tuviera ocasión de hacerlo, la esposa del conde entró en el taller de fabricación de ruedas. La falda del vestido, que le llegaba hasta el suelo, era como una escoba, barriendo a su paso toda la mugre y las virutas que tenía delante. Llevaba un abrigo corto encima del vestido, y la seguía un criado con una capa de pieles, una doncella con un bolso y uno de los directores de la fábrica, el conde Maklakov, un hombre joven vestido igual que Fitzherbert. Era evidente que Maklakov solo tenía ojos para su visitante, sonriéndole, hablándole en voz baja y tomándola del brazo innecesariamente. La mujer poseía una belleza extraordinaria, con unos preciosos tirabuzones rubios y una graciosa forma de ladear la cabeza con una coquetería especial.
Grigori la reconoció de inmediato: era la princesa Bea.
El corazón le dio un vuelco, empezó a sentir náuseas y trató con todas sus fuerzas de reprimir el doloroso recuerdo que pugnaba por salir de un pasado lejano. Acto seguido, como en cualquier emergencia, buscó a su hermano con la mirada. ¿Se acordaría Lev de aquello? Su hermano solo tenía seis años cuando todo ocurrió. Lev observaba a la princesa con curiosidad, como tratando de ubicarla en su memoria. Luego, cuando vio que Grigori lo miraba, le cambió la cara y lo recordó todo. Palideció y parecía estar a punto de desmayarse, pero luego, de pronto, se puso lívido de ira.
Para entonces, Grigori ya había llegado junto a él.
—Tranquilízate —le murmuró—. No digas nada. Recuerda, nos vamos a América… no podemos dejar que nada interfiera con nuestros planes. —Lev chasqueó la lengua, asqueado—. Vuelve a los establos —dijo Grigori. Lev era conductor de ponis, y trabajaba con los muchos caballos que se utilizaban en la fábrica.
Lev fulminó con la mirada a la princesa, quien proseguía con la visita ajena a todo. A continuación, el joven se volvió, se fue, y el momento de peligro pasó.
Grigori comenzó la demostración e hizo una seña a Isaak, que tenía más o menos su edad y era el capitán del equipo de fútbol de la fábrica. El muchacho abrió la cavidad del molde y, acto seguido, Varia y él levantaron un modelo de madera de una rueda acanalada de ferrocarril. El modelo en sí mismo ya era una obra de máxima precisión, con radios de sección elíptica y un estrechamiento en relación veinte a uno desde el cubo a la llanta. La rueda era para una locomotora 4-6-4, y el modelo era casi tan alto como las personas que lo sujetaban.
Lo colocaron a presión en el interior de una caja profunda con una mezcla compactada de arena de moldeo húmeda. Isaak cerró la caja del molde para formar la pestaña y la banda de rodadura, y finalmente, accionó los pasadores para cerrar el molde.
Abrieron el montaje y Grigori inspeccionó el agujero que había dejado el modelo. A simple vista, no había irregularidades. Roció la arena de moldeo con un líquido negro oleaginoso y luego volvió a cerrar el frasco.
—Por favor, ahora apártense —les pidió a los visitantes.
Isaak desplazó la boca de carga de la tolva hacia la abertura para la alimentación que había encima del molde y entonces Grigori retiró despacio la palanca que inclinaba la tolva.
El acero líquido fue cayendo lentamente encima del molde; el vapor procedente de la arena húmeda emitió un sonido sibilante al tiempo que se filtraba por los orificios de ventilación. Grigori sabía por experiencia cuándo retirar la tolva e interrumpir de ese modo la circulación del acero fundido.
—El siguiente paso consiste en pulir la forma de la rueda —explicó—. Como el metal caliente tarda tanto en enfriarse, tengo aquí una rueda ya fría.
Ya estaba colocada en un torno, y Grigori hizo una seña a Konstantín, el tornero, que era el hijo de Varia. Konstantín era el moderador del Círculo de Debate Bolchevique y el mejor amigo de Grigori. Puso en marcha el motor eléctrico, haciendo girar la rueda a gran velocidad, y empezó a darle forma con una muela.
—Por favor, manténganse alejados del torno —conminó Grigori a los visitantes, alzando la voz para hacerse oír pese al fragor de la máquina—. Podrían perder un dedo si lo tocan. —Levantó la mano izquierda—. Como me pasó a mí a los doce años. —Su dedo anular era un horrible muñón.
Percibió la mirada de irritación que le lanzó el conde Maklakov, a quien no le gustaba que le recordaran el coste humano de los beneficios que percibía de aquella fábrica. La mirada que le dedicó la princesa Bea era una mezcla perfecta de asco y fascinación, y Grigori se preguntó si no sentiría un interés morboso por la sordidez y el sufrimiento. Al fin y al cabo, no era muy habitual que una dama quisiera ir a visitar una fábrica.
Hizo una señal a Konstantín, quien detuvo el torno.
—A continuación, se comprueban las dimensiones de la rueda con calibres. —Les enseñó la herramienta que empleaban—. Las ruedas de los trenes deben tener un tamaño exacto; si existe una variación de un milímetro y medio de diámetro, el grosor aproximado de la mina de grafito de un lápiz, hay que volver a fundir la rueda y rehacerla.
Fitzherbert decidió intervenir, en un ruso algo rudimentario.
—¿Cuántas ruedas fabrican al día?
—Un promedio de seis o siete, contando las rechazadas.
—¿Cuántas horas trabajan? —preguntó Dewar, el norteamericano.
—Desde las seis de la mañana hasta las siete de la tarde, de lunes a sábado. El domingo tenemos permiso para ir a la iglesia.
Un chiquillo de unos ocho años entró corriendo en el taller de fabricación de ruedas, perseguido por una mujer que iba tras él dando voces, sin duda su madre. Grigori quiso atraparlo para alejarlo del horno, pero el chico lo esquivó y se topó de bruces con la princesa Bea, estrellando su cabecita pelada contra las costillas de la aristócrata con un contundente golpe. Ella lanzó un quejido, dolorida. El chico se paró, aturdido. Furiosa, la princesa cogió impulso con el brazo y le plantó un sonoro bofetón en la cara, con tanta fuerza, que el muchacho se tambaleó y Grigori creyó que iba a caerse redondo al suelo. El estadounidense soltó un exabrupto en inglés, algo que expresaba su sorpresa y su indignación. Al cabo de un momento, la madre levantó al chico en volandas con sus poderosos brazos y se dio media vuelta.
Kanin, el supervisor, parecía asustado, a sabiendas de que podían echarle la culpa a él, de modo que se dirigió a la princesa:
—¡Excelencia! ¿Se ha hecho daño?
Saltaba a la vista que la princesa Bea estaba fuera de sí, pero respiró hondo y respondió:
—No es nada.
Su marido y el conde Maklakov se acercaron a ella, con el semblante preocupado. Solo Dewar permaneció al margen; en su rostro se reflejaba toda la reprobación y la repulsión que sentía en aquellos momentos. La bofetada lo había indignado, dedujo Grigori, preguntándose si todos los norteamericanos tenían tan buen corazón. Una bofetada no era nada: cuando todavía eran unos niños, a Grigori y a su hermano los habían azotado con una vara en aquella misma fábrica.
Los visitantes empezaron a dispersarse. Grigori temía perder la oportunidad de interrogar al turista de Buffalo, de modo que, haciendo acopio de todo su valor, tiró a Dewar de la manga de su chaqueta. Un noble ruso habría reaccionado con indignación y lo habría apartado de sí de un empujón o le habría dado un golpe por la insolencia, pero el norteamericano se limitó a volverse hacia él con una sonrisa cortés.
—¿Es usted de Buffalo, Nueva York, señor? —preguntó Grigori.
—Así es.
—Mi hermano y yo estamos ahorrando para irnos a América. Viviremos en Buffalo.
—¿Por qué en esa ciudad?
—Aquí en San Petersburgo hay una familia que nos puede conseguir los papeles necesarios, a cambio de una cantidad, por supuesto, y nos han apalabrado trabajos con sus parientes en Buffalo.
—¿Y quiénes son esas personas?
—Se llaman Vyalov. —Los Vyalov eran una banda criminal, aunque también regentaban negocios legales. No eran gente muy de fiar, por lo que Grigori quería comprobar realmente si era cierto lo que decían—. Señor, ¿es verdad que la familia Vyalov, de Buffalo, Nueva York, es una familia muy rica e importante?
—Sí —contestó Dewar—. Josef Vyalov da empleo a centenares de personas en sus hoteles y bares.
—Gracias —dijo Grigori con alivio—. Es bueno saberlo.
III
El primer recuerdo que Grigori atesoraba en la memoria era del día que el zar había ido a Bulovnir. Él tenía entonces seis años.
Los habitantes del pueblo llevaban varios días sin hablar de otra cosa. Todos se levantaron al amanecer, pese a que era evidente que el zar desayunaría antes de emprender el viaje, por lo que era imposible que llegase allí antes de media mañana. El padre de Grigori sacó la mesa al exterior de su vivienda de una sola habitación y la colocó junto a la carretera. Depositó encima de ella una barra de pan, un ramillete de flores y un salero pequeño, y le explicó a su hijo mayor que aquellos eran los símbolos tradicionales rusos de bienvenida. La mayoría de los demás aldeanos hicieron lo propio, y hasta la abuela de Grigori había estrenado un pañuelo amarillo para ponérselo en la cabeza.
Era un día seco de principios de otoño, antes de la llegada del crudo frío del invierno. Los campesinos esperaban sentados en cuclillas, y los ancianos del pueblo se paseaban arriba y abajo vestidos con sus mejores galas, con aspecto de gente importante, pero también esperaban con impaciencia, como todos los demás. Grigori no tardó en aburrirse y empezó a jugar en el descampado que había junto a la casa. Su hermano, Lev, solo tenía un año, y su madre aún le daba el pecho.
Pasaba ya de mediodía, pero nadie quería entrar en sus casas a preparar la comida por temor a perderse el paso del zar. Grigori intentó comerse un mendrugo del pan que había encima de la mesa, pero le propinaron un cachete, aunque su madre luego le trajo un tazón de gachas frías.
Grigori no estaba muy seguro de quién o qué era el zar. En la iglesia solían mencionarlo a menudo, hablando de él como alguien que amaba a todos los campesinos y que velaba por ellos mientras dormían, por lo que sin duda debía de estar al mismo nivel que san Pedro, Jesucristo o el arcángel Gabriel. Grigori se preguntó si tendría alas o una corona de espinas, o si por el contrario, solo iría con un abrigo bordado como los ancianos del pueblo. En cualquier caso, saltaba a la vista que la gente quedaba bendecida solo con verle, como las multitudes que seguían a Jesús.
Era la última hora de la tarde cuando una nube de polvo apareció a lo lejos. Grigori notó las vibraciones en el suelo bajo sus botas de fieltro, y no tardó en percibir el repiqueteo de los cascos de los caballos. Los aldeanos se pusieron de rodillas, y Grigori hizo lo propio al lado de su abuela. Los ancianos se colocaron boca abajo con la frente en el suelo, como hacían cuando venían el príncipe Andréi y la princesa Bea.
Aparecieron unos escoltas, seguidos por un carruaje cubierto y tirado por cuatro caballos. Los animales eran enormes, los más grandes que Grigori había visto en su vida, y galopaban a toda velocidad, con el lomo brillante de sudor y la boca llena de espuma alrededor de las bridas. Los ancianos se dieron cuenta de que no iban a detenerse, de modo que lograron apartarse justo a tiempo, antes de que las caballerías los arrollasen. Grigori lanzó un alarido aterrorizado, pero su grito fue inaudible. Cuando el carruaje desfiló ante ellos, su padre exclamó:
—¡Larga vida al zar, padre de su pueblo!
Para cuando terminó de decir aquello, el carruaje ya estaba dejando atrás la aldea. Grigori no había podido ver a los pasajeros a causa del polvo, y se dio cuenta de que no había visto al zar y que, por tanto, no iba a recibir ninguna bendición, y se echó a llorar a lágrima viva.
Su madre cogió la barra de pan de la mesa, partió un extremo y se lo dio para que se lo comiera, y el niño se sintió mucho mejor.
IV
Cuando a las siete en punto terminaba el turno en la fábrica Putílov, Lev tenía por costumbre irse a echar una partida con sus compañeros de timba o a beber con sus alegres amiguitas. Grigori siempre solía acudir a algún tipo de reunión: una charla sobre ateísmo, algún círculo de debate socialista, un espectáculo de la linterna mágica sobre tierras extranjeras, un recital de poesía. Sin embargo, esa noche no tenía nada que hacer. Se iría a casa, prepararía un estofado para cenar, le dejaría algo a Lev en la cazuela para que pudiese comer más tarde y se iría a la cama temprano.
La fábrica estaba en los arrabales del sur de San Petersburgo, y su aglomeración de chimeneas y de naves se prolongaba hasta cubrir casi la totalidad de una enorme extensión de la costa del mar Báltico. Muchos de los obreros vivían en la fábrica, algunos en barracones, pero otros se acostaban a dormir junto a sus máquinas, por eso siempre había tantos chiquillos correteando por allí.
Grigori estaba entre los que disponían de un hogar fuera de la fábrica. En las sociedades socialistas, podían planificarse las casas para los trabajadores al mismo tiempo que las fábricas, pero el arbitrario capitalismo ruso dejaba a millares de personas sin techo. Grigori ganaba un buen sueldo, pero vivía en una sola habitación a media hora a pie de la fábrica. Sabía que en Buffalo los operarios de las fábricas tenían electricidad y agua corriente en sus casas. Le habían dicho que algunos hasta tenían sus propios teléfonos, pero eso le parecía ridículo, como decir que las calles estaban pavimentadas con oro.
Su encuentro con la princesa Bea lo había transportado en el tiempo hasta su infancia. Mientras recorría las calles heladas, se negó a rememorar ni un minuto más de lo necesario aquel recuerdo insoportable. Y pese a todo, recordó la cabaña de madera en la que había vivido entonces, y volvió a ver el rincón sagrado donde se colgaban los iconos y, frente a él, el rincón de dormir, donde se acostaba todas las noches, normalmente al lado de una cabra o un ternero para no pasar frío. Lo que recordaba con toda nitidez era algo en lo que apenas había reparado en aquel entonces: el olor. Procedía de la cocina, de los animales, del humo negro de la lámpara de queroseno, y del tabaco liado a mano que fumaba su padre, envuelto en cigarrillos de papel de periódico. Cerraban firmemente las ventanas con trapos alrededor de los marcos para que no entrara el frío, de modo que el ambiente estaba muy cargado. En ese momento recreaba aquel olor en su imaginación, y sentía nostalgia de los días anteriores a la pesadilla, la última vez en su vida que se había sentido seguro.
No muy lejos de la fábrica, se topó con una escena que lo hizo detenerse en seco. En el cerco de luz que proyectaba una farola, dos policías, vestidos de uniforme negro con entretelas verdes, interrogaban a una muchacha. Por su abrigo tejido a mano y por la forma en que se había anudado el pañuelo en la nuca, Grigori dedujo que era una campesina que acababa de llegar a la ciudad. A primera vista, le echó unos dieciséis años, la misma edad que tenía él cuando su hermano Lev y él se quedaron huérfanos.
El más bajo y robusto de los dos policías dijo algo y dio unas palmaditas a la chica en la cara. La muchacha dio un respingo y el otro policía se echó a reír. Grigori recordó que cuando era un huérfano de dieciséis años, cualquier representante de la autoridad se creía con el derecho a maltratarlo, y sintió una compasión instantánea por aquella chica vulnerable. En contra de lo que le aconsejaba el buen juicio, se acercó al pequeño grupo. Solo por decir algo, anunció:
—Si estás buscando la fábrica Putílov, puedo enseñarte el camino.
El policía robusto se echó a reír y dijo:
—Encárgate de él, Ilia.
Su compinche tenía la cabeza pequeña y una cara malvada.
—Largo de aquí, escoria —le espetó.
Grigori no tenía miedo. Era alto y fuerte, con los músculos fortalecidos por el trabajo físico diario. Había participado en multitud de peleas callejeras desde que era un crío y no había perdido ninguna en muchos años. Lo mismo que Lev. Pese a todo, era mejor no meterse en líos con la policía.
—Trabajo de encargado en la fábrica —le explicó a la chica—. Si buscas trabajo, puedo ayudarte.
La muchacha le dedicó una mirada agradecida.
—Un encargado no es nada —dijo el policía corpulento, y fue la primera vez que miró a Grigori a la cara.
Bajo la luz amarillenta de la farola de queroseno, Grigori reconoció el semblante redondo con aquella estúpida expresión de hostilidad: el hombre era Mijaíl Pinski, el capitán de la comisaría local. A Grigori le dio un vuelco el corazón, porque era una locura enfrentarse en una pelea al capitán de la policía… pero lo cierto era que ya había ido demasiado lejos para dar marcha atrás.
En ese momento, la chica habló, y por el tono de voz, Grigori supo que estaba más cerca de los veinte años que de los dieciséis.
—Muchas gracias. Lo acompañaré, señor —le dijo a Grigori. Este vio que era muy guapa, de facciones delicadamente modeladas y con una boca amplia y sensual.
Grigori miró a su alrededor. Por desgracia, allí no había nadie más. Había salido de la fábrica varios minutos después del apelotonamiento de las siete en punto. Sabía que lo más sensato era dar media vuelta y marcharse, pero no podía abandonar a aquella pobre chica a su suerte.
—Te llevaré a las oficinas de la fábrica —le aseguró, aunque la verdad era que a aquellas horas ya estaban cerradas.
—Esta se viene conmigo… ¿a que sí, Katerina? —dijo Pinski, y empezó a manosearla, sobándole los pechos a través de la fina tela del abrigo y metiéndole la mano entre las piernas.
Ella retrocedió de un salto y exclamó:
—¡Quítame tus asquerosas manos de encima!
Con una velocidad y una precisión asombrosas, Pinski le pegó un puñetazo en la boca.
La chica chilló y escupió sangre.
Grigori estaba furioso. Olvidándose de la sensatez, dio un paso adelante, apoyó la mano en el hombro de Pinski y le propinó un fuerte empujón. Pinski se tambaleó hacia un lado y se cayó sobre una rodilla. Grigori se dirigió a Katerina, que estaba llorando:
—¡Echa a correr! —le ordenó, y luego sintió un dolor atroz en la nuca. El otro policía, Ilia, le había golpeado con la porra más rápido de lo que Grigori esperaba. El dolor era insoportable y cayó de rodillas, pero no se desmayó.
Katerina se volvió y echó a correr, pero no llegó muy lejos. Pinski extendió el brazo, la agarró del pie, y la muchacha cayó de bruces al suelo.
Grigori se giró y vio que la porra se cernía amenazante sobre él. Esquivó el golpe y logró ponerse en pie. Ilia trató de golpearlo de nuevo y otra vez volvió a fallar. Grigori lanzó un puñetazo al pómulo del policía y le pegó con todas sus fuerzas. Ilia cayó al suelo.
Grigori se dio la vuelta y vio a Pinski encima de Katerina, dándole patadas y puntapiés con las pesadas botas.
Oyó el ruido de un automóvil que se aproximaba, procedente de la zona de la fábrica. Al pasar por delante de ellos, el conductor pisó el freno y el vehículo se detuvo bajo la farola. En solo un par de zancadas, Grigori dio alcance a Pinski, agarró al capitán de policía por detrás con ambos brazos, lo inmovilizó y lo levantó varios palmos del suelo. Pinski se puso a dar patadas en el aire y a gesticular furiosamente, sin mucho éxito.
La puerta del vehículo se abrió y, para sorpresa de Grigori, el norteamericano de Buffalo salió del interior.
—¿Qué está pasando aquí? —preguntó. Su rostro juvenil, iluminado por la luz de la farola, era la viva imagen de la indignación, y se dirigió a Pinski, que seguía retorciéndose en el aire—. ¿Se puede saber por qué golpea a una mujer indefensa?
Era una suerte inmensa, pensó Grigori. Solo un extranjero podía poner objeciones al hecho de que un policía estuviese golpeando a una mujer.
La figura delgada y alargada de Kanin, el supervisor, se bajó del coche detrás de Dewar.
—Suelte al policía, Peshkov —le dijo a Grigori.
Grigori dejó a Pinski en el suelo y lo soltó. Este se dio media vuelta y Grigori se dispuso a propinarle un nuevo golpe, pero Pinski se contuvo. Con la voz emponzoñada, lo amenazó:
—No me voy a olvidar de ti, Peshkov.
Grigori lanzó un gemido: aquel hombre conocía su nombre.
Katerina se incorporó hasta ponerse de rodillas, gimoteando. Dewar la ayudó con galantería a levantarse, diciendo:
—¿Está usted malherida, señorita?
Kanin parecía sentirse incómodo; ningún ruso se dirigiría nunca a una campesina tan cortésmente.
Ilia se levantó, con expresión perpleja.
Del interior del automóvil surgió la voz de la princesa Bea que, hablando en inglés, parecía irritada e impaciente.
Grigori se dirigió a Dewar.
—Con su permiso, excelencia, voy a llevar a esta mujer al médico más cercano.
Dewar miró a Katerina.
—¿Es eso lo que quiere?
—Sí, señor —contestó ella, con los labios ensangrentados.
—Muy bien —dijo.
Grigori la tomó del brazo y se la llevó antes de que alguien pudiese sugerir lo contrario. Al llegar a la esquina, miró hacia atrás. Los dos policías estaban discutiendo con Dewar y Kanin bajo la farola.
Sin soltar aún el brazo de Katerina, siguió tirando de ella apresuradamente, a pesar de que la muchacha iba cojeando. Necesitaban ganar distancia entre ellos y Pinski.
En cuanto hubieron doblado la esquina, ella dijo:
—No tengo dinero para un médico.
—Yo podría hacerte un préstamo —dijo él, con cierto remordimiento; el dinero que tenía ahorrado era para un pasaje a América, no para curar moretones de chicas guapas.
Ella le lanzó una mirada calculadora.
—En realidad no necesito un médico —contestó—. Lo que necesito es un trabajo. ¿Podrías llevarme a las oficinas de la fábrica?
Aquella chica tenía agallas, desde luego, pensó, admirado. Un policía acababa de darle una paliza, y en lo único que pensaba era en conseguir trabajo.
—Las oficinas están cerradas, he dicho eso para confundir a los policías, pero puedo llevarte allí por la mañana.
—No tengo ningún sitio donde dormir.
Le lanzó una mirada recelosa que él no acabó de entender. ¿Acaso se le estaba ofreciendo? Muchas de las campesinas que llegaban a la ciudad, siendo apenas unas niñas, terminaban haciendo eso. Aunque tal vez su mirada significase justo lo contrario, que quería una cama pero no estaba preparada para hacer favores sexuales.
—En el edificio donde vivo hay una habitación que comparten varias mujeres —le explicó él—. Duermen tres o más en la misma cama, y siempre pueden encontrar sitio para otra.
—¿Está muy lejos?
Grigori señaló hacia delante, hacia una calle que seguía paralela a un terraplén junto a la línea ferroviaria.
—Está aquí mismo.
La chica asintió con la cabeza, y al cabo de unos momentos, entraron en la casa.
Grigori ocupaba un cuarto en la parte trasera del primer piso. El estrecho camastro que compartía con Lev estaba colocado junto a una de las paredes. Había una chimenea con un hueco para el fuego, y una mesa y dos sillas junto a la ventana que daba al ferrocarril. Una caja de embalaje colocada del revés hacía las veces de mesilla de noche, y encima de ella había un jarro y una palangana para el aseo.
Katerina inspeccionó el lugar paseándose con la mirada por todos los rincones, y luego dijo:
—¿Tienes todo esto para ti solo?
—¡No, no soy rico! Comparto el cuarto con mi hermano, que vendrá luego.
La muchacha se quedó pensativa. Tal vez temía que quisieran que se acostara con los dos, por lo que, para tranquilizarla, Grigori dijo:
—¿Te presento a las otras mujeres que viven en el edificio?
—Ya habrá tiempo para eso. —Tomó asiento en una de las dos sillas—. Déjame descansar un poco.
—Por supuesto.
Todo estaba preparado para encender el fuego; Grigori siempre lo dejaba ya listo por la mañana, antes de irse a trabajar. Acercó una cerilla a la leña. De repente, se oyó un estruendo parecido a un trueno, y Katerina se asustó.
—Solo es un tren —le explicó Grigori—. Estamos al lado de las vías.
Vertió agua del jarro en un caldero y luego lo colocó en el fuego para que se calentara un poco. Se sentó frente a Katerina y la miró. Tenía el pelo liso y claro, y el cutis también claro. Al principio le había parecido muy guapa, pero en ese momento vio que en realidad era bellísima, con un aire oriental en la estructura ósea que sugería unos orígenes siberianos. Su cara también tenía los rasgos de un carácter fuerte, con una boca grande que resultaba muy sensual, pero que también indicaba determinación, y una voluntad de hierro que se reflejaba en la intensa mirada de sus ojos azul verdoso.
La hinchazón de los labios que le había provocado el puñetazo de Pinski era cada vez más visible.
—¿Cómo te encuentras? —le preguntó él.
La muchacha se palpó los hombros, las costillas, las caderas y los muslos.
—Tengo magulladuras por todas partes —dijo—, pero me quitaste de encima a ese animal antes de que pudiera hacerme daño de verdad.
No pensaba compadecerse de sí misma. A Grigori, eso le gustó.
—Cuando se caliente el agua, te limpiaré la sangre.
Guardaba la comida en una caja de hojalata, de la que extrajo un pedazo de jamón para, acto seguido, echarlo en la sartén. Añadió un poco de agua del jarro, lavó un nabo y empezó a cortarlo a tiras encima de la sartén. Miró de reojo a Katerina y vio que lo escrutaba con expresión de extrañeza.
—¿Es que tu padre cocinaba en casa? —le preguntó.
—No —contestó Grigori, y en un segundo se vio arrastrado en el tiempo hasta la época en que tenía once años. Era inútil seguir resistiéndose a rememorar los terribles recuerdos que la visión de la princesa Bea le habían provocado. Dejó la sartén con un gesto cansino encima de la mesa, fue a sentarse al borde de la cama y hundió la cabeza entre las manos, abrumado por la pena y el dolor—. No —repitió—, mi padre no cocinaba.
V
Llegaron al pueblo al amanecer, el capitán territorial y seis soldados de caballería. En cuanto su madre oyó el ruido de los cascos de los caballos, cogió a Lev en brazos. Este tenía ya seis años y pesaba mucho, pero ella era una mujer fuerte y robusta, capaz de cargar con él un buen trecho. Tomó a Grigori de la mano y los tres salieron corriendo de la casa. Guiaban a los soldados los ancianos del pueblo, quienes debían de haberse encontrado con ellos a las afueras de la aldea. Como solo había una puerta, la familia de Grigori no tenía medio de esconderse, y en cuanto aparecieron, los soldados espolearon a sus monturas.
La madre se deslizó por el costado de la casa y se puso a espantar a las gallinas y a asustar a la cabra, de manera que esta se soltó de la correa y salió huyendo también. Atravesó corriendo el erial que había detrás de la vivienda y salió en dirección a los árboles. Podrían haber escapado, pero de repente, Grigori se dio cuenta de que habían dejado atrás a su abuela. Dejó de correr y se soltó de la mano.
—¡Nos hemos olvidado a la abuela! —gritó.
—Pero ¡es que no puede correr! —contestó la madre.
Grigori ya lo sabía; su abuela apenas podía ya caminar, pero a pesar de todo, sentía que no podían abandonarla allí.
—¡Grishka, vamos! —gritó su madre, y siguió corriendo, aún acarreando a Lev en brazos, que chillaba aterrorizado.
Grigori los siguió, pero aquel retraso fue funesto. Los soldados a caballo se aproximaron, cercándolos a cada lado, y les bloquearon el sendero de entrada al bosque. Desesperada, la madre corrió hacia el estanque, pero los pies se le hundieron en el barro, lo que le impidió seguir avanzando y, al final, se cayó en el agua.
Los hombres se echaron a reír a carcajadas. Le ataron las manos a la espalda y la obligaron a regresar.
—Aseguraos de que la acompañen los niños —dijo el capitán—. Son órdenes del príncipe.
Se habían llevado al padre de Grigori una semana antes, junto a otros dos hombres. El día anterior, los carpinteros del príncipe Andréi habían construido un patíbulo en la pradera norte. En ese momento, mientras seguía a su madre en dirección al prado, Grigori vio a tres hombres en lo alto del patíbulo, atados de pies y manos y con una soga al cuello. Junto al patíbulo, aguardaba un sacerdote.
—¡No! —gritó su madre, que empezó a forcejear para quitarse la cuerda que le rodeaba las muñecas. Uno de los soldados extrajo el fusil de la funda que llevaba en la silla de montar, le dio la vuelta y pegó a la mujer en la cara con la culata de madera del arma. La madre dejó de forcejear y empezó a gritar.
Grigori sabía lo que significaba aquello: su padre iba a morir allí. Había visto a cuatreros ahorcados por los ancianos de la aldea, aunque aquello era distinto, porque las víctimas eran hombres a los que no conocía. Una oleada de terror se apoderó de su cuerpo, y sintió de pronto que empezaba a temblar y le flaqueaban las piernas.
Aún cabía la esperanza de que, al final, ocurriese algo inesperado capaz de impedir la ejecución; puede que el zar decidiese intervenir, si de verdad velaba por su pueblo. O acaso un ángel, tal vez. Sintió que se le humedecía la cara y comprendió que estaba llorando.
Él y su madre se vieron obligados a colocarse de pie justo delante del patíbulo. Los demás aldeanos se reunieron alrededor. Al igual que a su madre, habían tenido que arrastrar hasta allí a las mujeres de los otros dos hombres, entre gritos y sollozos, maniatadas, con los niños aferrándose a sus faldas y profiriendo alaridos de terror.
En el sendero de tierra que había detrás de la verja del recinto aguardaba un carruaje, con un par de caballos alazanes que pastaban la hierba del margen del camino. Cuando hubieron acudido todos, una figura de barba negra y vestida con un largo abrigo oscuro se apeó del carruaje: era el príncipe Andréi. Se volvió y le ofreció la mano a su hermana pequeña, la princesa Bea, que llevaba una estola de piel alrededor de los hombros para protegerse del frío de la mañana. Grigori no pudo evitar fijarse en la belleza de la princesa, con la piel y el pelo muy claros, con el mismo aspecto que imaginaba que debían de tener los ángeles, a pesar de que era evidente que era un diablo.
El príncipe se dirigió a los aldeanos.
—Este prado pertenece a la princesa Bea —dijo—, y nadie puede apacentar el ganado en él sin su permiso. Hacerlo es robar la hierba de la princesa.
Se oyó un murmullo de resentimiento entre la multitud. No creían en aquella clase de derechos de propiedad, a pesar de lo que les decían todos los domingos en la iglesia. Ellos obedecían unas leyes campesinas más antiguas según las cuales la tierra era del que la trabajaba.
El príncipe señaló a los tres hombres que había en el patíbulo.
—Esos tres insensatos de ahí arriba han quebrantado la ley, no solo una vez, sino en repetidas ocasiones. —Hablaba con la voz preñada de indignación, como un niño al que le hubiesen robado su juguete—. Peor aún, les han dicho a los demás que la princesa no tiene ningún derecho a impedirles que apacienten aquí el ganado, y que los campos que no use el terrateniente deberían quedar a la disposición de los campesinos más pobres. —Grigori había oído a su padre decir aquellas cosas a menudo—. Como consecuencia, algunos hombres venidos de otras partes han empezado a apacentar el ganado en tierras propiedad de la nobleza, y en lugar de arrepentirse de sus pecados, ¡estos tres han convertido a sus vecinos también en pecadores! Por eso han sido condenados a muerte. —Hizo una seña al sacerdote.
El cura subió por la escalera provisional y habló en voz baja con cada uno de los hombres, por turnos. El primero asintió inexpresivamente; el segundo se echó a llorar y empezó a rezar en voz alta, mientras que el tercero, el padre de Grigori, escupió al clérigo en la cara. Nadie se escandalizó, pues en los pueblos no se tenía una buena opinión de los curas, y Grigori había oído decir a su padre que le contaban a la policía todo lo que oían en el confesionario.
El sacerdote bajó las escaleras y el príncipe Andréi hizo una señal a uno de sus sirvientes, que estaba sosteniendo una maza en la mano. Grigori advirtió por primera vez que los tres condenados estaban encima de una plataforma de madera con unas rudimentarias bisagras que descansaba sobre un solo soporte, y descubrió horrorizado que la maza servía para derribar al suelo ese único puntal.
«Ahora es cuando debería aparecer un ángel», pensó.
Los lugareños empezaron a emitir gemidos lastimeros, y las mujeres se pusieron a chillar, y esta vez los soldados no hicieron nada por impedírselo. El pequeño Lev lloraba desconsoladamente; lo más probable era que no entendiese lo que estaba a punto de ocurrir, pensó Grigori, pero estaba asustado por los gritos de su madre.
Su padre no mostraba ninguna emoción. Con el rostro pétreo, tenía la mirada fija en algún punto distante, aguardando su destino. Grigori quiso en ese momento llegar a ser tan fuerte como él. Trató con todas sus fuerzas de conservar su aplomo, a pesar de que sentía en las entrañas la necesidad de ponerse a gritar como Lev. No logró contener las lágrimas, pero se mordió el labio y permaneció igual de mudo que su padre.
El sirviente levantó la maza, la acercó al puntal para calcular la distancia necesaria, tomó impulso hacia atrás y asestó el golpe fatídico. El puntal salió despedido por los aires y la plataforma de bisagras se hundió en medio de un gran estruendo. Los tres hombres cayeron al vacío y luego, en el momento en que la soga que les rodeaba el cuello detenía su caída, sus cuerpos se estremecieron en una fuerte sacudida.
Grigori era incapaz de apartar la vista de la escena, y se quedó mirando a su padre. Este no murió en el acto, sino que abrió la boca, tratando de respirar, o de gritar, pero no pudo hacer ninguna de las dos cosas. Con el rostro cada vez más enrojecido, forcejeó con las cuerdas que lo tenían atado. La agonía se prolongó durante largo rato, mientras su cara se teñía de un rojo cada vez más intenso.
Luego, la tez adquirió una tonalidad más azulada y sus movimientos fueron haciéndose cada vez más débiles. Al final, se quedó inmóvil.
Su madre dejó de chillar y rompió a llorar.
El cura se puso a rezar en voz alta, pero los aldeanos no le hacían caso, y uno a uno, fueron alejándose del escenario de los tres hombres muertos.
El príncipe y la princesa volvieron a subirse al carruaje y, al cabo de un momento, el cochero hizo restallar el látigo y se marcharon.
VI
Cuando hubo terminado de relatar la historia, Grigori recobró la calma. Se pasó la manga de la camisa por la cara para secarse las lágrimas y luego volvió a dirigir su atención a Katerina, quien lo había escuchado en respetuoso silencio, aunque no parecía demasiado horrorizada ni sorprendida. Sin duda debía de haber presenciado ella misma escenas muy similares: los ahorcamientos, las azotainas y las mutilaciones eran castigos corrientes en los pueblos.
El joven dejó el caldero de agua caliente encima de la mesa y buscó una toalla limpia. Katerina echó la cabeza hacia atrás y Grigori colgó la lámpara de queroseno de un gancho en la pared para ver mejor.
La muchacha tenía un corte en la frente y un morado en la mejilla, además de los labios hinchados. Y pese a todo, al mirarla tan de cerca, Grigori se quedó sin aliento. Ella le correspondió con una mirada franca y valiente que a él se le antojó maravillosa.
Mojó la punta de la toalla en el agua caliente.
—Con cuidado —le advirtió ella.
—Por supuesto. —Empezó limpiándole la frente. Cuando le hubo retirado la sangre, vio que la herida era un simple rasguño.
—Así está mucho mejor —dijo ella.
Lo miraba a la cara mientras le aplicaba la toalla. Él le lavó las mejillas y el cuello y luego dijo:
—He dejado la parte más dolorosa para el final.
—Seguro que no me haces daño —repuso ella—. Hasta ahora has sido muy delicado. —Pero pese a todo, la chica se estremeció de dolor cuando la toalla le rozó los labios hinchados.
—Lo siento —dijo él.
—Sigue.
A medida que las iba limpiando, vio que las heridas ya estaban sanando. Katerina tenía la dentadura blanca y perfecta de una muchacha muy joven. Le limpió las comisuras de aquella boca sensual y, al agacharse para acercarse a ella, sintió el aliento cálido sobre su cara.
Cuando hubo terminado, Grigori experimentó una extraña sensación de decepción, como si hubiese estado esperando algo que no había llegado a suceder. Volvió a sentarse y enjuagó la toalla en el agua, que ahora estaba sucia y oscura por la sangre.
—Gracias —le dijo ella—. Tienes unas manos muy suaves.
Grigori advirtió que el corazón le latía desbocado. Ya había limpiado heridas de otras personas anteriormente, pero nunca había experimentado aquella vertiginosa sensación. Se sintió como si estuviera a punto de hacer una estupidez.
Abrió la ventana, vació el caldero y dejó un charco rosado sobre la nieve del patio.
Le pasó por la cabeza la extraña idea de que tal vez Katerina solo era un sueño. Se volvió, esperando a medias que su silla estuviera vacía, pero allí estaba, mirándolo con aquellos ojos azul verdoso, y se dio cuenta de que no quería que se fuese nunca.
Se le ocurrió que tal vez estaba enamorado.
Nunca jamás había pensado nada semejante. Por lo general, estaba demasiado ocupado cuidando de Lev para ir por ahí detrás de las mujeres, aunque no era virgen: se había acostado con tres mujeres distintas. Sin embargo, había sido una experiencia triste, tal vez porque no sentía nada por ninguna de ellas.
Ahora, en cambio, lo que quería —pensó casi temblando—, más que ninguna otra cosa en el mundo, era tumbarse con Katerina en el estrecho camastro que había junto a la pared, besar su rostro magullado y decirle…
Y decirle que estaba enamorado de ella.
«No seas idiota —se regañó—. Pero si hace solo una hora que la conoces… Lo que quiere de ti no es amor, lo que quiere es que le prestes algo de dinero, un trabajo y un sitio donde dormir.»
Cerró la ventana de golpe.
—Cocinas para tu hermano —dijo ella—, tienes las manos suaves y a pesar de todo eso, eres capaz de derribar a un policía al suelo de un puñetazo.
Grigori no sabía qué responder.
—Me has contado cómo murió tu padre —prosiguió ella—, pero tu madre también murió cuando aún eras un niño, ¿verdad que sí?
—¿Cómo lo sabes?
Katerina se encogió de hombros.
—Porque tuviste que dejar de ser niño para convertirte en madre.
VII
Murió el 9 de enero de 1905, según el calendario juliano. Era domingo, y en los días y los años que siguieron pasó a ser conocido como el Domingo Rojo o Sangriento.
Grigori tenía dieciséis años y Lev, once. Al igual que su madre, los dos chicos trabajaban en la fábrica Putílov. Grigori era aprendiz de fundidor y Lev, mozo de limpieza. Ese mes de enero, los tres estaban de huelga, junto con más de cien mil operarios de San Petersburgo, para reivindicar la jornada laboral de ocho horas y el derecho a organizarse en sindicatos. La mañana del día 9 se pusieron sus mejores ropas y salieron a la calle, cogidos de la mano y caminando por el manto de nieve recién caída, hasta una iglesia cerca de la fábrica Putílov. Después de misa se sumaron a los millares de trabajadores que, procedentes de todos los rincones de la ciudad, desfilaban en dirección al Palacio de Invierno.
—¿Por qué tenemos que caminar? —se quejaba el pequeño Lev, que habría preferido jugar al fútbol en cualquier callejón.
—Por la memoria de tu padre —contestó su madre—, porque los príncipes y las princesas son unos monstruos asesinos. Porque tenemos que derrocar al zar y a todos los de su clase. Porque no descansaré hasta que Rusia sea una república.
Hacía un día perfecto en San Petersburgo, frío pero seco, y el rostro de Grigori recibía el aliento cálido del sol, igual de reconfortante que el sentimiento de camaradería por avanzar todos unidos por una misma causa.
El líder que encabezaba la manifestación, el pope Gapón, era como un profeta del Antiguo Testamento, con la luenga barba, el lenguaje bíblico y el brillo de la gloria divina en sus ojos. No era ningún revolucionario, sino que sus asambleas para ayudar a los obreros, auspiciadas por el propio gobierno, daban comienzo a todas sus reuniones con la oración del Señor y terminaban con el himno nacional.
—Ahora entiendo qué esperaba el zar de Gapón —le dijo Grigori a Katerina nueve años más tarde, en aquella habitación que daba a la línea del ferrocarril—. Pretendía que fuera una especie de válvula de seguridad, concebida para que absorbiera la presión de los trabajadores para las reformas y la liberase, de manera inofensiva, en meriendas a base de té y bailes en el campo. Pero no le salió bien.
Ataviado con una larga túnica blanca y portando un crucifijo, Gapón encabezaba la procesión por el distrito de Narva. Grigori, Lev y su madre iban justo a su lado, pues él mismo había animado a las familias a que se colocasen delante en la marcha, asegurándoles que los soldados nunca serían capaces de disparar contra los niños. Detrás de ellos, dos vecinos portaban un enorme retrato del zar. Gapón les dijo que el zar era el padre de su pueblo, que él escucharía sus ruegos, que atendería sus súplicas, echaría a sus crueles ministros y satisfaría las razonables demandas de los trabajadores.
—Dijo Nuestro Señor Jesucristo: «Dejad que los niños se acerquen a mí», y el zar dice lo mismo —clamaba Gapón, y Grigori le creía.
Habían llegado a la Puerta de Narva, un arco de triunfo de dimensiones descomunales, y Grigori recordaba haber mirado a la estatua de una cuadriga con seis caballos gigantescos; a continuación, un escuadrón de caballería abrió fuego y empezó a disparar al aire, casi como si los caballos de bronce que coronaban el monumento hubiesen cobrado vida de repente.
Algunos de los manifestantes salieron huyendo despavoridos, otros cayeron al suelo y fueron pisoteados sin piedad por los cascos de los caballos. Grigori se quedó paralizado, sin poder moverse, aterrorizado, al igual que su madre y Lev.
Los soldados no desenfundaban sus armas, y parecían contentarse con asustar a la gente para que se dispersara, pero había demasiados trabajadores en las calles, y al cabo de unos minutos, los soldados hicieron girar a los caballos y se fueron.
La marcha se reanudó, aunque con un espíritu muy distinto. Grigori intuyó que el día podía no acabar de forma pacífica. Pensó en todas las fuerzas que tenían en contra: la nobleza, los ministros y el ejército. ¿Hasta dónde serían capaces de llegar para impedir que el pueblo hablase con su zar?
La respuesta llegó casi inmediatamente. Al mirar por encima de las cabezas que tenía delante, vio a una fila de soldados de infantería y, con un escalofrío, se dio cuenta de que estaban preparados para abrir fuego.
La marcha prosiguió más despacio cuando los manifestantes comprendieron a qué se enfrentaban. El pope Gapón, a escasa distancia de Grigori, se volvió y gritó a sus seguidores:
—¡El zar nunca permitirá que sus soldados disparen contra su amado pueblo!
Se oyó un repiqueteo ensordecedor, como una lluvia de granizo sobre un tejado de chapa: los soldados acababan de disparar una salva. El olor acre de la pólvora inundó los orificios nasales de Grigori, y el miedo se apoderó por completo de su cuerpo.
—¡No temáis! —exclamó el pope—. ¡Solo disparan al aire!
Se oyó una nueva ráfaga de disparos, pero aunque ninguna bala parecía impactar en el suelo, al muchacho se le encogió el estómago de puro terror.
A continuación se produjo una nueva salva, y esta vez los proyectiles no pasaron surcando el cielo sin causar daños. Grigori oyó gritos y vio a la gente caer al suelo, mirando a su alrededor con el gesto confuso, y permaneció inmóvil, incapaz de moverse, hasta que su madre le dio un violento empujón.
—¡Túmbate en el suelo! —le ordenó.
El muchacho la obedeció y, acto seguido, la madre tiró al suelo a Lev también para, al instante, arrojarse sobre su hijo.
«Vamos a morir», pensó Grigori, y el sonido de los latidos de su corazón era más fuerte que el de las balas.
Los disparos se prolongaron indiscriminadamente, un ruido infernal imposible de acallar. Cuando la gente empezó a huir despavorida, Grigori sintió sobre su cuerpo el peso de las botas, pero su madre les protegía la cabeza a él y a su hermano. Permanecieron allí tumbados, temblando, rodeados de gritos y de la trayectoria de los proyectiles.
Luego, el fuego cesó de repente. La madre se apartó de ellos y Grigori levantó la cabeza para mirar a uno y otro lado. Había gente corriendo en todas direcciones, gritándose unos a otros, pero los gritos fueron apagándose poco a poco.
—Vamos, levantaos —les dijo su madre, y se pusieron de pie y corrieron a apartarse de la carretera, sorteando cuerpos inmóviles y esquivando a los heridos, con la ropa empapada de sangre.
Llegaron a un callejón y se detuvieron, y Lev le susurró a su hermano:
—¡Me he meado encima! ¡No se lo digas a mamá!
La madre estaba furiosa.
—¡Vamos a ir a hablar con el zar, y nadie podrá impedírnoslo! —gritó, y la gente se paró a mirar aquella expresiva cara de campesina y su mirada intensa. Con una voz extraordinariamente poderosa, el eco de sus palabras llegó hasta el otro lado de la calle—. No pueden impedírnoslo: ¡tenemos que llegar al Palacio de Invierno!
Algunos gritaron de entusiasmo ante sus palabras y otros asintieron con la cabeza. Lev empezó a llorar.
Escuchando la historia nueve años más tarde, Katerina dijo:
—¿Y por qué hizo eso? ¡Debería haberse llevado a sus hijos a casa, para ponerlos a salvo!
—Ella siempre decía que no quería que sus hijos tuviesen la misma vida que había tenido ella —contestó Grigori—. Creo que pensaba que, para todos nosotros, era mejor morir que renunciar a la esperanza de una vida mejor.
Katerina se quedó pensativa.
—Supongo que eso es ser muy valiente.
—Es más que valentía —repuso Grigori con voz solemne—. Es heroísmo.
—¿Y qué ocurrió luego?
Habían llegado al centro de la villa, junto a millares de personas más. Cuando el sol se elevó aún más por el cielo de la ciudad nevada, Grigori se desabrochó el abrigo y se quitó la bufanda. La caminata era muy larga para las cortas piernas de Lev, pero el chico estaba demasiado asustado y confuso para protestar.
Al fin llegaron a la avenida Nevski, el amplio paseo que atravesaba el corazón de la ciudad, que ya estaba abarrotada de gente. Los coches y los omnibuses transitaban las calles a toda velocidad, y los carruajes de caballos de alquiler circulaban en todas direcciones, sembrando el caos y el peligro… en aquellos tiempos, recordó Grigori, no había taxis a motor.
Se encontraron con Konstantín, un tornero de la fábrica Putílov, quien le contó a su madre un mal presagio: que habían matado a varios manifestantes en diversas partes de la ciudad. Sin embargo, la mujer no aminoró el paso, y el resto de la multitud parecía igual de decidida que ella. Prosiguieron con su marcha implacable desfilando por delante de tiendas que vendían pianos alemanes, sombreros de confección parisina y vasijas de plata especiales para rosas de invernadero. Grigori había oído decir que, en las joyerías de la ciudad, un noble podía gastar más dinero en alhajas para su amante de lo que un obrero de una fábrica llegaba a ganar en toda su vida. Pasaron por delante del cine Soleil, que Grigori se moría de ganas de visitar. Los vendedores ambulantes estaban haciendo su agosto, vendiendo té hecho en samovares y globos de colores para los niños.
Al llegar al extremo de la calle, se encontraron de frente con los tres símbolos más emblemáticos de la ciudad de San Petersburgo, a orillas del río Neva, cuyas aguas estaban congeladas: la estatua ecuestre de Pedro el Grande, más conocida como el Jinete de Bronce; el edificio del Almirantazgo, con su aguja dorada, y el Palacio de Invierno. La primera vez que había visto el palacio, a los doce años, Grigori no podía creer que un edificio tan gigantesco pudiese estar destinado a que vivieran personas en él; le parecía algo inconcebible, como sacado de un cuento de hadas, como una espada mágica o una capa para volverse invisible.
La plaza que había delante del palacio estaba cubierta de un manto blanco de nieve. En el extremo del fondo, formando fila delante del edificio rojo oscuro, se veía a la caballería, fusileros vestidos con abrigos largos, y un cañón. La muchedumbre se arremolinó en torno a la orilla de la plaza, manteniendo la distancia, temerosos de los militares, pero el goteo de gente era incesante, ciudadanos que acudían desde todas las calles circundantes, como las aguas de los afluentes que iban a parar al Neva, y a Grigori no dejaban de empujarlo hacia delante. El muchacho advirtió, sorprendido, que no todos los presentes eran obreros, sino que muchos de ellos llevaban los cálidos abrigos de la clase burguesa, que regresaban de camino a sus casas después de acudir a la iglesia; también había estudiantes, y algunos incluso iban ataviados con el uniforme de la escuela.
Con prudencia, la madre de Grigori se los llevó a él y a su hermano lejos de las armas y en dirección a los Jardines Alexandrovski, un parque delante del edificio amarillo y blanco del Almirantazgo. Otros tuvieron la misma idea y la gente allí reunida empezó a caldear el ambiente. El hombre que solía ofrecer paseos en trineo de renos a los hijos de los burgueses se había ido a casa. Todos hablaban de matanza, de que, en toda la ciudad, los manifestantes habían sido abatidos por los disparos y muchos habían muerto a manos de los sables de los cosacos. Grigori habló con un chico de su misma edad y le contó lo ocurrido en la Puerta de Narva. A medida que los manifestantes iban descubriendo lo que les había pasado a los otros, los ánimos se enardecían por momentos.
Grigori se quedó mirando la enorme fachada del Palacio de Invierno, con sus centenares de ventanas. ¿Dónde estaba el zar?
—Más tarde averiguamos que esa mañana el zar no estaba en el Palacio de Invierno —le explicó Grigori a Katerina, y oyó en su propia voz el amargo resquemor de una víctima de la traición y la decepción—. Ni siquiera estaba en la ciudad. El padre de su pueblo se había ido a su palacio en la Villa de los Zares, a pasar el fin de semana dando paseos por el campo y jugando al dominó. Pero entonces nosotros eso no lo sabíamos, y lo llamamos a gritos, le suplicamos que apareciera ante sus leales súbditos.
La multitud era cada vez más numerosa, y los gritos para que el zar se asomara a recibir a su pueblo eran más insistentes; algunos de los manifestantes empezaron a abuchear a los soldados. Todo el mundo estaba muy tenso y enfadado. De repente, un destacamento de guardias irrumpió en los jardines y ordenó el desalojo del lugar. Grigori presenció, entre aterrorizado e incrédulo, cómo fustigaban a los presentes indiscriminadamente con el látigo, algunos utilizando incluso la empuñadura del sable. Miró a su madre en busca de ayuda.
—¡No podemos rendirnos ahora! —clamó ella.
Grigori no sabía qué era lo que esperaban todos que hiciese el zar, solo estaba seguro, como todos los demás, de que su soberano lograría de algún modo atender las quejas de sus súbditos si estos conseguían hacerlas llegar a sus oídos.
Los otros manifestantes exhibían la misma determinación que su madre, y aunque aquellos que eran atacados por los guardias se encogían con el gesto aterrorizado, nadie se movió de allí.
En ese momento, los soldados tomaron posiciones para abrir fuego.
Cerca de la fila delantera, varias personas se pusieron de rodillas, se quitaron los gorros y se santiguaron.
—¡Arrodillaos! —gritó su madre, y los tres se arrodillaron, como la mayoría de todos cuantos los rodeaban, hasta que la multitud hubo adoptado la posición de oración.
Todo quedó sumido en un silencio que hizo que a Grigori se le pusieran los pelos de punta. Se quedó mirando los fusiles que lo apuntaban y los fusileros le devolvieron una mirada vacía e indiferente, como si fueran estatuas.
A continuación, Grigori oyó el sonido de una corneta.
Era una señal. Los soldados abrieron fuego y, alrededor de Grigori, la gente gritó y cayó al suelo. Un chico que se había encaramado a una estatua para ver mejor, lanzó un alarido y se desplomó. Un niño se precipitó de un árbol como si fuera un pájaro.
Grigori vio a su madre tumbarse boca abajo en el suelo. Creyendo que trataba de evitar las balas, él hizo lo mismo, pero luego, al mirarla cuando ambos estaban tendidos en el suelo, advirtió el reguero de sangre, roja y brillante, en la nieve que le rodeaba la cabeza.
—¡No! —gritó—. ¡No!
Lev gritó también.
Grigori agarró a su madre por los hombros y la levantó. Tenía el cuerpo inerte y, al mirarla a la cara, la imagen que vio lo dejó completamente desconcertado. ¿Qué era lo que estaba viendo? Donde debían haber estado su frente y sus ojos, ahora solo había una masa amorfa de vísceras irreconocibles.
Fue Lev quien puso palabras a la verdad.
—¡Está muerta! —gritó—. ¡Mamá está muerta! ¡Mi madre está muerta!
Los disparos cesaron. A su alrededor, la gente corría, escapaba cojeando o huía a rastras. Grigori intentó pensar. ¿Qué debía hacer? Tenía que sacar a su madre de allí como fuese, decidió. Le pasó los brazos por debajo del cuerpo y la levantó. No era ligera, pero él era fuerte.
Se volvió para tratar de localizar el camino de vuelta a casa. Lo veía todo borroso, y entonces se dio cuenta de que estaba llorando.
—Vamos —le dijo a Lev—. Deja de gritar. Tenemos que irnos.
Al llegar al final de la plaza, un anciano los retuvo un momento, un hombre con el rostro surcado de arrugas y los ojos llorosos. Llevaba el uniforme azul de un obrero de la fábrica.
—Tú eres joven —le dijo a Grigori. Había rabia y angustia en su voz—. No olvides nunca lo que ha pasado hoy aquí —le pidió—. No olvides nunca los crímenes cometidos por el zar.
Grigori asintió.
—No lo olvidaré, señor —le contestó.
—Que tengas una larga vida —siguió diciendo el anciano—. Lo bastante larga para vengarte del zar, que tiene las manos manchadas de sangre por todos los crímenes que ha cometido hoy.
VIII
—La llevé en brazos durante un kilómetro y medio, pero luego me cansé, así que me subí a un tranvía, con ella aún en brazos —le explicó Grigori a Katerina.
La joven lo miró fijamente. Su rostro tan hermoso, lleno de magulladuras, estaba ahora pálido de espanto.
—¿Llevaste a tu madre muerta a casa en tranvía?
Él se encogió de hombros.
—En esos momentos no pensé que estuviera haciendo nada extraordinario. O mejor dicho, todo lo que había pasado ese día era tan extraño, que ya nada me sorprendía.
—¿Y la gente que iba en el tranvía?
—El conductor no dijo nada. Supongo que estaba demasiado conmocionado para echarme y, por supuesto, no me pidió que le pagara el billete… que no habría podido pagar, claro.
—¿Y te sentaste, sin más?
—Me senté allí, con el cadáver en brazos y Lev a mi lado, llorando. Los pasajeros se limitaron a mirarnos. Me daba igual lo que pensasen, lo único que me preocupaba era qué hacer a continuación, que era llevarla a casa.
—Así que te convertiste en el cabeza de familia, a los dieciséis años.
Grigori asintió. Aunque los recuerdos eran dolorosos, el hecho de que Katerina le estuviese dedicando toda su atención le producía un placer indescriptible. Tenía la mirada clavada en él, y lo escuchaba boquiabierta, con una expresión en aquel rostro adorable, mezcla de fascinación y horror.
—Lo que más recuerdo de aquella época es que nadie nos ayudó —dijo, y volvió a experimentar el sentimiento terrible de estar completamente solo en un mundo hostil. El recuerdo siempre conseguía que una intensa oleada de rabia inundara toda su alma.
«Eso ya pasó —se dijo—, ahora tengo una casa y un trabajo, y mi hermano se ha convertido en un hombre fuerte y noble. Los malos tiempos ya han quedado atrás.» Pero pese a todo, le daban ganas de coger a alguien del cuello, ya fuese un soldado, un policía, un ministro del gobierno o el mismísimo zar, y retorcérselo hasta que no quedase una gota de vida en su cuerpo. Cerró los ojos, estremeciéndose, hasta que se le pasó.
—En cuanto acabó el funeral, el casero nos echó, diciendo que no podríamos pagarle, y se quedó con nuestros muebles como compensación por los alquileres atrasados, a pesar de que nuestra madre jamás se retrasaba en los pagos. Fui a la iglesia y le conté al cura que no teníamos ningún lugar donde dormir.
Katerina se rió con una carcajada cruel.
—Creo que adivino lo que pasó allí.
Grigori estaba sorprendido.
—¿Ah, sí?
—El cura os ofreció una cama: la suya. Eso fue lo que me pasó a mí.
—Algo así —dijo Grigori—. Me dio unos cópecs y me envió a comprar patatas. La tienda no estaba donde él me había dicho, pero en lugar de ponerme a buscarla, regresé a la iglesia porque aquel hombre me daba mala espina. Efectivamente, cuando entré en la sacristía, estaba bajándole los pantalones a Lev.
Katerina asintió con la cabeza.
—Los curas llevan haciéndome eso mismo a mí desde que tenía doce años.
Grigori se quedó de una pieza. Había dado por sentado que solo aquel cura en concreto era una mala persona, pero era evidente que Katerina estaba convencida de que, entre el clero, la depravación era la norma.
—¿Es que son todos así? —exclamó él, indignado.
—Según mi experiencia, prácticamente todos.
Negó con la cabeza, asqueado.
—¿Y sabes lo que más me indignó? Que cuando lo sorprendí, ¡ni siquiera dio muestras de estar avergonzado! Solo parecía molesto, como si lo hubiese interrumpido mientras meditaba sobre la Biblia.
—¿Y qué hiciste?
—Le dije a Lev que se subiera los pantalones y nos fuimos. El cura me instó a que le devolviera los cópecs, pero yo le contesté que era una limosna para los pobres. Pagué con ellos una cama en una casa de huéspedes esa noche.
—¿Y luego?
—Al final encontré un trabajo que no estaba mal, mintiendo sobre mi verdadera edad, busqué una habitación y aprendí, día tras día, a ser independiente.
—Y ahora, ¿eres feliz?
—Desde luego que no. Mi madre quería para nosotros una vida mejor, y voy a asegurarme de que así sea. Nos vamos a ir de Rusia. Ya casi tengo ahorrado el dinero suficiente: me voy a América, y cuando llegue, le enviaré a Lev el dinero para un pasaje. En América no hay zares, ni emperadores ni reyes de ninguna clase. El ejército no puede disparar así como así a la gente. ¡Es el pueblo el que gobierna el país!
La muchacha se mostró escéptica.
—¿Y tú de verdad te crees eso?
—¡Es que es verdad!
Se oyeron unos golpes en la ventana y Katerina se sobresaltó —estaban en la primera planta—, pero Grigori sabía que era Lev. Por la noche, cuando ya era tarde y la puerta principal de la casa estaba cerrada con llave, Lev tenía que cruzar la línea del ferrocarril hacia el patio trasero, encaramarse al tejado del lavadero y entrar a través de la ventana.
Grigori le abrió la ventana a su hermano y este entró. Iba vestido muy elegantemente, con una chaqueta de botones de nácar y una gorra con una cinta de terciopelo. En el chaleco llevaba un reloj de bolsillo con una cadena de bronce, y lucía un moderno corte de pelo al estilo «polaco», con la raya al lado en lugar de en el centro como la llevaban los campesinos. Katerina parecía sorprendida, y Grigori dedujo que no esperaba que su hermano fuese tan atractivo.
Normalmente, Grigori siempre se alegraba al ver a Lev, y sentía un gran alivio al comprobar que estaba sobrio y había vuelto a casa de una sola pieza. Sin embargo, en ese momento deseaba haber podido disfrutar de más tiempo a solas con Katerina.
Los presentó y los ojos de Lev emitieron un brillo especial cuando le estrechó la mano. Ella se secó las lágrimas de las mejillas.
—Grigori me ha estado contando cómo murió vuestra madre —le explicó.
—Mi hemano ha sido un padre y una madre para mí durante los últimos nueve años —dijo Lev. Ladeó la cabeza y olisqueó el aire—. Y prepara un estofado estupendo.
Grigori sacó tazones y cucharas y puso una barra de pan negro encima de la mesa. Katerina le contó a Lev la pelea con el policía Pinski. En su versión de la historia, Grigori parecía más valiente de lo que él se sentía en realidad, pero se alegraba de parecer un héroe ante los ojos de la chica.
Lev miraba embelesado a Katerina. Con el cuerpo inclinado hacia delante, la escuchaba como si nunca en toda su vida hubiese escuchado una historia más fascinante, sonriendo y asintiendo, esbozando una expresión de asombro u otra de repudio en función de lo que ella estuviese diciendo.
Grigori sirvió el estofado en los tazones y acercó la caja de embalaje a la mesa para que hiciera las veces de silla. La comida estaba muy sabrosa: había añadido una cebolla a la cazuela, y el hueso de jamón daba un intenso regusto a carne a los nabos. Durante la cena, se fue creando un clima cada vez más distendido mientras Lev hablaba de pequeñas cuestiones sin importancia, de incidentes triviales en la fábrica y de cosas graciosas que decía la gente. Katerina no paraba de reír.
Cuando acabaron, Lev le preguntó a Katerina por qué se había ido a vivir a la ciudad.
—Mi padre murió y mi madre volvió a casarse —les explicó—. Por desgracia, parece ser que empecé a gustarle a mi padrastro más que mi madre. —Hizo un movimiento brusco con la cabeza, y Grigori no pudo discernir si era un gesto de vergüenza o desafiante—. El caso es que eso es lo que creía mi madre, y me echó de casa.
—La mitad de la población de San Petersburgo procede del campo —observó Gregori—. Pronto no quedará nadie para cultivar la tierra.
—¿Cómo fue tu viaje hasta aquí? —preguntó Lev.
Lo que siguió fue la consabida historia de la muchacha que tiene que viajar con un billete de tren en tercera clase y suplicar que la lleven en distintos trayectos en carro, pero Grigori estaba embelesado con su rostro mientras ella hablaba.
Una vez más, Lev la escuchaba extasiado, haciendo comentarios divertidos y formulando alguna pregunta de vez en cuando. Grigori no tardó en darse cuenta de que Katerina se había vuelto hacia un lado en su asiento y ahora se dirigía exclusivamente a Lev.
«Casi como si yo ni siquiera estuviera aquí», pensó Grigori.
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—Bueno —le dijo Billy a su padre—. Todos los libros de la Biblia fueron escritos originalmente en varios idiomas y luego se tradujeron al inglés.
—Así es —dijo el padre—. Y la Iglesia católica romana intentó prohibir las traducciones, no quería que la gente como nosotros leyera la Biblia por su cuenta y que discutiera con los curas.
Su padre no era muy cristiano cuando hablaba de los católicos. Parecía odiar más el catolicismo que el ateísmo. Pero le encantaban las buenas discusiones.
—Y, entonces, ¿dónde están los originales? —preguntó Billy.
—¿Qué originales?
—Los libros originales de la Biblia, escritos en hebreo y griego. ¿Dónde los guardan?
Estaban sentados, uno frente al otro, a la mesa cuadrada de la cocina de la casa de Wellington Row. Era media tarde. Billy había vuelto a casa de la mina y se había lavado las manos y la cara, pero aún llevaba puesta la ropa de trabajo. El padre había colgado la americana, estaba sentado en mangas de camisa, con el chaleco y la corbata ya que pensaba salir de nuevo después de cenar, para acudir a una reunión del sindicato. La madre calentaba el estofado al fuego. El abuelo estaba sentado con ellos, escuchando la discusión con una leve sonrisa, como si ya hubiera oído todo aquello antes.
—Los originales de verdad ya no existen —dijo el padre—. Con el paso de los siglos se estropearon y desgastaron. Tenemos copias.
—¿Y dónde están las copias?
—En distintos lugares, en monasterios, en museos…
—Deberían tenerlos en un mismo sitio.
—Pero hay más de una copia de cada libro, y algunas son mejores que otras.
—¿Cómo va a ser una copia mejor que otra? No pueden ser diferentes.
—Sí. Con los años, se deslizaron errores humanos.
Billy se quedó sorprendido.
—Entonces, ¿cómo sabemos cuál está bien?
—Gracias a unos estudios llamados crítica textual, que comparan las diferentes versiones y proponen un texto consensuado.
Billy estaba anonadado.
—¿Me estás diciendo que no existe un libro incuestionable que pueda ser considerado la verdadera palabra de Dios? ¿Que los hombres discuten sobre él y lo juzgan?
—Sí.
—¿Cómo sabemos que están en lo cierto?
El padre sonrió de forma cómplice, una clara señal de que estaba en un aprieto.
—Creemos que si trabajan con devota humildad, Dios guiará su trabajo.
—Pero ¿y si no lo hacen así?
La madre puso cuatro platos soperos en la mesa.
—No discutas con tu padre —le reconvino, y cortó cuatro rebanadas gruesas de pan.
—No te metas, Cara. Deja que el chico pregunte lo que quiera —terció el abuelo.
—Hay ciertas cosas que escapan a nuestra comprensión —repuso el padre.
Esa respuesta fue la menos convincente de todas y Billy la pasó por alto.
—Si los copistas pudieron cometer errores, entonces los eruditos también.
—Debemos tener fe, Billy.
—Fe en la palabra de Dios, sí; ¡no fe en un puñado de catedráticos de griego!
La madre se sentó a la mesa y se apartó su pelo canoso de los ojos.
—Entonces tú tienes razón, y los demás se equivocan, como siempre, imagino.
Aquella estratagema tan habitual siempre le hería, porque parecía justificada. No era posible que fuera más inteligente que los demás.
—No soy yo —se quejó—. ¡Es la lógica!
—Oh, tú y tu lógica —dijo su madre—. Cómete la cena.
Se abrió la puerta y entró la señora de Dai Ponis. Era lo habitual en Wellington Row: solo los desconocidos llamaban a la puerta. Llevaba un delantal y botas de hombre: fuera cual fuese el motivo que la llevaba hasta allí, era tan urgente que no había tenido tiempo de ponerse un sombrero antes de salir de casa. Visiblemente alterada, agitaba una hoja de papel.
—¡Van a desahuciarme! —exclamó—. ¿Qué voy a hacer?
El padre de Billy se puso en pie y le cedió su silla.
—Siéntate y recupera el aliento —le dijo a la mujer, con calma—. Déjame echarle un vistazo a la carta. —Tomó la carta de la mano roja y nudosa de la viuda y la dejó sobre la mesa.
Billy vio que llevaba el membrete de Celtic Minerals.
—Estimada señora Evans —leyó el padre en voz alta—: La casa sita en la dirección antedicha es requerida para el uso de un minero en activo. —Celtic Minerals había construido la mayoría de las casas de Aberowen. Con los años, había vendido algunas a sus inquilinos, incluida la de la familia Williams; pero la mayor parte aún se alquilaba a los mineros—. De acuerdo con las condiciones de su contrato de arrendamiento, por —el padre hizo una pausa y Billy vio cómo se escandalizó—… ¡por la presente le comunico que dispone de dos semanas para abandonar la casa! —acabó.
—Aviso de desahucio… —dijo la madre—. ¡Y no hace ni seis semanas que enterró a su marido!
La señora de Dai Ponis gritó:
—¿A dónde voy a ir con cinco hijos?
Billy también se quedó horrorizado. ¿Cómo podía hacerle eso la compañía a una mujer cuyo marido había muerto en su mina?
—Está firmado por «Perceval Jones, director de la junta directiva» —dijo el padre.
—¿Qué arrendamiento? —preguntó Billy—. No sabía que los mineros tenían contratos de arrendamiento.
—No hay contrato escrito —contestó su padre—, pero la ley dice que existe un contrato implícito. Es una batalla que ya hemos librado y perdido. —Se volvió hacia la viuda—. En teoría, la casa es un beneficio del trabajo, pero, por lo general, a las viudas les permiten quedarse en ellas. A veces deciden dejarlas e irse a vivir a otro lado, quizá con sus padres. A menudo se casan de nuevo, con otro minero, que se hace cargo del contrato de arrendamiento. En realidad, a la compañía no le interesa echar a las viudas.
—Entonces, ¿por qué quieren deshacerse de mis hijos y de mí? —se lamentó la señora de Dai Ponis.
—Perceval Jones tiene prisa —intervino el abuelo—. Debe de creer que el precio del carbón va a subir. Por eso ha creado el turno del domingo.
El padre asintió.
—Quieren subir la producción, eso está claro, sea cual sea el motivo. Pero no lo lograrán desahuciando a viudas. —Se puso en pie—. No si puedo evitarlo.
II
Iban a desahuciar a ocho mujeres, todas viudas de hombres que habían muerto en la explosión. Habían recibido cartas idénticas de Perceval Jones, tal y como comprobó el padre esa misma tarde cuando fue a visitar a todas las viudas, acompañado de Billy. Sus reacciones variaron de la histeria de la señora de Hywel Jones, que no podía parar de llorar, al deprimente fatalismo de la señora de Roley Hughes, que dijo que su país necesitaba una guillotina como la de París para hombres como Perceval Jones.
Billy estaba indignadísimo. ¿Acaso no era suficiente castigo que estas mujeres hubieran perdido a sus maridos en la mina? ¿Debían quedarse sin hogar, además de viudas?
—¿Puede hacer esto la compañía, papá? —preguntó, mientras avanzaban por las terrazas de un gris sombrío, en dirección a la bocamina.
—Solo si lo permitimos, hijo. La clase trabajadora es más numerosa que la dirigente, y más fuerte. Dependen de nosotros para todo. Les proporcionamos la comida, construimos sus casas, les hacemos la ropa, y sin nosotros se mueren. No pueden hacer nada a menos que se lo permitamos. Nunca lo olvides.
Entraron en el despacho del capataz y se guardaron la gorra en el bolsillo.
—Buenas tardes, señor Williams —dijo Llewellyn el Manchas, nervioso—. Si no le importa esperar un momento, voy a ver si el señor Morgan puede atenderlo.
—No seas tonto, hijo, por supuesto que puede atenderme —dijo el padre, que, sin más preámbulos, entró en el despacho, seguido de Billy.
Maldwyn Morgan miraba un libro de contabilidad, pero Billy tenía la sensación de que fingía. El capataz alzó la mirada, sus mejillas rosadas, perfectamente afeitadas, como siempre.
—Entre, Williams —dijo, a pesar de que ya era innecesario.
A diferencia de muchos hombres, no tenía miedo al padre de Billy. Morgan había nacido en Aberowen, era hijo de un maestro de escuela y había estudiado ingeniería. Billy se dio cuenta de que su padre y el capataz se parecían mucho: eran inteligentes, se consideraban superiores a los demás y eran tercos.
—Ya sabe qué me trae por aquí, señor Morgan —dijo el padre.
—Lo imagino, pero aun así, cuéntemelo.
—Quiero que retire los avisos de desahucio.
—La compañía necesita las casas para los mineros.
—Habrá problemas.
—¿Me está amenazando?
—Menos humos —replicó el padre con buenas maneras—. Esas mujeres han perdido a sus maridos en su mina. ¿No se siente responsable de ellas?
Morgan alzó el mentón en un gesto defensivo.
—La comisión de investigación pública concluyó que la explosión no se debió a una negligencia de la compañía.
A Billy le entraron ganas de preguntarle cómo era posible que un hombre inteligente dijera tal cosa y no se avergonzara de sí mismo.
—La comisión halló una lista de infracciones tan larga como el tren de Paddington: material eléctrico que no estaba debidamente protegido, la falta de aparatos respiradores, falta de medios de extinción de incendios adecuados…
—Pero todas esas infracciones no causaron la explosión, ni las muertes de los mineros.
—No se pudo demostrar, más bien, que las infracciones causaran la explosión o las muertes.
Morgan se revolvió en el sillón, incómodo.
—No ha venido aquí a hablar sobre la comisión de investigación.
—He venido para hacerlo entrar en razón. Mientras hablamos, la noticia sobre el envío de estas cartas se está extendiendo por la ciudad. —El padre señaló hacia la ventana y Billy vio que el sol invernal se ponía tras la montaña—. Los hombres están ensayando con los coros, bebiendo en los pubs, acudiendo a reuniones de oración, jugando a ajedrez… Todos están hablando sobre el desahucio de las viudas. Y puede apostarse lo que quiera a que están furiosos.
—Debo preguntárselo de nuevo: ¿está intentando intimidar a la compañía?
A Billy le entraron ganas de estrangular a Morgan, pero su padre lanzó un suspiro.
—Mire, Maldwyn, nos conocemos desde la escuela. Sea razonable. Sabe que hay hombres del sindicato que serán más agresivos que yo. —Se refería al padre de Tommy Griffiths. Len Griffiths creía en la revolución y siempre albergaba la esperanza de que la siguiente disputa fuera la chispa que provocase el incendio. También quería el trabajo del padre de Billy. Era uno de aquellos hombres que propondría medidas drásticas.
—¿Me está diciendo que va a convocar una huelga? —inquirió Morgan
—Le estoy diciendo que los hombres se pondrán furiosos. No puedo predecir lo que harán. Pero yo no quiero problemas, y usted tampoco. Estamos hablando de ocho casas de ¿cuántas? ¿Ochocientas? He venido a preguntarle, ¿vale la pena?
—La compañía ha tomado la decisión —respondió Morgan, y Billy tuvo la intuición de que Maldwyn no estaba de acuerdo con la compañía.
—Pídale a la junta directiva que reconsidere la decisión. ¿Qué daño puede hacer eso?
Los modos afables de su padre impacientaban a Billy. Debería alzar la voz, señalarlo con el dedo y acusar a Morgan de la despiadada crueldad de la que la compañía era culpable a todas luces. Aquello era lo que habría hecho Len Griffiths.
Morgan no se inmutó.
—Estoy aquí para ejecutar las decisiones de la junta, no para cuestionarlas.
—De modo que los desahucios ya han sido aprobados por la junta —dijo el padre.
Morgan parecía nervioso.
—No he dicho eso.
Pero lo había dado a entender, pensó Billy, gracias al astuto interrogatorio de su padre. Quizá los buenos modales no eran tan mala idea.
Su padre probó una táctica distinta.
—¿Y si encontrara ocho casas cuyos ocupantes estuvieran dispuestos a alojar a los nuevos mineros como inquilinos?
—Estos hombres tienen familia.
El padre respondió de forma lenta y deliberada:
—Podríamos alcanzar un acuerdo, si está dispuesto a ello.
—La compañía debe tener el poder de gestionar sus propios asuntos.
—¿Sin tener en cuenta las consecuencias hacia los demás?
—Es nuestra mina de carbón. La compañía hizo prospecciones del terreno, negoció con el conde, construyó la mina y compró la maquinaria; y construyó las casas para alojar a los mineros. Asumimos los gastos de todo esto y es propiedad nuestra, y no permitiremos que nadie nos diga lo que debemos hacer con ello.
El padre se puso la gorra.
—Pero usted no puso el carbón bajo la tierra, ¿verdad, Maldwyn? —preguntó—. Lo hizo Dios.
III
El padre intentó reservar la sala de actos del ayuntamiento para celebrar una reunión a las siete y media de la tarde del día siguiente, pero se le había adelantado el Club de Teatro Aficionado de Aberowen, que estaba ensayando Enrique IV, Primera parte, por lo que decidió que los mineros se reunirían en el templo de Bethesda. Billy y su padre, junto con Len, Tommy Griffiths y unos cuantos sindicalistas activos más, fueron por la ciudad anunciando la reunión verbalmente y colgando carteles hechos a mano en pubs y templos.
A las siete y cuarto del día siguiente, la iglesia estaba llena a rebosar. Las viudas se sentaron en primera fila, y los demás permanecieron en pie. Billy se encontraba en un lateral, cerca de la parte delantera, donde podía ver las caras de los hombres. Tommy Griffiths estaba a su lado.
Billy se sentía orgulloso de su padre por su audacia, su inteligencia y por el hecho de que se hubiera vuelto a poner la gorra antes de salir del despacho de Morgan. Aun así, le habría gustado que hubiera sido más agresivo. Debería haberse dirigido a Morgan del mismo modo en que lo hizo a la congregación de Bethesda, anunciando el fuego eterno y azufre para aquellos que se negaran a ver la simple verdad.
A las siete y media en punto, David Williams pidió silencio. Con su voz autoritaria y de predicador, leyó la carta que Perceval Jones le había enviado a la señora de Dai Ponis.
—Esta misma carta se ha enviado a las ocho viudas de los hombres que murieron en la explosión de la mina, hace seis semanas.
Varios hombres gritaron:
—¡Vergüenza!
—De acuerdo con nuestras reglas, los asistentes hablarán únicamente cuando el moderador de la reunión les conceda la palabra, ya que de este modo podremos escuchar a todo el mundo. Quiero pediros que respetéis la norma, incluso en una ocasión como esta en que los sentimientos están a flor de piel.
—¡Es una puta vergüenza! —gritó alguien.
—Basta, basta, Griff Pritchard, nada de palabras malsonantes, por favor. Nos encontramos en un templo y, además, hay damas entre nosotros.
Dos o tres de los hombres dijeron:
—Eso, eso. —Pronunciaron las palabras con su acento galés cerrado.
Griff Pritchard, que se había pasado toda la tarde en el Two Crowns, desde que acabó su turno, dijo: —Lo siento, señor Williams.
—Ayer tuve una reunión con el capataz de la mina, y le pedí formalmente que retirara los avisos de desahucio, pero se negó. Me insinuó que la junta directiva había tomado la decisión, y que no tenía potestad para cambiarla, ni tan siquiera para cuestionarla. Lo presioné para que accediera a negociar alternativas, pero dijo que la compañía tenía derecho a gestionar sus propios asuntos sin intromisiones. Es toda la información que puedo daros. —Billy pensó que fue una intervención muy mesurada. Quería que su padre llamara a la revolución, pero se limitó a señalar a un hombre que había levantado la mano—. John Jones el Tendero.
—He vivido en el número 23 de Gordon Terrace toda mi vida —dijo Jones—. Nací allí y no me he movido de allí. Pero mi padre murió cuando tenía once años. Fue una situación muy dura para mi madre, pero le permitieron quedarse. Cuando yo tenía trece años empecé a bajar a la mina y ahora pago el alquiler. Siempre ha sido así. Nadie nos amenazó con echarnos.
—Gracias, John Jones. ¿Deseas presentar alguna moción?
—No, solo quería comentar mi caso.
—Yo sí quiero presentar una moción —exclamó una nueva voz—. ¡Huelga!
Se alzó un coro unánime de asentimiento.
—Dai el Llorica —dijo el padre de Billy, concediéndole la palabra.
—Este es mi punto de vista —dijo el capitán del equipo de rugby de la ciudad—: no podemos consentir que la compañía se salga con la suya. Si les permitimos que desahucien a las viudas, ninguno de nosotros creerá que nuestras familias están seguras. Un hombre podría trabajar toda su vida para Celtic Minerals y morir en la mina, y al cabo de dos semanas su familia podría encontrarse de patitas en la calle. Dai el Sindicalista ha estado en el despacho de Morgan «Se ha ido a Merthyr» y ha intentado hacerlo entrar en razón, pero no ha servido de nada; de modo que la única alternativa que nos queda es ir a la huelga.
—Gracias, Dai —dijo el padre—. ¿Debo considerarlo como una moción formal para convocar una huelga?
—Así es.
A Billy le sorprendió que su padre aceptase tan rápidamente. Sabía que prefería evitar las huelgas.
—¡Votemos! —gritó alguien.
—Antes de someter la propuesta a votación —repuso el padre de Billy—, tenemos que decidir cuándo debería celebrarse la huelga.
«Ah —pensó Billy—, no va a aceptarlo.»
—Podríamos empezar el lunes —prosiguió su padre—. De este modo, mientras llevamos a cabo los preparativos, la amenaza de una huelga podría hacerlos cambiar de opinión, y nosotros nos saldríamos con la nuestra sin perder ingresos.
Billy se dio cuenta de que su padre quería lograr un aplazamiento como mal menor.
Sin embargo, Len Griffiths había llegado a la misma conclusión.
—¿Puedo hablar, señor moderador? —preguntó. El padre de Tommy estaba calvo, pero tenía flequillo y bigote negros. Dio un paso al frente y se situó junto al padre de Billy, de cara a la multitud, para transmitir la sensación de que ambos poseían la misma autoridad. Los hombres callaron. Len, al igual que Williams y Dai el Llorica, era uno de los pocos elegidos a los que siempre escuchaban con un respetuoso silencio—. Os pregunto, ¿es una decisión sabia dar cuatro días de gracia a la compañía? Imaginemos que no cambian de opinión, lo cual parece muy probable, dado lo tercos que han sido hasta ahora. Llegará el lunes, no habremos logrado nada, y a las viudas les quedará menos tiempo. —Alzó un poco más la voz para aumentar el efecto retórico—. Os digo, camaradas: ¡no cedáis ni un milímetro!
Hubo una ovación y Billy se unió a ella.
—Gracias, Len —dijo Williams—. Así pues, tengo dos mociones sobre la mesa: huelga ahora o huelga el lunes. ¿Quién más quiere hablar?
Billy observó cómo moderaba la reunión su padre. El siguiente hombre al que llamó fue Giuseppe «Joey» Ponti, solista del Coro de Voces Masculinas de Aberowen, hermano mayor de Johnny, el compañero de escuela de Billy. A pesar de su nombre italiano, había nacido en Aberowen y hablaba con el mismo acento que los demás presentes. Él también estaba a favor de ir a la huelga de inmediato.
Entonces dijo el padre:
—Para ser justos, ¿podría salir a hablar alguien que estuviera a favor de convocar la huelga el lunes?
Billy se preguntó por qué su padre no se aprovechaba de su autoridad personal para equilibrar la situación. Si defendía la opción del lunes, tal vez lograría que los demás mineros cambiasen de opinión. Pero, claro, si fracasaba, se encontraría en una posición incómoda, ya que tendría que declarar una huelga a la que se había mostrado contrario. Se dio cuenta de que su padre no tenía total libertad para decir lo que sentía.
La discusión abarcó diversos temas más. Había grandes reservas de carbón, por lo que la dirección podía aguantar cierto tiempo; sin embargo, también había mucha demanda, por lo que seguramente querrían vender mientras pudieran. La primavera estaba a la vuelta de la esquina, por lo que dentro de poco las familias de los mineros podrían apañárselas sin su cupo gratuito de carbón. Los argumentos de los mineros se fundamentaban en una antigua práctica, pero, a buen seguro, las leyes debían de estar del lado de los patronos.
El padre de Billy dejó que prosiguiera la discusión, y algunas de las intervenciones fueron muy aburridas. El muchacho se preguntó qué motivaba a su padre a comportarse de aquel modo, e imaginó que debía de estar esperando a que se enfriaran los ánimos. Pero, al final, tuvo que someter la cuestión a votación.
—En primer lugar, todos los que se opongan a convocar la huelga.
Unos cuantos hombres levantaron la mano.
—Ahora, los que estén a favor de empezar la huelga el lunes.
La propuesta recibió muchos votos, pero Billy no estaba seguro de que bastaran para ganar. Dependería del número de hombres que se abstuvieran.
—Para finalizar, los que estén a favor de ir a la huelga mañana.
Estalló una gran ovación y un mar de brazos se agitó en el aire. No había dudas acerca del resultado.
—Se aprueba la moción de declarar la huelga a partir de mañana —dijo el padre de Billy.
Nadie propuso un recuento de votos.
Se disolvió la asamblea. Mientras salían, Tommy exclamó con alegría:
—Pues parece que mañana vamos a tener el día libre.
—Sí —concedió Billy—. Y sin dinero que gastar.
IV
La primera vez que Fitz se acostó con una prostituta, intentó besarla; no porque quisiera, sino porque creía que era lo habitual. «No beso», le espetó ella con su acento cockney, y desde entonces no había vuelto a intentarlo. Bing Westhampton decía que muchas prostitutas se negaban a besar, lo cual era extraño, teniendo en cuenta el poco pudor que mostraban en otros aspectos de las relaciones carnales. Tal vez aquella prohibición les servía para conservar un vestigio de su dignidad.
Las chicas que pertenecían a la clase social de Fitz no podían besar a nadie antes del matrimonio. Lo hacían, por supuesto, pero solo en contados momentos de breve intimidad, en una sala lateral que de repente quedaba vacía, o tras un rododendro, en un jardín campestre. Nunca había tiempo para que la pasión fuera a más.
La única mujer a la que Fitz había besado como es debido era su mujer, Bea. Ella le entregó su cuerpo del mismo modo en que un cocinero presentaría un pastel especial, aromático, recubierto de azúcar y decorado de una manera preciosa, para su disfrute personal. Ella le dejaba hacer lo que quería, pero no le pedía nada. Le ofrecía los labios para que se los besara, abría la boca a su lengua, pero Fitz nunca tenía la sensación de que su mujer anhelaba su roce.
Ethel besaba como si solo le quedara un minuto de vida.
Se encontraban en la Suite Gardenia, junto a la cama cubierta con las sábanas para protegerla del polvo, abrazados el uno al otro. Ella le devoraba la lengua, le mordía los labios, le lamía la garganta y, al mismo tiempo, le acariciaba el pelo, lo agarraba de la nuca y le metía las manos bajo el chaleco para poder frotar las palmas en su pecho. Cuando se separaron, sin aliento, ella le agarró la cara con ambas manos, le inmovilizó la cabeza, lo miró fijamente y le dijo: —Eres tan guapo…
Fitz se sentó en el borde de la cama, cogiéndole las manos, y ella permaneció frente a él. El conde sabía que algunos hombres tenían la costumbre de seducir a sus sirvientas, pero él no. Cuando tenía quince años se enamoró de una camarera de la casa de Londres: su madre tardó pocos días en descubrirlo y despidió a la chica de inmediato. Su padre se limitó a sonreír y dijo: «Aun así, has hecho una buena elección». Desde entonces, no había tocado a ninguna sirvienta. Pero no pudo resistirse a Ethel.
—¿Por qué has vuelto? —le preguntó la chica—. Se suponía que debías quedarte en Londres durante todo el mes de mayo.
—Quería verte. —Se dio cuenta de que Ethel no acababa de creerlo—. No dejaba de pensar en ti, todo el día, a diario; tenía que regresar.
Ella se inclinó hacia delante y lo besó de nuevo. Fitz alargó el beso, se dejó caer lentamente sobre la cama y la arrastró consigo hasta que Ethel quedó encima de él. Era tan delgada que apenas pesaba más que una niña. Se le escapó un mechón de pelo de la horquilla y Fitz hundió los dedos en sus brillantes rizos.
Al cabo de un rato, Ethel se quitó de encima de él, jadeando. El conde se apoyó en el codo y la miró fijamente. Ella le había dicho que era muy guapo, pero en ese preciso instante la joven era el ser más hermoso que jamás había visto. Tenía las mejillas sonrojadas, el cabello alborotado, y los labios, rojos, húmedos y entreabiertos. Los ojos oscuros de la chica lo miraban con adoración.
Fitz puso una mano sobre su cadera y le acarició el muslo. Ella le tomó la mano y se la agarró con fuerza, como si tuviera miedo de que fuera a llegar demasiado lejos.
—¿Por qué te llaman Fitz? —le preguntó—. Tu nombre es Edward, ¿verdad?
El conde estaba convencido de que era una artimaña para intentar que la pasión se enfriara.
—Empezó en la escuela —respondió él—. Todos los niños tenían un apodo. En cierta ocasión, Walter von Ulrich vino conmigo a casa durante unas vacaciones, y a Maud se le pegó de él.
—Antes de eso, ¿cómo te llamaban tus padres?
—Teddy.
—Teddy —repitió Ethel, para recrearse en su sonido—. Me gusta más que Fitz.
El conde le acarició el muslo de nuevo, y esta vez ella se lo permitió. La besó y levantó lentamente la larga falda de su vestido negro de ama de llaves. Ethel llevaba medias de media pierna, y Fitz le acariciaba las rodillas desnudas. Por encima llevaba unos calzones largos de algodón. Le acarició las piernas por encima del algodón y acercó la mano al punto donde se unían sus muslos. Cuando la tocó ahí, Ethel lanzó un gemido y levantó las caderas para sentir el roce de su mano.
—Quítatelos —susurró él.
—¡No!
Fitz encontró el cordón en la cintura. Estaba atado con un lazo y lo deshizo de un tirón.
Ella volvió a poner su mano sobre la del conde de nuevo.
—Para.
—Solo quiero tocarte ahí.
—Yo lo quiero más que tú —replicó ella—. Pero no.
Fitz se arrodilló en la cama.
—No haremos nada que no quieras —le dijo—. Te lo prometo. —Entonces agarró los calzones con ambas manos y los rasgó.
Ethel dio un grito de sorpresa, pero no opuso resistencia. Fitz volvió a tumbarse y la exploró con la mano. La chica abrió las piernas de inmediato. Cerró los ojos y empezó a jadear, como si hubiera corrido. El conde supuso que nadie la había tocado de aquel modo antes, y una vocecilla le dijo que no se aprovechara de su inocencia, pero había sucumbido al deseo y ya no escuchaba.
El conde se desabrochó los pantalones y se puso encima de ella.
—No —dijo Ethel.
—Por favor.
—¿Y si me quedo embarazada?
—Me apartaré antes de acabar.
—¿Me lo prometes?
—Te lo prometo —dijo, y se introdujo en ella.
Sintió una obstrucción. Ethel era virgen. Su conciencia habló de nuevo, y esta vez no fue con una vocecilla. Se detuvo. Sin embargo, entonces era ella quien había llegado demasiado lejos. Lo agarró de las caderas y lo atrajo hacia sí, mientras ella se alzaba un poco al mismo tiempo. Fitz sintió algo que se desgarraba, la chica soltó un grito agudo de dolor y desapareció la obstrucción. Mientras él entraba y salía, ella se acoplaba a su ritmo con ansiedad. Abrió los ojos y lo miró a la cara.
—Oh, Teddy, Teddy —exclamó, y Fitz se dio cuenta de que Ethel lo amaba.
Aquel pensamiento lo conmovió de tal manera que estuvo a punto de romper a llorar y, al mismo tiempo, lo excitó tanto que le hizo perder el control y alcanzó el clímax mucho antes de lo previsto. Se retiró de forma rápida y desesperada, y derramó su semilla sobre el muslo de Ethel, con un gemido, mezcla de pasión y decepción. Ella lo agarró de la nuca, lo atrajo hacia sí, lo besó apasionadamente, cerró los ojos y soltó un pequeño grito preñado de sorpresa y placer; entonces todo acabó.
«Espero haberme apartado a tiempo», pensó Fitz.
V
Ethel prosiguió con sus quehaceres habituales, pero se sentía como si tuviera un diamante secreto en el bolsillo que podía tocar de vez en cuando, y sentir su superficie pulida y sus bordes afilados mientras nadie la veía.
En sus momentos más serenos le preocupaba lo que significaba aquel amor y hacia dónde iba, y de vez en cuando la aterraba el pensamiento de lo que diría su padre socialista, temeroso de Dios, si llegaba a averiguarlo alguna vez. Pero gran parte del tiempo se sentía como si estuviera cayendo y no tuviera forma de evitarlo. Le gustaba todo lo referente a Fitz, su modo de caminar, su olor, su ropa, sus buenos modales, su aire de autoridad. También le gustaba la cara de desconcierto que ponía de vez en cuando. Y cuando salía del dormitorio de su mujer con aquella mirada dolida, se le partía el corazón. Estaba enamorada de él y había perdido el control sobre sí misma.
La mayoría de los días hablaba con él al menos una vez y, por lo general, lograban pasar un rato a solas y darse un beso largo y anhelado. El simple hecho de besarlo hacía que se mojara, y en ocasiones tenía que limpiarse los calzones en mitad del día. Fitz también se tomaba otras libertades siempre que se le presentaba la oportunidad, y le acariciaba todo el cuerpo, lo que la excitaba aún más. Habían tenido la oportunidad de encontrarse y tumbarse en la cama de la Suite Gardenia en dos ocasiones más.
Una cosa desconcertó a Ethel: las dos ocasiones en que se acostaron, Fitz la mordió, con bastante fuerza, primero en la parte interior del muslo y luego en un pecho, lo que provocó que soltara un grito de dolor, que él se apresuró a silenciar. Su reacción pareció enardecerlo aún más. Y, aunque le dolió, a ella también le excitó el mordisco o, cuando menos, el pensamiento de que Fitz la deseaba con tal pasión, que se veía obligado a expresarlo de aquel modo. Ethel no sabía si aquello era normal, y tampoco podía preguntárselo a nadie.
No obstante, su principal preocupación era que un día Fitz no pudiera apartarse en el momento preciso. La tensión era tan alta que casi era un alivio cuando la princesa Bea y él tenían que regresar a Londres.
Antes de que el conde se fuera, Ethel lo convenció de que diera de comer a los hijos de los mineros en huelga.
—No a los padres, porque no puedes tomar partido públicamente —dijo—. Solo a los niños. La huelga ya dura dos semanas, y les están dando raciones ínfimas. No te costaría demasiado. Deben de ser unos quinientos, calculo. Y te amarían por ello, Teddy.
—Podríamos poner un toldo en el jardín —dijo él, tumbado en la cama de la Suite Gardenia, con los pantalones desabrochados y la cabeza apoyada en el regazo de Ethel.
—Y podemos preparar la comida aquí, en la cocina —dijo el ama de llaves, entusiasmada—. Un guiso con carne y patatas, y todo el pan que puedan comer.
—Y un pudin de sebo con pasas, ¿sí?
Ethel se preguntó si Fitz la amaba. En ese momento sintió que el conde habría hecho cualquier cosa que le hubiera pedido: le habría regalado joyas, la habría llevado a París, les habría comprado una bonita casa a sus padres. Ella no quería nada de eso, pero ¿qué quería? No lo sabía y se negaba a dejar que su felicidad quedara arruinada por una serie de preguntas sin respuesta sobre el futuro.
Al cabo de unos días se encontraba en el jardín del ala este, el sábado a mediodía, observando cómo los niños de Aberowen devoraban su primer almuerzo gratuito. Fitz no se dio cuenta de que aquella comida era mejor que la que podían ofrecerles sus padres cuando trabajaban. ¡Estaban comiendo pudin de sebo con pasas! A los padres no les permitieron entrar, pero la mayoría de las madres se quedaron fuera, mirando a sus afortunados retoños. Mientras los observaba, vio que alguien le hacía gestos con la mano, y se dirigió hacia la persona en cuestión por el camino.
El grupo que había frente a las puertas estaba formado principalmente por mujeres: los hombres no cuidaban de los hijos, ni tan siquiera durante una huelga. Se arremolinaron en torno a Ethel, con inquietud.
—¿Qué ha sucedido? —preguntó ella.
—¡Han desahuciado a todo el mundo! —contestó la señora de Dai Ponis.
—¿A todo el mundo? —preguntó Ethel, que no entendió la respuesta—. ¿A quién?
—A todos los mineros que tienen la casa arrendada a Celtic Minerals.
—¡Cielos! —Ethel se quedó horrorizada—. Que Dios se apiade de nosotros. —El desconcierto siguió a la conmoción—. Pero ¿por qué? ¿En qué beneficia esta decisión a la compañía? Se quedarán sin mineros.
—Esos hombres —dijo la señora de Dai Ponis—, en cuanto se meten en pelea, lo único que les importa es ganar. No cederán, sea cual sea el precio que tienen que pagar. Son todos iguales. Aunque si pudiera, ya lo creo que me gustaría tener a Dai a mi lado de nuevo.
—Es horrible.
Ethel se preguntó cómo iba a encontrar suficientes esquiroles la compañía para mantener el pozo en funcionamiento. Si cerraban la mina, la ciudad moriría. No habría clientes para las tiendas, no habría niños para las escuelas, no habría pacientes para los médicos… Y su padre también se quedaría sin trabajo. Nadie se había imaginado que Perceval Jones se mostraría tan obstinado.
—Me pregunto qué diría el rey si lo supiera —dijo la señora de Dai Ponis.
Ethel también se lo preguntó. Le pareció que el rey mostraba una compasión sincera, pero no debía de saber que habían desahuciado a las viudas.
Entonces, se le ocurrió algo.
—Quizá deberías decírselo —repuso.
La señora de Dai Ponis se rió.
—Lo haré la próxima vez que lo vea.
—Podrías escribirle una carta.
—No digas tonterías, Ethel.
—Hablo en serio. Deberías hacerlo. —Miró al grupo de mujeres que las rodeaba—. Una carta firmada por las viudas a las que el rey visitó, en la que le decís que van a echaros de vuestra casa y que la ciudad está en huelga. Entonces seguro que se interesaría por el asunto.
La señora de Dai Ponis se asustó.
—No me gustaría meterme en problemas.
La señora Minnie Ponti, una mujer rubia y delgada de firmes opiniones, le dijo: —No tienes marido, ni hogar, ni lugar a donde ir, ¿en qué otros problemas podrías meterte?
—Es cierto. Pero no sabría qué decirle. ¿Qué se pone? ¿«Estimado rey» o «Estimado Jorge V» o qué?
—Se pone: «Su Excelentísima Majestad». Sé todas estas tonterías de trabajar aquí. Venga, hagámoslo. Vamos a la sala de los sirvientes.
—¿Podemos hacerlo?
—Ahora soy el ama de llaves. Soy quien dice qué se puede hacer y qué no.
La mujer la siguió por el camino que conducía a la parte posterior de la mansión, a la cocina. Se sentaron a la mesa de los criados y la cocinera preparó una tetera. Ethel tenía una pila de hojas en blanco que utilizaba para mantener la correspondencia con los comerciantes.
—«Su Excelentísima Majestad» —dijo, mientras escribía—. ¿Y ahora qué?
La señora de Dai Ponis dijo:
—«Disculpe nuestra osadía al escribir a Su Majestad.»
—No —dijo Ethel, con contundencia—. No pidas disculpas. Es nuestro rey, tenemos derecho a realizar una petición. Pongamos: «Somos las viudas a las que Su Majestad visitó en Aberowen después de la explosión de la mina».
—Muy bien —exclamó la señora Ponti.
Ethel prosiguió:
—«Nos honró con su visita, y nos sentimos consoladas por sus amables condolencias y por la gentil compasión que mostró Su Majestad la reina».
—Posee un don para este tipo de situaciones, como su padre —dijo la señora de Dai Ponis.
—Ya basta de darle coba —terció la señora Ponti.
—De acuerdo. Y ahora: «Acudimos a Su Majestad para solicitarle ayuda. Porque nuestros maridos han muerto y van a desahuciarnos».
—«Celtic Minerals va a desahuciarnos» —la corrigió la señora Ponti.
—«Celtic Minerals va a desahuciarnos. Todos los mineros se han declarado en huelga por nosotros, pero ahora también van a desahuciarlos a ellos.»
—No te alargues demasiado —dijo la señora de Dai Ponis—. Quizá esté demasiado ocupado para leerla.
—De acuerdo. Pues acabemos así: «¿Es este el tipo de comportamiento que debería permitirse en su reino?».
—Es una expresión un poco blanda.
—No, ya está bien —dijo la señora de Dai Ponis—. Apela a su sentido de la justicia.
—«Tenemos el honor de ser, señor, los más humildes y obedientes sirvientes de Su Majestad» —dijo Ethel.
—¿Hay que poner eso? —preguntó la señora Ponti—. No soy una sirvienta. Sin ánimo de ofender, Ethel.
—Es un formalismo habitual. El conde lo utiliza cuando escribe una carta a The Times.
—Entonces, de acuerdo.
Ethel pasó la carta a las presentes.
—Poned vuestras direcciones junto a vuestras firmas.
—Tengo muy mala letra, escribe tú mi nombre —le pidió la señora Ponti.
Ethel iba a quejarse, cuando se le ocurrió que tal vez la señora Ponti era analfabeta, de modo que no dijo nada y se limitó a escribir: «Señora Minnie Ponti, 19 Wellington Row».
Escribió la dirección en el sobre:
Su Majestad el Rey
Palacio de Buckingham
Londres
Cerró el sobre y puso un sello.
—Pues ya está —dijo, y las mujeres le dedicaron un fuerte aplauso.
Envió la carta el mismo día.
Jamás recibieron respuesta.
VI
El último sábado de marzo era un día gris en Gales del Sur. Las nubes bajas ocultaban las cimas de las montañas y una lluvia incesante caía sobre Aberowen. Ethel y la mayoría de las sirvientas de Ty Gwyn abandonaron sus puestos de trabajo (ya que el conde y la princesa estaban en Londres) y fueron caminando a la ciudad.
Habían enviado policías de Londres para evitar altercados durante los desahucios; estaban por todas las calles, con sus pesadas gabardinas empapadas. La huelga de las viudas se había convertido en una noticia de alcance nacional, varios periodistas de Cardiff y Londres habían llegado en el primer tren de la mañana, y se dedicaban a fumar cigarrillos y a escribir en sus libretas. Había, incluso, una gran cámara montada sobre un trípode.
Ethel se encontraba con su familia, frente a su casa, observando lo que acontecía. Su padre estaba contratado por el sindicato, no por Celtic Minerals, y la casa era de su propiedad; pero gran parte de sus vecinos iban a ser desahuciados. Durante el transcurso de la mañana, sacaron sus posesiones a la calle: camas, mesas y sillas, ollas y orinales, una fotografía enmarcada, un reloj, una caja naranja con la vajilla y la cubertería, unas cuantas piezas de ropa envueltas en periódico y atadas con un cordel. Frente a cada puerta había un pequeño montón de objetos sin apenas valor, como si fuera la ofrenda de un sacrificio.
El rostro de su padre era una máscara de rabia contenida. Billy parecía dispuesto a pelearse con cualquiera. El abuelo no dejaba de negar con la cabeza y de decir: —Jamás había visto algo así en mis setenta años de vida.
La madre tan solo tenía una expresión adusta.
Ethel se echó a llorar y no pudo parar.
Algunos de los mineros habían encontrado trabajo, pero no era fácil: un minero no siempre se adaptaba bien a un empleo de dependiente o de conductor de autobús, los empresarios lo sabían y se negaban a darles trabajo cuando veían el polvillo de carbón bajo sus uñas. Media docena de hombres se habían convertido en marineros mercantes, contratados como fogoneros; pidieron un adelanto del suelo para dárselo a sus mujeres antes de echarse a la mar. Unos cuantos habían decidido irse a Cardiff o Swansea, con la esperanza de hallar ocupación en una fundición. Muchos se habían ido a vivir con familiares, en las ciudades cercanas. Los demás encontraron un hueco en otras casas de Aberowen, con familias no mineras, hasta que finalizara la huelga.
—El rey no ha respondido a la carta de las viudas —le dijo Ethel a su padre.
—No has manejado bien el asunto —le dijo él—. Fíjate en Emmeline Pankhurst. No creo que las mujeres deban tener derecho a voto, pero sabe cómo llamar la atención.
—¿Qué debería haber hecho? ¿Lograr que me detuvieran?
—No es necesario llegar a ese extremo. Si hubiera sabido lo que estabas haciendo, te habría aconsejado que enviaras una carta al Western Mail.
—No se me pasó por la cabeza. —Ethel quedó abatida al darse cuenta de que había fracasado y de que podría haber hecho algo para evitar los desahucios.
—El periódico habría preguntado a palacio si habían recibido la carta, y al rey le habría resultado más difícil decir que no iba a haceros caso.
—Maldita sea, ojalá te hubiera pedido consejo.
—No digas palabrotas —le ordenó su madre.
—Lo siento, mamá.
Los policías de Londres observaban la escena con perplejidad, sin entender el orgullo y la tozudez insensatos que habían conducido a esa situación. No se veía a Perceval Jones por ningún lado. Un periodista del Daily Mail le pidió una entrevista a su padre, pero el periódico era hostil hacia los trabajadores, por lo que Williams se negó.
No había suficientes carretillas en la ciudad, de modo que la gente tuvo que turnarse para trasladar sus bienes. El proceso se alargó durante varias horas, pero a media tarde el último montón de posesiones había desaparecido, y las llaves colgaban de las cerraduras de las puertas de la calle. Los policías regresaron a Londres.
Ethel se quedó fuera un rato. Las ventanas de las casas vacías la miraban inexpresivamente, y la lluvia corría por las calles sin finalidad. Miró hacia la pizarra gris y mojada de los tejados, cuesta abajo hacia los edificios de la bocamina, desperdigados por la vaguada del valle. Vio a un gato caminando por las vías del tren, pero, por lo demás, no se apreciaba movimiento alguno. No salía humo de la sala de máquinas, y las grandes ruedas gemelas del cabrestante permanecían en lo alto de la torre, inmóviles e inútiles bajo la lluvia fina e incesante.
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Abril de 1914
I
La embajada alemana era una espléndida mansión situada en Carlton House Terrace, una de las calles más elegantes de Londres. Por un lado tenía vistas al frondoso jardín del pórtico con pilares del Athenaeum, el club para caballeros intelectuales. Sin embargo, en la parte posterior, los establos daban a The Mall, la ancha avenida que iba de Trafalgar Square al palacio de Buckingham.
Walter von Ulrich no vivía ahí, aún. Tan solo el propio embajador, el príncipe Lichnowsky, poseía ese privilegio. Walter, un mero agregado militar, vivía en un apartamento de soltero, a diez minutos a pie, en Piccadilly. Sin embargo, albergaba la esperanza de que un día podría habitar los esplendorosos aposentos privados del embajador, que se encontraban en el interior de la embajada. Walter no era príncipe, pero su padre era un buen amigo del káiser Guillermo II. Asimismo, hablaba inglés como un antiguo etoniano, puesto que lo era. Había pasado dos años en el ejército y tres más en la academia militar antes de ingresar en el servicio diplomático. Tenía veintiocho años y era una figura emergente.
No le atraía únicamente el prestigio y la gloria de ser embajador. Sentía de forma apasionada que no existía vocación más alta que servir a su país. Su padre compartía sus sentimientos.
En todo lo demás, estaban en desacuerdo.
Se encontraban en el vestíbulo de la embajada y se miraban mutuamente. Tenían la misma altura, pero Otto era más fornido, y calvo, y lucía un mostacho a la antigua usanza, de tipo húngaro, mientras que Walter se decantaba por un estilo más moderno, por un bigote del tipo de «cepillo de dientes». Ese día vestían de modo idéntico, con sendos trajes de terciopelo negro, pantalones bombachos hasta las rodillas, calcetines de seda y zapatos de hebilla. Ambos llevaban espada y el sombrero ladeado. Por increíble que parezca, era el atuendo habitual con el que debían presentarse ante la corte real británica.
—Parece que estamos a punto de salir al escenario —dijo Walter—. Es un traje ridículo.
—En absoluto —replicó su padre—. Es una antigua costumbre fantástica.
Otto von Ulrich había pasado gran parte de su vida en el ejército alemán. Cuando era un joven oficial, participó en la guerra franco-prusiana y, al mando de su compañía, cruzó un pontón en la batalla de Sedán. Posteriormente, Otto fue uno de los amigos del joven káiser Guillermo a los que este acudió tras romper su relación con Bismarck, el Canciller de Hierro. Ahora Otto tenía una misión sin destino fijo, ya que se dedicaba a visitar las capitales europeas como una abeja que iba de flor en flor, sorbía el néctar de los servicios secretos diplomáticos y lo trasladaba a la colmena. Creía en la monarquía y en la tradición militar prusiana.
Walter era tan patriótico como Otto, pero opinaba que Alemania debía modernizarse y convertirse en una sociedad más igualitaria. Al igual que su padre, estaba orgulloso de los logros de su país en ciencia y tecnología, y del eficiente y trabajador pueblo alemán; sin embargo, pensaba que aún tenían mucho que aprender: democracia de los liberales estadounidenses, diplomacia de los astutos británicos y el arte del estilo de vida refinado de los elegantes franceses.
Padre e hijo abandonaron la embajada y bajaron un amplio tramo de escaleras que conducía a The Mall. Walter iba a ser recibido por el rey Jorge V, un ritual que se consideraba un privilegio, a pesar de que no conllevaba ningún beneficio concreto. Los diplomáticos de segundo nivel como él no acostumbraban a ser dignos de tales honores, pero su padre no tuvo reparo alguno en mover hilos para potenciar la carrera de su hijo.
—Las ametralladoras hacen obsoletas todas las armas de mano —dijo Walter, con la intención de retomar una discusión.
Las armas eran su especialidad, y estaba totalmente convencido de que el ejército alemán debía contar con la última tecnología en potencia de fuego.
Otto pensaba de modo distinto.
—Se atascan, se recalientan y no son precisas. Un hombre armado con un fusil puede apuntar bien, pero si le das una ametralladora la empuñará como una manguera de jardín.
—Si su casa está ardiendo, no le echará tacitas de agua, por muy precisas que sean. Querrá una manguera.
Otto negó con un gesto del dedo.
—Nunca has estado en una batalla, no tienes ni idea de lo que es. Escúchame porque sé de lo que hablo.
Así acababan a menudo sus discusiones.
Walter creía que la generación de su padre era arrogante. Sabía por qué se comportaban de ese modo. Habían ganado una guerra, habían creado el Imperio alemán a partir de Prusia y un grupo de monarquías independientes más pequeñas, y luego convirtieron Alemania en uno de los países más prósperos. Era normal que se consideraran maravillosos. Pero aquella actitud los volvía incautos.
Tras recorrer unos cientos de metros de The Mall, Walter y Otto se desviaron hacia el palacio de St. James. El edificio de ladrillo rojo del siglo XVI era más viejo y menos impresionante que el cercano palacio de Buckingham. Dieron sus nombres a un portero que vestía igual que ellos.
Walter sentía un leve nerviosismo. Era sumamente fácil cometer un error de etiqueta, y los errores pequeños no existían cuando uno trataba con la realeza.
Otto se dirigió al portero en inglés.
—¿Está aquí el señor Díaz?
—Sí, señor, ha llegado hace unos momentos.
Walter frunció el ceño. Juan Carlos Diego Díaz era un representante del gobierno mexicano.
—¿Por qué ha preguntado por Díaz, padre? —inquirió en alemán mientras atravesaban una serie de salones decorados con espadas y pistolas.
—La Royal Navy está reconvirtiendo su flota para pasar del carbón al petróleo.
Walter asintió. La mayoría de las naciones avanzadas estaban haciendo lo mismo. El petróleo era más barato, limpio y fácil de manejar; bastaba con bombearlo, por lo que no era necesario recurrir a ejércitos de fogoneros con la cara tiznada de hollín.
—Y los británicos reciben petróleo de México.
—Han comprado los pozos mexicanos para asegurar el suministro de su marina de guerra.
—Pero si nos entrometemos en México, ¿qué pensarán los estadounidenses?
Otto se tocó la aleta de la nariz.
—Escucha y aprende. Y, hagas lo que hagas, no abras la boca.
Los hombres que estaban a punto de ser presentados aguardaban en una antesala. La mayoría lucía el mismo traje palaciego de terciopelo, aunque uno o dos de los presentes iban ataviados con trajes de ópera bufa de generales del siglo XIX, y uno, a buen seguro escocés, llevaba un uniforme de gala con kilt. Walter y Otto daban vueltas por la sala, saludando con un leve gesto de la cabeza a los rostros familiares del circuito diplomático, hasta que llegaron ante Díaz, un hombre fornido con un bigote imperial.
Tras las cortesías de rigor, Otto dijo:
—Debe de alegrarse de que el presidente Wilson haya levantado la prohibición de la venta de armas a México.
—La venta de armas a los rebeldes —dijo Díaz, como si lo estuviera corrigiendo.
El presidente estadounidense, que siempre mostraba cierta tendencia a adoptar una postura moral, se había negado a reconocer al general Huerta, que había alcanzado el poder tras el asesinato de su predecesor. El hecho de que Wilson calificara a Huerta de asesino, implicaba que apoyaba al grupo rebelde, a los constitucionalistas.
—Si se puede vender armas a los rebeldes, también se podrán vender al gobierno —dijo Otto.
Díaz pareció sorprenderse.
—¿Me está diciendo que Alemania estaría dispuesta a hacerlo?
—¿Qué necesitan?
—Debe de saber que estamos desesperados por conseguir fusiles y munición.
—Podríamos hablar sobre el tema.
Walter estaba tan sorprendido como Díaz. Aquello causaría problemas.
—Pero, padre, Estados Unidos… —protestó.
—¡Un momento! —Otto levantó la mano para hacerlo callar.
—Por supuesto que debemos proseguir con esta conversación —dijo Díaz—. Pero, dígame, ¿qué otros temas podrían surgir en la charla? —Imaginaba que Alemania querría algo a cambio.
La puerta que daba a la Sala del Trono se abrió, y entró un lacayo con una lista. La ceremonia estaba a punto de empezar. Sin embargo, Otto prosiguió sin apresurarse:
—En tiempos de guerra, un país soberano tiene derecho a retener suministros estratégicos.
—Se refiere al petróleo —dijo Díaz. Era el único suministro estratégico que tenía México.
Otto asintió.
—De modo que ustedes nos darían armas… —repuso el mexicano.
—Se las venderíamos, no regalaríamos —murmuró Otto.
—Nos venderían armas ahora, a cambio de la promesa de que suspendiéramos la venta de petróleo a los británicos en caso de guerra. —Era evidente que Díaz no estaba acostumbrado a los complejos rodeos de una conversación diplomática normal.
—Tal vez valdría la pena tratar la cuestión. —En el lenguaje diplomático era un «sí».
El lacayo empezó a llamarlos:
—¡Monsieur Honoré de Picard de la Fontaine! —Y dio comienzo la ceremonia.
Otto miró a los ojos a Díaz.
—Lo que me gustaría saber es cómo se recibiría tal propuesta en Ciudad de México.
—Creo que el presidente Huerta se mostraría interesado.
—De modo que, si el embajador alemán en México, el almirante Paul von Hintze, presentara una propuesta formal a su presidente, no sería rechazada.
Walter sabía que su padre deseaba recibir una respuesta clara en este aspecto. No quería que el gobierno alemán corriera el riesgo de sufrir el bochorno de que les rechazaran la propuesta en la cara.
En opinión de Walter, que se mostraba muy inquieto, el bochorno no era el mayor peligro al que se enfrentaba Alemania en aquella estratagema diplomática. Se arriesgaba a convertirse en enemigo de Estados Unidos. Pero resultaba muy difícil y frustrante señalar ese aspecto en presencia de Díaz.
El mexicano respondió a la pregunta:
—No sería rechazada.
—¿Está convencido? —insistió Otto.
—Se lo garantizo.
—Padre, ¿podría hablar…? —Pero el lacayo lo llamó:
—¡Herr Walter von Ulrich!
Walter titubeó y su padre le ordenó:
—Ha llegado tu turno. ¡Ve!
Walter se volvió y entró en la Sala del Trono.
A los británicos les gustaba intimidar a sus invitados. El techo alto artesonado tenía molduras con dibujos de diamantes, de las suntuosas paredes rojas colgaban enormes retratos, y en el extremo más alejado se hallaba el trono, situado bajo un dosel alto, adornado con colgaduras de terciopelo negro. Frente al trono se encontraba el rey, ataviado con un uniforme naval. Walter se alegró al ver el rostro familiar de sir Alan Tite al lado del monarca; sin lugar a duda estaba susurrando los nombres al oído real.
Walter se aproximó al soberano e hizo una reverencia.
—Me alegra verlo de nuevo, Ulrich.
Walter había ensayado lo que iba a decir.
—Espero que a Su Majestad le resultaran interesantes los debates de Ty Gwyn.
—¡Mucho! Aunque la fiesta quedó muy eclipsada, por supuesto.
—Debido a la tragedia de la mina. Fue un trágico suceso.
—Deseo que llegue nuestra próxima reunión.
Walter se dio cuenta de que aquello era la despedida. Se alejó sin darle la espalda al rey, haciendo varias reverencias, tal y como era preceptivo, hasta que llegó a la puerta.
Su padre lo esperaba en la sala de al lado.
—¡Ha sido rápido! —dijo Walter.
—Al contrario, has estado más rato de lo habitual —dijo Otto—. Por lo general el rey se limita a decir: «Me alegra verlo en Londres», y ese es el final de la conversación.
Abandonaron el palacio juntos.
—Un pueblo admirable, el británico, en muchos sentidos, pero blando —comentó Otto mientras recorrían St. James’s Street, en dirección a Piccadilly—. El rey está sometido a sus ministros, los ministros al Parlamento, y los miembros del Parlamento son elegidos por los ciudadanos de a pie. ¿Qué forma es esta de dirigir un país?
Walter no mordió el anzuelo de aquella provocación. Creía que el sistema político alemán estaba desfasado, con su débil Parlamento, que no podía hacer frente al káiser ni a los generales; pero ya había mantenido esa discusión con su padre en numerosas ocasiones y, además, aún le preocupaba la conversación con el enviado mexicano.
—Lo que le ha dicho a Díaz es muy arriesgado. Al presidente Wilson no le hará gracia que vendamos fusiles a Huerta.
—¿Y qué importa lo que piensa Wilson?
—El peligro es que nos convertiremos en amigos de una nación débil, México, haciéndonos enemigos de una nación fuerte, Estados Unidos.
—No va a haber una guerra en América.
Walter imaginaba que era cierto, pero aun así se sentía intranquilo. No le gustaba la idea de que su país se malquistara con Estados Unidos.
Al llegar a su apartamento, se quitaron sus antiguas vestimentas y se pusieron un traje de tweed, una camisa sin el cuello almidonado y un sombrero de fieltro. De vuelta en Piccadilly se subieron a un ómnibus motorizado que iba en dirección este.
A Otto le impresionó la invitación que había recibido Walter en enero para conocer al rey en Ty Gwyn.
—El conde Fitzherbert es un buen contacto —le dijo entonces—. Si el Partido Conservador asciende al poder, podría ser nombrado ministro, tal vez jefe del Foreign Office, algún día. Debes cultivar esa amistad.
Walter tuvo una idea.
—Debería ir a visitar su clínica de beneficencia y realizar un pequeño donativo.
—Excelente ocurrencia.
—¿Le gustaría acompañarme?
Su padre picó el anzuelo.
—Aún mejor.
Walter tenía otras intenciones ocultas, pero su padre no sospechaba nada.
El ómnibus dejó atrás los teatros del Strand, las oficinas de los periódicos de Fleet Street y los bancos del barrio financiero. Entonces las calles se hicieron más estrechas y más sucias. Los sombreros de copa y los bombines fueron sustituidos por gorras de tela. Predominaban los vehículos tirados por caballos y escaseaban los de motor. Se encontraban en el East End.
Se bajaron en Aldgate. Otto miró alrededor con un gesto de desdén.
—No sabía que me llevabas a los suburbios —dijo.
—Vamos a una clínica para pobres —contestó Walter—. ¿Dónde creía que estaría?
—¿El conde Fitzherbert en persona viene hasta aquí?
—Imagino que se limita a financiarlo. —Walter sabía de sobra que Fitz no había pisado aquel lugar en su vida—. Pero nuestra visita llegará a sus oídos.
Recorrieron los intrincados callejones hasta llegar a un templo no conformista. En un cartel pintado a mano podía leerse: CALVARY GOSPEL HALL. En la tabla de madera había una hoja de papel clavada que decía:
MATERNIDAD
Atención gratuita
hoy y todos los miércoles
Walter abrió la puerta y entraron.
Otto lanzó una exclamación de asco, se sacó el pañuelo y se tapó la nariz. No era la primera vez que Walter acudía a aquel lugar, por lo que esperaba el olor, pero, aun así, era sumamente desagradable. El vestíbulo estaba lleno de mujeres envueltas en harapos y niños medio desnudos, todos sucios y mugrientos. Las mujeres estaban sentadas en bancos y los niños jugaban en el suelo. Al fondo de la sala había dos puertas con unos carteles improvisados en los que podía leerse «Doctor» y «Benefactora».
Cerca de la puerta se encontraba sentada la tía Herm de Fitz, apuntando nombres en un libro. Walter le presentó a su padre.
—Lady Hermia Fitzherbert, mi padre herr Otto von Ulrich.
Se abrió la puerta del doctor y salió una mujer harapienta, con un bebé en brazos y un frasco de medicamento. Una enfermera asomó la cabeza y dijo:
—El siguiente, por favor.
Lady Hermia consultó la lista y llamó a la paciente:
—¡Señora Blatsky y Rosie!
Una anciana y una chica entraron en la consulta del médico.
—Espere un momento aquí, padre, por favor, que voy a buscar al jefe —dijo Walter.
Se dirigió corriendo hacia el fondo de la sala, sorteando a los niños que gateaban por el suelo. Llamó a la puerta en la que colgaba el cartel de «Benefactora» y entró.
La habitación era pequeña como el cuarto de la limpieza y, de hecho, había una fregona y un cubo en un rincón. Lady Maud Fitzherbert estaba sentada a una pequeña mesa, escribiendo en un libro de contabilidad. Llevaba un sencillo vestido gris perla y un sombrero de ala ancha. Alzó la mirada y la sonrisa que le iluminó la cara cuando vio a Walter fue tan deslumbrante que hizo que a este se le empañaran los ojos. Lady Maud se levantó de la silla y lo abrazó.
Se había pasado el día ansiando la llegada de ese momento. La besó en la boca, que no opuso resistencia alguna. Walter había besado a varias mujeres, pero Maud era la única que restregaba su cuerpo contra el suyo de aquel modo. Se sintió avergonzado, por miedo a que ella notara la erección, e intentó apartarse un poco; pero aquello provocó que Maud se arrimara aún más a él, como si quisiera notarla, por lo que acabó cediendo al placer.
Maud era muy apasionada con todo: la pobreza, los derechos de las mujeres, la música… y Walter se sentía sorprendido y un privilegiado de que ella se hubiera enamorado de él.
Maud se apartó, jadeando.
—Tía Herm empezará a sospechar algo —dijo ella.
Él asintió.
—Mi padre está fuera.
Maud se atusó el pelo y se alisó el vestido.
—De acuerdo.
Walter abrió la puerta y regresaron a la sala de espera. Otto charlaba con Hermia: le gustaban las damas mayores y respetables.
—Lady Maud Fitzherbert, le presento a mi padre, herr Otto von Ulrich.
Otto se inclinó sobre su mano. Había aprendido a no dar un taconazo: a los ingleses les parecía un gesto cómico.
Walter los observó mientras se miraban atentamente. Maud sonrió, divertida, y Walter supuso que se estaba preguntando si aquel era el aspecto que tendría él dentro de unos años. Otto se fijó en el caro vestido de cachemir y en el moderno sombrero con una mirada de aprobación. De momento, todo marchaba bien.
Otto no sabía que estaban enamorados. El plan de Walter era que su padre conociera antes a Maud. A Otto le gustaban las mujeres acaudaladas que hacían obras de beneficencia, e insistió en que la madre y la hermana de Walter fueran a ver a las familias pobres de Zumwald, su residencia de verano en Prusia Oriental. Si todo salía según lo previsto, Otto se daría cuenta de que Maud era una mujer maravillosa y excepcional, y tendría la guardia baja cuando supiera que Walter quería casarse con ella.
El joven sabía que era una tontería estar tan nervioso. Tenía veintiocho años: tenía derecho a elegir a la mujer a la que amaba. Pero ocho años antes se había enamorado de otra mujer. Tilde era apasionada e inteligente, como Maud, pero tenía diecisiete años y era católica. Los Von Ulrich eran protestantes. Ambas familias se mostraron furiosamente hostiles a la relación amorosa, y Tilde fue incapaz de desobedecer a su padre. Ahora Walter se había enamorado de una mujer poco apropiada por segunda vez. Le iba a costar que su padre aceptara a una feminista y extranjera. Sin embargo, Walter era mayor y más astuto, y Maud más fuerte e independiente que Tilde.
Aun así, el joven agregado militar estaba aterrado. Nunca había sentido lo mismo por una mujer, ni tan siquiera por Tilde. Quería casarse con Maud y pasar la vida con ella; de hecho, no la concebía sin ella. Y no quería que su padre se opusiera.
Maud hizo gala de sus mejores modales.
—Es muy amable que venga a visitarnos, herr Von Ulrich —dijo—. Debe de ser un hombre ocupadísimo. Imagino que un confidente leal de un monarca, como lo es usted del káiser, no debe de tener ni un instante de asueto.
Otto se sintió halagado, tal y como era la intención de Maud.
—Me temo que es cierto —dijo—. Sin embargo, su hermano, el conde, es amigo de Walter desde hace tanto tiempo, que tenía muchas ganas de venir.
—Permítame que le presente a nuestro doctor. —Maud los condujo hasta la consulta y llamó a la puerta. Walter sentía cierta curiosidad ya que nunca había conocido al médico—. ¿Podemos pasar? —preguntó.
Entraron en lo que en el pasado debió de ser el despacho del pastor, en el que había un pequeño escritorio y un estante con libros de contabilidad y un himnario. El doctor, un hombre joven, atractivo, con las cejas negras y una boca sensual, estaba examinando la mano a Rosie Blatsky. Walter sintió un pequeño arrebato de celos: Maud se pasaba días enteros con aquel tipo atractivo.
—Doctor Greenward, tenemos una visita muy distinguida. Le presento a herr Von Ulrich —dijo Maud.
—¿Cómo está usted? —preguntó Otto, formalmente.
—El doctor trabaja de forma gratuita —explicó Maud—. Le estamos muy agradecidas.
Greenward asintió con un gesto brusco. Walter se preguntó qué debía de causar la evidente tensión entre su padre y el doctor.
El médico volvió a centrar su atención en la paciente, que tenía un corte muy feo en la palma de la mano, y la muñeca hinchada. Miró a la madre y preguntó:
—¿Cómo se lo ha hecho?
—Mi madre no habla inglés —respondió la niña—. Me he cortado en el trabajo.
—¿Y tu padre?
—Está muerto.
Maud dijo en voz baja:
—La clínica es para familias sin padre, aunque, en realidad, atendemos a todo aquel que acuda a nosotros.
—¿Cuántos años tienes? —le preguntó Greenward a Rosie.
—Once.
—Creía que los niños no podían trabajar hasta los trece años —murmuró Walter.
—Hecha la ley, hecha la trampa —contestó Maud.
—¿De qué trabajas? —preguntó el médico.
—Como chica de la limpieza en la fábrica textil de Mannie Litov. Había una cuchilla en la basura.
—Cuando te cortes, tienes que lavarte la herida y ponerte un vendaje limpio. Luego tienes que cambiarte el vendaje cada día para que no se ensucie. —Greenward era un hombre de modales bruscos, pero no desagradable.
La madre le preguntó algo a la hija en ruso y casi a gritos. Walter no la entendió, pero comprendió lo esencial, que estaba traduciendo las instrucciones del doctor.
Greenward se volvió hacia la enfermera.
—Límpiele la mano y véndesela, por favor —y le dijo a Rosie—: Voy a darte un ungüento. Si se te hincha el brazo, debes venir a verme el próximo lunes. ¿Me entiendes?
—Sí, señor.
—Si dejas que empeore la infección, podrías perder la mano.
A Rosie se le saltaron las lágrimas.
—Siento haberte asustado, pero quiero que seas consciente de lo importante que es que tengas la mano limpia —dijo el doctor.
La enfermera preparó un cuenco de lo que debía de ser líquido antiséptico.
—Me gustaría transmitirle la admiración y respeto que siento por la labor que está llevando a cabo aquí, doctor —dijo Walter.
—Gracias. Me alegra poder dedicar mi tiempo a esta tarea, pero tenemos que comprar suministros médicos. Les estaremos muy agradecidos por cualquier ayuda que puedan prestarnos.
—Debemos dejar que el doctor prosiga con sus visitas, hay al menos veinte pacientes esperando —terció Maud.
Los visitantes salieron de la consulta. Walter estaba exultante de orgullo. Maud mostraba algo más que compasión. Cuando a las damas de la aristocracia les hablaban de los niños que trabajaban explotados en las fábricas, la mayoría se limpiaban las lágrimas con un pañuelo bordado; sin embargo, Maud mostraba la determinación y el valor para ayudar de verdad.
«¡Y me quiere!», pensó Walter.
—¿Puedo ofrecerle un refrigerio, herr Von Ulrich? Mi despacho es pequeño, pero tengo una botella del mejor jerez de mi hermano.
—Es muy amable por su parte, pero debemos irnos.
La visita iba a ser un poco breve, pensó Walter. El encanto de Maud había dejado de surtir efecto en su padre. Tenía el horrible presentimiento de que algo había salido mal.
Otto sacó la cartera y cogió un billete.
—Por favor, acepte una modesta contribución para la excelente labor que están llevando a cabo, lady Maud.
—¡Qué generoso! —exclamó ella.
Walter le dio otro billete.
—Quizá también yo pueda realizar un pequeño donativo.
—Le estoy muy agradecida por todo aquello que pueda ofrecerme —dijo.
Walter esperó que fuera el único que había reparado en la pícara mirada que le había lanzado.
—Le ruego que le transmita mis respetos al conde Fitzherbert —dijo Otto.
Se despidieron. A Walter le preocupaba la reacción de su padre.
—¿No cree que lady Maud es maravillosa? —le preguntó alegremente mientras regresaban hacia Aldgate—. Fitz lo financia todo, por supuesto, pero es Maud quien hace el trabajo.
—Es vergonzoso —exclamó Otto—. Una absoluta vergüenza.
Walter se dio cuenta de que su padre estaba de mal humor, pero, aun así, su reacción lo sorprendió.
—¿De qué demonios habla? ¡Le gustan las mujeres de alta cuna que ayudan a los pobres!
—Visitar a campesinos enfermos y llevarles algo de comida en una cesta es una cosa —dijo Otto—. ¡Pero me horroriza ver a la hermana de un conde en un lugar como ese con un médico judío!
—Oh, Dios —gruñó Walter. Claro, el doctor Greenward era judío. Sus padres debían de ser de origen alemán y apellidarse Grunwald. Walter no había conocido al doctor hasta entonces, aunque, de todos modos, quizá no habría caído en la cuenta ni le habría importado su raza. Sin embargo, Otto, al igual que la mayoría de los hombres de su generación, concedía una gran importancia a aquel tipo de cosas—. Padre, ese hombre trabaja sin cobrar nada a cambio; lady Maud no puede permitirse el lujo de rechazar la ayuda de un médico perfectamente válido por el mero hecho de que sea judío.
Otto no lo escuchaba.
—Familias sin padre, ¿de dónde habrá sacado esa expresión? —se preguntó, asqueado—. Se refiere a la prole de las prostitutas.
A Walter le afectaron mucho las palabras de su padre. Su plan había fracasado por completo.
—¿No se da cuenta de lo valiente que es? —preguntó, abatido.
—Me da igual. Si fuera mi hermana, le daría una buena zurra.
II
Había una crisis en la Casa Blanca.
Era el 21 de abril, y Gus Dewar se encontraba en el Ala Oeste, a altas horas de la madrugada. El nuevo edificio proporcionaba más espacio para despachos, algo que hacía mucha falta, y permitía que el resto de la Casa Blanca se utilizara únicamente como residencia. Gus estaba sentado en el estudio del presidente, cerca del Despacho Oval, una habitación pequeña y sin gracia, iluminada por una bombilla que emitía una luz tenue. Sobre el escritorio se encontraba la máquina de escribir portátil, marca Underwood, que Woodrow Wilson utilizaba para escribir sus discursos y notas de prensa.
A Gus le interesaba más el teléfono. Si sonaba, debía decidir si despertaba o no al presidente.
Una telefonista no podía tomar tal decisión. Sin embargo, los consejeros más importantes del presidente también necesitaban sus horas de sueño. Gus era el último en el escalafón de los consejeros, o el primero en el de los funcionarios, según el punto de vista. Sea como fuere, le había tocado a él permanecer toda la noche junto al teléfono para decidir si debía interrumpir el sueño del presidente, o el de la primera dama, Ellen Wilson, que sufría una misteriosa enfermedad. Gus estaba nervioso por temor a hacer o decir algo erróneo. De repente, la cara educación que había recibido le parecía superflua: ni tan siquiera en Harvard les habían enseñado cuándo convenía despertar al presidente. Esperaba que el teléfono no llegara a sonar.
Gus estaba ahí gracias a una carta que había escrito. Le había contado a su padre la fiesta real que se celebró en Ty Gwyn, y el debate que se celebró después de la cena sobre el peligro de una guerra en Europa. Al senador Dewar le pareció una carta tan interesante y entretenida que se la mostró a su amigo, Woodrow Wilson, que dijo: «Me gustaría tener a ese muchacho en mi despacho». Gus se había tomado un año sabático después de Harvard, donde había estudiado derecho internacional, y antes de empezar en su primer trabajo, en un bufete de abogados de Washington. Se encontraba a medio camino de su viaje alrededor del mundo, pero redujo gustosamente la duración de sus vacaciones para servir a su presidente.
Nada fascinaba tanto a Gus como las relaciones entre naciones, el odio y las amistades, las alianzas y las guerras. De adolescente asistió a sesiones del comité del Senado sobre Relaciones Exteriores, al que pertenecía su padre, y le resultaron más fascinantes que una obra teatral.
—Así es como los países crean paz y prosperidad; o guerra, desolación y hambruna —dijo su padre—. Si quieres cambiar el mundo, las relaciones internacionales es el campo en el que puedes hacer más bien… o mal.
Y, ahora, Gus se encontraba en medio de su primera crisis internacional.
Un funcionario muy celoso del gobierno mexicano había detenido a ocho marineros estadounidenses en el puerto de Tampico. Los hombres ya habían sido puestos en libertad, el funcionario se había disculpado y el trivial incidente podría haber acabado ahí. Pero el comandante del escuadrón, el almirante Mayo, había exigido una salva de veintiún cañonazos. El presidente Huerta se había negado. Para añadir más presión al asunto, Wilson había amenazado con ocupar Veracruz, el mayor puerto de México.
De modo que Estados Unidos estaba al borde de la guerra. Gus admiraba a Woodrow Wilson y su integridad. El presidente no estaba de acuerdo con aquel cínico punto de vista, según el cual un bandido mexicano era igual a cualquier otro. Huerta era un reaccionario que había asesinado a su predecesor, y Wilson quería encontrar un pretexto para derrocarlo. A Gus le entusiasmaba que un dirigente mundial dijera que era inaceptable que los hombres alcanzaran el poder mediante el asesinato. ¿Llegaría un día en que ese principio fuera aceptado por todas las naciones?
La crisis se agravó por culpa de los alemanes. Un barco alemán de nombre Ypiranga se aproximaba a Veracruz con un cargamento de fusiles y munición para el gobierno de Huerta.
La tensión había reinado durante todo el día, pero ahora Gus debía hacer verdaderos esfuerzos para mantenerse despierto. En el escritorio que había frente a él, iluminado por una lámpara con pantalla verde, había un informe mecanografiado del servicio de espionaje del ejército sobre los efectivos de los rebeldes de México. El servicio de espionaje era uno de los departamentos más pequeños del ejército, ya que solo contaba con dos oficiales y dos funcionarios, y el informe no era muy completo. Gus no dejaba de pensar en Caroline Wigmore.
Cuando llegó a Washington llamó al catedrático Wigmore para intentar verlo un día. Era uno de sus profesores de Harvard, que se había trasladado a la Universidad de Georgetown. Wigmore no estaba en casa, pero su segunda y joven esposa sí. Gus había visto a Caroline en varias ocasiones en diversos acontecimientos del campus, y le atraía mucho su comportamiento atento y discreto y su rápida inteligencia.
—Me ha dicho que tenía que ir a encargar camisas nuevas —dijo ella, pero Gus se fijó en su expresión crispada, y añadió—: Pero sé que está con su amante.
Gus le secó las lágrimas con el pañuelo y ella le besó en los labios.
—Ojalá estuviera casada con alguien digno de confianza.
Caroline resultó ser una mujer muy apasionada. Aunque no le había permitido llegar a mantener relaciones sexuales, hacían todo lo demás. Tenía unos orgasmos estremecedores aunque él únicamente la acariciaba.
Su aventura tan solo había empezado un mes antes, pero Gus ya sabía que quería que se divorciara de Wigmore y se casara con él. Sin embargo, ella no quería ni hablar del tema, a pesar de que no tenían hijos. Decía que le arruinaría la carrera a Gus y, a buen seguro, tenía razón. No era algo que se pudiera hacer con discreción ya que el escándalo se convertiría en un tema demasiado jugoso: la atractiva mujer que abandonaba al catedrático de renombre y acto seguido se casaba con un hombre más joven y adinerado. Gus sabía a la perfección lo que diría su madre sobre tal matrimonio: «Es comprensible, si su marido le ha sido infiel, pero resultaría incómodo que pasara a formar parte de nuestro círculo social». El presidente se sentiría avergonzado, y también el tipo de personas que podían ser cliente de un abogado. Sin duda alguna, echaría por tierra todas las esperanzas de Gus de seguir la carrera de su padre para llegar al Senado.
Gus se dijo a sí mismo que no le importaba. Amaba a Caroline y la rescataría de su marido. Tenía mucho dinero, y cuando muriera su padre sería millonario. Emprendería otra carrera. Tal vez podría convertirse en periodista y enviar sus crónicas desde las capitales extranjeras.
No obstante, sentía un dolor punzante de arrepentimiento. Acababa de encontrar trabajo en la Casa Blanca, algo con lo que soñaban muchos jóvenes. Sería durísimo tener que renunciar a él, junto a todo lo que conllevaba.
Sonó el teléfono y Gus se sobresaltó debido a los timbrazos que resonaron en el silencio del Ala Oeste de noche.
—Oh, Dios mío —dijo, mientras miraba el aparato—. Oh, Dios mío, ha llegado el momento. —Titubeó varios segundos y, al final, descolgó el auricular. Oyó la voz pastosa del secretario de Estado William Jennings Bryan.
—Tengo a Joseph Daniels en la otra línea, Gus. —Daniels era el secretario de la Armada—. Y la secretaria del presidente está escuchando por un teléfono supletorio.
—Sí, señor secretario —dijo Gus. Logró expresarse con voz calma, pero el corazón le latía desbocado.
—Despierta al presidente, por favor —le ordenó el secretario Bryan.
—Sí, señor.
Gus atravesó el Despacho Oval y salió al Jardín de las Rosas y al frío aire de la noche. Cuando llegó al edificio antiguo un guardia lo dejó entrar. Subió corriendo las escaleras, recorrió el pasillo y se detuvo frente a la puerta del dormitorio. Respiró hondo y llamó con tanta fuerza que se hizo daño en los nudillos.
Al cabo de un instante oyó la voz de Wilson.
—¿Quién es?
—Gus Dewar, señor presidente —respondió—. El secretario Bryan y el secretario Daniels están al teléfono.
—Un minuto.
El presidente Wilson salió del dormitorio mientras se ponía sus gafas con montura al aire. Vestía pijama y bata, lo que le daba un aspecto vulnerable. Era alto, aunque no tanto como Gus. Tenía cincuenta y siete años y el pelo oscuro aunque surcado por canas. Se consideraba feo, y no estaba del todo equivocado. Tenía una nariz prominente y orejas de soplillo, pero su gran mentón le confería un aspecto que reflejaba de forma precisa la fortaleza de carácter que Gus respetaba. Cuando hablaba, mostraba sus dientes torcidos.
—Buenos días, Gus —dijo amablemente—. ¿A qué viene tanta agitación?
—No me lo han dicho.
—Bueno, es mejor que escuches por el supletorio del despacho de al lado.
Gus obedeció rápidamente y descolgó el auricular.
Oyó la voz sonora de Bryan.
—Está previsto que el Ypiranga atraque a las diez de la mañana.
Gus sintió cierta aprensión. El presidente mexicano tenía que ceder, ya que, de lo contrario, habría un baño de sangre.
Bryan leyó un telegrama del cónsul estadounidense en Veracruz.
—El vapor Ypiranga, propiedad de la naviera Hamburg-Amerika, llegará mañana procedente de Alemania con doscientas ametralladoras y quince millones de cartuchos; atracará en el muelle cuatro y empezará a descargar a las diez y media.
—¿Es consciente de lo que significa eso, señor Bryan? —preguntó Wilson, y Gus tuvo la sensación de que lo hacía con voz quejumbrosa—. Daniels, ¿está ahí, Daniels? ¿Qué opina?
—No deberíamos permitir que Huerta reciba la munición —contestó Daniels. A Gus le sorprendió aquella respuesta tan contundente por parte del secretario de la Armada—. Puedo enviarle un telegrama al almirante Fletcher para que lo impida y tome las aduanas.
Hubo una larga pausa. Gus estaba agarrando el teléfono con tanta fuerza que le dolía la mano.
Al final, el presidente tomó una decisión:
—Daniels, envíele esta orden al almirante Fletcher: «Tome Veracruz de inmediato».
—Sí, señor presidente —dijo el secretario de la Armada.
Y Estados Unidos entró en guerra.
III
Gus no se fue a la cama esa noche ni al día siguiente.
Poco después de las ocho y media, el secretario Daniels les comunicó la noticia de que un buque de guerra estadounidense se había interpuesto en la ruta del Ypiranga. El barco alemán, un carguero desarmado, dio marcha atrás y abandonó el lugar. Los marines estadounidenses tomarían tierra en Veracruz esa misma mañana, dijo Daniels.
A Gus le consternó la rapidez con la que evolucionaba la crisis, pero estaba encantado de encontrarse en el corazón del lugar donde se tomaban las decisiones.
A Woodrow Wilson no lo amedrentaba la guerra. Su obra de teatro favorita era Enrique V, de Shakespeare, y le gustaba la cita: «Si es pecado codiciar el honor, soy el mayor de todos los pecadores».
Las noticias llegaban por radio y por telegrama, y era tarea de Gus llevarle los mensajes al presidente. A mediodía los marines tomaron el control de la aduana de Veracruz.
Poco después, le dijeron que alguien quería verlo, una tal señora Wigmore.
Gus arrugó el entrecejo, preocupado. Aquello era una indiscreción. Debía de haber sucedido algo.
Se fue corriendo hacia el vestíbulo. Caroline parecía muy angustiada. Aunque llevaba un elegante abrigo de tweed y un sombrero sencillo, tenía el pelo alborotado y los ojos rojos de tanto llorar. A Gus le impresionó y le dolió verla en aquel estado.
—¡Cariño! —dijo en voz baja—. ¿Qué ha sucedido?
—Esto es el fin —dijo—. No puedo volver a verte. Lo siento. —Rompió a llorar.
Gus tenía ganas de abrazarla pero no podía hacerlo ahí. Tampoco tenía despacho propio. Miró alrededor. El guardia de la puerta los observaba. No había ningún sitio donde pudieran disfrutar de un poco de intimidad. Se estaba volviendo loco.
—Vayamos fuera —dijo Gus, que la agarró del brazo—. Daremos un paseo.
Ella negó con la cabeza.
—No. Estoy bien. Podemos quedarnos aquí.
—¿Por qué estás tan alterada?
Caroline era incapaz de mirarlo a los ojos, no alzaba la vista del suelo.
—Debo ser fiel a mi marido. Tengo obligaciones.
—Déjame ser tu marido.
Ella levantó la vista y su mirada de anhelo le partió el corazón.
—No sabes cuánto desearía poder hacerlo.
—¡Pero puedes!
—Ya tengo marido.
—No te es fiel, ¿por qué deberías serlo tú?
Ella hizo caso omiso de la pregunta.
—Ha aceptado una cátedra en Berkeley. Nos trasladamos a California.
—No vayas.
—Ya he tomado una decisión.
—Eso es obvio —replicó Gus de forma inexpresiva. Se sentía como si lo hubieran atropellado. Notaba un dolor en el pecho y le costaba respirar—. California —dijo—. Joder.
Caroline vio que Gus había aceptado lo inevitable, y la mujer empezó a recuperar la compostura.
—Es nuestro último encuentro —dijo.
—¡No!
—Escúchame, por favor. Quiero decirte una cosa y esta es mi última oportunidad.
—De acuerdo.
—Hace un mes estaba dispuesta a suicidarme. No me mires así, es cierto. Me consideraba una nulidad y creía que a nadie le importaría si me moría. Entonces apareciste en la puerta de mi casa. Eras tan afectuoso, tan educado, tan atento, que me hiciste pensar que valía la pena seguir viviendo. Tú me apreciabas. —Las lágrimas le corrían por las mejillas, pero aun así prosiguió—. Además, eras muy feliz cuando te besaba. Me di cuenta de que si era capaz de colmar de dicha a una persona, entonces no podía ser una nulidad; y ese pensamiento me llevó a seguir adelante. Me has salvado la vida, Gus. Que Dios te bendiga.
Gus sentía algo que rayaba en la ira.
—¿Y eso qué me deja?
—Recuerdos —respondió ella—. Espero que los atesores, como yo haré con los míos.
Caroline se volvió. Gus la siguió hasta la puerta, pero ella no volvió la vista atrás. Salió y él la dejó marchar.
Cuando la perdió de vista echó a caminar de forma automática hacia el Despacho Oval, pero cambió de dirección: estaba demasiado alterado para estar con el presidente. Se fue al baño de hombres para hallar un momento de paz. Por suerte, estaba vacío. Se lavó la cara y se miró en el espejo. Vio a un hombre delgado con la cabeza grande: parecía una piruleta. Tenía el cabello de color castaño claro y los ojos marrones; no era muy atractivo, pero acostumbraba a gustar a las mujeres, y Caroline lo había amado.
Al menos, durante un tiempo.
No debería haberla dejado marchar. ¿Cómo podía haberse limitado a mirarla mientras se alejaba? Tendría que haberla convencido para que aplazara su decisión, para que meditara sobre la cuestión, para que lo hablara más con él. Quizá debería haber pensado en alternativas. Sin embargo, en el fondo de su corazón sabía que no las había. Supuso que Caroline ya le había dado vueltas a todo aquello. Debía de haber permanecido en vela muchas noches, con su marido roncando a su lado, meditando sobre la situación. Había tomado una decisión antes de ir a verlo.
Él, por su parte, debía regresar a su puesto de trabajo. Estados Unidos estaba en guerra. Pero ¿cómo podía quitarse todo aquello de la cabeza? El día que no podía verla, no hacía más que pensar en su próxima cita. Ahora no dejaba de pensar en cómo sería su vida sin ella. Y le parecía una perspectiva muy extraña. ¿Qué iba a hacer?
Un funcionario entró en el lavabo. Gus se secó las manos con una toalla y regresó a su lugar de trabajo, en el estudio que había junto al Despacho Oval.
Al cabo de unos instantes, un mensajero le entregó un telegrama del cónsul estadounidense en Veracruz. Gus lo leyó y dijo:
—¡Oh, no!
El telegrama decía: CUATRO DE NUESTROS HOMBRES HAN MUERTO. VEINTE HERIDOS. DISPAROS ALREDEDOR DEL CONSULADO.
Cuatro hombres muertos, pensó Gus, horrorizado; cuatro buenos estadounidenses con madres y padres, y esposas o novias. La noticia atenuó la tristeza que sentía. «Al menos —reflexionó—, Caroline y yo estamos vivos.»
Llamó a la puerta del Despacho Oval y le entregó el telegrama a Wilson. El presidente lo leyó y palideció.
Gus lo miró fijamente. ¿Cómo debía de sentirse al saber que aquellos hombres habían muerto a causa de la decisión que había tomado en mitad de la noche?
Aquello no tendría que haber sucedido. ¿Acaso los mexicanos no querían que los liberasen de un gobierno tirano? Deberían haber recibido a los estadounidenses como liberadores. ¿Qué había salido mal?
Bryan y Daniels aparecieron al cabo de unos minutos, seguidos por el secretario de la Guerra, Lindley Garrison, un hombre que acostumbraba a ser más beligerante que Wilson, y Robert Lansing, el asesor del Departamento de Estado.
El presidente estaba más tenso que la cuerda de un violín. Pálido, inquieto y nervioso, no paraba de dar vueltas. Gus pensó que era una pena que Wilson no fumara, ya que quizá el tabaco lo habría ayudado a calmarse.
«Todos sabíamos que podía estallar la violencia —pensó Gus—, pero, en cierto modo, la realidad es más espantosa de lo que imaginábamos.»
Iban llegando más detalles de forma paulatina, y Gus le entregó los mensajes a Wilson. Todas las noticias eran malas. Las tropas mexicanas habían opuesto resistencia y dispararon contra los marines desde su fortín. La población, además, apoyaba a su ejército, que disparaba al azar contra los estadounidenses desde las ventanas superiores de sus casas. Como represalia, el USS Prairie atracó cerca de la costa, apuntó con sus cañones de 75 milímetros contra la ciudad y la bombardeó.
El número total de bajas era: seis estadounidenses muertos, ocho, doce y más heridos. Sin embargo, era un enfrentamiento del todo desigual ya que habían muerto más de cien mexicanos.
El presidente parecía confuso.
—No queremos luchar contra los mexicanos —dijo—. Queremos ayudarlos, si podemos. Queremos servir a la humanidad.
Por segunda vez ese mismo día, Gus se sintió totalmente desconcertado. El presidente y sus consejeros siempre se habían guiado por sus buenas intenciones. ¿Cómo era posible que todo hubiera salido tan mal? ¿Tan difícil era hacer el bien en asuntos internacionales?
Llegó un mensaje del Departamento de Estado. El embajador alemán, el conde Johann von Bernstorff, había recibido instrucciones del káiser para reunirse con el secretario de Estado, y deseaba saber si podía concertar la cita a las nueve de la mañana. Su personal le había hecho saber, de modo informal, que el embajador iba a presentar una queja formal por el incidente del Ypiranga.
—¿Una queja? —preguntó Wilson—. ¿De qué puñetas hablan?
Gus se dio cuenta enseguida de que el derecho internacional les daba la razón a los alemanes.
—Señor, no ha habido declaración de guerra, ni tampoco un bloqueo, de modo que, en un sentido estricto, los alemanes tienen razón.
—¿Cómo? —Wilson se volvió hacia Lansing—. ¿Es eso cierto?
—Lo comprobaremos de nuevo, por supuesto —dijo el asesor del Departamento de Estado—. Pero estoy prácticamente convencido de que Gus tiene razón. Lo que hemos hecho viola el derecho internacional.
—¿Y eso qué significa?
—Significa que vamos a tener que pedir disculpas.
—¡Jamás! —exclamó Wilson, furioso.
Pero lo hicieron.
IV
Maud Fitzherbert se sorprendió al darse cuenta de que se había enamorado de Walter von Ulrich. Aunque también se habría sorprendido si se hubiera enamorado de cualquier otro hombre. Pocas veces conocía a uno que le gustara. Muchos eran los que se habían sentido atraídos por ella, sobre todo desde que fue presentada en sociedad, pero la mayoría fueron ahuyentados por su feminismo. Otros intentaron domeñarla, como el marqués de Lowther, que le dijo a Fitz que Maud se daría cuenta de su error al comportarse de aquel modo cuando conociese a un hombre autoritario de verdad. El pobre Lowthie acabó por comprender que el error lo cometió él.
Walter creía que era una mujer maravillosa tal y como era. Hiciera lo que hiciese, siempre lo asombraba. Si defendía puntos de vista extremos, lo impresionaban sus argumentos; cuando Maud escandalizaba a la sociedad ayudando a madres solteras y a sus hijos, él admiraba su valor; y le encantaba lo guapa que estaba cuando se ponía ropa que desafiaba los cánones de la moda.
A Maud la aburrían los ingleses adinerados de clase alta que consideraban que el modo en que estaba organizada la sociedad era satisfactorio. Walter era distinto. A pesar de provenir de una familia alemana conservadora, era sorprendentemente radical. Desde el lugar en el que estaba sentada Maud, en la fila trasera del palco que tenía su hermano en la ópera, podía ver a Walter en el patio de butacas, con un pequeño grupo de la embajada alemana. No tenía aspecto de rebelde, con su cabello bien cepillado, su bigote bien estilizado y su ropa de noche, conjuntada a la perfección. Incluso sentado, estaba erguido y tenía los hombros rectos. Miraba al escenario con una intensa concentración mientras Don Giovanni, acusado de intentar violar a una ingenua campesina, fingía, con descaro, haber atrapado a su sirviente, Leporello, cometiendo el crimen.
De hecho, pensó Maud, «rebelde» no era la palabra adecuada para Walter. Aunque era de una mentalidad más abierta que lo habitual, en ocasiones también podía ser convencional. Estaba orgulloso de la gran tradición musical del pueblo germanohablante, y le molestaba la actitud displicente del público londinense que llegaba tarde, hablaba con sus amistades durante las actuaciones y se iba antes de que acabaran. Seguro que ahora estaba enfadado con Fitz, por los comentarios que este le hacía a su amigo Bing Westhampton sobre la figura de la soprano; y con Bea por hablar con la duquesa de Sussex sobre la tienda de Madame Lucille, en Hanover Square, donde habían comprado sus vestidos. Incluso sabía lo que debía de decir Walter: «¡Solo escuchan la música cuando se les han acabado los chismorreos!».
Maud correspondía a los sentimientos de Walter, pero estaban en minoría. Para gran parte de la alta sociedad londinense, la ópera no era más que otra oportunidad para lucir ropa y joyas. Sin embargo, incluso esa gente guardó silencio hacia el final del primer acto, cuando Don Giovanni amenazó con matar a Leporello, y la percusión y los bajos dobles atronaron en el teatro. Entonces, con su característica indiferencia, Don Giovanni liberó a Leporello y se fue alegremente, desafiando a todo el mundo a que lo detuviera; y bajó el telón.
Walter se puso en pie de inmediato, miró hacia el palco y saludó con la mano. Fitz le devolvió el saludo.
—Ese es Von Ulrich —le dijo a Bing—. Todos esos alemanes están muy ufanos porque han dejado en ridículo a los estadounidenses en México.
Bing era un crápula pícaro y con el pelo rizado, pariente lejano de la familia real. Sabía poco de cuestiones internacionales y sus principales intereses eran jugar y beber en las mejores capitales europeas. Frunció el entrecejo y preguntó, desconcertado:
—¿Y a los alemanes qué les importa México?
—Buena pregunta —dijo Fitz—. Si creen que pueden conseguir colonias en Sudamérica, se engañan… Estados Unidos jamás lo permitirá.
Maud salió del palco y bajó por la imponente escalinata, asintiendo y sonriendo a los conocidos. Sabía algo que también sabía la mitad de la gente que había allí: la sociedad londinense era un círculo sorprendentemente pequeño. En el rellano, enmoquetado de rojo, encontró un grupo de personas que rodeaban la figura pulcra y delgada de David Lloyd George, el canciller del Exchequer.
—Buenas noches, lady Maud —dijo, con el brillo que aparecía en sus ojos azul intenso cuando hablaba con una mujer atractiva—. He oído que la fiesta de su casa real fue muy bien. —Tenía el acento nasal de Gales del Norte, menos musical que la cadencia de los habitantes del sur—. Por cierto, qué tragedia la explosión de la mina de Aberowen.
—A las familias de los fallecidos les consoló mucho el mensaje de condolencia del rey —dijo Maud. En el grupo había una mujer atractiva de unos veinte años. Maud la saludó—: Buenas noches, señorita Stevenson, qué alegría verla de nuevo. —La secretaria política y amante de Lloyd George era una rebelde, y Maud se sentía atraída por ella. Además, un hombre siempre se mostraba agradecido con la gente que era cortés con su amante.
Lloyd George se dirigió al grupo.
—Ese barco alemán acabó entregando las armas a México. Tan solo atracó en otro puerto y descargó sin problemas. De modo que han muerto diecinueve soldados estadounidenses en vano. Es una gran humillación para Woodrow Wilson.
Maud sonrió y le tocó el brazo a Lloyd George.
—¿Le importaría explicarme una cosa, canciller?
—Si puedo, querida —dijo con indulgencia.
Maud sabía que a la mayoría de los hombres les encantaba que una mujer, sobre todo si era joven y atractiva, les pidiera que le explicara algo.
—¿Por qué es tan importante lo que sucede en México?
—El petróleo, querida señora, el petróleo —repitió Lloyd George.
Alguien le preguntó algo y el canciller se volvió.
Maud vio a Walter. Se encontraron a los pies de la escalinata. Él se inclinó sobre su mano enguantada, y ella tuvo que resistirse a la tentación de tocarle su pelo rubio. Su amor por Walter había despertado en su interior como un león aletargado, ávido de deseo físico, un animal que era acicateado y atormentado por los besos robados y los roces furtivos.
—¿Está disfrutando de la ópera, lady Maud? —le preguntó Walter cortésmente, pero sus ojos de color avellana decían «me gustaría estar a solas contigo».
—Mucho. Don Giovanni tiene una voz maravillosa.
—En mi opinión el director de orquesta sigue un tempo demasiado elevado.
Walter era la única persona que conocía que se tomaba la música tan en serio como ella.
—No estoy de acuerdo —replicó—. Es una comedia, de modo que las melodías deben fluir ágilmente.
—Pero no es tan solo una comedia.
—Es cierto.
—Quizá reduzca un poco el tempo cuando las cosas se pongan feas en el segundo acto.
—Parece que habéis ganado una especie de batalla diplomática en México —dijo Maud, cambiando de tema.
—Mi padre está… —tuvo que pensar para encontrar la palabra adecuada, algo poco habitual en él— … exultante —dijo tras una pausa.
—¿Y tú no?
Arrugó el entrecejo.
—Me preocupa que el presidente estadounidense quiera devolvérnosla algún día.
En ese momento Fitz pasó a su lado y dijo:
—Hola, Von Ulrich, ¿por qué no nos acompañas a nuestro palco? Tenemos un asiento libre.
—¡Será un placer! —dijo Walter.
Maud estaba encantada. Fitz solo intentaba ser hospitalario: no sabía que su hermana estaba enamorada de Walter. Tendría que ponerlo al corriente dentro de poco. Sin embargo, no estaba convencida de cómo asimilaría la noticia. Sus países estaban enfrentados, y aunque Fitz consideraba a Walter su amigo, de ahí a recibirlo con los brazos abiertos como cuñado iba un trecho.
Walter y ella subieron la escalinata y recorrieron el pasillo. La hilera trasera del palco de Fitz solo tenía dos asientos y un ángulo de visión muy malo. Maud y Walter ocuparon esos asientos sin pensarlo.
Al cabo de unos minutos, se apagaron las luces. En la penumbra, Maud se imaginó a solas con Walter. El segundo acto empezó con el dueto entre Don Giovanni y Leporello. A Maud le gustaba el modo en que Mozart hacía cantar juntos a amos y criados, mostrando las complejas e íntimas relaciones entre las clases altas y bajas. Muchos dramas solo reflejaban la vida de las clases altas, y representaban a los sirvientes como si fueran una parte más del mobiliario, tal y como deseaba mucha gente.
Bea y la duquesa regresaron al palco durante el trío «Ah! Taci, ingiusto core». Todo el mundo parecía haber agotado los temas de conversación, ya que apenas se oía hablar a la gente. Nadie hablaba con Maud ni Walter, ni tan siquiera los miraba, y Maud se preguntó, presa de la excitación, si podría aprovecharse del entorno y el momento. Con la confianza que da la audacia, estiró el brazo y le agarró la mano a Walter con disimulo. Él sonrió, y le acarició los dedos con la yema del pulgar. Maud se moría por besarlo, pero hacerlo sería una imprudencia.
Cuando Zerlina cantó su aria «Vedrai, carino», en un romántico compás de tres por ocho, un impulso irresistible tentó a Maud y, cuando Zerlina se llevó la mano de Masetto a su corazón, Maud se puso la de Walter en el pecho. El joven agregado alemán dio un grito ahogado involuntario, pero nadie lo oyó porque Masetto estaba haciendo un ruido similar, tras ser derribado por Don Giovanni.
Maud le dio la vuelta a la mano para que pudiera sentir su pezón con la palma. A Walter le enloquecían sus pechos, y se los tocaba siempre que podía, lo cual sucedía pocas veces. Ella deseaba que fuera más a menudo: le encantaba. Aquello fue otro descubrimiento. Otras personas se los habían acariciado (un médico, un cura anglicano, una chica mayor en la clase de baile, un hombre en una multitud), y a ella le molestaba y, al mismo tiempo, halagaba el mero pensamiento de que fuera capaz de despertar la lujuria de la gente, pero hasta entonces jamás lo había disfrutado. Miró a Walter a la cara y vio que tenía la vista fija en el escenario, pero unas gotas de sudor brillaban en su frente. Maud se preguntó si estaba mal excitarlo de aquel modo, cuando no podía proporcionarle mayor satisfacción; pero él no hizo el menor ademán de retirar la mano, por lo que ella dedujo que le gustaba lo que estaba haciendo. Y a Maud también. Pero, como siempre, quería más.
¿Qué la había cambiado? Ella nunca había sido así. Era Walter, claro, y la conexión que sentía con él, una proximidad tan intensa que tenía la sensación de que podía decirle cualquier cosa, hacer lo que le viniera en gana, sin reprimir nada. ¿Qué lo hacía a él tan diferente de los demás hombres que la habían atraído? Un hombre como Lowthie, o incluso Bing, esperaba que una mujer se comportara como un niño bien educado: que escuchase con respeto cuando él soltaba una perorata, que riera para reconocer su gran ingenio, que obedeciera cuando adoptaba un papel autoritario y que le diera un beso siempre que se lo pidiera. Walter la trataba como un adulto. No flirteaba, no era condescendiente, no era presuntuoso e invertía el mismo esfuerzo, como mínimo, en escucharla que cuando le hablaba.
La música se volvió siniestra, la estatua cobró vida y el Commendatore entró en el comedor de Don Giovanni con una disonancia que Maud reconoció como una séptima disminuida. Era el punto culminante dramático de la ópera, y Maud estaba casi segura de que nadie los miraría. Tal vez podía proporcionarle una pequeña satisfacción a Walter, pensó; y la mera idea la dejó sin respiración.
Mientras los trombones resonaban sobre la voz grave de barítono del Commendatore, ella puso la mano sobre el muslo de Walter. Podía sentir el calor de su piel a través de la fina lana de sus pantalones de vestir. Él no la miró, pero Maud vio que abrió la boca y que jadeaba. Deslizó la mano por el muslo y, cuando Don Giovanni cogió al Commendatore de la mano, ella encontró el pene erecto de Walter y lo agarró.
Maud estaba muy excitada y, al mismo tiempo, sentía mucha curiosidad. Jamás había hecho aquello. Lo palpó por encima de los pantalones. Era más grande de lo que esperaba, y también más duro, parecía un pedazo de madera más que una parte del cuerpo. Era raro, pensó, que pudiera suceder un cambio físico tan extraordinario gracias al tacto de una mujer. Cuando ella se excitaba los cambios era muy pequeños: aquella forma de henchirse apenas perceptible, y la humedad en su interior. Para los hombres eran como izar una bandera.
Maud sabía lo que hacían los chicos, ya que había espiado a Fitz cuando tenía quince años; entonces imitó la acción que le había visto llevar a cabo, ese movimiento hacia arriba y hacia abajo de la mano, mientras el Commendatore exigía a Don Giovanni que se arrepintiera, y este se negaba una y otra vez. Walter resollaba, pero nadie podía oírlo porque la orquesta tocaba muy fuerte. Ella estaba encantada de poder satisfacerlo. Veía las nucas de las demás personas que había en el palco, y la aterraba la posibilidad de que alguien pudiera volverse, pero se sentía demasiado embargada por lo que estaba haciendo para detenerse. Walter le cogió la mano con la suya, para enseñarle cómo tenía que hacerlo, para agarrarla con fuerza cuando bajaba y aliviar la presión cuando subía, y ella lo imitó. Mientras Don Giovanni era arrastrado a la hoguera, Walter dio un respingo en el asiento. Maud sintió una especie de espasmos en el pene (una, dos y tres veces) y entonces, mientras Don Giovanni moría de miedo, Walter se desplomó, exhausto.
De repente Maud se dio cuenta de que lo que había hecho era una absoluta locura y apartó la mano rápidamente. Se sonrojó, avergonzada. Ella también jadeaba e intentó respirar con normalidad.
En el escenario empezó el ensemble final y Maud se relajó. No sabía qué la había poseído, pero se había salido con la suya. El alivio de tensión hizo que le entraran ganas de reír, pero logró contener la risa.
Miró a Walter a los ojos. Él la observaba, embelesado. Maud sintió un gran placer. Él se inclinó junto a ella y le susurró al oído:
—Gracias.
Maud lanzó un suspiro y respondió:
—Ha sido un placer.
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I
A principios de junio Grigori Peshkov por fin tenía suficiente dinero para comprar un pasaje a Nueva York. La familia Vyalov de San Petersburgo le vendió el billete y los papeles necesarios para pasar el control de inmigración al llegar a Estados Unidos, incluida una carta del señor Josef Vyalov de Buffalo, en la que prometía darle trabajo a Grigori.
Grigori besó el billete. Se moría de ganas de marcharse. Era como un sueño, y tenía miedo de despertarse antes de que zarpara el barco. Ahora que faltaba tan poco para la partida, anhelaba aún más el momento cuando estuviera en cubierta y mirara hacia atrás para ver desaparecer Rusia por el horizonte y de su vida para siempre.
La noche antes de su marcha, los amigos le organizaron una fiesta.
Se celebró en el bar de Mishka, un local situado cerca de la fábrica metalúrgica Putílov. Había una docena de compañeros del trabajo, la mayoría de los miembros del Círculo de Debate Bolchevique sobre socialismo y ateísmo, y las chicas de la casa donde vivían Grigori y Lev. Todos estaban en huelga, al igual que la mitad de las fábricas de San Petersburgo, de modo que nadie tenía mucho dinero, pero unieron fuerzas y compraron un barril de cerveza y unos cuantos arenques. Era una cálida noche y se sentaron en los bancos, en un pequeño terreno abandonado que había junto al bar.
A Grigori no le entusiasmaban las fiestas. Habría preferido pasar la noche jugando al ajedrez. El alcohol atontaba a la gente, y le parecía absurdo coquetear con las esposas o las novias de otros hombres. Su amigo Konstantín, que tenía el pelo alborotado, el jefe del círculo de debate, estaba discutiendo sobre la huelga con Isaak, el agresivo futbolista, y acabaron peleándose a gritos. Varia, la fornida madre de Konstantín, se bebió gran parte de la botella de vodka, le dio un puñetazo a su marido y perdió el conocimiento. Lev llevó a un puñado de amigos —a hombres que Grigori no conocía y a chicas a las que no quería conocer— y se bebieron toda la cerveza sin aportar ni un rublo.
Grigori se pasó la noche mirando tristemente a Katerina, que estaba de buen humor ya que le gustaban las fiestas. Su falda larga se arremolinaba en sus piernas, y sus ojos azules centelleaban mientras iba de un lado a otro, provocando a los hombres y cautivando a las mujeres, con aquella boca generosa y grande que siempre lucía una sonrisa. Llevaba ropa vieja y remendada, pero tenía un cuerpo maravilloso, del tipo que encantaba a los hombres rusos, con mucho pecho y las caderas anchas. Grigori se enamoró de ella el día en que la conoció, y su amor no había menguado en cuatro meses. Sin embargo, ella prefería a su hermano.
¿Por qué? No tenía nada que ver con el aspecto. Ambos hermanos eran tan parecidos que, en ocasiones, la gente los confundía. Tenían la misma altura y peso, y podían llevar la ropa del otro. No obstante, Lev poseía encanto a raudales. Era informal y egoísta, y vivía al borde de la ley, pero las mujeres lo adoraban. Grigori era honesto y digno de confianza, un hombre que trabajaba duro, serio y que pensaba las cosas, y estaba soltero.
Sería distinto en Estados Unidos. Todo iba a ser distinto allí. Los terratenientes estadounidenses no podían ahorcar a sus campesinos. La policía norteamericana tenía que llevar a juicio a la gente antes de castigarla. El gobierno ni tan siquiera podía encarcelar a los socialistas. No había nobles: todo el mundo era igual, hasta los judíos.
¿Podía ser real? En ocasiones, Norteamérica le parecía un país de fantasía, como las historias que la gente contaba de las islas de los mares del Sur, donde bellas doncellas entregaban sus cuerpos a todo aquel que se lo pedía. Sin embargo, debía de ser cierto: miles de emigrantes habían escrito cartas a casa. En la fábrica, un grupo de socialistas revolucionarios había iniciado una serie de lecturas sobre la democracia norteamericana, pero la policía les prohibió continuar.
Se sentía culpable por dejar atrás a su hermano, pero era lo mejor.
—Cuida de ti —le dijo a Lev hacia el final de la velada—. Ya no estaré aquí para sacarte de todos los problemas.
—No me pasará nada —replicó Lev de forma despreocupada—. Cuida tú de ti mismo.
—Te enviaré el dinero para el pasaje. No tardaré mucho gracias a los sueldos americanos.
—Lo estaré esperando.
—No te traslades o perderemos el contacto.
—No me iré a ningún lado, hermano mayor.
No habían decidido si también Katerina acabaría yendo a Estados Unidos. Grigori dejó que fuera Lev quien sacara a relucir el tema, pero no lo había hecho. Grigori no sabía si debía alegrarle o temer que Lev quisiera llevarla consigo.
Lev agarró a Katerina del brazo y le dijo:
—Tenemos que irnos.
Grigori se sorprendió.
—¿Adónde vais a esta hora de la noche?
—Voy a reunirme con Trofim.
Trofim era un miembro menor de la familia Vyalov.
—¿Por qué tienes que verlo esta noche?
Lev le guiñó un ojo.
—Eso da igual. Volveremos antes de que amanezca, con tiempo de sobra para llevarte a la isla Gutuyevski. —Era el lugar donde atracaban los vapores transatlánticos.
—De acuerdo —dijo Grigori—. No hagas nada peligroso —añadió, sabiendo que de nada servía que se lo dijera.
Lev le dijo adiós con un gesto alegre de la mano y desapareció.
Era casi medianoche. Grigori se despidió de todos. Varios de sus amigos lloraron, aunque no sabía si era de pena o por la bebida. Regresó a casa con algunas de las chicas y todas lo besaron en el vestíbulo. Luego se fue a su habitación.
Su maleta de cartón de segunda mano estaba sobre la mesa. Aunque era pequeña, estaba medio vacía. Se llevaba camisas, ropa interior y su juego de ajedrez. Solo tenía un par de botas. No había acumulado demasiadas pertenencias en los nueve años que habían transcurrido desde la muerte de su madre.
Antes de irse a la cama, abrió el armario donde Lev guardaba su revólver, un Nagant M1895 de fabricación belga. Vio, con gran desazón, que el arma no se encontraba en su lugar habitual.
Descorrió el pestillo de la ventana para no tener que levantarse de la cama para abrirla cuando volviera Lev.
Tumbado en la cama, despierto, escuchando el estruendo familiar de los trenes, se preguntó cómo sería su vida a seis mil quinientos kilómetros de allí. Siempre había vivido con Lev, y había ejercido el papel de madre y padre. A partir del día siguiente, no sabría cuándo pasaba toda la noche fuera su hermano, armado con un revólver. ¿Sería un alivio o se preocuparía aún más?
Como siempre, Grigori se despertó a las cinco. Su barco partía a las ocho, y el muelle estaba a una hora de camino a pie. Tenía tiempo de sobra.
Lev no había vuelto a casa.
Grigori se lavó las manos y la cara. Frente al pedazo de espejo, se recortó el bigote y la barba con unas tijeras de cocina. Luego se puso su mejor traje. Pensaba dejarle el otro a Lev.
Estaba calentando un cazo de gachas de avena cuando alguien llamó a la puerta con fuerza.
Sin duda tenían que ser malas noticias. Los amigos se quedaban fuera y gritaban; solo las autoridades llamaban a la puerta. Grigori se puso la gorra, salió al pasillo y miró hacia abajo por la escalera. La casera dejó entrar a dos hombres que vestían el uniforme negro y verde de la policía. Tras observarlos detenidamente, Grigori reconoció la cara redonda y gordinflona de Mijaíl Pinski, y la cabeza pequeña, de rata, de su adlátere, Ilia Kozlov.
Pensó rápido. Estaba claro que había algún sospechoso de asesinato en el edificio. El culpable con más probabilidades era Lev. Tanto si era él como otro huésped, interrogarían a todo el mundo. Ambos policías recordaban el incidente de febrero, cuando Grigori rescató a Katerina de sus garras, y estaba claro que pretendían aprovechar la oportunidad para detenerlo.
Lo que provocaría que Grigori perdiera su barco.
Aquel horrible pensamiento lo paralizó. ¡Perder el barco! Después de la espera, de todo lo que había ahorrado, de lo mucho que anhelaba la llegada de aquel día. «No —pensó—; no permitiré que ocurra.»
Regresó a su habitación mientras los dos policías empezaban a subir por las escaleras. De nada serviría suplicarles; al contrario: si Pinski descubría que Grigori estaba a punto de emigrar, disfrutaría aún más encarcelándolo. Ni tan siquiera tendría la oportunidad de devolver el pasaje y recuperar el dinero. Todos aquellos años de ahorro al garete.
Era necesario que huyera.
Escudriñó la habitación frenéticamente. Había una puerta y una ventana. Tendría que salir por donde acostumbraba a entrar Lev de noche. Miró hacia fuera: el patio posterior estaba vacío. La policía de San Petersburgo se caracterizaba por su brutalidad, pero nadie los había acusado jamás de ser listos, y a Pinski y a Kozlov no se les pasó por la cabeza la idea de vigilar la parte trasera de la casa. Tal vez sabían que la única salida por el patio trasero consistía en cruzar las vías del tren; sin embargo, aquello no suponía un gran obstáculo para un hombre desesperado.
Grigori oyó los gritos y chillidos de las chicas que ocupaban la habitación de al lado: los policías habían empezado por ellas.
Se dio unas palmadas en la pechera de la chaqueta. El billete, los papeles y el dinero estaban en el bolsillo. El resto de sus posesiones mundanas se encontraban en la maleta de cartón.
Cogió la maleta y se asomó por la ventana hasta donde le permitió su sentido del equilibrio. Lanzó la maleta, que aterrizó de costado y, al parecer, sin sufrir daños.
La puerta de su habitación se abrió de golpe.
Grigori sacó las piernas por la ventana, se sentó en el alféizar durante una fracción de segundo y saltó al tejado del lavadero. Resbaló por culpa de las tejas y cayó de culo. Acto seguido, se deslizó por el tejado, hasta el canalón. Oyó un grito detrás de él pero no miró atrás. Saltó del tejado del lavadero al suelo y aterrizó sin hacerse daño.
Agarró la maleta y echó a correr.
Se oyó un disparo, lo que lo asustó y lo obligó a correr aún más rápido. La mayoría de los policías eran incapaces de acertar a darle al Palacio de Invierno desde tres metros, pero a veces sucedían accidentes. Subió por el terraplén de la vía férrea, consciente de que mientras ascendía se convertía en un objetivo fácil. Oyó el golpeteo y el ruido entrecortado de una locomotora, miró a la derecha y vio un tren de mercancías que se aproximaba muy rápido. Hubo otro disparo, y notó un golpe en algún lado, pero no sintió dolor, por lo que imaginó que la bala había impactado en su maleta. Alcanzó la cima del terraplén, sabiendo que su cuerpo se perfilaba de forma visible sobre el cielo claro del amanecer. El tren estaba a unos cuantos metros de distancia. El maquinista dio un bocinazo largo. Se oyó un tercer disparo. Grigori se tiró a las vías, frente al tren, para cruzar al otro lado.
La locomotora pasó aullando junto a él, con el estruendo de las ruedas de acero al entrechocar con los raíles, dejando tras de sí una estela de vapor, mientras el ruido de la bocina se apagaba. Grigori se puso en pie como buenamente pudo. Ahora estaba protegido de los disparos por un tren cargado con carbón. Cruzó las demás vías. Cuando pasó el último vagón, bajó por el terraplén y cruzó el patio de una pequeña fábrica para llegar a la calle.
Miró su maleta, que tenía un agujero en un borde. No le habían dado por poco.
Echó a caminar con brío, intentando recuperar el aliento, y se preguntó qué debía hacer. Ahora que estaba a salvo, al menos de momento, empezó a preocuparse por su hermano. Tenía que saber si Lev estaba en problemas y, en tal caso, de qué tipo.
Decidió ir al último lugar donde había visto a Lev, que era el bar de Mishka.
Mientras se dirigía al bar, se puso nervioso ante la posibilidad de que lo vieran. Tendría que tener muy mala suerte, pero no era imposible: Pinski podía rondar por las calles. Se caló bien la gorra aunque, en realidad, no creía que le ayudara a ocultar su identidad. Se cruzó con unos trabajadores que se dirigían al muelle y se unió al grupo, pero la maleta le hacía destacar entre los demás.
Aun así, logró llegar al bar de Mishka sin problemas. El local estaba decorado con bancos y mesas de madera caseras. Olía a la cerveza y el humo de tabaco de la noche anterior. Por las mañanas Mishka servía pan y té a la gente que no podía desayunar en casa, pero en los últimos tiempos el negocio iba mal por culpa de la huelga, y el establecimiento estaba casi vacío.
Grigori quería preguntarle a Mishka si sabía adónde se dirigía Lev cuando se fue, pero antes de poder hacerlo vio a Katerina. Parecía que había pasado toda la noche en vela. Tenía sus ojos azules inyectados en sangre, el pelo rubio alborotado, y la falda arrugada y manchada. Estaba muy alterada, le temblaban las manos y los regueros de las lágrimas surcaban las mejillas mugrientas. Sin embargo, aquello hizo que Grigori la encontrara aún más bella; sintió el deseo de abrazarla y consolarla. Puesto que no podía reaccionar de aquel modo, acudiría en su ayuda, que era lo único que podía hacer.
—¿Qué ha pasado? —preguntó—. ¿Qué sucede?
—Gracias a Dios que estás aquí —dijo ella—. La policía busca a Lev.
Grigori lanzó un gruñido. De modo que su hermano se había metido en problemas. Precisamente ese día.
—¿Qué ha hecho? —No se le pasó por la cabeza la posibilidad de que fuera inocente.
—Anoche hubo un altercado. Teníamos que descargar unos cigarrillos de una barcaza. —Debían ser cigarrillos robados, pensó Grigori. Katerina prosiguió—: Lev los pagó, pero entonces el barquero dijo que no había suficiente dinero y empezó una discusión. Alguien disparó, Lev también, y huimos.
—¡Gracias a Dios que no os hirieron!
—Ahora no tenemos ni los cigarrillos ni el dinero.
—Qué desastre. —Grigori miró el reloj que había sobre la barra. Eran las seis y cuarto. Aún tenía tiempo de sobra—. Sentémonos. ¿Quieres un té? —Le hizo una seña a Mishka y le pidió dos tés.
—Gracias —dijo Katerina—. Lev cree que uno de los heridos debe de haber hablado con la policía. Y ahora lo buscan.
—¿Y a ti?
—Eso no es problema, nadie sabe mi nombre.
Grigori asintió.
—De modo que lo que debemos hacer es impedir que la policía le eche el guante a Lev. Tendrá que permanecer escondido durante una semana, y luego irse de San Petersburgo.
—No tiene dinero.
—Claro que no. —Lev nunca tenía dinero para lo básico, aunque siempre podía tomarse un trago, hacer apuestas e invitar a las chicas—. Puedo darle algo. —Grigori tendría que echar mano del dinero que había ahorrado para el viaje—. ¿Dónde está?
—Me ha dicho que se reuniría contigo en el barco.
Mishka trajo los tés. Grigori se dio cuenta de que tenía hambre, había dejado las gachas de avena en el fuego, y pidió un poco de sopa.
—¿Cuánto dinero podrás darle a Lev? —preguntó Katerina, que lo miraba con seriedad.
Cuando le ponía aquella cara, Grigori siempre tenía la sensación de que haría todo aquello que ella le pidiera. Apartó la mirada.
—Lo que necesite —respondió.
—Eres muy bueno.
Grigori se encogió de hombros.
—Es mi hermano.
—Gracias.
A Grigori le gustó que Katerina fuera tan agradecida, pero también se sintió avergonzado. Llegó la sopa y empezó a comer; por fin una distracción. La comida le hizo sentirse más optimista. Lev siempre andaba metiéndose en problemas, pero al final lograba salir indemne. Estaba convencido de que esta vez también lo conseguiría. Aquello no significaba que Grigori tuviera que perder su barco.
Katerina lo miraba, mientras sorbía el té. Ya no tenía aquella mirada de desesperación. «Lev te pone en peligro —pensó Grigori—, yo acudo al rescate y, sin embargo, lo prefieres a él.»
Por entonces Lev ya debía de estar en el muelle, tratando de pasar inadvertido entre las sombras de una grúa, nervioso, alerta ante la posible presencia de policías, mientras esperaba. Grigori debía ponerse en marcha. Sin embargo, tal vez no volvería a ver a Katerina jamás, y no soportaba la idea de despedirse de ella para siempre.
Acabó la sopa y miró el reloj. Eran casi las siete. Estaba apurando demasiado.
—Debo irme —dijo, muy a su pesar.
Katerina lo acompañó hasta la puerta.
—No seas muy duro con Lev —le pidió.
—¿Lo he sido alguna vez?
Katerina le puso las manos sobre los hombros, se alzó de puntillas y le dio un beso fugaz en los labios.
—Buena suerte —le deseó.
Grigori se fue.
Recorrió a toda prisa las calles del sudoeste de San Petersburgo, un barrio industrial lleno de depósitos, fábricas, almacenes y casuchas superpobladas. El vergonzoso impulso de llorar se le pasó al cabo de unos minutos. Caminaba por el lado de la sombra, con la gorra bien calada y la cabeza gacha, y evitaba las zonas muy abiertas. Si Pinski había hecho circular una descripción de Lev, un policía atento podía detener a Grigori fácilmente.
Sin embargo, llegó al muelle sin que nadie reparase en él. Su barco, el Ángel Gabriel, era un buque pequeño y herrumbroso que transportaba mercancías y pasajeros. En ese preciso instante estaban cargando unos cajones de madera remachados con clavos y que llevaban el nombre del mayor peletero de la ciudad. Mientras observaba la escena, los estibadores metieron la última caja en la bodega y la tripulación cerró la escotilla.
Una familia de judíos mostraba sus billetes al encargado de la plancha. Según su propia experiencia, todos los judíos querían irse a América. Tenían incluso más motivos que él. En Rusia las leyes les impedían poseer tierras, convertirse en funcionarios, ser oficiales del ejército y un sinfín de cosas más. Ni tan siquiera podían vivir donde quisieran, y existían cuotas que limitaban el número de judíos que podían asistir a la universidad. Era un milagro que pudieran ganarse la vida. Y si prosperaban, a pesar de las pocas probabilidades que tenían de conseguirlo, no pasaba mucho tiempo antes de que fueran agredidos por una multitud, por lo general acicateada por policías como Pinski: les daban una paliza, las familias quedaban aterrorizadas, les rompían los escaparates y prendían fuego a sus propiedades. Lo sorprendente era que aún quedara alguno de ellos.
Sonó la sirena del barco para avisar a los pasajeros de que subieran a bordo.
No veía a su hermano por ningún lado. ¿Qué le había pasado? ¿Había vuelto a cambiar de planes? ¿O acaso lo habían detenido?
Un niño tiró a Grigori de la manga.
—Un hombre quiere hablar con usted —le dijo.
—¿Qué hombre?
—Se parece a usted.
«Gracias a Dios», pensó Grigori.
—¿Dónde está?
—Detrás de las tablas.
Había una pila de madera en el muelle. Grigori se dirigió corriendo hacia el lugar y encontró a Lev escondido, fumando un cigarrillo y hecho un manojo de nervios. Estaba alterado y pálido, algo muy poco habitual en él ya que, por regla general, acostumbraba a mostrarse alegre en la adversidad.
—Tengo problemas —dijo Lev.
—De nuevo.
—¡Esos barqueros son unos mentirosos!
—Y, a buen seguro, también unos ladrones.
—No te pongas sarcástico conmigo. No hay tiempo.
—No, tienes razón. Tenemos que sacarte de la ciudad hasta que la situación se calme un poco.
Lev negó con la cabeza y expulsó el humo al mismo tiempo.
—Uno de los barqueros ha muerto. Me buscan por asesinato.
—Oh, joder. —Grigori se sentó sobre las tablas y hundió la cabeza entre las manos—. Asesinato —dijo.
—Trofim está muy mal herido y la policía lo ha hecho hablar. Me ha acusado.
—¿Cómo sabes todo esto?
—He visto a Fiódor hace media hora. —Fiódor era un policía corrupto, conocido de Lev.
—Eso son malas noticias.
—Y la cosa no acaba ahí. Pinski ha jurado que me detendría, para vengarse de ti.
Grigori asintió.
—Es lo que me temía.
—¿Qué voy a hacer?
—Tendrás que ir a Moscú. San Petersburgo no será una ciudad segura para ti durante un tiempo, y quizá no vuelva a serlo jamás.
—No sé si Moscú estará lo bastante lejos, ahora que la policía tiene telégrafos.
Grigori se dio cuenta de que tenía razón.
Volvió a sonar la sirena del barco. No tardarían en retirar las planchas.
—Solo tenemos un minuto —dijo Grigori—. ¿Qué vas a hacer?
—Podría ir a América.
Grigori se quedó mirándolo.
—Podrías darme tu pasaje —dijo Lev.
Grigori ni tan siquiera quería pensar en esa posibilidad.
Sin embargo, Lev prosiguió con su lógica implacable.
—Podría utilizar tu pasaporte y tus papeles para entrar en Estados Unidos; nadie se daría cuenta de la diferencia.
Grigori vio que su sueño se desvanecía, como el final de una película en el cine Soleil de la avenida Nevski, cuando se encendían las luces que mostraban de nuevo los colores apagados y el suelo sucio del mundo real.
—Darte mi billete —repitió, intentando posponer de forma desesperada el momento de la decisión.
—Me salvarías la vida —dijo Lev.
Grigori sabía que debía hacerlo, y al darse cuenta de ello sintió una punzada en el corazón.
Sacó los papeles del bolsillo de su mejor traje y se los dio a Lev. Asimismo, le entregó todo el dinero que había ahorrado para el viaje. Finalmente, le tendió la maleta de cartón con el agujero de bala.
—Te enviaré el dinero para que puedas comprarte otro pasaje —dijo Lev, enardecido. Grigori no dijo nada, pero el escepticismo debió de reflejarse en su rostro ya que Lev añadió—: Lo haré de verdad, te lo juro. Ahorraré.
—De acuerdo —repuso Grigori.
Se abrazaron.
—Siempre has cuidado de mí —dijo Lev.
—Sí, lo he hecho.
Lev se volvió y echó a correr hacia el barco.
Los marineros estaban soltando las amarras. Estaban a punto de retirar la plancha, pero Lev les gritó y esperaron unos segundos más a que embarcara.
Subió corriendo a cubierta.
Se volvió, se apoyó en la barandilla y le dijo adiós a Grigori con la mano.
El hermano mayor fue incapaz de devolverle el saludo. Se volvió y echó a caminar.
Sonó la sirena, pero no miró hacia atrás.
Notaba una extraña sensación de ligereza en el brazo derecho ahora que ya no debía cargar con la maleta. Atravesó el muelle, mirando la oscura agua, y se le pasó por la cabeza la extraña posibilidad de tirarse. Se estremeció: no iba a ser presa de ideas tan tontas. Aun así, se sentía deprimido y amargado. La vida nunca le daba una mano ganadora.
Era incapaz de alegrarse mientras desandaba sus pasos y recorría el barrio industrial. Caminaba con los ojos gachos, sin molestarse en estar atento a la policía: no le importaba demasiado que lo detuvieran.
¿Qué iba a hacer? Sentía que no tenía fuerzas para nada. Cuando acabase la huelga le volverían a dar trabajo en la fábrica: era un buen trabajador y lo sabían. Seguramente era ahí adonde debía ir entonces, para averiguar si había habido algún adelanto en las negociaciones, pero le daba igual.
Al cabo de una hora, estaba a punto de llegar al bar de Mishka. En un principio su intención era pasar de largo, sin embargo, echó un vistazo al interior y vio a Katerina, sentada donde la había dejado dos horas antes, frente a un vaso de té frío; se dio cuenta de que debía decirle lo que había sucedido.
Entró en el local. Tan solo estaban Katerina y Mishka, que barría el suelo.
Katerina se puso en pie, asustada.
—¿Qué haces aquí? —preguntó—. ¿Has perdido el barco?
—No exactamente. —No sabía cómo darle la noticia.
—Entonces, ¿qué ha sucedido? —inquirió ella—. ¿Lev está muerto?
—No, está bien. Pero lo buscan por asesinato.
Katerina lo miró fijamente.
—¿Dónde está?
—Ha tenido que huir.
—¿Adónde?
No había forma agradable de decirlo.
—Me ha pedido que le diera mi pasaje.
—¿Tu pasaje?
—Y el pasaporte. Se ha ido a América.
—¡No! —gritó ella.
Grigori se limitó a asentir.
—¡No! —gritó Katerina de nuevo—. ¡Él nunca me dejaría! ¡No me digas eso, no lo digas jamás!
—Intenta mantener la calma.
Le dio un bofetón a Grigori. No era más que una chica, y él apenas parpadeó.
—¡Cerdo! —chilló—. ¡Es culpa tuya!
—Lo he hecho para salvarle la vida.
—¡Cabrón! ¡Perro! ¡Te odio! ¡Odio tu estúpida cara!
—Nada de lo que digas me hará sentir peor.
Pero Katerina no lo escuchaba. Al final, Grigori decidió no hacer caso de sus insultos y se fue. La voz de la muchacha se apagó mientras atravesaba la puerta.
Los gritos cesaron y oyó unos pasos que recorrían la calle en dirección a él.
—¡Espera! —gritó ella—. Espera, Grigori, por favor, no me des la espalda. Lo siento mucho.
Grigori se volvió.
—Vas a tener que cuidar de mí ahora que Lev se ha ido.
Él negó con la cabeza.
—No me necesitas. Los hombres de esta ciudad harán cola ante tu puerta para cuidar de ti.
—No es verdad —replicó ella—. Hay algo que no sabes.
«¿Y ahora qué pasa?», pensó Grigori.
—Lev no quería que te lo dijera —confesó ella.
—Venga, dímelo.
—Estoy embarazada —dijo, y rompió a llorar.
Grigori se quedó petrificado mientras asimilaba la noticia. De Lev, claro. Y él lo sabía. Y, sin embargo, se había ido a América.
—Un bebé —dijo Grigori.
Ella asintió, entre lágrimas.
El hijo de su hermano. Su sobrino o sobrina. Su familia.
La abrazó y la estrechó contra él. Katerina temblaba a causa de los sollozos. Hundió la cara en su chaqueta. Él le acarició el pelo.
—Venga —le dijo—. No te preocupes. No te pasará nada. Y a tu bebé tampoco. —Lanzó un suspiro—. Me ocuparé de vosotros dos.
II
Viajar en el Ángel Gabriel era duro, incluso para un chico de los arrabales de San Petersburgo. Solo había una clase, tercera, y los pasajeros eran tratados como mercancías. El barco estaba sucio y en unas condiciones insalubres, sobre todo cuando había mucho oleaje y la gente se mareaba. De nada servía quejarse porque ninguno de los tripulantes hablaba ruso. Lev no sabía a ciencia cierta qué nacionalidad tenían, pero fracasó en sus intentos por comunicarse con ellos en su inglés rudimentario o con las pocas palabras que conocía de alemán. Alguien dijo que eran holandeses. Lev nunca había oído hablar de los holandeses.
A pesar de todo, entre los pasajeros imperaba un gran optimismo. Lev se sentía como si hubiera reventado los muros de la prisión del zar, se hubiera escapado y ahora fuera libre. Estaba de camino a América, donde no habría nobles. Cuando el mar estaba en calma, los pasajeros se sentaban en la cubierta y contaban historias que habían oído sobre América: el agua caliente que salía de los grifos, la buena calidad de las botas de cuero que llevaban incluso los trabajadores y, sobre todo, la libertad para practicar cualquier religión, afiliarse a cualquier partido político y expresar la opinión en público sin tener miedo de la policía.
La noche del décimo día, Lev estaba jugando a cartas. Le tocaba repartir, pero estaba perdiendo. Todo el mundo perdía excepto Spiria, un chico de aspecto inocente que debía de tener la misma edad que Lev y que también viajaba solo.
—Spiria gana todas las noches —dijo otro jugador, Yákov. Lo cierto era que Spiria ganaba siempre que repartía Lev.
Avanzaban lentamente entre la niebla. El mar estaba en calma, y solo se oía el leve murmullo de los motores. Lev no había podido averiguar cuándo iban a llegar a su destino. La gente respondía distintas cosas. Los más entendidos decían que dependía del tiempo. La tripulación era, como siempre, inescrutable.
Mientras caía la noche, Lev tiró su mano.
—Estoy limpio —dijo. De hecho, tenía dinero de sobra en el interior de la camisa, pero sabía que a los demás se les acababa el dinero, a todos salvo a Spiria—. Ya está —añadió—. Cuando lleguemos a América, voy a tener que echarle el ojo a una mujer mayor y rica y vivir como un perrito en su palacio de mármol.
Los demás se rieron.
—¿Quién te iba a querer como mascota? —preguntó Yákov.
—Las mujeres mayores tienen frío de noche —dijo—. Necesitará que le dé calor.
La partida acabó de buen humor, y los jugadores se dispersaron.
Spiria se fue hacia popa y se apoyó en la barandilla, para observar cómo la estela desaparecía en la niebla. Lev acudió junto a él.
—Mi parte asciende a siete rublos —dijo Lev.
Spiria sacó unos billetes del bolsillo y se los dio, ocultando la transacción con su cuerpo para que nadie pudiera ver cómo el dinero cambiaba de manos.
Lev se guardó los billetes en el bolsillo y cargó la pipa.
Spiria le preguntó:
—Dime una cosa, Grigori. —Lev usaba los papeles de su hermano, por lo que tenía que decirle a la gente que se llamaba Grigori—. ¿Qué me harías si me negara a darte tu parte?
Aquel tipo de conversaciones eran peligrosas. Lev guardó el tabaco lentamente y dejó la pipa apagada en el bolsillo de la chaqueta. Entonces agarró a Spiria de las solapas y lo empujó contra la barandilla, de modo que inclinó el cuerpo hacia atrás y se asomaba sobre el mar. Spiria era más alto que Lev, pero no tan duro, ni mucho menos.
—Te partiría la nuca, estúpido —le espetó—. Luego te quitaría todo el dinero que has ganado gracias a mí. —Lo empujó aún más—. Después te lanzaría al maldito mar.
Spiria estaba aterrorizado.
—¡De acuerdo! —dijo—. ¡Suéltame!
Lev obedeció.
—¡Caray! —exclamó Spiria, con la voz entrecortada—. Solo era una pregunta.
Lev encendió la pipa.
—Y yo te he dado la respuesta —dijo—. No lo olvides.
Spiria se alejó.
Cuando se levantó la niebla, vieron tierra. Era de noche, pero Lev vislumbró las luces de una ciudad. ¿Dónde estaban? Algunos decían que en Canadá, otros que en Irlanda, pero nadie lo sabía.
Las luces se aproximaban y el barco aminoraba la marcha. Iban a atracar. Lev oyó que alguien comentaba que ¡ya habían llegado a América! Diez días le pareció poco. Pero ¿qué sabía él? Se quedó junto a la barandilla, con la maleta de cartón de su hermano. El corazón le latía más rápido.
La maleta le recordó que debería haber sido Grigori quien estuviera a punto de llegar a América. Lev no había olvidado que le había dicho a su hermano que le enviaría el dinero de un pasaje. Era una promesa y pensaba cumplirla. Seguramente Grigori le había salvado la vida… de nuevo. «Tengo suerte de tener un hermano como él», pensó Lev.
En el barco estaba ganando dinero, pero no lo suficientemente rápido. Siete rublos no le permitirían llegar muy lejos. Necesitaba un buen pellizco. Pero América era la tierra de las oportunidades. E iba a hacer fortuna allí.
A Lev le intrigó el agujero de bala que vio en la maleta, y una bala incrustada en una caja que contenía un juego de ajedrez. Aun así, se lo vendió a uno de los judíos por cinco cópecs. Se preguntó cómo era posible que le hubieran disparado a Grigori.
Echaba de menos a Katerina. Le gustaba pasear con una chica como ella colgada de su brazo, consciente de que era la envidia de todos los hombres. Pero seguro que en América habría chicas de sobra.
Se preguntó si Grigori ya sabía que Katerina estaba embarazada. Sintió una punzada de arrepentimiento: ¿llegaría a ver algún día a su hijo o hija? Se dijo a sí mismo que no debía preocuparse por dejar que Katerina criara el bebé a solas. Encontraría a alguien que cuidara de ella. Era una superviviente.
Eran las doce pasadas cuando atracó el último barco. El muelle estaba iluminado con una luz muy débil y no se veía a nadie. Los pasajeros desembarcaron con sus bolsas, cajas y baúles. Un miembro de la tripulación del Ángel Gabriel les acompañó hasta un cobertizo donde había unos cuantos bancos.
—Tienen que esperar aquí hasta que vengan a buscarlos la gente de inmigración por la mañana —dijo, con lo que demostró que, en realidad, sí que sabía un poco de ruso.
Aquello fue una pequeña decepción para la gente que había ahorrado durante años. Las mujeres se sentaron en los bancos y los niños se pusieron a dormir mientras los hombres fumaban y esperaban a que llegara la mañana. Al cabo de un rato, oyeron los motores del barco; Lev salió y vio que se alejaba lentamente de su atracadero. Tal vez las cajas de pieles se descargaban en otra parte.
Intentó recordar lo que le había contado Grigori, durante una conversación distendida, sobre los primeros pasos que había que dar en el nuevo país. Los inmigrantes debían pasar una inspección médica, un momento tenso, ya que la gente no apta era enviada de nuevo a su país, sin el dinero y con las esperanzas hechas añicos. En ocasiones los agentes de inmigración cambiaban el nombre a la gente, para que fueran más fáciles de pronunciar para los estadounidenses. Fuera de la zona de los muelles los estaría esperando un representante de la familia Vyalov, para llevarlos en tren a Buffalo, donde les darían trabajo en hoteles y fábricas propiedad de Josef Vyalov. Lev se preguntó a qué distancia se encontraba Buffalo de Nueva York. ¿Tardarían una hora en llegar allí, o una semana? Se arrepentía de no haber prestado más atención a Grigori.
El sol se alzó sobre miles de muelles abarrotados de gente y Lev volvió a sentir la emoción de unas horas antes. Mástiles antiguos y jarcias rodeadas de las chimeneas de los vapores. En el muelle convivían edificios imponentes y cobertizos ruinosos, grúas altas y cabrestantes achaparrados, escaleras, cabos y carretas. Tierra adentro Lev podía ver filas enteras de vagones de mercancías llenos de carbón, centenares de ellos —no, miles—, que se perdían en el horizonte, más allá de donde alcanzaba la vista. Le decepcionó no poder ver la famosa Estatua de la Libertad con su antorcha: debía de quedar oculta tras un cabo o promontorio, supuso.
Empezaron a llegar los trabajadores del puerto, primero en pequeños grupos y luego en tromba. Unos barcos partían y otros arribaban. Una docena de mujeres comenzaron a descargar sacas de patatas de una pequeña embarcación que había frente al cobertizo. Lev se preguntó cuándo iban a llegar los policías de inmigración.
Entonces, se le acercó Spiria, que parecía haber olvidado el modo en que lo había amenazado.
—Se han olvidado de nosotros —le dijo.
—Eso parece —admitió Lev, confundido.
—¿Vamos a dar un paseo a ver si encontramos a alguien que hable ruso?
—Buena idea.
Spiria se dirigió a uno de los ancianos.
—Vamos a ver si podemos averiguar qué sucede.
El hombre parecía nervioso.
—Quizá deberíamos quedarnos aquí, tal y como nos han ordenado.
Sin embargo, los dos muchachos no le hicieron caso y se acercaron a las mujeres de las patatas.
—¿Alguien habla ruso?
Una de las mujeres más jóvenes sonrió, pero nadie respondió a la pregunta. Lev se sintió frustrado: sus modos de ganador eran inútiles con la gente que no entendía lo que les decía.
Spiria y Lev echaron a andar en la dirección de la que provenían la mayoría de los trabajadores. Nadie reparó en ellos. Llegaron a unas grandes verjas, las atravesaron y se hallaron en una calle muy transitada en la que había tiendas y oficinas. Los automóviles, los tranvías eléctricos, los caballos y las carretillas eran los amos de la calzada. Lev intentaba hablar con alguien cada pocos metros, pero nadie le hacía caso.
Estaba perplejo. ¿Cómo era posible que un recién llegado pudiera bajar de un barco y entrar en la ciudad sin permiso alguno?
Entonces vio un edificio que lo intrigó. Parecía un hotel, pero había un par de hombres mal vestidos con gorras de marinero, sentados en los escalones, fumando.
—¿Has visto ese edificio? —le preguntó a Spiria.
—¿Qué le pasa?
—Creo que es un centro misionero para marineros, como el que hay en San Petersburgo.
—No somos marineros.
—Pero quizá hay alguien allí que hable idiomas extranjeros.
Entraron en el edificio. Los atendió una mujer con el pelo entrecano que estaba sentada tras un mostrador.
—No hablamos americano —dijo Lev en su propio idioma.
Ella contestó con una única palabra en la misma lengua:
—¿Ruso?
Lev asintió.
La mujer les hizo un gesto con el dedo para que la siguieran y Lev recuperó los ánimos.
Recorrieron un largo pasillo hasta llegar a un pequeño despacho con una ventana que daba al mar. Sentado al escritorio había un hombre que parecía ruso de origen judío, en opinión de Lev, aunque no sabía a ciencia cierta por qué.
—¿Habla ruso? —le preguntó Lev.
—Soy ruso —respondió el hombre—. ¿En qué puedo ayudarlos?
A Lev le entraron ganas de abrazarlo. Sin embargo, se limitó a mirarlo a los ojos y le dedicó una sonrisa cordial.
—Alguien tenía que venir a buscarnos al puerto para llevarnos a Buffalo, pero no ha aparecido —dijo, con voz amable, pero con un deje de preocupación—. Somos unos trescientos… —Para ganarse la compasión de su compatriota añadió—: incluidas mujeres y niños. ¿Cree que podría ayudarnos a localizar a nuestro contacto?
—¿Buffalo? —preguntó el hombre—. ¿Dónde cree que están?
—En Nueva York, por supuesto.
—Esto es Cardiff.
Lev nunca había oído hablar de Cardiff, pero entonces, al menos, entendió el problema.
—Ese estúpido capitán nos ha desembarcado en el puerto equivocado —dijo—. ¿Cómo podemos llegar a Buffalo desde aquí?
El hombre señaló por la ventana, en dirección al mar, y Lev tuvo el mal presentimiento de que sabía la que se le avecinaba.
—Es por ahí —dijo el hombre—. A unos cinco mil kilómetros.
III
Lev preguntó el precio de un pasaje de Cardiff a Nueva York. Convertido en rublos, era una cantidad diez veces superior a la que llevaba encima.
Contuvo la rabia. Los había timado la familia Vyalov, o el capitán del barco, o ambos, probablemente, ya que era más fácil organizar el chanchullo entre ambos. Aquellos cerdos mentirosos le habían robado todo el dinero que Grigori había ganado con el sudor de su frente. Si hubiera podido agarrar al capitán del Ángel Gabriel del cuello, se lo habría retorcido y, una vez muerto, se habría reído de él.
Sin embargo, de nada servía soñar con la venganza. La situación no iba a cambiar. Pensaba encontrar trabajo, aprender inglés y participaría en partidas de cartas de grandes apuestas. Le llevaría su tiempo. Debía ser paciente y aprender a comportarse más como Grigori.
Aquella primera noche todos durmieron en el suelo de la sinagoga. Lev permaneció con el resto del grupo. Los judíos de Cardiff no sabían, o quizá no les importaba, que algunos de los pasajeros eran cristianos.
Por primera vez en su vida, se dio cuenta de la ventaja de ser judío. En Rusia estaban tan perseguidos que siempre se había preguntado por qué no había más judíos que renunciaran a su religión, se cambiasen de ropa y se mezclasen con los demás. Se habrían salvado muchas vidas. Pero entonces cayó en la cuenta de que, como judío, podías ir a cualquier parte del mundo y siempre encontrarías a alguien que te trataría como un miembro de su familia.
Al final, resultó que aquel no era el primer grupo de emigrantes rusos que compraban pasajes a Nueva York y acababan en otro lugar. Había sucedido en otras ocasiones, en Cardiff y en otros puertos británicos; y, como muchos emigrantes rusos eran judíos, los ancianos de la sinagoga ya tenían una rutina. Al día siguiente proporcionaban un desayuno caliente a los pasajeros abandonados, les cambiaban el dinero a libras, chelines y peniques británicos, y los acompañaban a una pensión, donde podían alquilar una habitación barata.
Al igual que todas las ciudades del mundo, Cardiff tenía miles de cuadras. Lev aprendió suficiente inglés para decir que tenía experiencia en el trato con caballos y se fue por la ciudad, para pedir trabajo. La gente no tardaba en darse cuenta de que tenía mano para los animales, pero incluso los patrones mejor predispuestos querían formularle algunas preguntas, y él era incapaz de entenderlas y responderlas.
Presa de la desesperación, decidió que debía aprender el idioma más rápido, y al cabo de unos días podía entender los precios y pedir pan o cerveza. Sin embargo, la gente que podía ofrecerle trabajo hacía preguntas complicadas, probablemente sobre los lugares en los que había trabajado antes, y sobre si había tenido problemas con la policía.
Regresó al centro misionero para marineros y le contó su problema al ruso que ocupaba el pequeño despacho. Le dio una dirección de Butetown, el barrio que estaba más cerca de los muelles, y le dijo que preguntase por Filip Kowal, pronunciado «coul», y al que todo el mundo conocía como Kowal el Polaco. El hombre en cuestión resultó ser un capataz que contrataba a mano de obra extranjera y barata y que chapurreaba la mayoría de los idiomas europeos. Le dijo a Lev que acudiera a la entrada de la estación de ferrocarriles principal de la ciudad, con su maleta, al lunes siguiente, a las diez en punto de la mañana.
Lev se puso tan contento que ni tan siquiera le preguntó cuál era el trabajo que le iban a dar.
Se presentó junto con unos doscientos hombres más, principalmente rusos, pero entre los que había alemanes, polacos, eslavos y un africano de piel oscura. Se alegró al ver que Spiria y Yákov también habían acudido.
Los metieron en un tren, pagado por Kowal, y se dirigieron hacia el norte, atravesando un bonito paisaje montañoso. Las ciudades industriales se extendían entre las colinas verdes como un río de aguas oscuras. Lev se dio cuenta de que todas las ciudades compartían un rasgo común: siempre había una torre alta coronada por un par de ruedas gigantes. Alguien le dijo que el motor económico de la región era la explotación de minas de carbón. Varios de los hombres que lo acompañaban eran mineros; algunos tenían otros oficios, como trabajadores metalúrgicos; y muchos eran mano de obra no cualificada.
Al cabo de una hora, bajaron del tren. Mientras salían de la estación Lev comprendió que no se trataba de un trabajo normal. Una multitud de varios cientos de hombres, todos vestidos con las gorras y la ropa basta de los obreros, los esperaban en la plaza. Al principio los hombres guardaban un silencio que no presagiaba nada bueno, entonces uno de ellos gritó algo y los demás lo secundaron de inmediato. Lev no tenía la más remota idea de lo que decían, pero sin duda era un mensaje hostil. También había unos veinte o treinta policías, situados frente a la muchedumbre, para evitar que los hombres rebasaran una línea imaginaria.
—¿Quién es esa gente? —preguntó Spiria con voz asustada.
—Hombre fornidos, bajos, de facciones duras y las manos limpias. Diría que son mineros en huelga.
—Parece que quieran matarnos. ¿Qué demonios sucede?
—Somos esquiroles —dijo Lev, con amargura.
—Que Dios nos salve.
Kowal el Polaco gritó «¡Seguidme!» en varios idiomas, y todos echaron a andar por la calle principal. La multitud no dejó de gritar, los hombres siguieron agitando los puños, pero nadie rompió el cordón imaginario. Era la primera vez que Lev se sentía agradecido por la presencia de la policía.
—Esto es horrible —dijo.
—Ahora sabes lo que se siente al ser judío —le espetó Yákov.
Dejaron atrás a los mineros y echaron a caminar cuesta arriba, por calles de casas adosadas. Lev se percató de que muchas de las casas parecían vacías. La gente seguía mirándolos, pero los insultos habían cesado. Kowal empezó a adjudicar casas a los hombres. Lev y Spiria se quedaron asombrados cuando les dieron una casa para ellos. Antes de irse, Kowal señaló la bocamina, la torre con las ruedas gemelas, y les dijo que debían presentarse allí a la mañana siguiente a las seis. Aquellos que eran mineros se dedicarían a extraer carbón, y los demás al mantenimiento de los túneles y del material de trabajo o, como en el caso de Lev, a cuidar de los ponis.
Lev miró su nueva casa. No era un palacio, pero estaba limpia y seca. Tenía una gran sala en la planta baja y dos habitaciones arriba: ¡un dormitorio para cada uno! Lev nunca había tenido un cuarto para él solo. No había muebles, pero estaban acostumbrados a dormir en el suelo, y en junio ni tan siquiera necesitaban mantas.
Lev no quería irse de casa, pero les entró el hambre. Y como no tenían comida, tuvieron que salir a buscar algo de cena, muy a su pesar. Atemorizados, entraron en el primer pub que vieron, pero la docena de clientes que había los fulminó con la mirada y cuando Lev dijo: «Dos pintas, mitad rubia y mitad negra», el camarero no le hizo caso.
Caminaron calle abajo, en dirección al centro de la ciudad, y encontraron un café. Parecía que, al menos, la clientela no tenía ganas de pelea. Sin embargo, permanecieron sentados durante media hora y vieron cómo la camarera sirvió a todos los que entraron después de ellos. De modo que acabaron marchándose.
Lev se dio cuenta de que les iba a resultar difícil vivir allí. No obstante, no pensaba quedarse mucho tiempo. En cuanto ahorrara suficiente dinero, se iría a América. Aun así, tenía que comer mientras siguiera en aquella ciudad.
A continuación, entraron en una panadería. Lev estaba decidido a obtener lo que quería. Señaló un estante de hogazas de pan y dijo en inglés: —Un pan, por favor.
El panadero fingió que no lo entendía. Lev estiró el brazo y cogió la hogaza que quería. «Que intente quitármelo», pensó.
—¡Eh! —gritó el panadero, pero se quedó en su lado del mostrador.
Lev sonrió y preguntó:
—¿Cuánto, por favor?
—Un penique y cuarto —respondió el panadero, de malos modos.
Lev dejó las monedas en el mostrador.
—Muchas gracias —dijo.
Partió la hogaza de pan, le dio la mitad a Spiria y siguieron caminando por la calle, comiendo con apetito. Llegaron a la estación de tren, pero la multitud se había dispersado. Frente a la entrada, un vendedor de periódico anunciaba su mercancía. Prácticamente le quitaban los periódicos de las manos, y Lev se preguntó si había sucedido algo importante.
Un gran coche pasó junto a ellos a toda velocidad y tuvieron que apartarse de un salto. Lev se quedó asombrado al ver a la pasajera del asiento posterior: la princesa Bea.
—¡Dios mío! —exclamó.
De pronto se vio transportado a Bulovnir, y la imagen de pesadilla de su padre muerto en la horca mientras aquella mujer lo observaba se apoderó de su mente. Jamás había vuelto a sentir un pánico mayor que entonces. Nada había de volver a asustarlo como aquello, ni las peleas callejeras, ni las porras de los policías, ni las pistolas que lo apuntaban.
El coche se detuvo en la entrada de la estación. Una mezcla de odio, asco y náuseas hizo mella en Lev mientras la princesa bajaba del vehículo. El pan que tenía en la boca se convirtió en gravilla y lo escupió.
—¿Qué te pasa? —preguntó Spiria.
Lev intentó recuperar la compostura.
—Esa mujer es una princesa rusa —respondió—. Ordenó que ahorcaran a mi padre hace catorce años.
—Puta. ¿Qué demonios hace aquí?
—Se casó con un lord inglés. Deben de vivir aquí cerca. Quizá la mina de carbón es suya.
El chófer y la doncella cargaron con el equipaje. Lev oyó que Bea se dirigía a la doncella en ruso, y que esta contestó en la misma lengua. Todos entraron en la estación. Al cabo de un instante salió la doncella y compró el periódico.
Lev se acercó a la mujer. Se quitó la gorra, hizo una reverencia y dijo en ruso:
—Debe de ser la princesa Bea.
La mujer rió alegremente.
—No seas estúpido. Soy su doncella, Nina. ¿Quién eres tú?
Lev se presentó a sí mismo y a Spiria y le explicó cómo habían llegado hasta allí y por qué no podían comprar nada de cena.
—Regresaré esta noche —dijo Nina—. Solo vamos a Cardiff. Venid a la puerta de la cocina de Ty Gwyn y os daré un poco de fiambre. Seguid la carretera que se dirige hacia el norte hasta que lleguéis a un palacio.
—Gracias, bella dama.
—Soy lo bastante vieja para ser tu madre —le dijo, pero aun así sonrió—. Más vale que le lleve el periódico a la princesa.
—¿Qué dice la portada?
—Ah, es una noticia internacional —respondió la mujer con desdén—. Ha habido un asesinato. La princesa está muy alterada. El archiduque Francisco Fernando ha sido asesinado en un lugar llamado Sarajevo.
—Para la princesa eso debe de ser espantoso.
—Sí —dijo Nina—. Aunque imagino que eso no va a suponer ningún cambio para gente como tú y yo.
—No —dijo Lev—. Supongo que no.
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Principios de julio de 1914
I
La iglesia de St. James, en Piccadilly, contaba con la congregación más elegante del mundo. Era el lugar de culto predilecto de la élite de Londres. En teoría, la ostentación no estaba muy bien vista, pero una mujer tenía que llevar sombrero, y en aquellos días era prácticamente imposible comprar ninguno que no tuviera plumas de avestruz, cintas, lazos y flores de seda. Walter von Ulrich, desde el fondo de la nave, contemplaba aquella selva de colores y formas extravagantes. Los hombres, por el contrario, iban todos vestidos igual, con sus abrigos negros y sus cuellos altos y blancos; todos sujetaban sus sombreros de copa en el regazo.
La mayoría de esa gente no alcanzaba a comprender lo que había sucedido en Sarajevo hacía siete días, pensó con acritud. Algunos de ellos ni siquiera sabían dónde estaba Bosnia. Habían quedado conmocionados por el asesinato del archiduque, pero no lograban entender las implicaciones que tendría para el resto del mundo. Se sentían vagamente desconcertados.
Walter no estaba desconcertado ni mucho menos. Sabía exactamente qué presagiaba ese asesinato. Suponía una grave amenaza para la seguridad de Alemania, y era cometido de personas como él proteger y defender su país en momentos de peligro como ese.
Aquel día, su primera labor consistía en descubrir lo que pensaba el zar de Rusia. Eso era lo que quería saber todo el mundo: el embajador alemán, el padre de Walter, el ministro de Exteriores de Berlín y hasta el mismísimo káiser. Y Walter, como buen agente secreto que era, contaba con una fuente de información.
Paseó la mirada por la congregación intentando identificar a su hombre entre todas aquellas nucas, temiendo que no hubiera acudido. Antón era empleado de la embajada de Rusia. Siempre se encontraban en iglesias anglicanas porque así podía estar seguro de que no se tropezaría con nadie de la embajada: la mayoría de los rusos pertenecían a la Iglesia ortodoxa, y los que no, nunca los empleaban en el servicio diplomático.
Antón era el encargado de la oficina de telégrafos de la embajada rusa, de manera que veía todos los telegramas que entraban y salían de allí. La información de que disponía no tenía precio, pero era un hombre de trato difícil y eso le provocaba a Walter muchos quebraderos de cabeza. A Antón le daba miedo andar metido en espionaje, y cuando se asustaba no se presentaba a sus citas… a menudo en momentos de tensión internacional como ese, cuando él más lo necesitaba.
Walter se distrajo al ver allí a Maud. Reconoció el cuello largo y grácil que asomaba desde una moderna confección con solapas de corte masculino, y el corazón le dio un vuelco. Besaba ese cuello siempre que tenía ocasión.
Cuando meditaba acerca del peligro de la guerra, su primer pensamiento era para Maud, y solo después para su país. Le avergonzaba ese egoísmo suyo, pero no podía hacer nada por remediarlo. Su mayor miedo era que se la arrebataran; la amenaza a la patria ocupaba un segundo lugar. Estaba dispuesto a morir por Alemania, pero no a vivir sin la mujer a quien amaba.
Una cabeza de la tercera fila contando desde el fondo se volvió y Walter cruzó una mirada con Antón. El hombre tenía el cabello ralo y castaño, y una barba irregular. Walter, aliviado al verlo, caminó hacia el pasillo sur como si buscara un sitio y, después de un breve momento de duda, tomó asiento.
Un sentimiento de amargura se había apoderado del alma de Antón. Cinco años antes, un sobrino al que le tenía mucho aprecio había sido acusado de actividades revolucionarias por la policía secreta del zar, y lo habían encarcelado en la Fortaleza de Pedro y Pablo, al otro lado del río del Palacio de Invierno, en el corazón de San Petersburgo. El muchacho era estudiante de teología, y del todo inocente del delito de subversión; sin embargo, antes de que pudieran ponerlo en libertad contrajo una pulmonía y murió. Antón había estado urdiendo desde entonces su callada y mortífera venganza contra el gobierno del zar.
Era una lástima que la iglesia estuviera tan bien iluminada. El arquitecto, Christopher Wren, la había dotado de largas hileras de enormes ventanas de medio punto. Para esa clase de misión habría sido más adecuada una lúgubre penumbra gótica, pero Antón, de todas formas, había escogido bien su posición: al final de una fila, con un niño a su lado y un enorme pilar de madera detrás.
—Buen sitio para sentarse —murmuró Walter.
—Todavía se nos puede ver desde la galería —dijo Antón con preocupación.
Walter negó con la cabeza.
—Todos estarán mirando hacia la cabecera.
Antón era un solterón de mediana edad. Era más bien bajo, y pulcro hasta la escrupulosidad: la corbata apretada en un nudo ceñido, todos los botones de la chaqueta abrochados, zapatos relucientes. Su gastado traje brillaba un poco de tanto cepillarlo y plancharlo durante años. Walter creía que se trataba de su forma de reaccionar ante la suciedad del espionaje. A fin de cuentas, aquel hombre estaba allí para traicionar a su país. «Y yo estoy aquí para alentarlo», pensó con gravedad.
No dijo nada más durante el silencio que precedió al oficio, pero en cuanto arrancó el primer himno, preguntó en voz baja:
—¿Qué clima se respira en San Petersburgo?
—Rusia no quiere la guerra —dijo Antón.
—Bien.
—El zar teme que la contienda desemboque en una revolución. —Cuando Antón mencionaba al zar parecía que estuviera a punto de escupir—. La mitad de San Petersburgo ya está en huelga. Desde luego, no se le ha ocurrido que es su propia brutalidad estúpida lo que hace que la gente desee la revolución.
—Desde luego. —Walter siempre tenía que calcular contando con el hecho de que las opiniones de Antón estaban distorsionadas por el odio, pero en este caso el espía no se equivocaba del todo. Walter no odiaba al zar, pero sí lo temía. Tenía a su disposición el mayor ejército del mundo, y toda discusión sobre la seguridad de Alemania debía tomar en consideración esa fuerza militar. Alemania era como un hombre cuyo vecino de al lado tiene un oso gigante atado con una cadena en el jardín de delante de casa—. ¿Qué hará el zar?
—Depende de Austria.
Walter reprimió una réplica impaciente. Todo el mundo estaba esperando a ver qué hacía el emperador austríaco. Alguna cosa tenía que hacer, porque el archiduque asesinado era el heredero a su trono. Walter confiaba en enterarse de qué intenciones tenía Austria ese mismo día, más tarde, a través de su primo Robert. Esa rama de la familia era católica, igual que toda la élite austríaca, y en ese mismo instante Robert asistía a misa en la catedral de Westminster, pero Walter había quedado con él para comer. Mientras tanto, necesitaba averiguar más sobre los rusos.
Tenía que esperar hasta que empezara otro himno. Intentó ser paciente. Miró arriba y contempló el extravagante dorado de las bóvedas de cañón de Wren.
La congregación atacó el Roca de la eternidad.
—Supongamos que en los Balcanes estalla la lucha —le murmuró a Antón—. ¿Se mantendrán los rusos al margen?
—No. El zar no puede hacerse a un lado si Serbia se ve atacada.
Walter sintió un escalofrío. Era exactamente la clase de intensificación del conflicto que temía.
—¡Sería una locura declarar una guerra por eso!
—Cierto, pero los rusos no pueden dejar que Austria controle la región de los Balcanes… tienen que proteger la ruta del mar Negro.
Eso no tenía discusión. La mayor parte de las exportaciones rusas (grano de los campos de cereales del sur y petróleo de los pozos de la zona de Bakú) se cargaban en barcos que zarpaban hacia el resto del mundo desde los puertos del mar Negro.
—Por otro lado —prosiguió Antón—, el zar también le está insistiendo a todo el mundo en que sean cuidadosos cuando den cualquier paso.
—En resumen, que aún está dándole vueltas a la cabeza.
—Si a eso lo llama usted cabeza…
Walter asintió. El zar no era un hombre inteligente. Su sueño era devolver Rusia a la época dorada del siglo XVII, y era lo bastante idiota para creer que algo así era posible. Era como si el rey Jorge V intentara recrear la alegre Inglaterra de Robin Hood. Puesto que el zar era un hombre muy poco racional, resultaba endiabladamente difícil predecir cuál sería su reacción.
Durante el último himno, la mirada de Walter se deslizó hasta Maud, que estaba sentada dos filas por delante, al otro lado del pasillo. Contempló cariñosamente su perfil mientras la veía cantar con entusiasmo.
El ambivalente informe de Antón resultaba desconcertante. Walter se sentía más preocupado de lo que lo había estado una hora antes.
—A partir de ahora tendremos que vernos a diario —dijo entonces.
Antón puso cara de terror.
—¡Imposible! —exclamó—. Es demasiado arriesgado.
—Pero el panorama cambia de una hora a otra.
—El domingo que viene por la mañana, en Smith Square.
Ese era el problema de los espías idealistas, pensó Walter con frustración, no había forma de presionarlos. Por otra parte, los hombres que espiaban por dinero nunca eran dignos de confianza. Eran capaces de decirte lo que querías oír con la esperanza de conseguir una prima. Con Antón, si él decía que el zar estaba titubeando, Walter podía estar seguro de que el zar no había tomado aún ninguna decisión.
—Pero ¿por qué no nos vemos al menos una vez a media semana? —rogó mientras el himno llegaba a su fin.
Antón no contestó. En lugar de sentarse, se escabulló y salió de la iglesia.
—Maldita sea —dijo Walter en voz baja, y el niño que estaba sentado a su lado le lanzó una mirada de reprobación.
Cuando el oficio terminó, se quedó aguardando junto al cementerio enlosado, saludando a conocidos, hasta que vio salir a Maud, acompañada por Fitz y Bea. Irradiaba una elegancia sobrenatural con aquel estiloso vestido de terciopelo gris estampado y su sobretodo de crepé en un gris más oscuro. Puede que no fuera un color muy femenino, pero realzaba su belleza escultórica y parecía conseguir que su piel brillara. Walter les estrechó la mano a todos, mientras anhelaba pasar unos cuantos minutos a solas con ella. Intercambió cortesías con Bea, un pastelito color rosa confite con encajes de crema, y convino con un solemne Fitz en que aquel asesinato era un «mal asunto». Los Fitzherbert se alejaron entonces y Walter temió perder su oportunidad, pero en el último momento Maud musitó:
—Iré a tomar el té a casa de la duquesa.
Walter le sonrió a su elegante espalda. Había visto a Maud el día anterior y la vería al siguiente, pero le aterró pensar que quizá no tuviera ocasión de verla otra vez ese mismo día. ¿De veras era incapaz de pasar veinticuatro horas sin ella? No se tenía por un hombre débil, pero esa mujer lo había atrapado en su hechizo. Walter, no obstante, no tenía ningún deseo de escapar.
Era el espíritu independiente de Maud lo que le resultaba tan atractivo. La mayoría de las mujeres de su generación parecían contentarse con interpretar el papel pasivo que les otorgaba la sociedad: vestirse con bonitas ropas, organizar fiestas y obedecer a sus maridos. Walter estaba aburrido de la mujer felpudo. Maud se parecía más a algunas de las damas que había conocido en Estados Unidos durante la temporada que había pasado en la embajada alemana de Washington. Eran elegantes y encantadoras, pero no serviles. Ser amado por una mujer así era sumamente estimulante.
Avanzó por Piccadilly con andar garboso y se detuvo frente a un quiosco de prensa. Leer los periódicos británicos nunca resultaba agradable: la mayoría eran crudamente antialemanes, sobre todo el virulento Daily Mail. Hacían creer a los británicos que estaban rodeados de espías germanos. ¡Cómo hubiera deseado Walter que fuera verdad! Contaba más o menos con una docena de agentes en las ciudades de la costa, hombres que tomaban nota de las idas y venidas que tenían lugar en los muelles, igual que hacían los británicos en los puertos alemanes; pero ni mucho menos los miles de los que informaban esos histéricos directores de periódico.
Compró un ejemplar de The People. En él, los problemas de los Balcanes no figuraban como gran noticia: los británicos estaban más preocupados por Irlanda. Allí, la minoría protestante llevaba cientos de años señoreando con muy escasa estima por la mayoría católica. Si Irlanda conseguía la independencia, se volverían las tornas. Los dos bandos estaban fuertemente armados y existía la amenaza de una guerra civil.
Un único párrafo, al final de la portada, hacía referencia a la «crisis austro-serbia». Como de costumbre, los periódicos no tenían ni idea de lo que sucedía en realidad.
Justo cuando Walter torcía para entrar en el hotel Ritz, Robert bajó con ímpetu de un taxi a motor. Llevaba un chaleco negro y una corbata negra también, en señal de luto por el archiduque. Robert había formado parte de la camarilla de Francisco Fernando: pensadores progresistas para los estándares de la corte vienesa, aunque conservadores si se los contemplaba desde cualquier otro ángulo. Walter sabía que apreciaba y respetaba al fallecido y a su familia.
Dejaron sus sombreros de copa en el guardarropa y entraron juntos en el comedor. A Walter, su primo Robert le despertaba un instinto protector. Desde que eran niños había sabido que era diferente. La gente llamaba a esos hombres «afeminados», pero ese adjetivo resultaba demasiado burdo: Robert no era una mujer atrapada en un cuerpo de varón. Sin embargo, sí que tenía muchísimos rasgos femeninos, y eso hacía que Walter lo tratara con una especie de caballerosidad comedida.
Se parecía a él, tenía las mismas facciones regulares y los ojos color avellana, pero llevaba el cabello más largo y se enceraba y rizaba el bigote.
—¿Cómo van las cosas con lady M? —le preguntó mientras se sentaban. Walter se había sincerado con él: Robert lo sabía todo acerca de su amor prohibido.
—Es maravillosa, pero mi padre no es capaz de olvidar el hecho de que trabaja en una clínica de los suburbios con un médico judío.
—Ay, vaya… eso sí que es duro —dijo Robert—. Podrían entenderse sus reparos si ella fuese judía.
—Yo esperaba que poco a poco fuese tomándole cariño, que se vieran de vez en cuando en algún acto social, y que se diera cuenta de que Maud tiene amistad con la mayoría de los hombres poderosos del país; pero no está funcionando.
—Por desgracia, la crisis de los Balcanes solo hará que aumentar la tensión en… —Robert sonrió—, ya me perdonarás, las relaciones internacionales.
Walter se obligó a reír.
—Lo superaremos, pase lo que pase.
Robert no dijo nada, pero pareció no estar demasiado convencido.
Mientras degustaban un cordero de Gales con patatas y salsa de perejil, Walter le transmitió a su primo la información tan poco concluyente que le había sacado a Antón.
Robert tenía sus propias noticias.
—Hemos conseguido averiguar que los asesinos obtuvieron las armas y las bombas a través de Serbia.
—Maldita sea —dijo Walter.
Robert dejó ver entonces su ira.
—Las armas les fueron suministradas por el jefe de los servicios secretos del ejército serbio. Los asesinos realizaron prácticas de tiro en un parque de Belgrado.
—Los agentes secretos a veces actúan de manera unilateral —comentó Walter.
—A menudo. Y la confidencialidad de su trabajo favorece que en muchas ocasiones salgan impunes de ello.
—De manera que eso no demuestra que el gobierno serbio sea el responsable del asesinato, y, si se detiene uno a pensarlo con lógica, para una pequeña nación como Serbia, que intenta preservar su independencia a toda costa, sería una locura provocar a un vecino tan poderoso.
—Incluso es posible que los servicios secretos serbios actuaran contraviniendo directamente los deseos del gobierno —coincidió Robert. Sin embargo, enseguida añadió con firmeza—: Pero eso no cambia nada en absoluto. Austria debe emprender acciones contra Serbia.
Era lo que temía Walter. El asunto ya no podía seguir viéndose como un mero crimen del que debían encargarse la policía y los tribunales. Había adquirido nuevas proporciones; de pronto, un imperio debía castigar a una pequeña nación. El emperador Francisco José de Austria había sido un gran hombre en su época, conservador y fervientemente religioso, pero un dirigente fuerte. Ya tenía ochenta y cuatro años, sin embargo, y con la edad no se había vuelto ni un tanto menos autoritario y estrecho de miras. Era la clase de hombre que creía saberlo todo solo porque era viejo. El padre de Walter era igual.
«Mi destino está en manos de dos monarcas —pensó Walter—, el zar y el emperador. Uno es idiota, el otro está senil; aun así, controlan el destino de Maud y el mío, igual que el de innumerables millones de europeos. ¡Qué gran argumento en contra de la monarquía!»
Mientras tomaban el postre meditó con detenimiento y, cuando llegó el café, dijo con optimismo:
—Supongo que tu objetivo será darle a Serbia una dura lección sin implicar a ningún otro país.
Robert acabó rápidamente con sus esperanzas.
—Al contrario. Mi emperador le ha escrito una carta personal a tu káiser.
Walter se quedó de piedra. No tenía noticia de eso.
—¿Cuándo?
—Fue entregada ayer.
Como cualquier diplomático, Walter detestaba que los monarcas hablaran directamente entre sí, en lugar de hacerlo a través de sus ministros. En tales casos podía suceder cualquier cosa.
—Y ¿qué le ha dicho?
—Que Serbia debe ser eliminada como potencia política.
—¡No! —Era peor aún de lo que Walter había temido. Conmocionado, preguntó—: ¿De verdad lo cree?
—Todo depende de la respuesta.
Walter arrugó la frente. El emperador Francisco José le estaba pidiendo su aprobación al káiser Guillermo: ese era el auténtico mensaje de la carta. Los dos países eran aliados, así que el káiser estaba obligado a mostrarle cierto apoyo, pero podía darle un énfasis entusiasta o renuente, alentador o cauteloso.
—Confío en que Alemania respalde a Austria sea cual sea la decisión de mi emperador respecto a las acciones que se llevarán a cabo —dijo Robert con severidad.
—¡No es posible que desees que Alemania ataque a Serbia! —protestó Walter.
Robert se sintió ofendido.
—Deseamos algo que nos garantice que Alemania cumplirá con sus obligaciones como aliada nuestra.
Walter controló su impaciencia.
—El problema de esa forma de pensar es que pone en juego muchas otras cosas. Igual que si Rusia transmite señales de apoyo a Serbia; así solo se promueve la agresión. Lo que deberíamos hacer es aplacar a todo el mundo.
—No estoy seguro de poder darte la razón —replicó Robert con frialdad—. Austria ha sufrido un golpe terrible. El emperador no puede dar la imagen de que se lo ha tomado a la ligera. El que desafía al gigante debe ser aplastado.
—Intentemos no exagerar las cosas.
Robert alzó la voz:
—¡Han asesinado al heredero al trono! —Un comensal de la mesa de al lado levantó la mirada y puso ceño al oír hablar alemán en tono de discusión. Robert suavizó su voz, pero no su expresión—. No me hables de exageraciones.
Walter intentó reprimir sus propios sentimientos. Sería necio y peligroso que Alemania se implicara en ese altercado, pero decírselo así a Robert no serviría de nada. El trabajo de Walter era sonsacar información, no enzarzarse en discusiones.
—No creas que no lo entiendo —dijo—. ¿En Viena todo el mundo comparte tu opinión?
—En Viena, sí —respondió Robert—. Tisza se opone. —István Tisza era el primer ministro de Hungría, aunque súbdito del emperador austríaco—. La alternativa que propone es el cerco diplomático a Serbia.
—Menos drástico, quizá, pero también menos arriesgado —observó Walter con cautela.
—Demasiado débil.
Walter pidió la cuenta. Estaba profundamente inquieto por lo que acababa de saber, pero no quería que hubiera malos sentimientos entre su primo y él. Confiaban el uno en el otro y se ayudaban, y no deseaba que eso cambiase. Fuera, en la acera, le estrechó la mano a Robert y le agarró el codo en un gesto de firme camaradería.
—Pase lo que pase, debemos permanecer unidos, primo —dijo—. Somos aliados y siempre lo seremos. —Dejó que fuera Robert quien decidiera si estaba hablando de ellos dos o de sus respectivos países. Se despidieron como amigos.
Walter cruzó Green Park apretando el paso. Los londinenses estaban disfrutando del sol, pero una nube sombría se cernía sobre su cabeza. Había esperado que Alemania y Rusia se mantuvieran al margen de la crisis de los Balcanes, pero las noticias que le habían llegado hasta el momento sugerían agoreramente todo lo contrario. Al llegar al palacio de Buckingham, torció a la izquierda y caminó a lo largo de The Mall para acercarse a la embajada alemana por la entrada trasera.
Su padre tenía allí un despacho: era donde pasaba una de cada tres semanas, más o menos. En la pared había un retrato del káiser Guillermo, y una fotografía enmarcada de Walter vestido con su uniforme de teniente en el escritorio. Otto sostenía una pieza de loza en la mano. Coleccionaba cerámica inglesa y le encantaba ir en busca de objetos fuera de lo común. Al mirar con más atención, Walter vio que se trataba de un frutero de loza blanca con los bordes delicadamente perforados y modelado de tal forma que imitaba un cesto. Conociendo el gusto de su padre, supuso que sería del siglo XVIII.
Encontró a Otto reunido con Gottfried von Kessel, un agregado cultural por quien Walter sentía bastante antipatía. Gottfried tenía un cabello oscuro y espeso que se peinaba con la raya a un lado, y llevaba gafas de gruesas lentes. Era de la misma edad que él y también tenía un padre en el servicio diplomático, pero, a pesar de todo lo que compartían, no eran amigos. Walter pensaba que era un cobista.
Le dirigió un breve gesto con la cabeza y se sentó.
—El emperador de Austria ha escrito a nuestro káiser.
—Ya lo sabemos —se apresuró a replicar Gottfried.
Walter no le hizo caso. Gottfried tenía la fastidiosa costumbre de convertirlo todo en una competición.
—No me cabe duda de que la respuesta del káiser será amistosa —le dijo a su padre—, pero hay muchas cosas que podrían depender del matiz.
—Su Majestad todavía no me ha comentado nada.
—Pero lo hará.
Otto asintió.
—Es la clase de asunto por el que suele consultarme.
—Y, si exhorta a la prudencia, podría convencer a los austríacos para que se muestren menos beligerantes.
—¿Por qué habría de hacer algo así? —preguntó Gottfried.
—¡Para evitar que Alemania se vea arrastrada a una guerra por un territorio tan irrisorio como Bosnia!
—¿De qué tienes miedo? —inquirió Gottfried con desdén—. ¿Del ejército serbio?
—Tengo miedo del ejército ruso, y también tú deberías tenerlo —respondió Walter—. Es el mayor de toda la historia…
—Eso ya lo sé —replicó Gottfried.
Walter pasó por alto la interrupción.
—En teoría, el zar puede sacar a seis millones de hombres al campo de batalla en apenas unas semanas…
—Lo sé…
—… y eso supera a la población total de Serbia.
—Lo sé.
Walter suspiró.
—Pareces saberlo todo, Von Kessel. ¿Sabes de dónde sacaron los asesinos las armas y las bombas?
—De los nacionalistas eslavos, presumo.
—¿Algunos nacionalistas eslavos en concreto, presumes?
—¿Quién sabe?
—Los austríacos lo saben, según tengo entendido. Creen que las armas procedían del jefe de los servicios secretos serbios.
Otto soltó un gruñido de asombro.
—Eso sí que despertaría sed de venganza en los austríacos.
—Austria sigue siendo gobernada por su emperador. Al final, la decisión de declarar la guerra solo puede tomarla él —dijo Gottfried.
Walter asintió con la cabeza.
—No es que el emperador Habsburgo haya necesitado nunca demasiadas excusas para mostrarse despiadado y brutal.
—¿Qué otra forma hay de gobernar un imperio?
Walter no mordió el anzuelo.
—Aparte del primer ministro húngaro, cuya voz no tiene mucho peso, no parece haber nadie que llame a la prudencia. Ese papel debe recaer en nosotros. —Walter se levantó. Había informado de sus investigaciones y no quería permanecer ni un minuto más en la misma habitación que ese molesto Gottfried—. Si me disculpa, padre, iré a tomar el té a casa de la duquesa de Sussex y ver qué más se comenta por la ciudad.
—Los ingleses no hacen visitas los domingos —observó Gottfried.
—Tengo invitación —repuso Walter, y se marchó antes de perder los papeles.
Avanzó abriéndose paso por Mayfair hacia Park Lane, donde el duque de Sussex tenía su palacio. El duque no ocupaba ningún cargo en el gobierno de Gran Bretaña, pero la duquesa organizaba tertulias políticas. Cuando Walter llegó a Londres en diciembre, Fitz lo había presentado a la duquesa, quien se ocupó de que lo invitaran a todas partes.
Entró en el salón, se inclinó, estrechó la regordeta mano de la dama y dijo:
—En Londres todo el mundo desea saber qué sucederá en Serbia, así que, aunque sea domingo, he decidido venir a preguntárselo a usted, excelencia.
—No habrá guerra —respondió ella, sin demostrar haberse dado cuenta de que Walter bromeaba—. Siéntese y tome una taza de té. Lo del pobre archiduque y su esposa es una tragedia, desde luego, y sin duda los culpables serán castigados, pero ¡qué tontería pensar que naciones tan grandes como Alemania y Gran Bretaña estarían dispuestas a ir a la guerra por Serbia!
A Walter le habría gustado poder sentirse tan convencido de ello. Tomó asiento cerca de Maud, que sonreía con alegría, y de lady Hermia, que lo saludó con una inclinación de cabeza. En el salón había una docena de personas, incluido el primer lord del Almirantazgo, Winston Churchill. La decoración era grandiosamente anticuada: un mobiliario de recargadísimas tallas, suntuosas telas con una docena de estampados diferentes, y hasta el último rincón cubierto de adornos, fotografías enmarcadas y jarrones con ramitos de espigas secas. Un lacayo le acercó a Walter una taza de té y le ofreció leche y azúcar.
Walter se alegraba de estar cerca de Maud, pero quería más, como siempre, e inmediatamente empezó a preguntarse si habría alguna forma de ingeniárselas para estar los dos solos, aunque no fuera más que unos minutos.
—El problema, desde luego, es la debilidad del Turco —dijo la duquesa.
Esa cotorra pomposa tenía razón, pensó Walter. El Imperio otomano estaba en decadencia, y el conservador clero musulmán lo mantenía al margen de la modernización. El sultán había logrado conservar el orden en la península balcánica durante siglos, desde la costa mediterránea de Grecia hasta latitudes tan septentrionales como Hungría, pero ahora, década a década, se iba retirando y las grandes potencias más cercanas, Austria y Rusia, estaban intentando llenar ese vacío. Entre Austria y el mar Negro se encontraban los territorios de Bosnia, Serbia y Bulgaria, dispuestos en fila. Hacía cinco años, Austria se había hecho con el control de Bosnia. De pronto tenía un altercado con Serbia, el segundo de la fila. Los rusos miraban el mapa y veían que Bulgaria era la siguiente ficha del dominó, y que los austríacos podían terminar controlando la costa occidental del mar Negro y amenazando el comercio internacional de Rusia.
Mientras tanto, los pueblos súbditos del Imperio austríaco empezaban a pensar que más les valía gobernarse a sí mismos… razón por la cual el nacionalista bosnio Gavrilo Princip había disparado al archiduque Francisco Fernando en Sarajevo.
—Es una tragedia para Serbia —comentó Walter—. Yo diría que su primer ministro está a punto de arrojarse al Danubio.
A lo que Maud replicó:
—Querrá decir el Volga.
Walter la miró, contento de tener una excusa para embriagarse con su imagen. Se había cambiado de ropa y llevaba un vestido para el té de color azul marino con una blusa de encaje rosa pálido y un sombrero de fieltro rosa con una borla azul.
—En modo alguno quiero decir eso, lady Maud —repuso.
—El Volga cruza Belgrado, que es la capital de Serbia —insistió ella.
Walter estaba a punto de volver a protestar, pero entonces titubeó. Maud sabía perfectamente que el Volga no pasaba ni a mil quinientos kilómetros de Belgrado. ¿Qué estaba tramando?
—No soy amigo de contradecir a alguien tan bien informado como usted, lady Maud —dijo—. Y sin embargo…
—Lo consultaremos —dijo ella—. Mi tío, el duque, posee una de la mayores bibliotecas de Londres. —Se puso en pie—. Acompáñeme y le demostraré que se equivoca.
Se trataba de un comportamiento algo osado para una joven de buena cuna, y la duquesa frunció los labios.
Walter se encogió de hombros con fingida impotencia y siguió a Maud hasta la puerta.
Por un momento pareció que lady Hermia iba a acompañarlos también, pero estaba tan cómodamente hundida en la tapicería de terciopelo, con una taza y un platito en la mano, que moverse le resultaba un esfuerzo demasiado grande.
—No tardéis —dijo en voz baja, y le dio otro bocado a su pastel mientras ellos abandonaban el salón.
Maud cruzó el vestíbulo, donde un par de lacayos montaban guardia como si fueran centinelas, caminando por delante de Walter. Se detuvo ante una puerta y esperó a que él se la abriera. Entraron.
En la gran sala reinaba el silencio. Estaban solos. Maud se lanzó a sus brazos y Walter la estrechó con fuerza, apretando su cuerpo contra el de él. Ella miró hacia arriba.
—Te quiero —dijo, y lo besó con avidez.
Al cabo de un minuto, sin aliento, se separó de él. Walter la miró con adoración.
—Eres una calamidad —dijo—. ¡Mira que decir que el Volga cruza Belgrado!
—Ha funcionado, ¿o no?
Él negó con la cabeza, admirado.
—Jamás se me habría ocurrido. Qué lista eres.
—Necesitamos un atlas —dijo Maud—. Por si entra alguien.
Walter repasó las estanterías con la mirada. Aquella era la biblioteca de un coleccionista más que de un lector. Todos los libros tenían elegantes encuadernaciones, la mayoría parecían no haber sido abiertos jamás. En un rincón acechaban unas cuantas obras de consulta, y se hizo con un atlas en el que encontró un mapa de los Balcanes.
—La crisis… —empezó a decir Maud con preocupación—. A largo plazo… No nos separará, ¿verdad?
—No si puedo evitarlo —dijo Walter.
Se la llevó detrás de una estantería para que no pudieran verlos de inmediato si entraba alguien, y allí volvió a besarla. Ese día estaba deliciosamente ansiosa, sus manos le recorrían los hombros y los brazos mientras correspondía a su beso, y entonces lo interrumpió un momento para susurrar:
—Levántame la falda.
Walter tragó saliva. Había soñado despierto con aquel momento. Agarró la tela y la deslizó hacia arriba.
—La enagua también.
Walter apretó un puñado de tela en cada mano.
—¡No la arrugues! —dijo Maud. Walter intentó levantarle las prendas sin aplastar la seda, pero todo se le escurría entre los dedos. Impaciente, ella se inclinó, agarró falda y enagua por el dobladillo y se las levantó ambas hasta la cintura—. Tócame —dijo, mirándole a los ojos.
Le ponía nervioso pensar que pudiera entrar alguien, pero se sentía demasiado embargado por el amor y el deseo para refrenarse. Deslizó la mano derecha hasta la horca de los muslos de ella… y contuvo una exclamación de sobresalto: no llevaba nada allí abajo. Al darse cuenta de que Maud debía de haber planeado ofrecerle ese placer, se encendió más aún. La acarició con dulzura, pero ella lanzó las caderas hacia delante, buscando su mano, y él apretó con más fuerza.
—Eso es —gimió Maud. Walter cerró los ojos, pero ella dijo—: Mírame, cariño mío, por favor, mírame mientras lo haces. —Y él volvió a abrirlos. Ella tenía el rostro ruborizado, respiraba con fuerza y con la boca abierta. Entonces le agarró la mano y lo guió, igual que él había guiado la de ella en el palco de la ópera—. Mete el dedo —susurró, y se inclinó contra su hombro.
Walter sintió su ardoroso aliento a través de la ropa. Ella se movía hacia delante y hacia atrás sin parar, entonces profirió un leve sonido desde el fondo de la garganta, como el grito ahogado de quien está soñando; y luego, por fin, se dejó caer contra él.
Walter oyó que se abría la puerta, y la voz de lady Hermia, que dijo:
—Ven, Maud, querida, debemos irnos ya.
Retiró la mano y la joven se alisó la falda a toda prisa.
—Me temo que estaba equivocada, tía Herm, y herr Von Ulrich tenía razón: es el Danubio, no el Volga, el que cruza la ciudad de Belgrado —respondió con voz temblorosa—. Acabamos de comprobarlo en el atlas.
Se inclinaron sobre el libro justo cuando lady Hermia daba la vuelta por el extremo de la estantería.
—No tenía la menor duda —dijo la mujer—. Los hombres siempre suelen tener razón con estas cosas, y herr Von Ulrich es diplomático, por lo que debe de conocer muchísimos detalles con los que las mujeres no tienen por qué importunarse. No deberías discutir con él, Maud.
—Supongo que tiene usted razón —dijo Maud con una sobrecogedora falta de sinceridad.
Los tres salieron de la biblioteca y cruzaron el vestíbulo. Walter abrió la puerta del salón. Lady Hermia fue la primera en entrar. Cuando Maud la siguió, cruzó una mirada con él, que levantó la mano derecha, se metió la yema del dedo en la boca y lo chupó.
II
Aquello no podía continuar así, pensó Walter durante el camino de vuelta a la embajada. Era como volver a ser un colegial. Maud tenía veintitrés años y él veintiocho, y aun así se veían obligados a recurrir a subterfugios absurdos para poder pasar cinco minutos juntos a solas. Había llegado el momento de casarse.
Tendría que pedir el permiso de Fitz. El padre de Maud había muerto, por lo que su hermano era el cabeza de familia. Era evidente que Fitz habría preferido que Maud se desposara con un caballero inglés. Sin embargo, seguramente acabaría por dar su brazo a torcer: debía de preocuparle no conseguir casar nunca a su combativa hermana.
No, el mayor problema era Otto. Él querría que Walter se casara con una doncella prusiana de buenos modales, quien estaría encantada de pasar el resto de su vida pariendo herederos. Y cuando Otto quería algo, hacía cuanto estaba en su mano por conseguirlo y aplastaba sin miramientos a todo el que se oponía; era precisamente eso lo que lo había convertido en un gran oficial del ejército. Jamás se le ocurriría que su hijo tuviera derecho a escoger a su futura esposa sin que nadie intercediera ni lo presionara. Walter habría preferido contar con el apoyo y el beneplácito de su padre; estaba claro que no esperaba con ilusión la inevitable confrontación abierta. No obstante, el amor que sentía era una fuerza muchísimo más poderosa que la deferencia filial.
Era domingo por la tarde, pero Londres no descansaba. Pese a que no había sesión en el Parlamento y que los mandarines de Whitehall se habían retirado a sus hogares de las afueras, la política seguía viva en los palacios de Mayfair, los clubes para caballeros de St. James y las embajadas. En la calle, Walter reconoció a varios parlamentarios, a algunos diplomáticos europeos y a un par de subsecretarios del Foreign Office. Se preguntó si el ministro, el ornitólogo aficionado sir Edward Grey, se habría quedado en la ciudad ese fin de semana o se habría trasladado a su amada casa de campo de Hampshire.
Walter encontró a su padre sentado a su escritorio, leyendo telegramas ya descifrados.
—Puede que no sea el momento más oportuno para la noticia que debo darle —empezó a decir.
Otto masculló algo incomprensible y continuó leyendo.
Su hijo siguió a la carga.
—Estoy enamorado de lady Maud.
Otto levantó la vista.
—¿La hermana de Fitzherbert? Ya lo sospechaba. Te acompaño en el sentimiento.
—Sea serio, padre, por favor.
—No, el que tiene que ser serio eres tú. —Otto dejó los papeles que estaba leyendo—. Maud Fitzherbert es una feminista, una sufragista y una inconformista social. No es esposa apropiada para nadie, y menos aún para un diplomático alemán de buena familia. Así que no quiero oír ni una palabra más al respecto.
Unas palabras candentes afluyeron a los labios de Walter, pero apretó los dientes y supo mantener la calma.
—Es una mujer maravillosa, y la quiero, así que será mejor que hable de ella en términos más corteses, sea cual sea su opinión.
—Diré lo que pienso —repuso Otto sin ningún reparo—. Es un horror. —Y volvió a enfrascarse en la lectura de sus telegramas.
La mirada de Walter recayó en el frutero de loza blanca que había comprado su padre.
—No —dijo. Cogió el frutero—. No dirá lo que piensa.
—Ten cuidado con eso.
Walter contaba de pronto con toda la atención de su padre.
—Siento por lady Maud el instinto de protegerla, igual que siente usted por esta baratija.
—¿Baratija? Déjame decirte que vale…
—Salvo, claro está, que el amor es un sentimiento más fuerte que la codicia del coleccionista. —Walter lanzó al aire el delicado objeto y lo atrapó con una sola mano. Su padre profirió un angustiado grito de inarticulada protesta. Walter siguió hablando sin hacer caso de ello—: Así que, cuando se refiere a ella en tono insultante, me siento como usted cuando cree que voy a dejar caer esto… solo que peor.
—Mocoso insolente…
Walter alzó la voz por encima de la de su padre.
—Y si sigue pisoteando así mis sentimientos, haré añicos esta estúpida pieza de cerámica con mi tacón.
—Está bien, ya has dicho lo que querías decir. Deja ese frutero, por el amor de Dios.
Walter tomó aquello como el consentimiento de su padre y dejó el adorno en una mesita auxiliar.
Otto habló entonces con malicia:
—Aunque hay algo más que deberías tener en cuenta… si me está permitido decirlo sin pisotear tus «sentimientos».
—Está bien.
—Es inglesa.
—¡Por el amor de Dios! —exclamó Walter—. Los alemanes de buena familia llevan años casándose con la aristocracia inglesa. El príncipe Alberto de Sajonia-Coburgo y Gotha se casó con la reina Victoria; su nieto es ahora rey de Inglaterra. ¡Y la reina de Inglaterra nació siendo princesa de Würtemberg!
—¡Las cosas han cambiado! —dijo Otto levantando la voz—. Los ingleses están decididos a relegarnos a potencia de segunda clase. Entablan amistad con nuestros adversarios, Rusia y Francia. Te estarías casando con una enemiga de tu patria.
Walter sabía que esa era la mentalidad de la vieja guardia, pero era muy irracional.
—No deberíamos ser enemigos —dijo con exasperación—. No hay motivo para ello.
—Jamás nos permitirán competir en igualdad de condiciones.
—¡Pero es que eso no es cierto! —Walter se dio cuenta de que estaba gritando e intentó calmarse un poco—. Los ingleses creen en el libre comercio: nos permiten vender los productos que manufacturamos por todo el Imperio británico.
—Pues lee esto. —Otto lanzó el telegrama que estaba leyendo sobre el escritorio—. Su Majestad el káiser me ha pedido opinión.
Era un esbozo de respuesta a la carta personal del emperador austríaco. Walter lo leyó con creciente alarma. Terminaba diciendo: «El emperador Francisco José puede, sin embargo, confiar en que Su Majestad el káiser apoyará con lealtad a Austria-Hungría, tal como requieren de él las obligaciones de su alianza y de su antigua amistad».
Walter quedó horrorizado.
—¡Pero esto le da carta blanca a Austria! —exclamó—. ¡Pueden hacer lo que les plazca y nosotros los apoyaremos!
—Hay ciertas salvedades.
—No muchas. ¿Ha sido enviado ya?
—No, pero ha sido aprobado. Se enviará mañana.
—¿Podemos detenerlo?
—No, y yo no deseo hacerlo.
—Pero esto nos compromete a apoyar a Austria en una guerra contra Serbia.
—No es nada malo.
—¡Nosotros no queremos la guerra! —protestó Walter—. Necesitamos la ciencia, y la industria, y el comercio. Alemania tiene que modernizarse para ser liberal y crecer. Queremos la paz y la prosperidad. —«Y también queremos un mundo en el que un hombre pueda casarse con la mujer a la que ama realmente sin que lo acusen de traición», añadió para sí.
—Escúchame —dijo Otto—. Tenemos enemigos poderosos a ambos lados: Francia al oeste y Rusia al este… y son uña y carne. No podemos librar una guerra en dos frentes.
Walter era consciente de ello.
—Para eso tenemos el Plan Schlieffen —adujo—. Si nos vemos obligados a ir a la guerra, primero invadimos Francia con una fuerza aplastante, conseguimos la victoria en unas cuantas semanas y, luego, con el oeste asegurado, nos volvemos para enfrentarnos a Rusia.
—Es nuestra única esperanza —dijo Otto—. Pero cuando el ejército alemán adoptó ese plan, hace nueve años, nuestros servicios secretos nos decían que el ejército ruso tardaría cuarenta días en movilizarse. Eso nos daba a nosotros casi seis semanas para conquistar Francia. Desde entonces, sin embargo, Rusia ha mejorado sus vías férreas… ¡con dinero prestado por los franceses! —Otto dio un puñetazo sobre el escritorio, como si pudiera aplastar Francia bajo su puño—. A medida que la velocidad de movilización de los rusos aumenta, el Plan Schlieffen se hace más arriesgado. Lo cual significa… —señaló teatralmente a Walter con un dedo— que, cuanto antes declaremos esta guerra, ¡mejor para Alemania!
—¡No! —¿Por qué no podía ver el viejo lo peligrosa que era su forma de pensar?—. Significa que deberíamos estar buscando soluciones pacíficas para estas disputas insignificantes.
—¿Soluciones pacíficas? —Otto negó con la cabeza como quien se sabe en posesión de la verdad—. Eres un joven idealista. Crees que todas las preguntas tienen una respuesta.
—De verdad desea usted la guerra —dijo Walter con incredulidad—. La desea de verdad.
—Nadie quiere una guerra —replicó Otto—. Pero a veces es mejor que la alternativa.
III
Maud había heredado una miseria de su padre: trescientas libras anuales que apenas le bastaban para comprarse los vestidos de la temporada. Fitz se había quedado con el título nobiliario, las tierras, las casas y casi todo el dinero. Así era el sistema inglés, pero no era eso lo que la enfurecía. El dinero significaba muy poco para ella: en realidad, ni siquiera necesitaba sus trescientas libras. Fitz le pagaba todo lo que quería sin preguntar, porque le parecía poco caballeroso andarse con tiento en cuestiones de dinero.
El mayor resentimiento de Maud nacía de no haber recibido una educación. A los diecisiete años anunció que quería ir a la universidad… pero todo el mundo se rió de ella. Resultó que tenía que salir uno de una buena escuela, y pasar unos exámenes, antes de que te aceptaran. Maud nunca había ido a la escuela y, aunque era capaz de debatir sobre política con los grandes hombres del país, toda una serie de institutrices y tutores habían fracasado por completo en el empeño de prepararla para aprobar cualquier tipo de examen. Se había pasado días llorando y pataleando, y todavía se ponía de muy mal humor solo con recordarlo. Aquello era lo que la había convertido en sufragista: sabía que las niñas nunca conseguirían una educación decente hasta que las mujeres tuvieran derecho al voto.
A menudo había reflexionado sobre por qué se casaban las mujeres. Se encadenaban a una vida entera de esclavitud y, ¿qué obtenían a cambio? Siempre se lo había preguntado. De pronto, sin embargo, conocía la respuesta. Jamás había sentido nada con tanta intensidad como su amor por Walter. Y las cosas que hacían para expresar ese amor le proporcionaban un placer exquisito. Ser capaces de tocarse uno al otro siempre que lo quisieras debía de ser como estar en el cielo. Ella se habría esclavizado hasta tres veces seguidas, si ese era el precio que había que pagar.
Sin embargo, no había que pagar con esclavitud, al menos no con Walter. Maud le había preguntado si creía que una mujer tenía que obedecer en todo a su marido, y él contestó:
—De ninguna manera. No veo que la obediencia tenga nada que ver en el matrimonio. Dos adultos que se aman deberían ser capaces de tomar decisiones juntos, sin tener que obedecerse uno al otro.
Ella pensaba muchísimo en cómo sería su vida juntos. Durante unos cuantos años, a él seguramente lo enviarían de una embajada a otra y viajarían por todo el mundo: París, Roma, Budapest, puede que incluso más allá, hasta Addis Abeba, Tokio, Buenos Aires. Recordaba la historia de Ruth, en la Biblia: «Dondequiera que vayas, yo iré». Sus hijos aprenderían a tratar a las mujeres como iguales, y sus hijas crecerían independientes y con una voluntad de hierro. Quizá al final se establecerían en Berlín, en una casa unifamiliar, para que sus hijos pudieran ir a buenas escuelas alemanas. En algún momento, sin duda, Walter heredaría Zumwald, la casa de campo que tenía su padre en la Prusia Oriental. Cuando fueran viejos y sus hijos hubiesen crecido, pasarían más tiempo en el campo, paseando por la finca, de la mano, leyendo uno junto al otro por las tardes y reflexionando sobre lo mucho que había cambiado el mundo desde que fueran jóvenes.
A Maud le costaba pensar en ninguna otra cosa. Estaba sentada en su despacho de Calvary Gospel Hall, mirando fijamente una lista de precios de material médico, y recordó la forma en que Walter se había chupado el dedo en la puerta del salón de la duquesa. La gente empezaba a notar que estaba muy despistada: el doctor Greenward le había preguntado si se encontraba bien, y tía Herm le había dicho que despertara.
Intentó volver a concentrarse en el formulario de pedido, pero esta vez la interrumpieron unos golpes en la puerta. Tía Herm asomó la cabeza y dijo:
—Ha venido alguien a verte. —Parecía algo atemorizada, y le dio una tarjeta a Maud.
GENERAL OTTO VON ULRICH
Agregado
Embajada del Imperio de Alemania
Carlton House Terrace, Londres
—¡El padre de Walter! —exclamó Maud—. Pero ¿qué querrá…?
—¿Qué le digo? —susurró tía Herm.
—Pregúntele si quiere té o si prefiere un jerez, y hágalo pasar.
Von Ulrich iba vestido con formalidad; llevaba una levita negra con solapas de satén, un chaleco de piqué blanco y pantalones de raya diplomática. Su rostro congestionado sudaba a causa del calor estival. Era más orondo que Walter, y no tan apuesto, pero tenían la misma planta militar, barbilla alzada y espalda erguida.
Maud adoptó su habitual aire despreocupado.
—Mi querido herr Von Ulrich, ¿se trata de una visita formal?
—Quiero hablarle acerca de mi hijo —dijo el hombre. Su inglés era casi tan bueno como el de Walter, aunque tenía acento, al contrario que él.
—Es usted muy amable al entrar en materia tan deprisa —repuso Maud con un deje de sarcasmo que a él le pasó totalmente inadvertido—. Haga el favor, siéntese. Lady Hermia nos pedirá algún tentempié.
—Walter desciende de una antigua familia aristocrática.
—Igual que yo —dijo Maud.
—Somos tradicionales, conservadores, devotamente religiosos… puede que un tanto anticuados.
—Igual que mi familia —repuso Maud.
Aquello no estaba yendo tal como Otto lo había planeado.
—Somos prusianos —dijo con un tinte de exasperación.
—Ah —exclamó Maud, como dándose por vencida—. Mientras que nosotros, desde luego, somos anglosajones.
Estaba batiéndose con él como si aquello no fuera más que una batalla de ingenio, pero por dentro sentía miedo. ¿Por qué había ido a verla? ¿Cuál era su propósito? Presentía que el motivo no podía ser nada benévolo. Ese hombre estaba en su contra. Intentaría interponerse entre Walter y ella, lo intuía con cruda certeza.
Sea como fuere, el general no se dejaría amedrentar por una actitud burlona.
—Alemania y Gran Bretaña están enfrentadas. Gran Bretaña ha entablado amistad con nuestros enemigos, Rusia y Francia. Eso la convierte en adversario nuestro.
—Siento oír que tal es su opinión. Muchos no lo creen así.
—A la verdad no se llega mediante el voto de la mayoría.
De nuevo, Maud percibió un deje de aspereza en su voz. Ese hombre estaba acostumbrado a ser escuchado sin ninguna crítica, sobre todo por parte de las mujeres.
La enfermera del doctor Greenward trajo té en una bandeja y les sirvió. Otto guardó silencio hasta que la mujer salió de la habitación.
—Puede que en el transcurso de las próximas semanas entremos en guerra —dijo entonces—. Si no luchamos por Serbia, habrá otros casus belli. Tarde o temprano, Gran Bretaña y Alemania tendrán que combatir por la supremacía en Europa.
—Siento que sea usted tan pesimista.
—Muchos otros piensan igual que yo.
—Pero a la verdad no se llega mediante el voto de la mayoría.
Otto parecía molesto. Era evidente que había esperado que la joven se quedara allí sentada a escuchar su pomposo discurso en silencio. No le gustaba que le replicaran. Enfadado, dijo:
—Haría usted bien en prestarme atención. Le estoy explicando algo que la incumbe. La mayoría de los alemanes consideran a Gran Bretaña un enemigo. Piense en qué consecuencias tendría que Walter se casara con una inglesa.
—Ya lo he hecho, desde luego. Walter y yo hemos hablado largo y tendido sobre esto.
—Primero, recibiría mi desaprobación. Jamás podría aceptar a una nuera inglesa en la familia.
—Walter cree que el amor que siente usted por su hijo le ayudaría a superar, al final, la repugnancia que le despierto yo. ¿De verdad no hay ninguna probabilidad de que eso ocurra?
—Segundo —prosiguió él sin hacer caso alguno de su pregunta—, sería considerado como un traidor al káiser. Hombres de su misma clase ya no serían sus amigos. Su esposa y él no serían recibidos en las mejores casas.
Maud estaba empezando a enfadarse.
—Eso me parece difícil de creer. Sin duda, no todos los alemanes serán tan estrechos de miras.
Otto no pareció oír su grosería.
—Y en tercer y último lugar, Walter tiene una carrera en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Destacará. Lo envié a escuelas y universidades de diferentes países. Habla un inglés perfecto y un ruso aceptable. A pesar de sus inmaduras opiniones idealistas, está bien considerado por sus superiores, y el káiser le ha hablado con afecto en más de una ocasión. Podría llegar a ministro de Exteriores algún día.
—Es un hombre brillante —dijo Maud.
—Pero, si se casa con usted, su carrera habrá terminado.
—Eso es absurdo —replicó ella con asombro.
—Mi querida y joven dama, ¿acaso no es evidente? No se puede confiar en un hombre que está casado con una enemiga.
—Ya hemos hablado de ello. Su lealtad, como es natural, estaría con Alemania. Yo lo quiero lo bastante para aceptar eso.
—Puede que estuviera demasiado preocupado por la familia de su esposa para ofrecerle a su propio país lealtad total. Y, aunque él desoyera esa relación de forma implacable, los demás seguirían haciéndose esa pregunta.
—Está exagerando —dijo Maud, aunque empezaba a perder su seguridad.
—Está claro que no podría trabajar en ningún campo que requiriese secretismo. Los hombres no hablarían de asuntos confidenciales en su presencia. Estaría acabado.
—No tiene por qué estar en el servicio secreto militar. Puede dedicarse a otras áreas de la diplomacia.
—Toda diplomacia requiere secretismo. Y, luego, está también mi propio cargo.
Maud se sorprendió al oír eso. Walter y ella no habían pensado en la carrera de Otto.
—Soy un estrecho confidente del káiser. ¿Seguiría depositando una confianza absoluta en mí si mi hijo estuviera casado con una extranjera enemiga?
—Debería.
—Puede que lo hiciera, si yo tomase medidas firmes e indudables, y repudiara a mi hijo.
Maud contuvo una exclamación.
—No haría usted semejante cosa.
Otto alzó la voz.
—¡Me vería obligado a hacerlo!
Ella negó con la cabeza.
—Alguna alternativa habría —dijo con desesperación—. Un hombre siempre tiene alternativa.
—No sacrificaré todo lo que he conseguido, mi cargo, mi carrera, el respeto de mis compatriotas… por una «muchacha» —dijo él con desdén.
Maud se sintió como si la hubieran abofeteado.
—Pero Walter sí, por supuesto —añadió Otto.
—¿De qué está hablando?
—Si Walter se casara con usted, perdería a su familia, su país y su carrera. Pero está dispuesto a hacerlo. Ha declarado su amor por usted sin considerar a fondo las consecuencias, y tarde o temprano comprenderá el catastrófico error que ha cometido. Con todo, no me cabe ninguna duda de que se considera comprometido con usted de forma extraoficial, y no faltará a su palabra con un compromiso. Es demasiado caballero para eso. «Adelante, repúdieme», me dirá. Si no lo hiciera así, se consideraría un cobarde.
—Es cierto —admitió Maud. Se sentía apabullada. Aquel viejo horrible veía la verdad con más claridad que ella.
—Así que debe ser usted quien rompa el compromiso —continuó Otto.
Maud sintió una puñalada.
—¡No!
—Es la única forma de salvarlo. Debe abandonarlo usted.
Maud abrió la boca para volver a protestar, pero Otto tenía razón, y no se le ocurrió nada que decir.
Otto se inclinó hacia delante y habló con apremiante intensidad:
—¿Romperá usted con él?
A Maud le caían lágrimas por las mejillas. Sabía lo que tenía que hacer. No podía destrozar la vida de Walter, aunque fuera por amor.
—Sí —dijo entre sollozos. Había perdido su dignidad, y no le importaba; el dolor era demasiado grande—. Sí, romperé con él.
—¿Lo promete?
—Sí, lo prometo.
Otto se levantó.
—Gracias por haber tenido la amabilidad de escucharme. —Se inclinó—. Le deseo que pase una buena tarde. —Y salió.
Maud hundió el rostro entre sus manos.
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Mediados de julio de 1914
I
En la nueva habitación de Ethel en Ty Gwyn había un espejo de pie. Era viejo, la madera estaba agrietada y el cristal empañado, pero podía verse toda entera y ella lo consideraba un lujo enorme.
Se contempló en ropa interior. Parecía que estaba más voluptuosa desde que se había enamorado. Había engordado un poquito alrededor de la cintura y las caderas, y tenía los pechos más turgentes, a lo mejor porque Fitz los acariciaba y los apretaba mucho. Cuando pensaba en él, le dolían los pezones.
Fitz había llegado esa mañana con la princesa Bea y lady Maud, y le había susurrado que iría a verla a la Suite Gardenia después de comer. Ethel había instalado a Maud en la Habitación Rosa, inventando un excusa sobre unos arreglos que había que hacer en la madera del suelo de sus aposentos habituales.
Acababa de ir a su habitación para lavarse y ponerse una muda limpia. Le encantaba prepararse así para él, imaginando ya cómo Fitz acariciaría su cuerpo, cómo besaría su boca, oyendo con antelación la forma en que gemiría de deseo y placer, recordando el olor de su piel y la textura sensual de su ropa.
Abrió un cajón para sacar unas medias, y su mirada recayó en un montoncito de tiras limpias de algodón blanco, los «paños» que usaba cuando menstruaba. Se le ocurrió entonces pensar que no los había lavado desde que se había trasladado a esa habitación. De pronto, en su mente apareció una diminuta semilla de auténtico pánico. Se sentó con pesadez en la estrecha cama. Ya estaban a mediados de julio. La señora Jevons se había marchado a principios de mayo. De eso hacía ya diez semanas. En ese tiempo, Ethel debería haber usado los paños no una, sino dos veces.
—Ay, no —dijo en voz alta—. ¡Ay, por favor, no!
Se obligó a pensar con calma y volvió a calcularlo. La visita del rey había tenido lugar en enero. A Ethel la habían nombrado ama de llaves inmediatamente después, pero la señora Jevons todavía estaba demasiado enferma para marcharse. Fitz se había ido a Rusia en febrero y había regresado en marzo, que era cuando habían hecho el amor de verdad por primera vez. La señora Jevons se había recuperado en abril, y el gestor de los negocios de Fitz, Albert Solman, se había acercado desde Londres para hablarle de la pensión que le quedaría. La mujer se había marchado a principios de mayo, y fue entonces cuando Ethel se había instalado en esa habitación y había guardado en el cajón esa pequeña pila de tiras de algodón blanco que tanto miedo le daban ahora. Eso había sido hacía diez semanas. No conseguía que el resultado de los cálculos fuera ningún otro.
¿Cuántas veces se habían visto en la Suite Gardenia? Por lo menos ocho. Fitz siempre se retiraba antes del final, pero a veces salía un poquito tarde, y ella percibía el primero de sus espasmos cuando todavía lo tenía dentro. Había sentido una felicidad delirante al estar con él así y, embargada por el éxtasis, había cerrado los ojos ante el peligro. De pronto, el peligro la había atrapado.
—Ay, Dios mío, perdóname —dijo en voz alta.
Su amiga Dilys Pugh se había quedado encinta. Dilys era de la misma edad que Ethel. Trabajaba como doncella para la mujer de Perceval Jones y estaba ennoviada con Johnny Bevan. Ethel recordaba cómo le habían crecido los pechos a Dilys más o menos por la época en que se dio cuenta de que en realidad sí podías quedarte embarazada haciéndolo de pie. Ahora estaban casados.
¿Qué le sucedería a Ethel? Ella no podía casarse con el padre de su hijo. Aparte de todo lo demás, ya estaba casado.
Había llegado la hora de encontrarse con él. Ese día no retozarían en la cama, tendrían que hablar acerca del futuro. Se puso su vestido negro de seda de ama de llaves.
¿Qué diría él? No tenía hijos: ¿se mostraría encantado, o más bien horrorizado? ¿Acogería a ese hijo del amor, o se avergonzaría de él? ¿Querría a Ethel más aún por haber concebido, o la odiaría?
Salió de su habitación del desván y avanzó por el estrecho pasillo antes de bajar hacia el ala oeste por la escalera del servicio. Ese familiar papel de pared con su estampado de gardenias avivaba su deseo, igual que la visión de sus braguitas excitaba a Fitz.
Él ya estaba allí, de pie junto a la ventana, contemplando el jardín bañado por la luz del sol mientras fumaba un puro; al verlo, Ethel se quedó de nuevo asombrada de lo apuesto que era. Le rodeó el cuello con los brazos. El tweed marrón de su traje tenía un tacto suave porque, según había descubierto, estaba hecho de cachemir.
—Oh, Teddy, tesoro mío, qué feliz me hace verte —le dijo. Le gustaba ser la única persona que lo llamaba Teddy.
—Y a mí verte a ti —repuso él, pero no le acarició los pechos enseguida.
Ella le dio un beso en la oreja.
—Tengo algo que decirte —anunció Ethel con solemnidad.
—¡Y yo algo que decirte a ti! ¿Puedo ser el primero?
La muchacha estaba a punto de responder que no, pero él se liberó de su abrazo y dio un paso atrás. De repente, un mal presentimiento se apoderó de su corazón.
—¿Qué? —preguntó—. ¿Qué sucede?
—Bea espera un niño —contestó Fitz. Le dio una calada al puro y exhaló humo como en un suspiro.
Al principio Ethel no logró encontrar sentido a esas palabras.
—¿Qué? —preguntó en tono desconcertado.
—La princesa Bea, mi mujer, está embarazada. Va a tener un niño.
—¿Quieres decir que lo has estado haciendo con ella a la vez que lo hacías conmigo? —preguntó Ethel con enfado.
Él pareció extrañarse. Por lo visto no esperaba que pudiera tomárselo a mal.
—¡Debo hacerlo! —protestó—. Necesito un heredero.
—¡Pero dijiste que me querías!
—Te quiero, y siempre te querré, en cierta forma.
—¡No, Teddy! —gritó ella—. ¡No lo digas así… no, por favor!
—¡No des voces!
—¿Que no dé voces? ¡Me estás echando! ¿Qué me importa a mí ahora que se entere la gente?
—A mí me importa mucho.
Ethel estaba destrozada.
—Teddy, por favor, yo te quiero.
—Pero lo nuestro ha terminado. Tengo que ser un buen marido y padre de mi hijo. Debes comprenderlo.
—Comprenderlo… ¡y un cuerno! —bramó Ethel—. ¿Cómo puedes decirlo tan fácilmente? ¡Te he visto mostrar más compasión por un perro que debía ser sacrificado!
—Eso no es cierto —contestó él, y se le entrecortó la voz.
—Me entregué a ti, en esta habitación, en esa cama de ahí.
—Y yo no… —Se interrumpió. Su rostro, impertérrito hasta entonces, trabado en una expresión de rígido autocontrol, mostró de repente angustia. Se volvió para ocultarse de los ojos de ella—. No lo olvidaré —susurró.
Ethel se acercó a él, vio cómo las lágrimas se deslizaban por sus mejillas, y su ira se desvaneció.
—Oh, Teddy, lo siento mucho —dijo.
Él intentó recuperar la calma.
—Te tengo mucho aprecio, pero debo cumplir con mi deber —dijo. Las palabras eran frías, pero su voz parecía atormentada.
—Ay, Dios mío. —Ethel intentaba parar de llorar. Todavía no le había contado sus nuevas. Se enjugó los ojos con la manga y tragó saliva—. ¿Tu deber? —dijo—. No sabes aún ni la mitad.
—¿De qué estás hablando?
—Yo también estoy embarazada.
—Oh, Dios bendito. —Se llevó el puro a los labios mecánicamente, después volvió a dejarlo caer sin dar ninguna calada—. ¡Pero si siempre me retiraba antes!
—Pues no lo bastante deprisa.
—¿Desde cuándo lo sabes?
—Acabo de darme cuenta. He mirado en mi cajón y he visto mis paños limpios. —Fritz se estremeció. Era evidente que no le gustaba que le hablaran de la menstruación. Bueno, tendría que soportarlo—. Lo he calculado y no me ha venido el período desde que me trasladé a la antigua habitación de la señora Jevons, y de eso hace diez semanas.
—Dos ciclos. Eso lo confirma. Es lo mismo que dijo Bea. Demonios. —Volvió a llevarse el puro a los labios, se dio cuenta de que se había apagado y lo tiró al suelo con un gruñido de enojo.
Un pensamiento irónico le vino a Ethel a la cabeza.
—Puede que tengas dos herederos.
—No seas ridícula —dijo él, cortante—. Un bastardo no hereda.
—Oh —repuso Ethel. No había sido su intención reclamar nada en serio para su hijo. Por otro lado, hasta ese momento no había pensado que sería un bastardo—. Pobrecillo —dijo—. Mi niño, el bastardo.
Él parecía sentirse culpable.
—Lo siento —dijo—. No he querido decir eso. Perdóname.
Ethel veía que su bondad estaba luchando contra sus instintos más egoístas. Le puso una mano en el brazo.
—Pobre Fitz.
—No quiera Dios que Bea se entere de esto —dijo.
Ella se sintió herida de muerte. ¿Por qué había de ser la otra mujer su principal preocupación? Bea estaría perfectamente: era rica, estaba casada y llevaba en su seno al querido y venerado heredero del clan Fitzherbert.
—Una conmoción de este calibre sería demasiado para ella —añadió Fitz.
Ethel recordó el rumor que decía que Bea había sufrido un aborto natural el año anterior. Todas las criadas de la casa lo habían comentado. Según Nina, la doncella rusa, la princesa le echaba la culpa del aborto a Fitz, que la había disgustado al cancelar un viaje a Rusia que tenían planeado.
Ethel se sintió terriblemente rechazada.
—¿Conque lo que más te preocupa es que la noticia de nuestro hijo altere a tu mujer?
Él se quedó mirándola.
—No quiero que vuelva a perderlo… ¡Es importante! —No se imaginaba lo cruel que estaba siendo.
—¡Maldito seas! —gritó Ethel.
—¿Qué esperabas? El hijo que lleva Bea lo he estado esperando, he rezado por que llegara. El tuyo no lo queríamos ni tú, ni yo, ni nadie.
—No es así como yo lo veo —dijo ella, sin apenas voz, y se echó a llorar otra vez.
—Tengo que meditar sobre esto —replicó él—. Necesito estar a solas. —La agarró de los hombros—. Volveremos a hablar mañana. Mientras tanto, no se lo digas a nadie. ¿Me has entendido?
Ethel asintió.
—Prométemelo.
—Te lo prometo.
—Buena chica —dijo él, y salió de la habitación.
Ethel se agachó y recogió la colilla del puro.
II
No se lo dijo a nadie, pero era incapaz de actuar como si todo fuera bien, así que fingió sentirse enferma y fue a acostarse. Mientras pasaba una hora tras otra tumbada, sola, el dolor fue dando lentamente paso a la angustia. ¿De qué vivirían su hijo y ella?
Perdería su trabajo en Ty Gwyn; eso sería automático, aunque su hijo no hubiera sido del conde. Solo eso ya le dolía. Se había sentido tan orgullosa de sí misma cuando la nombraron ama de llaves… Al abuelo le gustaba decir que el orgullo viene antes de la caída. En ese caso había acertado.
No estaba muy segura de poder regresar a casa de su familia: la deshonra mataría a su padre. Casi estaba tan disgustada por eso como lo estaba por su propio deshonor. Le haría más daño a él, en cierta forma; él, que era tan estricto con esa clase de cosas.
De todas formas, tampoco quería vivir en Aberowen siendo madre soltera. Allí ya había dos: Maisie Owen y Gladys Pritchard. Eran personajes tristes que no tenían un lugar concreto en el orden social de la pequeña ciudad. No estaban casadas, pero ningún hombre estaba interesado en ellas; eran madres, pero vivían todavía con sus padres, como si aún fueran niñas; no eran bien recibidas en ninguna iglesia, pub, tienda ni club. ¿Cómo iba ella, Ethel Williams, que siempre se había considerado por encima de los demás, a rebajarse hasta el nivel más bajo de todos?
Así pues, no podía volver a Aberowen. No lo lamentaba. Se sentiría contenta de darle la espalda a esas hileras de casas lúgubres, los pequeños templos bien cuidados y las incesantes disputas entre mineros y patronos. Pero ¿adónde iría? Y, ¿podría seguir viendo a Fitz?
Mientras caía la oscuridad, ella yacía despierta, mirando las estrellas por la ventana, y por fin trazó un plan. Empezaría una nueva vida en un nuevo lugar. Se pondría una alianza y explicaría una historia sobre un difunto marido. Buscaría a alguien para que cuidara de su niño, conseguiría algún trabajo y ganaría dinero. Llevaría a su hijo al colegio. O a su hija. Presentía que sería una niña, y sería lista, escritora o médico, o quizá toda una luchadora como la señora Pankhurst, una defensora de los derechos de las mujeres a quien arrestarían a las puertas del palacio de Buckingham.
Había creído que no podría dormir, pero las emociones la habían dejado exhausta y, a eso de la medianoche, empezó a adormilarse y acabó conciliando un sueño pesado y sin ensoñaciones.
El sol del alba la despertó. Se sentó erguida, impaciente como siempre por empezar el nuevo día; pero entonces recordó que su antigua vida había terminado, que estaba destrozada, y que se encontraba en medio de una tragedia. Casi volvió a sucumbir al dolor, pero luchó contra él. No podía permitirse el lujo de derramar unas lágrimas. Tenía que empezar una nueva vida.
Se vistió y bajó a la sala del servicio, donde anunció que ya estaba del todo recuperada de la dolencia del día anterior y lista para realizar su trabajo habitual.
Lady Maud la mandó llamar antes del desayuno. Ethel preparó una bandeja de café y se la llevó a la Habitación Rosa. Maud estaba sentada delante de su tocador con un salto de cama de seda color morado. Había estado llorando. Ethel tenía sus propios problemas, pero la joven señora despertó de todas formas su compasión.
—¿Qué sucede?
—Ay, tengo que romper con él.
Ethel supuso que se refería a Walter von Ulrich.
—Pero ¿por qué?
—Su padre vino a verme. La verdad es que no me había percatado del hecho de que Gran Bretaña y Alemania son enemigas y de que, casándose conmigo, Walter destruiría su carrera… y seguramente también la de su padre.
—Pero todo el mundo dice que no habrá guerra. Serbia no es lo bastante importante.
—Si no es ahora, será más adelante; y, aunque no llegue a suceder nunca, con la amenaza sería suficiente. —Sobre el tocador había un volante de encaje rosa, y Maud lo toqueteaba con nerviosismo, rasgando las caras puntillas. Ethel pensó que se tardarían horas en remendarlo. Maud prosiguió—: En el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán, nadie le confiaría a Walter ningún secreto si estuviera casado con una inglesa.
Ethel sirvió el café y le acercó una taza a Maud.
—Herr Von Ulrich dejará su trabajo si de verdad te ama.
—¡Pero yo no quiero que lo haga! —Maud dejó de tironear el encaje y bebió un poco de café—. No puedo ser la persona que acabe con su carrera. ¿Qué clase de base sería esa para un matrimonio?
«Walter puede labrarse otra carrera —pensó Ethel—; y, si de verdad te amase, lo haría.» Entonces pensó en el hombre a quien ella amaba, y en lo deprisa que se había enfriado su pasión en cuanto se había vuelto inapropiada. «Me guardaré mis opiniones para mí —se dijo—. Qué narices sé yo.» Y preguntó: —¿Qué ha dicho Walter?
—No lo he visto. Le escribí una carta y luego dejé de ir a todos los sitios donde solíamos vernos. Así que empezó a venir a la casa y, como se estaba haciendo ya algo embarazoso pedirles siempre a los criados que le dijeran que no estaba, al final bajé con Fitz.
—¿Por qué no quieres hablar con él?
—Porque sé lo que ocurrirá. Me estrechará entre sus brazos y me besará, y yo me derrumbaré.
«Conozco esa sensación», pensó Ethel.
Maud suspiró.
—Estás muy callada esta mañana. Seguramente tienes tus propias preocupaciones. ¿Se ha puesto muy difícil la situación con esa huelga?
—Sí. Toda la ciudad vive de raciones escasas.
—¿Todavía dan de comer a los niños de los mineros?
—Cada día.
—Bien. Mi hermano es muy generoso.
—Sí. —«Cuando le interesa», pensó.
—Bueno, será mejor que sigas con tu trabajo. Gracias por el café. Supongo que te aburro con mis problemas.
Ethel, impulsivamente, agarró a Maud de la mano.
—Por favor, no digas eso. Siempre has sido muy buena conmigo. Siento mucho lo de Walter, y espero que siempre me cuentes tus preocupaciones.
—Qué cosas dices… —Más lágrimas afloraron a los ojos de Maud—. Muchísimas gracias. —Le estrechó la mano y luego la soltó.
Ethel recogió la bandeja y salió de la habitación. Cuando llegó a la cocina, Peel, el mayordomo, dijo: —¿Has hecho algo malo?
«No lo sabes tú bien», pensó ella.
—¿Por qué lo preguntas?
—Su Señoría desea verte en la biblioteca a las diez y media.
De manera que sería una conversación formal, pensó Ethel. Quizá fuera mejor así. Estarían separados por un escritorio y ella no se vería tentada a lanzarse a sus brazos. Eso la ayudaría a contener las lágrimas. Tendría que mostrarse fría y desapasionada. El curso entero del resto de su vida quedaría determinado por esa conversación.
Siguió realizando sus labores domésticas. Echaría de menos Ty Gwyn. Durante los años que había trabajado allí, había llegado a amar el elegante mobiliario antiguo. Había memorizado los nombres de las piezas y había aprendido a reconocer un candelero, un bufet, un aparador o un musiquero. Mientras quitaba el polvo y pulía, se fijaba en las curvas y los contornos de la marquetería, en las patas talladas en forma de garras de león posadas sobre orbes. Alguna que otra vez, alguien como Peel decía: «Eso es francés, Luis XV», y ella se había fijado en que cada habitación estaba decorada y amueblada coherentemente siguiendo un estilo, ya fuera barroco, neoclásico o gótico. Jamás volvería a vivir con un mobiliario así.
Al cabo de una hora se dirigió a la biblioteca. Aquellos libros habían sido recopilados por los antepasados de Fitz. En esos días la sala no se usaba demasiado: a Bea solo le gustaban las novelas francesas, y Fitz no leía nada en absoluto. Los huéspedes de la casa acudían allí a veces en busca de un poco de paz y tranquilidad, o para utilizar el juego de ajedrez de marfil que había en la mesa central. Esa mañana, siguiendo las instrucciones de Ethel, habían bajado las persianas hasta media ventana para proteger la estancia del sol de julio y mantenerla fresca. Así pues, el espacio estaba en penumbra.
Fitz se había sentado en un sillón de cuero verde. Ethel se sorprendió al ver que también estaba allí Albert Solman, vestido con un traje negro y una camisa de cuello almidonado. Abogado de oficio, Solman era lo que los caballeros eduardianos llamaban un gestor de negocios. Gestionaba el dinero de Fitz, comprobaba los ingresos que recibía de las regalías y las rentas del carbón, pagaba las facturas y suministraba el efectivo para el pago de los salarios del servicio. También se ocupaba de los contratos de arrendamiento y de cualquier otro tipo, y a veces interponía demandas contra gente que intentaba estafar al conde. Ethel lo había conocido en otra ocasión, y no le había caído en gracia. Le había parecido un sabelotodo. A lo mejor todos los abogados lo eran, pero ella no podía decirlo: Solman era el único al que conocía.
Fitz se levantó con expresión de bochorno.
—Me he confiado con el señor Solman —anunció.
—¿Por qué? —preguntó Ethel. Ella había tenido que prometer que no se lo contaría a nadie. Le parecía una traición que Fitz se lo hubiera explicado a su abogado.
Estaba claro que el conde se sentía avergonzado de sí mismo: una visión insólita.
—Solman te explicará lo que propongo —dijo.
—¿Por qué? —repitió Ethel.
Fitz le devolvió una mirada suplicante, como rogándole que no se lo pusiera aún más difícil.
Pero ella no se sentía compasiva. Para ella no era fácil; ¿por qué habría de serlo para él?
—¿Qué es eso que tanto te asusta decirme tú mismo? —inquirió, desafiándolo.
Fitz había perdido toda su arrogante seguridad.
—Dejaré que sea él quien te lo explique —dijo y, para asombro de ella, salió de la biblioteca.
Cuando cerró la puerta tras de sí, Ethel miró a Solman y pensó: «¿Cómo voy a hablar del futuro de mi hijo con este desconocido?».
El abogado le sonrió.
—Bueno, bueno, ha sido usted traviesa, ¿verdad?
Aquello le dolió.
—¿Le ha dicho lo mismo al conde?
—¡Desde luego que no!
—Porque él hizo lo mismo que yo, ¿sabe? Se necesitan dos personas para hacer un niño.
—Está bien, no hay necesidad de entrar en todo eso.
—Pues no me hable como si lo hubiera hecho todo yo sola.
—Muy bien.
Ethel tomó asiento y luego volvió a mirarlo.
—Puede sentarse si lo desea —le dijo, como si fuera la señora de la casa, teniendo una deferencia para con el mayordomo.
Al hombre se le encendió la cara. No sabía si sentarse, y que pareciera que había estado esperando su permiso, o quedarse de pie, como un criado. Al final decidió caminar de un lado para otro.
—Su Señoría me ha dado instrucciones para que le haga una oferta —dijo. Eso de caminar no le estaba funcionando, así que se detuvo frente a ella—. Se trata de una oferta generosa, y le aconsejo que la acepte.
Ethel no dijo nada. La crueldad de Fitz había tenido una consecuencia útil: le había hecho comprender que se encontraba en medio de una negociación, y ese era un terreno familiar para ella. Su padre siempre estaba metido en negociaciones, discutiendo y llegando a acuerdos con la dirección de la mina, siempre intentando conseguir salarios más altos, jornadas de trabajo más cortas y mejores medidas de seguridad. Una de sus máximas era: «Nunca hables a menos que te veas obligado a hacerlo», así que Ethel guardó silencio.
Solman la miraba con expectación. Cuando se dio cuenta de que no iba a contestar nada, pareció ofendido. Volvió a empezar: —Su Señoría está dispuesto a concederle una pensión de veinticuatro libras anuales, pagadas mensualmente por adelantado. Me parece que es muy generoso por su parte, ¿no cree?
«Maldito avaro podrido —pensó Ethel—. ¿Cómo puede portarse tan mal conmigo?» Veinticuatro libras eran el salario de una doncella. Era la mitad de lo que ganaba Ethel como ama de llaves, y además perdería la habitación y la manutención.
¿Por qué pensaban los hombres que podían desentenderse de esa manera? Seguramente porque casi siempre lo conseguían. Las mujeres no tenían derechos. Se necesitaban dos personas para hacer un niño, pero solo una estaba obligada a cuidar de él. ¿Cómo habían permitido las mujeres verse relegadas a una posición tan débil? Estaba furiosa.
Seguía sin abrir la boca.
Solman acercó una silla y se sentó cerca de ella.
—Bien, debe usted mirarlo por el lado bueno. Dispondrá de diez chelines semanales…
—No basta —se apresuró a puntualizar Ethel.
—Bueno, pongamos que sean veintiséis libras anuales, eso sí hará los diez chelines a la semana. ¿Qué me dice?
Ethel no dijo nada.
—Puede encontrar una habitacioncita bonita en Cardiff por dos o tres chelines, y tendrá el resto para sus gastos. —Le dio unos golpecitos en la rodilla—. Además, ¿quién sabe?, a lo mejor encuentra a otro generoso caballero que le haga la vida más fácil… ¿eh? Es usted una joven muy atractiva, ¿sabe?
Ethel fingió no haber entendido su indirecta. La idea de ser la querida de un abogado asqueroso como Solman le repugnaba. ¿De verdad creía que podía ocupar el lugar de Fitz? No respondió a sus insinuaciones.
—¿Hay condiciones? —preguntó con frialdad.
—¿Condiciones?
—Adjuntas a la oferta del conde.
Solman tosió.
—Las habituales, desde luego.
—¿Las habituales? ¿De modo que usted ya había hecho esto antes?
—No para el conde Fitzherbert —se apresuró a decir el abogado.
—Pero sí para otros.
—Ciñámonos al asunto que nos ocupa, por favor.
—Continúe cuando quiera.
—No debe usted incluir el nombre del conde en la partida de nacimiento del niño, ni desvelarle a nadie de ninguna otra forma que él es el padre.
—Y, por lo que usted ha podido comprobar, señor Solman, ¿suelen aceptar las mujeres estas condiciones suyas?
—Sí.
«Por supuesto que lo hacen —pensó Ethel con amargura—. ¿Qué alternativa les queda? No tienen derecho a nada, así que aceptan cualquier cosa que les ofrezcan. Por supuesto que aceptan esas condiciones.»
—¿Hay alguna más?
—Cuando se marche usted de Ty Gwyn, no debe intentar ponerse en contacto con Su Señoría por ningún medio.
«O sea —pensó Ethel— que no quiere vernos ni a su hijo ni a mí.» La decepción cayó sobre ella como una oleada de debilidad: si no hubiera estado sentada, seguramente se habría desplomado. Apretó las mandíbulas para contener las lágrimas. Cuando hubo recuperado el control de sí misma, dijo: —¿Algo más?
—Me parece que eso es todo.
Ethel se puso en pie.
—Tendrá que ponerse en contacto conmigo para comunicarme dónde habrá que realizar los pagos mensuales —dijo Solman. Buscó una cajita de plata que llevaba encima y sacó de ella una tarjeta.
—No —dijo Ethel cuando se la tendió.
—Pero tendrá que ponerse en contacto conmigo…
—No, no pienso hacerlo —repitió.
—¿Qué quiere decir?
—Que la oferta es inaceptable.
—Vamos, no sea necia, señorita Williams…
—Se lo diré otra vez, señor Solman, para que no le quede ni rastro de duda. La oferta no es aceptable. Mi respuesta es no. No tengo nada más que decirle. Que pase un buen día. —Salió y cerró la puerta de golpe.
Regresó a su cuarto, cerró con pestillo y lloró desconsoladamente.
¿Cómo podía ser Fitz tan cruel? ¿De verdad no quería volver a verla nunca? ¿No quería ver a su hijo? ¿Pensaba acaso que todo lo que había existido entre ambos podía borrarse con veinticuatro libras anuales?
¿De verdad ya no la quería? ¿La había querido alguna vez? ¿Había sido una necia?
Ella había creído que la amaba. Estaba convencida de que lo suyo había significado algo. Puede que él hubiera estado actuando todo el tiempo y la hubiera engañado… Pero no, no lo creía. Una mujer se daba cuenta de cuándo fingía un hombre.
Entonces, ¿a qué venía todo eso? Debía de estar reprimiendo sus sentimientos. O a lo mejor era un hombre de emociones superficiales. Era posible. Puede que la hubiera amado sinceramente, pero con un amor que se olvidaba con facilidad cuando se volvía inapropiado. Semejante debilidad de carácter bien podía habérsele pasado por alto, cegada como estaba por la pasión.
Al ver cuán duro era el corazón de Fitz, por lo menos se le hacía más sencillo negociar con firmeza. No tenía necesidad de pensar en los sentimientos del conde. Podía concentrarse en intentar conseguir lo mejor para el niño y para ella. Debía pensar siempre en cómo habría llevado las cosas su padre. Una mujer no estaba tan indefensa, a pesar de la ley.
Supuso que su respuesta preocuparía a Fitz. Seguramente esperaba que Ethel aceptara la oferta o, en el peor de los casos, que pidiera un precio más alto; y después habría sentido que su secreto ya estaba a salvo. De pronto se sentiría perplejo, además de angustiado.
Ethel no le había dado a Solman ocasión de preguntarle qué era lo que quería ella. Era mejor dejar que dieran vueltas en la oscuridad durante un tiempo. Fitz empezaría a temer que estuviera dispuesta a vengarse y contarle lo del embarazo a la princesa Bea.
Miró por la ventana, al reloj que había en el tejado del establo. Faltaban unos minutos para las doce. En el jardín delantero, el personal se estaría preparando ya para servir el almuerzo a los niños de los mineros. A la princesa Bea solía gustarle reunirse con el ama de llaves a eso del mediodía. A menudo tenía quejas: no le gustaban las flores del vestíbulo, los uniformes de los lacayos no estaban bien planchados, la pintura del descansillo se estaba desconchando. El ama de llaves, a su vez, tenía preguntas que hacer sobre dónde alojar a los huéspedes, cómo reponer la porcelana y la cristalería, contratar y despachar a doncellas y pinches de cocina. Fitz solía entrar en la sala de estar a eso de las doce y media para tomarse una copita de jerez antes de la comida.
Ethel le apretaría las tuercas entonces.
III
Fitz observaba cómo hacían cola los hijos de los mineros para la comida… para el «almuerzo», como decían ellos. Tenían la cara sucia, iban despeinados y llevaban la ropa hecha harapos, pero parecían felices. Los niños eran asombrosos. Aquellos eran de los más pobres del país, y sus padres estaban atrincherados en una cruenta confrontación, pero los pequeños no daban muestras de darse cuenta de ello.
Desde que se había casado con Bea, hacía cinco años, había anhelado tener un hijo. Ella ya había perdido a uno antes de dar a luz, y a Fitz le aterraba que pudiera volver a suceder. La última vez, su mujer se había llevado un berrinche solo porque él había cancelado su viaje a Rusia. Si descubría que había dejado embarazada al ama de llaves, su furia sería incontrolable.
Y el terrible secreto estaba en las manos de la joven criada.
La preocupación lo torturaba. Era un castigo espantoso por el pecado que había cometido. En otras circunstancias, incluso podría haberse alegrado de tener un niño con Ethel. Podría haber enviado a madre e hijo a una pequeña casita de Chelsea, donde los habría visitado una vez por semana. Sintió otra punzada de remordimiento y anhelo a causa de la intensidad de esa ensoñación. No quería tratar a Ethel con dureza. Su amor le había hecho mucho bien: sus besos ansiosos, su tacto ávido, el ardor de su pasión juvenil. Incluso mientras le comunicaba las malas noticias, había deseado poder recorrer su pequeño cuerpo con las manos y sentir cómo le besaba el cuello con esa voracidad que le resultaba tan tonificante. Pero tenía que ser duro de corazón.
Aparte de ser la mujer más excitante a la que había besado nunca, era inteligente, divertida y bien informada. Le había contado que su padre siempre le hablaba de los asuntos de actualidad. Además, el ama de llaves de Ty Gwyn tenía derecho a leer los periódicos del conde después de que el mayordomo hubiera acabado con ellos; una regla de la sala del servicio de la que él no había tenido conocimiento. Ethel le hacía preguntas inesperadas que él no siempre sabía responder, como: «¿Quién gobernaba Hungría antes de los austríacos?». La echaría de menos, pensó con tristeza.
Sin embargo, Ethel no estaba dispuesta a comportarse como se suponía que debía hacer una amante abandonada. Solman había quedado desconcertado tras su conversación con ella. Fitz le preguntó: «¿Qué es lo que quiere?», pero el abogado no lo sabía. El conde abrigaba la horrible sospecha de que Ethel pudiera contárselo todo a Bea solo por una especie de retorcido deseo moral de hacer salir la verdad a la luz. «Que Dios me ayude a mantenerla alejada de mi esposa», rezaba.
Se sorprendió al ver la pequeña figura redondeada de Perceval Jones cruzando al trote el césped con unos bombachos cortos de color verde y botas de caminar.
—Buenos días, milord —dijo el alcalde, quitándose el sombrero de fieltro marrón.
—Buenos días, Jones. —Como director de Celtic Minerals, Jones era la fuente de gran parte de la riqueza de Fitz, pero, aun así, aquel hombre no le caía bien.
—Las noticias que llegan no son buenas —dijo Jones.
—¿Quiere decir de Viena? Tengo entendido que el emperador austríaco sigue trabajando en la redacción de su ultimátum para Serbia.
—No, quiero decir de Irlanda. Los hombres del Ulster no están dispuestos a aceptar la autonomía, ¿sabe usted? Los convertiría en una minoría bajo un gobierno católico. El ejército ya se está amotinando.
Fitz arrugó la frente. No le gustaba oír hablar de motines en el ejército británico.
—No importa lo que puedan decir los periódicos, no creo que los oficiales británicos desobedezcan las órdenes de su gobierno soberano —comentó con aspereza.
—¡Ya lo han hecho! —dijo Jones—. ¿Qué me dice del motín de Curragh?
—Nadie desobedeció órdenes.
—Cincuenta y siete oficiales dimitieron cuando les ordenaron marchar sobre los Voluntarios del Ulster. Puede que no lo llame usted motín, milord, pero es el nombre que le da todo el mundo.
Fitz gruñó. Jones tenía razón, por desgracia. Lo cierto era que los oficiales ingleses se habían negado a atacar a sus compatriotas en defensa de una muchedumbre de irlandeses católicos.
—Nunca habría que haberle prometido la independencia a Irlanda —dijo.
—Ahí estoy de acuerdo con usted —repuso Jones—. Pero lo cierto es que he venido a hablar con usted de esto. —Señaló a los niños, que estaban sentados en bancos dispuestos a lo largo de varias mesas de caballetes, comiendo bacalao hervido con col—. Me gustaría que acabara usted con ello.
A Fitz no le gustaba que individuos inferiores a él en el orden social le dijeran lo que tenía que hacer.
—No pienso dejar que los niños de Aberowen se mueran de hambre, aunque la culpa sea de sus padres.
—Solo está usted prolongando la huelga.
El hecho de que Fitz recibiera una regalía por cada tonelada de carbón no quería decir, según su parecer, que estuviera obligado a ponerse del lado de los propietarios de la mina y en contra de los hombres. Ofendido, replicó: —La huelga es asunto suyo, no mío.
—Bien que se da prisa en aceptar el dinero…
Fitz estaba escandalizado.
—No tengo más que decirle. —Y le volvió la espalda.
Jones se sintió contrito al instante.
—Le pido perdón, milord, discúlpeme… un comentario apresurado y de lo más poco juicioso, pero es que este asunto resulta extremadamente cansino.
A Fitz le costaba mucho no aceptar una disculpa. No se había aplacado, pero de todas formas se volvió de nuevo hacia Jones y le habló con educación.
—Está bien, pero seguiré dándoles el almuerzo a los niños.
—Verá, milord, un minero del carbón puede ser testarudo él solo y pasar una barbaridad de apuros por culpa de su estúpido orgullo; pero lo que le parte, al final, es ver pasar hambre a sus hijos.
—De todas formas siguen explotando la mina.
—Con mano de obra extranjera de tercera. La mayoría de los hombres no son mineros cualificados, y el rendimiento es muy bajo. Sobre todo los estamos usando para conservar los túneles y mantener con vida a los caballos. No estamos sacando mucho carbón.
—Por más que lo intento, no logro comprender por qué desahució usted a esas desdichadas viudas de sus casas. Solo eran ocho, al fin y al cabo, y acababan de perder a sus maridos en la maldita mina.
—Es un principio peligroso. La casa va con el minero. Si no nos atenemos a eso, acabaremos siendo dueños de un arrabal de miseria y nada más.
«Pues quizá no debieran construir tan miserablemente esos arrabales», pensó Fitz, pero se mordió la lengua. No quería prolongar la conversación con ese pequeño tirano presuntuoso. Consultó su reloj. Eran las doce y media: hora de su copita de jerez.
—No hay nada que hacer, Jones —dijo—. Yo no libraré sus batallas por usted. Que tenga un buen día. —Se alejó caminando hacia la casa con paso enérgico.
Jones era la menor de sus preocupaciones. ¿Qué iba a hacer con Ethel? Tenía que asegurarse de que Bea no se alterara. Aparte del peligro que suponía para el nonato, Fitz tenía la sensación de que ese embarazo podía representar un nuevo comienzo para su matrimonio. El niño podría unirlos más y recuperar el ambiente cálido e íntimo en el que habían vivido al principio de estar juntos. Sin embargo, esa esperanza se desvanecería si Bea llegaba a saber que él se había estado divirtiendo con el ama de llaves. Se pondría hecha una furia.
Le sentó bien la temperatura fresca del vestíbulo, con sus suelos enlosados y su techo de viguería de madera vista. Fue su padre quien eligió la decoración feudal. El único libro que leyó jamás el hombre, aparte de la Biblia, fue la Historia de la decadencia y caída del Imperio romano, de Gibbon, y siempre estuvo convencido de que el Imperio británico, aún mayor, seguiría ese mismo camino a menos que los nobles lucharan por preservar sus instituciones, en especial la Royal Navy, la Iglesia de Inglaterra y el Partido Conservador.
Y tenía razón, a Fitz no le cabía duda.
Una copa de jerez seco era justo lo que le apetecía antes de comer. Lo animaba y le abría a uno el apetito. Entró en la sala de estar con agradable impaciencia y se quedó horrorizado al ver allí a Ethel hablando con Bea. Se detuvo en el umbral y las miró con consternación. ¿Qué le estaba diciendo? ¿Había llegado demasiado tarde?
—¿Qué sucede aquí? —preguntó con aspereza.
Bea lo miró sorprendida y, con serenidad, comentó:
—Estoy hablando de almohadas con mi ama de llaves. ¿Esperabas algo más espectacular? —Su acento ruso marcó la r de «esperabas».
Durante unos instantes, Fitz no supo qué decir. Se dio cuenta de que estaba mirando a su mujer y a su amante. Le resultaba inquietante pensar en la intimidad de la que había disfrutado con aquellas dos mujeres.
—No lo sé, no estoy seguro —masculló, y se sentó a su escritorio, dándoles la espalda.
Las dos mujeres siguieron con su conversación. Sí que versaba sobre almohadas: cuánto duraban, si las gastadas podían remendarse para uso del servicio, y si era mejor comprarlas bordadas o elegirlas sencillas y hacer que las doncellas se ocuparan de los bordados. Pero Fitz seguía conmocionado. Aquel pequeño cuadro vivo —señora y criada en calmada conversación— le recordaba lo terriblemente fácil que le resultaría a Ethel contarle a Bea toda la verdad. Aquello no podía seguir así. Tenía que tomar cartas en el asunto.
Sacó del cajón una hoja de papel de carta azul con su emblema, sumergió una pluma en el tintero y escribió: «Ven a verme después de la comida». Secó la nota y la metió en un sobre a juego.
Al cabo de un par de minutos, Bea acabó de hablar con Ethel. Cuando el ama de llaves ya se iba, Fitz habló sin volver la cabeza: —Venga un momento, por favor, Williams.
Ella se acercó hasta él, que percibió la leve fragancia del jabón aromático; Ethel había admitido que se lo robaba a Bea. A pesar de su furia, Fitz era incómodamente consciente de la cercanía de sus esbeltos y fuertes muslos bajo la seda negra del uniforme de ama de llaves. Le entregó el sobre sin mirarla.
—Envíe a alguien a la clínica veterinaria de la ciudad para que compre un bote de estas píldoras para los perros. Son para la gripe canina.
—Muy bien, milord. —Y salió.
Fitz resolvería la situación en un par de horas.
Se sirvió su jerez. Le ofreció una copa a Bea, pero ella la rechazó. El vino le caldeó el estómago y le calmó los nervios. Se sentó junto a su mujer y ella le dedicó una afable sonrisa.
—¿Cómo te encuentras? —le preguntó.
—Con náuseas por las mañanas —dijo ella—. Pero se pasa. Ahora estoy bien.
Fitz volvió a pensar enseguida en Ethel. Lo tenía entre la espada y la pared. No había dicho nada, pero la amenaza de contárselo todo a Bea estaba implícita. Era sorprendentemente astuto por su parte. Él se retorcía de impotencia. Le habría gustado poder zanjar la cuestión antes aun de esa misma tarde.
Comieron en el comedor pequeño, sentados a una mesa de roble de patas cuadradas que bien podía proceder de un monasterio medieval. Bea le dijo que había descubierto que en Aberowen vivían algunos rusos.
—Más de un centenar, por lo que me dice Nina.
Con cierto esfuerzo, Fitz apartó a Ethel de su pensamiento.
—Deben de contarse entre los esquiroles que ha traído Perceval Jones.
—Por lo visto los han condenado al ostracismo. No consiguen que los atiendan en las tiendas y los cafés.
—Debo hablar con el pastor Jenkins para que dé un sermón sobre el amor al prójimo, aunque el prójimo sea un esquirol.
—¿No puedes ordenarles a los tenderos que los atiendan y ya está?
Fitz sonrió.
—No, querida, en este país no.
—Bueno, lo siento por ellos y querría hacer algo por ayudarlos.
A Fitz le gustó la idea.
—Es un impulso muy gentil. ¿En qué habías pensado?
—Tengo entendido que hay una iglesia rusa ortodoxa en Cardiff. Haré venir a un sacerdote un domingo para que les oficie una misa.
Fitz frunció el entrecejo. Bea se había convertido a la Iglesia de Inglaterra cuando se casaron, pero sabía que añoraba la iglesia de su infancia, y lo veía como una señal de que no era feliz en su país de adopción. Sin embargo, no quería disgustarla.
—Muy bien —dijo.
—Después podríamos darles el almuerzo en la sala del servicio.
—Es una idea muy bonita, querida, pero podrían ser un gentío algo peligroso.
—Solo daremos de comer a los que asistan al oficio. Así excluiremos a los judíos y a los alborotadores más problemáticos.
—Qué inteligente. Desde luego, puede que la gente de la ciudad no se lo tome a bien.
—Pero eso no nos concierne ni a ti ni a mí.
Fitz asintió con la cabeza.
—Muy bien. Jones ha venido a quejarse de que, si doy de comer a los niños, estoy apoyando la huelga. Si tú te ocupas de los esquiroles, al menos nadie podrá decir que nos hayamos puesto de parte de ningún bando.
—Gracias —repuso Bea.
Fitz pensó que el embarazo ya había empezado a mejorar su relación.
Se tomó dos copas de vino blanco del Rin con la comida, pero el nerviosismo se apoderó de nuevo de él en cuanto salió del comedor y se dirigió a la Suite Gardenia. Ethel tenía el destino de Fitz en sus manos. Su naturaleza era dulce y emotiva, como la de todas las mujeres, pero a esa muchacha no se le podía ordenar que hiciera nada. No podía controlarla, y aquello lo asustaba.
Sin embargo, Ethel no estaba allí. Fitz consultó su reloj. Eran ya las dos y cuarto. Le había dicho «después de comer». Ethel debería haber sabido cuándo les habían servido el café y tendría que haber estado esperándolo. No le había especificado el lugar, pero estaba convencido de que ella lo deduciría.
Empezó a sentir aprensión.
Al cabo de cinco minutos, estuvo tentado de marcharse. A él nadie lo hacía esperar de esa manera, pero no quería dejar el asunto sin resolver ni un día más, ni siquiera una hora más, de modo que perseveró.
Ethel llegó a las dos y media.
—¿Qué estás intentando hacerme? —preguntó Fitz con enfado.
Ella no hizo caso de su pregunta.
—¿En qué demonios estabas pensando para obligarme a hablar con un abogado de Londres?
—Creía que así sería menos emotivo.
—No seas bobo, puñetas.
Fitz se quedó de piedra. Nadie le había hablado así desde que era un colegial. Ethel prosiguió: —Voy a tener un hijo tuyo. ¿Cómo quieres que no sea emotiva?
Tenía razón, había sido un necio y sus palabras le dolieron, pero al mismo tiempo no podía evitar sentirse embargado por la musicalidad de su acento: la palabra «emotiva» tenía una nota diferente para cada una de sus sílabas, de modo que sonaba como una melodía.
—Lo siento —dijo—. Te pagaré el doble…
—No lo empeores más, Teddy —dijo ella, pero su tono fue más afable esta vez—. No regatees conmigo como si esto fuera cuestión de encontrar el precio justo.
Él la señaló con un dedo acusador.
—Ni se te ocurra hablar con mi mujer, ¿me oyes? ¡No lo toleraré!
—No me des órdenes, Teddy. No tengo ningún motivo para obedecerte.
—¿Cómo te atreves a hablarme así?
—Calla y escucha, y te lo diré.
Estaba furioso por el tono que había usado ella, pero recordó que no podía permitirse ponérsela en contra.
—Habla, entonces —dijo.
—Te has portado conmigo de una forma muy poco amable.
Fitz sabía que era cierto y sintió una punzada de culpabilidad. Se arrepentía de haberle hecho daño, pero intentó no demostrarlo.
Ethel siguió hablando:
—Todavía te quiero demasiado como para acabar con tu felicidad.
Fitz se sintió aún peor.
—No quiero hacerte daño —dijo ella. Tragó saliva y se volvió de espaldas, pero él ya había visto las lágrimas de sus ojos. Fitz quiso decir algo, pero ella levantó la mano para hacerle callar—. Me estás pidiendo que deje mi trabajo y mi hogar, así que debes ayudarme a empezar una nueva vida.
—Por supuesto —dijo—. Si eso es lo que deseas. —Hablar en términos más prácticos los ayudaba a ambos a reprimir sus sentimientos.
—Me voy a Londres.
—Buena idea. —No podía evitar sentirse satisfecho: así, en Aberowen nadie sabría que había tenido un niño, y menos aún de quién era.
—Me vas a comprar una casita. Nada demasiado lujoso, un barrio trabajador me vendrá bien. Pero quiero seis habitaciones para poder vivir en la planta baja y hospedar a un inquilino. El alquiler servirá para pagar los arreglos y el mantenimiento. Aun así, tendré que trabajar.
—Lo has pensado con mucho detenimiento.
—Te estás preguntando cuánto costará, supongo, pero no quieres hacerme esa pregunta porque a un caballero no le gusta preguntar el precio de las cosas.
Era cierto.
—He mirado en el periódico —siguió diciendo Ethel—. Una casa así cuesta alrededor de unas trescientas libras. Seguramente te saldrá más barato que pagarme dos libras al mes durante el resto de mi vida.
Para Fitz, trescientas libras no eran nada. Bea era capaz de gastarse esa cantidad en vestidos de la Maison Paquin de París en una sola tarde.
—Pero ¿prometerás guardar el secreto? —dijo.
—Y prometo amar y cuidar a tu hijo, o a tu hija, y criarlo para que sea feliz y crezca sano, y darle una buena educación, aunque tú no muestres señal alguna de que nada de eso te importe.
Fitz estaba indignado, pero se dio cuenta de que Ethel tenía razón. Apenas había pensado en el niño un solo momento.
—Lo siento —dijo—. Estoy demasiado preocupado por Bea.
—Ya lo sé —repuso Ethel con un tono más conciliador, como siempre que él se permitía mostrar su angustia.
—¿Cuándo te marcharás?
—Mañana por la mañana. Tengo tanta prisa como tú. Tomaré el tren para Londres y empezaré a buscar la casa enseguida. Cuando haya encontrado el lugar adecuado, escribiré a Solman.
—Tendrás que hospedarte en pensiones mientras buscas la casa. —Sacó la cartera del bolsillo interior de su chaqueta y le dio dos billetes blancos de cinco libras.
Ella sonrió.
—No tienes ni idea de cuánto cuestan las cosas, ¿verdad, Teddy? —Le devolvió uno de los billetes—. Cinco libras son muchísimo.
Fitz parecía ofendido.
—No quiero que sientas que soy injusto contigo.
El ánimo de Ethel cambió, y Fitz entrevió parte de la furia que la consumía por dentro.
—Oh, lo eres, Teddy, lo eres —dijo con amargura—. Pero no por el dinero.
—Los dos lo hicimos —dijo él, a la defensiva, mirando a la cama.
—Pero solo uno de nosotros va a tener un hijo.
—Bueno, no discutamos. Le diré a Solman que haga lo que has propuesto.
Ella extendió una mano.
—Adiós, Teddy. Sé que mantendrás tu palabra. —Su voz sonó tranquila, pero él se dio cuenta del trabajo que le costaba guardar la compostura.
Se estrecharon la mano, aunque parecía extraño entre dos personas que habían hecho el amor apasionadamente.
—La mantendré —dijo.
—Por favor, vete ya, deprisa —pidió ella, y se volvió hacia un lado.
Fitz titubeó un momento más y después salió de la habitación.
Mientras se alejaba, le sorprendió y le avergonzó sentir que unas lágrimas muy poco viriles le anegaban los ojos.
—Adiós, Ethel —susurró en el pasillo vacío—. Que Dios te bendiga y te guarde.
IV
Ethel subió al almacén del equipaje del desván y robó una maleta pequeña, vieja y maltrecha. Nadie la echaría nunca en falta. Había sido del padre de Fitz, y llevaba su escudo estampado en el cuero; el dorado se había desgastado hacía mucho, pero todavía podía distinguirse el sello. Dentro metió medias, alguna muda y un poco del jabón perfumado de la princesa.
Esa noche, mientras estaba tumbada en la cama, se dio cuenta de que al final no quería ir a Londres. Le daba demasiado miedo pasar sola por todo aquello. Quería estar con su familia. Precisaba hacerle preguntas a su madre sobre el embarazo. Estaría en un lugar conocido cuando llegara el niño. Su hijo necesitaría a sus abuelos y a su tío Billy.
Por la mañana, temprano, se puso su propia ropa, dejó el vestido de ama de llaves colgado de su clavo y salió a hurtadillas de Ty Gwyn. Al final del camino de entrada echó la vista atrás para mirar la casa, los sillares negros a causa del polvo del carbón, las largas hileras de ventanas que reflejaban el sol naciente, y pensó en lo mucho que había aprendido desde que llegó allí a trabajar con trece años y recién salida del colegio. Ahora sabía cómo vivía la élite. Tenían alimentos extraños, preparados de formas complicadas, y malgastaban más de lo que comían. Todos hablaban con el mismo acento estrangulado, incluso algunos de los extranjeros. Se había encargado de cuidar la bonita ropa interior de las mujeres ricas, hecha de delicado algodón y finísima seda, cosida y bordada a mano, y adornada con encajes, doce prendas de cada bien ordenadas en sus cómodas. Podía mirar un aparador y decir con un solo vistazo en qué siglo había sido fabricado. Y sobre todo, pensó con amargura, había aprendido que no se puede confiar en el amor.
Bajó por la loma hasta Aberowen y se dirigió a Wellington Row. La puerta de la casa de sus padres no estaba cerrada, como siempre. Entró. La habitación principal, la cocina, era más pequeña que la Habitación de los Jarrones de Ty Gwyn, que se usaba solo para hacer arreglos florales.
Su madre estaba amasando el pan, pero cuando vio la maleta se quedó quieta y preguntó:
—¿Qué ha pasado?
—Vuelvo a casa —dijo Ethel. Dejó la maleta y se sentó a la mesa cuadrada de la cocina. Le daba demasiada vergüenza explicar lo ocurrido.
Sin embargo, su madre lo adivinó.
—¡Te han despachado!
Ethel no era capaz de mirarla.
—Sí. Lo siento, mamá.
Su madre se limpió las manos en un trapo.
—¿Qué has hecho? —preguntó, enfadada—. ¡Desembucha, venga!
Ethel suspiró. ¿Por qué lo estaba postergando?
—Me he quedado encinta —dijo.
—Ay, no… ¡Serás desvergonzada!
Ethel intentó contener las lágrimas. Había esperado recibir compasión, no condena.
—Soy una desvergonzada, sí. —Se quitó el sombrero, intentando mantener la compostura.
—Se te ha subido todo a la cabeza: trabajar en la casa grande y conocer al rey y a la reina. Se te ha olvidado cómo te educamos.
—Supongo que tienes razón.
—Matarás a tu padre del disgusto.
—Él no tiene que dar a luz —replicó Ethel con sarcasmo—. Supongo que no le pasará nada.
—No seas descarada. Se le va a partir el corazón.
—¿Dónde está?
—Ha ido a otra reunión de la huelga. Piensa en la reputación que tiene en la ciudad: miembro del consejo del templo, representante de los mineros, secretario del Partido Laborista Independiente… ¿Cómo va a tener la cabeza alta en las reuniones, mientras todo el mundo piensa que su hija es una fulana?
Ethel perdió los nervios.
—Siento mucho ser una vergüenza para él —dijo, y rompió a llorar.
La expresión de su madre cambió.
—Ay, bueno —dijo—. Es la historia más vieja del mundo. —Dio la vuelta a la mesa y estrechó la cabeza de Ethel contra su pecho—. No pasa nada, no pasa nada —musitó, igual que hacía cuando Ethel era pequeña y se rasguñaba las rodillas.
Los sollozos de la muchacha remitieron al cabo de un rato.
Su madre la soltó y dijo:
—Lo mejor será que nos tomemos un té. —Cara siempre tenía una tetera sobre los hornillos. Echó unas hojas de té en un cazo, vertió agua hirviendo sobre ellas y después dio vueltas a la mezcla con una cuchara de palo—. ¿Para cuándo lo esperas?
—Para febrero.
—Ay, válgame Dios. —Su madre se volvió de espaldas al fuego para mirarla—. ¡Voy a ser abuela!
Las dos se echaron a reír. Su madre sacó unas tazas y sirvió el té. Ethel bebió un poco y se sintió mejor.
—¿Tuviste partos fáciles o difíciles? —preguntó.
—No hay partos fáciles, pero los míos fueron mejores que los de la mayoría, me dijo mi madre. De todas formas, desde Billy tengo la espalda mal.
Billy bajó por la escalera diciendo:
—¿Quién habla de mí? —Ethel cayó en la cuenta de que su hermano había podido dormir hasta tarde porque estaba en huelga. Cada vez que lo veía le parecía más alto y más fornido—. Hola, Eth —dijo, y le dio un beso con un bigote que rascaba—. ¿Por qué traes maleta? —Se sentó y su madre le sirvió un té.
—He hecho una tontería, Billy —dijo Ethel—. Voy a tener un niño.
Él se la quedó mirando, demasiado sorprendido para decir nada. Después se ruborizó, sin duda pensando en lo que había hecho para quedar embarazada. Bajó la mirada, avergonzado. Entonces bebió algo de té y, por fin, dijo: —¿Quién es el padre?
—Nadie que conozcas. —Lo había estado pensando y había inventado una especie de historia—. Era un ayuda de cámara que vino a Ty Gwyn con uno de los huéspedes, pero ahora se ha ido al ejército.
—Pero te apoyará.
—Ni siquiera sé dónde está.
—Encontraré a ese miserable.
Ethel le puso una mano en el brazo.
—No te enfades, cariño mío. Si necesito tu ayuda, te la pediré.
Era evidente que Billy no sabía qué decir. Estaba claro que amenazar con vengarse no servía de nada, pero no sabía de qué otra forma reaccionar. Parecía desconcertado. Solo tenía dieciséis años.
Ethel lo recordaba de niño. Ella solo tenía cinco años cuando nació él, pero quedó completamente fascinada por su hermanito, por su perfección y su vulnerabilidad. «Pronto tendré un niño hermoso e indefenso», pensó, y no supo si sentirse feliz o aterrorizada.
—Papá tendrá algo que decir sobre esto, digo yo —añadió Billy.
—Eso es lo que me preocupa —dijo Ethel—. Ojalá pudiera hacer algo para que le pareciera bien.
Entonces bajó el abuelo.
—Despachada, ¿a que sí? —dijo al ver la maleta—. ¿Has sido demasiado descarada?
—No seas cruel con ella, anda, papá. Está esperando un niño —dijo su madre.
—Ay, caray —exclamó—. Uno de esos encopetados de la casa grande, ¿a que sí? No me extrañaría que hubiera sido el mismísimo conde.
—No diga bobadas, abuelo —lo atajó Ethel, consternada al ver que había adivinado la verdad tan deprisa.
—Ha sido un ayuda de cámara de un huésped de la casa. Ahora está en el ejército, se ha ido y Ethel no quiere que vayamos tras él —explicó Billy.
—¿Cómo que no? —dijo el abuelo. Ethel vio que no estaba muy convencido, pero no insistió más. Por el contrario, añadió—: Es tu parte italiana, niña mía. Tu abuela era de sangre caliente. En buenos líos se habría metido si no me hubiera casado con ella. La verdad es que no quiso ni esperar hasta la boda. De hecho…
—¡Papá! —lo interrumpió su hija—. Delante de los niños no.
—¿Qué les va a sorprender tanto, después de esto? —dijo—. Yo ya estoy muy viejo para cuentos de hadas. Las muchachas quieren acostarse con los muchachos, y lo desean tanto que acaban haciéndolo, estén casadas o no. Y el que pretenda hacer creer lo contrario es que es un tonto… y eso incluye a tu marido, Cara, niña mía.
—Ten cuidado con lo que dices —le advirtió ella.
—Sí, está bien —dijo el abuelo. Decidió guardar silencio y se bebió su té.
Un minuto después llegó el padre. Cara lo miró con sorpresa.
—¡Qué temprano vuelves! —exclamó.
Él percibió el disgusto de su voz.
—Lo dices como si no fuera bienvenido.
La mujer se levantó de la mesa para dejarle sitio.
—Haré otra infusión de té.
El padre no se sentó.
—Han cancelado la reunión. —Su mirada recayó en la maleta—. ¿Qué es eso?
Todos miraron a Ethel. La muchacha vio miedo en la expresión de su madre, rebeldía en la de Billy y una especie de resignación en la del abuelo. De ellas dependía responder a la pregunta.
—Tengo algo que explicarte, papá —dijo—. Te vas a enfadar cuando lo sepas, y lo único que puedo decir es que lo siento.
El rostro de su padre se ensombreció.
—¿Qué has hecho?
—He dejado mi trabajo en Ty Gwyn.
—Eso no es nada que haya que sentir. Nunca me gustó que les hicieras reverencias y fregaras para esos parásitos.
—Me he ido porque tengo un motivo para ello.
Él se acercó más y se quedó de pie muy cerca de su hija.
—¿Bueno o malo?
—Me he metido en un lío.
Su padre parecía colérico.
—¡Espero que no aludas a lo que se refieren a veces las chicas cuando dicen eso!
Ethel bajó la mirada hasta la mesa y asintió con la cabeza.
—¿Es que has…? —Se detuvo, buscando las palabras adecuadas—. ¿Es que has cometido una falta contra la moralidad?
—Sí.
—¡Serás desvergonzada!
Era lo mismo que había dicho su madre. Ethel se encogió como huyendo de él, aunque en realidad no creía que fuera a pegarle.
—¡Mírame! —dijo.
Ella lo miró a través de una bruma de lágrimas.
—¿Conque me estás diciendo que has cometido el pecado de la fornicación…?
—Lo siento, papá.
—¿Con quién? —gritó.
—Un ayuda de cámara.
—¿Cómo se llama?
—Teddy. —Le salió antes de que pudiera pensarlo.
—¿Teddy qué más?
—No importa.
—¿Que no importa? ¿Qué narices quieres decir?
—Vino a la casa de visita con su señor. Para cuando descubrí que estaba embarazada, ya se había ido al ejército. He perdido el contacto con él.
—¿De visita? ¿Has perdido el contacto? —La voz de su padre se convirtió en un rugido de ira—. ¿Me estás diciendo que ni siquiera estáis prometidos? Has cometido ese pecado de… —Barbotaba, apenas capaz de pronunciar en voz alta esas repugnantes palabras—. ¿Que has cometido ese horrible pecado con toda tranquilidad?
—No te enfades con ella, anda, papá —dijo Cara.
—¿Que no me enfade? ¿Y cuándo, si no, ha de enfadarse un hombre?
El abuelo intentó calmarlo.
—Tranquilízate, Dai, chico. De nada sirve gritar.
—Siento tener que recordarle, abuelo, que esta es mi casa, y seré yo quien juzgue qué sirve y qué no sirve de nada.
—Sí, está bien —dijo el abuelo, en son de paz—. Que sea como tú quieras.
Cara no estaba dispuesta a claudicar.
—Anda, papá, no digas nada de lo que puedas arrepentirte.
Los intentos por calmar la furia de su marido solo lo estaban encolerizando más aún.
—¡No dejaré que me gobiernen mujeres ni viejos! —gritó. Señaló a Ethel con un dedo—. ¡Y no permitiré que haya una fornicadora en mi casa! ¡Fuera!
Cara se echó a llorar.
—¡No, por favor, no digas eso!
—¡Fuera! —gritó—. ¡Y no vuelvas nunca!
—¡Pero tu nieto…! —dijo Cara.
Billy terció:
—¿Dejarás que te gobierne la Palabra de Dios, papá? Jesús dijo: «No he venido a llamar a los justos al arrepentimiento, sino a los pecadores». Evangelio de Lucas, capítulo cinco, versículo treinta y dos.
Su padre se volvió contra él.
—Déjame que te diga una cosa, mocoso ignorante. Mis abuelos nunca se casaron. Nadie sabe quién fue mi abuelo. Mi abuela cayó todo lo bajo que puede caer una mujer.
Cara ahogó un grito. Ethel estaba conmocionada, pero vio que Billy se había quedado atónito. El abuelo parecía haberlo sabido ya.
—Oh, sí —dijo David, bajando la voz—. Mi padre creció en una casa de mala reputación, no sé si sabes lo que quiero decir; un lugar al que iban los marineros, en los muelles de Cardiff. Entonces, un día, cuando su madre estaba sumida en el sopor etílico, Dios guió sus infantiles pasos hasta un templo durante la catequesis dominical, y allí conoció a Jesús. En ese mismo lugar aprendió a leer y a escribir, y al final a educar a sus propios hijos para que siguieran el buen camino.
Cara dijo en voz baja:
—Nunca me lo habías contado, David. —Casi nunca lo llamaba por su nombre de pila.
—Esperaba no tener que recordarlo nunca. —Su rostro se crispó en una mueca de vergüenza e ira. Se inclinó sobre la mesa, fulminó a Ethel con la mirada y su voz se convirtió en un murmullo—: Cuando cortejaba a tu madre, nos dábamos la mano y yo me despedía de ella todas las noches con un beso en la mejilla, hasta el día de la boda. —Dio un puñetazo en la mesa que hizo temblar las tazas—. Por la gracia de Nuestro Señor Jesucristo, mi familia consiguió salir de aquella alcantarilla apestosa. —Su voz volvió a elevarse de nuevo hasta convertirse en un grito—: ¡No regresaremos allí! ¡Nunca! ¡Jamás! ¡Nunca!
Se produjo un largo momento de silencio estupefacto.
David miró a Cara.
—Saca a Ethel de aquí —dijo.
Ethel se levantó.
—Tengo la maleta hecha y cuento con algo de dinero. Tomaré el tren para Londres. —Miró a su padre con dureza—. No arrastraré a la familia a la alcantarilla.
Billy le cogió la maleta.
—¿Adónde vas tú, hijo? —le preguntó su padre.
—La acompaño a la estación —dijo Billy con cara de asustado.
—Que cargue ella con su maleta.
Billy se agachó para dejarla en el suelo, pero entonces cambió de opinión. Su rostro adoptó una expresión obstinada.
—La acompaño a la estación —repitió.
—¡Harás lo que yo te ordene! —gritó su padre.
Billy todavía parecía asustado, pero de pronto también se mostraba desafiante.
—¿Qué vas a hacerme, papá? ¿Echarme de casa a mí también?
—Te pondré sobre mis rodillas y te azotaré —respondió su padre—. Todavía no eres tan mayor.
Billy palideció, pero miró a su padre a los ojos.
—Sí, sí que lo soy —dijo—. Ya soy mayor. —Se pasó la maleta a la mano izquierda y cerró el puño derecho.
Su padre dio un paso al frente.
—Ya te enseñaré yo a amenazarme con el puño, hijo.
—¡No! —gritó Cara. Se interpuso entre ambos y empujó a su marido por el pecho—. ¡Ya basta! No dejaré que nadie pelee en mi cocina. —Señaló con un dedo a la cara de David—. David Williams, baja esos puños. Recuerda que eres miembro del consejo de la Iglesia de Bethesda. ¿Qué pensaría la gente?
Con eso lo calmó.
Después se volvió hacia Ethel.
—Será mejor que te vayas. Billy te acompañará. Anda, deprisa.
Su padre se sentó a la mesa.
Ethel le dio un beso a su madre.
—Adiós, mamá.
—Escríbeme —le dijo ella.
—¡Ni se te ocurra escribirle a nadie de esta casa! ¡Quemaremos las cartas sin abrirlas! —gritó su padre.
Su madre se apartó, llorosa. Ethel salió y Billy fue tras ella.
Recorrieron las empinadas calles de la ciudad hacia el centro. Ethel no apartaba la mirada del suelo, no quería tener que hablar con algún conocido y que le preguntaran a dónde se iba.
En la estación compró un billete a Paddington.
—Bueno —dijo Billy cuando estaban en el andén—, dos sorpresas en un solo día. Primero tú, luego papá.
—El pobre ha tenido eso guardado dentro todos estos años —dijo Ethel—. No me extraña que sea tan estricto. Casi puedo perdonarle que me haya echado de casa.
—Yo no —replicó Billy—. Nuestra fe habla de redención y piedad, no de guardarse las cosas dentro y castigar a los demás.
Llegó un tren de Cardiff, y Ethel vio a Walter von Ulrich bajar de él. La saludó llevándose la mano al sombrero, lo cual fue un gesto muy amable por su parte: los caballeros no solían hacer eso con los criados. Lady Maud había dicho que había roto con él. A lo mejor había ido a recuperarla. En silencio, le deseó buena suerte.
—¿Quieres que te compre un periódico? —preguntó Billy.
—No, gracias, cariño —dijo—. No creo que pueda concentrarme en la lectura.
Mientras esperaba su tren le preguntó:
—¿Te acuerdas de nuestro código? —De niños habían inventado una forma sencilla de escribirse notas para que sus padres no pudieran entenderlas.
Billy pareció desconcertado un momento, pero después se le iluminó la cara.
—Ah, sí.
—Te escribiré en código para que papá no pueda leerlo.
—Está bien —dijo—. Y envía las cartas a través de Tommy Griffiths.
El tren entró en la estación dando resoplidos y soltando vaharadas de vapor. Billy abrazó a Ethel y ella se dio cuenta de que su hermano intentaba no llorar.
—Cuídate mucho —le dijo—. Y cuida de nuestra madre.
—Sí —contestó él, y se secó los ojos con la manga—. Estaremos bien. Tú ten mucho cuidado en Londres, anda.
—Lo tendré.
Ethel subió al tren y se sentó junto a la ventanilla. Un minuto después, la locomotora echó a andar. A medida que iba cogiendo velocidad, vio el gran cabrestante de la bocamina alejándose y se preguntó si algún día volvería a ver Aberowen.
V
Maud desayunó tarde y con la princesa Bea en el comedor pequeño de Ty Gwyn. La princesa estaba de muy buen humor. Normalmente se quejaba muchísimo de la vida en Gran Bretaña… aunque Maud, por la época que había pasado en la embajada británica siendo niña, sabía que la vida en Rusia era mucho menos cómoda: las casas eran frías; la gente, hosca; el servicio, de poca confianza; y el gobierno, desorganizado. Ese día, sin embargo, Bea no tenía queja alguna. Estaba feliz por haber concebido al fin.
Incluso hablaba de Fitz con más generosidad.
—Salvó a mi familia, ¿sabes? —le dijo a Maud—. Pagó las hipotecas de nuestra propiedad, pero hasta ahora no había nadie que pudiera heredarla: mi hermano no tiene hijos. Sería una tragedia enorme que todas las tierras de Andréi y de Fitz fueran a parar a manos de algún primo lejano.
Maud no podía ver eso como una tragedia. El primo lejano en cuestión bien podía acabar siendo un hijo suyo. Sin embargo, nunca había esperado heredar una fortuna y apenas pensaba en esas cosas.
Lady Maud, mientras se bebía el café y jugueteaba con una tostada, se dio cuenta de que no era buena compañía esa mañana. La verdad es que estaba muy abatida. Sentía incluso que la agobiaba el papel de la pared (una victoriana efusión de follaje que cubría el techo, además de las paredes), aunque había vivido con él toda la vida.
No le había contado a su familia nada de su historia de amor con Walter, así que tampoco podía explicarles que se había terminado, y eso quería decir que no tenía a nadie que se compadeciera de ella. Solo aquella joven ama de llaves tan vivaracha, Williams, conocía la historia, y por lo visto había desaparecido.
Maud leyó la crónica que hacía The Times del discurso que había pronunciado Lloyd George la noche anterior en la cena de Mansion House. Se había mostrado optimista en cuanto a la crisis de los Balcanes y había dicho que podría resolverse de forma pacífica. Maud esperaba que tuviera razón. Aunque había dejado a Walter, todavía le horrorizaba la idea de que pudiera tener que vestirse de uniforme y acabar muerto o lisiado en una guerra.
Leyó también un breve artículo fechado en Viena y titulado LA AMENAZA SERBIA, y le preguntó a Bea si Rusia defendería a Serbia de un posible ataque de los austríacos.
—¡Espero que no! —exclamó la princesa, alarmada—. No querría que mi hermano fuese a la guerra.
Maud recordaba haber desayunado allí con Fitz y Walter durante las vacaciones escolares, cuando ella tenía doce años y ellos diecisiete. Recordaba muy bien que los chicos tenían un apetito enorme y todas las mañanas devoraban huevos, salchichas y grandes montones de tostadas con mantequilla antes de salir a montar a caballo o a nadar en el lago. Walter le había parecido un personaje muy seductor, apuesto y extranjero. La trataba tan cortésmente como si fueran de la misma edad, lo cual resultaba muy halagador para una niña… y, tal como veía ahora, fue una forma sutil de cortejarla.
Mientras estaba absorta en sus recuerdos, el mayordomo, Peel, entró y la sobresaltó al decirle a Bea: —Herr Von Ulrich está aquí, alteza.
Walter no podía estar allí, pensó Maud, aturdida. ¿Sería Robert? Era igual de improbable.
Un momento después entró Walter.
Maud se quedó demasiado estupefacta para decir nada, y fue Bea quien habló:
—Qué agradable sorpresa, herr Von Ulrich.
Walter llevaba un traje ligero de verano, de un suave tweed azul grisáceo. Su corbata de satén azul era del mismo color que sus ojos. Maud deseó haberse puesto algo que no fuera ese sencillo vestido de línea huso color crema que le había parecido perfectamente adecuado para tomar el desayuno con su cuñada.
—Perdone la intrusión, princesa —le dijo Walter a Bea—. Tenía que visitar nuestro consulado de Cardiff: un tedioso asunto sobre unos marineros alemanes que se han buscado problemas con la policía local.
Aquello eran tonterías. Walter era agregado militar, su trabajo no consistía en sacar a marineros del calabozo.
—Buenos días, lady Maud —dijo mientras le estrechaba la mano—. Qué deliciosa sorpresa encontrarla aquí.
Más tonterías, pensó ella. Había ido allí para verla. Maud se había marchado de Londres para que Walter no pudiera asediarla, pero en el fondo de su corazón no podía evitar sentirse encantada con la insistencia de él en seguirla hasta aquella casa. Algo aturullada, logró decir: —Hola, ¿cómo está usted?
—Sírvase un poco de café, herr Von Ulrich. El conde ha salido a montar, pero regresará pronto —dijo Bea, que había asumido con toda naturalidad que Walter estaba allí para ver a Fitz.
—Qué amable de su parte. —Walter se sentó.
—¿Se quedará a comer?
—Me encantaría. Después debo coger un tren para regresar a Londres.
Bea se levantó.
—Será mejor que hable con la cocinera.
Walter se puso en pie con presteza y le retiró la silla.
—Charle con lady Maud —dijo Bea mientras salía del comedor—. Anímela un poco. Está preocupada por la situación internacional.
Walter enarcó las cejas al oír el tono burlón de la voz de Bea.
—Todas las personas sensatas están preocupadas por la situación internacional —dijo.
Maud se sentía incómoda. Desesperada por decir algo, señaló el ejemplar de The Times.
—¿Cree que es cierto que Serbia ha llamado a filas a setenta mil reservistas?
—Dudo que tengan setenta mil reservistas —comentó Walter con gravedad—, pero intentan apostar fuerte. Tienen la esperanza de que el peligro de una guerra más amplia haga que Austria se muestre cauta.
—¿Por qué están tardando tanto los austríacos en enviar sus exigencias al gobierno serbio?
—Oficialmente, quieren acabar de cosechar antes de hacer nada que pueda requerir llamar a los hombres a filas. Extraoficialmente, saben que el presidente de Francia y su ministro de Asuntos Exteriores se encuentran casualmente en Rusia, lo cual facilita de forma muy peligrosa que esos dos aliados acuerden una respuesta común. No habrá ningún comunicado oficial por parte de Austria hasta que el presidente Poincaré se marche de San Petersburgo.
Maud se maravilló de la claridad de sus reflexiones. Era algo que le encantaba de Walter.
De repente, Walter perdió la compostura. Su máscara de cortesía y formalidad cayó y dejó ver su rostro angustiado.
—Por favor, vuelve conmigo —dijo con brusquedad.
Ella abrió la boca para decir algo, pero la garganta parecía habérsele cerrado de la emoción y no logró pronunciar ni una palabra.
Él, abatido, añadió:
—Sé que me has dejado por mi bien, pero no funcionará. Te amo demasiado.
Maud encontró las palabras.
—Pero tu padre…
—Él debe ocuparse de su propio destino. No puedo obedecerlo, no en esto. —Su voz se convirtió en un susurro—: No puedo soportar perderte.
—Tal vez tenga razón, a lo mejor un diplomático alemán no puede tener una esposa inglesa, por lo menos no ahora.
—Entonces cambiaré de carrera, pero nunca podría encontrar a otra Maud.
La entereza de la muchacha se vino abajo y sus ojos se anegaron en lágrimas.
Él alargó el brazo por encima de la mesa y le estrechó la mano.
—¿Puedo hablar con tu hermano?
Maud arrugó la servilleta de lino blanco y se enjugó las lágrimas.
—No hables todavía con Fitz —le dijo—. Espera unos días, hasta que la crisis serbia haya pasado.
—Para eso falta más que unos días.
—En tal caso, volveremos a pensarlo.
—Haré lo que tú desees, por supuesto.
—Te amo, Walter. Pase lo que pase, quiero ser tu esposa. Walter le besó la mano.
—Gracias —dijo con solemnidad—. Me has hecho muy feliz.
VI
Un silencio tenso se había adueñado de la casa de Wellington Row. Cara hizo el almuerzo, y David, Billy y el abuelo se lo comieron, pero nadie dijo nada. Billy estaba consumido por una ira que no era capaz de expresar. Por la tarde, subió la ladera de la montaña y dio un paseo de varios kilómetros él solo.
A la mañana siguiente, su cabeza no hacía más que volver una y otra vez sobre la historia de Jesús y la mujer a quien habían sorprendido cometiendo adulterio. Sentado en la cocina con la ropa del domingo, mientras esperaba para ir al templo de Bethesda con sus padres y con el abuelo y asistir a la ceremonia de partición del pan, abrió su Biblia por el Evangelio de Juan y encontró el capítulo ocho. Leyó la historia una y otra vez. Parecía versar exactamente sobre la misma clase de desgracia que había acontecido en su familia.
Siguió pensando en ello en el templo. Miró en derredor, a sus amigos y vecinos: la señora de Dai Ponis, John Jones el Tendero, la señora Ponti y sus dos hijos mayores, el Seboso Hewitt… Todos estaban enterados de que Ethel se había marchado de Ty Gwyn el día anterior y había comprado un billete de tren a Paddington; y, aunque no sabían por qué, se lo imaginaban. En sus mentes ya la estaban juzgando. Pero Jesús no.
Durante los himnos y las oraciones improvisadas, decidió que el Espíritu Santo lo estaba guiando para que leyera esos versículos en voz alta. Hacia el final de la hora, se levantó y abrió su Biblia.
Se produjo un breve murmullo de sorpresa. Todavía era algo joven para dirigir a la congregación. Aun así, tampoco existía un límite de edad: el Espíritu Santo podía inspirar a cualquiera.
—Unos versículos del Evangelio de Juan —dijo. Le temblaba un poco la voz e intentó calmarse—. Y le dijeron: «Maestro, esta mujer ha sido sorprendida en el acto mismo del adulterio».
El templo de Bethesda se quedó de pronto en silencio: nadie movía un dedo, susurraba ni tosía.
Billy siguió leyendo:
—«Y, en la ley, Moisés nos mandó apedrear a tales mujeres. Tú, pues, ¿qué dices? Mas se lo decían tentándolo, para poder acusarlo después. Pero Jesús se inclinó hacia el suelo y escribió en la tierra con el dedo, como si no los oyera. Y, como insistieran en preguntarle, se enderezó y les dijo…».
Ahí Billy se detuvo y alzó la mirada.
Con cuidadoso énfasis, remachó:
—«El que de vosotros esté libre de pecado, que tire la primera piedra contra ella».
Todos los rostros de la sala lo miraban. Nadie se movía.
Billy retomó la lectura:
—«E inclinándose de nuevo hacia el suelo, siguió escribiendo en la tierra. Pero ellos, al oír esto, acusados por su conciencia, salieron uno a uno, comenzando desde los más viejos, hasta el último de ellos; y quedó solo Jesús, y la mujer que estaba en el centro. Enderezándose Jesús y no viendo a nadie más que a la mujer, le dijo: Mujer, ¿dónde están los que te acusaban? ¿Ninguno te ha condenado? Ella dijo: Ninguno, Señor».
Billy levantó la vista del libro. No le hacía falta leer el último versículo; se lo sabía de memoria. Miró al rostro pétreo de su padre y habló muy despacio: —«Entonces Jesús le dijo: Tampoco yo te condeno; vete, y no peques más».
Después de un largo momento, cerró la Biblia con un golpe que resonó como un trueno en el silencio.
—Esta es la palabra de Dios —dijo.
No se sentó. En lugar de eso, caminó hacia la salida mientras toda la congregación lo observaba, cautiva. Billy abrió la gran puerta de madera y salió.
Nunca regresó.
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Walter von Ulrich no sabía tocar ragtime.
Sabía tocar las melodías, que eran sencillas, y también los acordes más característicos, que solían emplear el intervalo de la séptima disminuida. Y podía tocar las dos cosas a la vez… solo que no sonaba a música de ragtime. No lograba reproducir el compás. Su versión recordaba más a la clase de música que se podía oír en los parques de Berlín, y para alguien capaz de tocar sonatas de Beethoven prácticamente sin esfuerzo, aquello resultaba frustrante.
Ese sábado por la mañana en Ty Gwyn, Maud había intentado enseñarle, sentados frente al Bechstein vertical entre las palmeras de la pequeña sala de estar, mientras la luz del sol de verano se filtraba por los altos ventanales. Se habían sentado pegados el uno junto al otro en el taburete del piano, con los brazos entrelazados, y Maud se había reído de sus vanos intentos. Había sido un momento de dorada felicidad.
El humor de Walter se agrió cuando ella le explicó que su padre había tratado de convencerla para que rompiese su compromiso con él. Si hubiese visto a su padre la noche que volvió a Londres, habrían tenido una bronca monumental, pero Otto se había ido a Viena, y Walter había tenido que tragarse toda su rabia. No había vuelto a ver a su padre desde entonces.
Había estado de acuerdo con la sugerencia de Maud de que mantuviesen su compromiso en secreto hasta que terminase la crisis de los Balcanes, que aún seguía abierta, aunque las aguas empezaban a volver a su cauce. Habían pasado casi cuatro semanas desde el atentado en Sarajevo, pero el emperador austríaco no había enviado aún a los serbios la nota cuyo contenido llevaba meditando tanto tiempo. El retraso le permitió a Walter albergar la esperanza de que los ánimos se hubiesen templado y la sensatez y la moderación hubiesen prevalecido en Viena.
Sentado ante el piano de media cola del sobrio salón de su piso de soltero en Piccadilly, meditó sobre las muchas alternativas a la guerra a las que podían recurrir los austríacos como medio para castigar a los serbios y restituir su orgullo herido. Por ejemplo, podían obligar al gobierno serbio a cerrar los periódicos antiaustríacos y purgar a los nacionalistas del ejército serbio y la administración pública. Los serbios podían claudicar ante aquellas exigencias, sería algo humillante para ellos, pero mejor que una guerra que no podían ganar.
Luego, los líderes de las grandes potencias europeas se tranquilizarían y se concentrarían en sus problemas nacionales. Los rusos podrían sofocar su huelga general, los ingleses podrían apaciguar a los rebeldes protestantes irlandeses y los franceses podrían disfrutar del juicio por asesinato a madame Caillaux, que le había pegado un tiro al director de Le Figaro por haber publicado las cartas de amor de su marido.
Y Walter podría casarse con Maud.
Aquella era entonces su máxima preocupación, y cuanto más pensaba en las dificultades, más decidido estaba a superarlas. Tras haber pasado unos días contemplando la triste perspectiva de una vida sin ella, se había reafirmado aún más en su propósito de casarse con la joven, fuera cual fuese el precio que ambos tuvieran que pagar. Mientras seguía con atención la partida diplomática que se estaba librando en el tablero de Europa, analizaba todos y cada uno de los movimientos para evaluar las posibles repercusiones que podían tener sobre él y Maud, primero, y solo en segundo término, sobre Alemania y el mundo.
Iba a verla esa noche, en la cena del baile de la duquesa de Sussex. Iba vestido con frac, pues ya era la hora de salir. Sin embargo, cuando cerró la tapa del piano, sonó el timbre de la puerta, y su sirviente anunció al conde Robert von Ulrich.
Robert tenía el gesto hosco y taciturno, una expresión muy habitual en él. Su primo ya era un muchacho atormentado e infeliz cuando ambos estudiaban en Viena. Sus sentimientos se veían irresistiblemente atraídos hacia un grupo que, por la educación recibida, se suponía que debía condenar. Entonces, cada vez que regresaba a casa después de una velada con hombres iguales que él, siempre lucía esa misma expresión en la cara, de culpa pero desafiante. Con el tiempo, había descubierto que la homosexualidad, como el adulterio, estaba oficialmente castigada pero, al menos en los círculos más sofisticados, se toleraba extraoficialmente, y al final se había resignado a la idea de ser como era. Sin embargo, ese día estaba huraño por otras razones.
—Acabo de ver el texto de la nota del emperador —dijo Robert de inmediato.
A Walter se le aceleró el corazón, lleno de esperanza. Aquella podía ser la solución pacífica que había estado esperando.
—¿Y qué dice?
Robert le dio un trozo de papel.
—He copiado la parte principal.
—¿Se la han entregado ya al gobierno serbio?
—Sí, a las seis en punto, hora de Belgrado.
Había diez exigencias. Walter comprobó aliviado que las primeras de ellas seguían las pautas que él mismo ya había vaticinado: Serbia tenía que suprimir los periódicos liberales, desmantelar la organización secreta conocida como Mano Negra y tomar medidas contundentes contra la propaganda nacionalista. Tal vez los moderados de Viena habían ganado la batalla, después de todo, pensó, agradecido.
El cuarto punto parecía razonable al principio —los austríacos exigían una purga de nacionalistas en el cuerpo de funcionarios públicos serbios—, pero era una propuesta envenenada: serían los propios austríacos quienes proporcionarían los nombres.
—Eso parece un poco excesivo —señaló Walter con angustia—. El gobierno serbio no puede echar a quienes les dicten los austríacos.
Robert se encogió de hombros.
—Pues tendrán que hacerlo.
—Supongo que sí. —Por el bien de un final pacífico a la crisis, Walter esperaba que lo hiciesen.
Sin embargo, lo peor estaba por llegar.
El punto cinco exigía que Austria ayudase al gobierno serbio a aplastar la subversión, y el punto número seis —leyó Walter con consternación— insistía en que las autoridades austríacas tomasen parte en la investigación judicial que Serbia iba a llevar a cabo sobre el asesinato.
—¡Pero los serbios no lo aceptarán jamás! —protestó Walter—. Eso equivaldría a renunciar a su soberanía.
El rostro de Robert se ensombreció más aún.
—No opino lo mismo —repuso malhumoradamente.
—Ningún país del mundo aceptaría semejante condición.
—Pues Serbia tendrá que hacerlo. O será destruida.
—¿En una guerra?
—Si es necesario.
—¡Que implicaría a toda Europa!
Robert blandió un dedo amenazador.
—No si los demás gobiernos actúan con sensatez.
«A diferencia del tuyo», pensó Walter, pero se abstuvo de expresarlo en voz alta. Los puntos restantes estaban formulados de forma muy arrogante, pero a buen seguro los serbios podían vivir con aquello: detención de los conspiradores, prohibición de introducir armas en territorio austríaco y medidas contundentes contra todos aquellos funcionarios serbios que hiciesen declaraciones públicas en contra de Austria.
Sin embargo, había un plazo de cuarenta y ocho horas para responder.
—Dios santo, esto es muy duro… —dijo Walter.
—Es lo que cabe esperar para todos aquellos que desafían al emperador austríaco.
—Lo sé, lo sé, pero ni siquiera les ha dado tiempo para salvar la cara.
—¿Y por qué iba a hacerlo?
Walter no disimuló más su exasperación.
—Por el amor de Dios, ¿es que acaso quiere la guerra?
—La familia del emperador, la dinastía de los Habsburgo, ha extendido sus dominios sobre gran parte de Europa durante siglos. El emperador Francisco José sabe que es la voluntad de Dios que gobierne a los pueblos eslavos inferiores. Es su destino por voluntad divina.
—Que Dios nos libre de los hombres con un destino dictado por la voluntad divina —masculló Walter—. ¿Ha visto esto mi embajada?
—Lo verán de un momento a otro.
Walter se preguntó cómo reaccionarían los demás. ¿Lo aceptarían sin más, tal como había hecho Robert, o se indignarían como Walter? ¿Habría un clamor internacional de protesta o solo una reacción diplomática de indiferencia e impotencia? Lo averiguaría esa misma noche. Consultó el reloj de la repisa de la chimenea.
—Llego tarde a la cena. ¿Vas a asistir al baile de la duquesa de Sussex, después?
—Sí. Nos vemos allí.
Salieron del edificio y se separaron al llegar a Piccadilly. Walter siguió en dirección a casa de Fitz, donde iba a cenar. Se había quedado sin aliento, como si acabasen de derribarlo al suelo de un puñetazo. La guerra que tanto temía estaba cada vez más peligrosamente cerca.
Llegó justo a tiempo para saludar con una reverencia a la princesa Bea —que lucía un vestido color malva festoneado con lazos de seda—, y para estrechar la mano de Fitz —extremadamente apuesto con un cuello de camisa de frac y una pajarita blanca—, en el momento preciso en que anunciaban la cena. Se alegró al ver que le asignaban acompañar a Maud al interior del comedor. La joven llevaba un vestido rojo oscuro de alguna tela muy suave que se ceñía a su cuerpo de un modo que a Walter le resultaba irresistible. Cuando le retiraba la silla para que se sentase, le dijo:
—Qué vestido tan bonito…
—Paul Poiret —dijo ella, nombrando a un couturier tan famoso que hasta Walter había oído hablar de él. Bajó un poco más la voz—. Pensé que te gustaría.
El comentario no era de una intimidad exagerada, pero le provocó, pese a todo, un estremecimiento en todo el cuerpo, seguido de una punzada de temor ante la posibilidad de perder a aquella extraordinaria mujer.
La casa de Fitz no era exactamente un palacio. Su alargado salón comedor, en la esquina de la calle, daba a dos vías muy transitadas. Las arañas de cristal eléctricas estaban encendidas pese a la luminosa tarde de verano que imperaba en el exterior, y los reflejos de las luces brillaban en las copas de cristal y la cubertería de plata, colocada en el sitio de cada comensal. Al mirar a su alrededor en la mesa a las otras mujeres presentes, Walter se asombró de nuevo ante la indecente cantidad de busto que enseñaban las inglesas de clase alta en las cenas de etiqueta.
Pero semejantes observaciones eran más propias de un adolescente, mientras que a él ya le había llegado la hora de casarse.
En cuanto se sentó, Maud se descalzó y desplazó la punta del pie, enfundada en el sedoso tejido de las medias, por la pernera del pantalón de él, en sentido ascendente. Walter le respondió con una sonrisa, pero ella vio de inmediato que su cabeza estaba en otra parte.
—¿Qué pasa? —le dijo.
—¿Podrías dar pie a una conversación sobre el ultimátum de Austria? —le pidió él con un murmullo—. Di que has oído que ya lo han entregado.
Maud se dirigió a Fitz, que presidía la mesa.
—Tengo entendido que el emperador austríaco ya ha enviado al fin su nota a Belgrado —anunció—. ¿Tú has oído algo de eso, Fitz?
Fitz soltó la cuchara de la sopa.
—Lo mismo que tú, pero nadie sabe lo que dice la nota.
—Creo que se trata de una nota muy dura —terció Walter—. Los austríacos insisten en tomar parte activa en el proceso judicial serbio.
—¡Tomar parte activa! —exclamó Fitz—. Pero si el presidente serbio accediese a una cosa así… ¡tendría que dimitir!
Walter asintió con la cabeza. Fitz preveía las mismas consecuencias que él.
—Es casi como si los austríacos quisiesen la guerra. —Estaba a punto de hablar con deslealtad acerca de uno de los aliados de Alemania, pero también estaba lo suficientemente nervioso para que le trajera sin cuidado. Vio que Maud lo miraba. Estaba pálida y muy callada; ella también había comprendido de inmediato la magnitud de aquella amenaza.
—Por supuesto, uno no puede por menos de comprender la postura de Francisco José —dijo Fitz—. La subversión nacionalista puede desestabilizar un imperio si no se ataca con mano dura. —Walter supuso que estaba pensando en los defensores del independentismo irlandés y en los bóers sudafricanos, y en la amenaza que representaban para el Imperio británico—. Pero no hace falta matar moscas a cañonazos —sostuvo el conde.
Los sirvientes retiraron los platos de sopa y ofrecieron un vino distinto. Walter no probó su copa. Iba a ser una velada muy larga, y necesitaba tener la cabeza despejada.
—Hoy he visto por casualidad al primer ministro Asquith —dijo Maud, con toda naturalidad—. Ha dicho que podríamos estar ante un auténtico apocalipsis. —Parecía asustada—. En ese momento no me lo he tomado muy en serio… pero ahora veo que podría llevar razón.
—Eso es justo lo que todos tememos —dijo Fitz.
Como siempre, Walter se quedó impresionado con la clase de contactos de Maud, pues se relacionaba como si tal cosa con los hombres más poderosos de Londres. Walter recordó que, cuando era una cría de once o doce años, y su padre era ministro del gobierno conservador, interrogaba con aire solemne a sus colegas de gabinete cada vez que estos visitaban Ty Gwyn, y ya entonces, aquellos hombres de semejante estatura política escuchaban atentamente a la niña y respondían a todas sus preguntas haciendo gala de una enorme paciencia.
—Por el lado positivo —siguió diciendo Maud—, si estalla una guerra, Asquith cree que Gran Bretaña no tiene por qué implicarse.
Walter sintió que se le aceleraba el corazón: si Gran Bretaña permanecía ajena a la contienda, la guerra no tenía por qué separarlo de Maud.
Sin embargo, Fitz no parecía tan contento.
—¿De veras? —exclamó—. Aunque… —Miró a Walter—. Perdóname, Von Ulrich… ¿aunque Francia fuese invadida por Alemania?
—Asquith dice que seremos espectadores —contestó Maud.
—Tal como yo me temía —repuso Fitz con pomposidad—, el gobierno no entiende el equilibrio de poder en Europa.
Como conservador, el conde desconfiaba del gobierno liberal, y personalmente, detestaba a Asquith, quien había mermado el poder de decisión de la Cámara de los Lores, pero, lo que era más importante, no estaba del todo horrorizado ante la perspectiva de entrar en guerra. En cierto modo, puede que hasta acariciase la idea, al igual que Otto, pensó Walter. Y desde luego, seguro que la guerra le parecía sin duda preferible a cualquier posible debilitamiento del poder de Gran Bretaña.
—¿Estás seguro, mi querido Fitz —preguntó Walter—, de que una victoria alemana sobre Francia descompensaría el equilibrio de poder? —Aquella línea de argumentación era bastante delicada para una cena distendida, pero el asunto era demasiado importante para esconderlo bajo la costosa alfombra de Fitz.
—Con el debido respeto por tu honorable país y por Su Majestad el káiser Guillermo, me temo que Gran Bretaña no podría tolerar que Alemania asumiese el control sobre Francia.
Ese era precisamente el problema, pensó Walter, haciendo un gran esfuerzo por disimular la ira y la frustración que le provocaban aquellas palabras insustanciales. Un ataque de Alemania sobre la aliada de Rusia, Francia, sería en realidad una maniobra defensiva, pero los ingleses hablaban como si Alemania pretendiese hacerse con el dominio de toda Europa. Con una sonrisa forzada, dijo:
—Derrotamos a Francia hace cuarenta y tres años en el conflicto que vosotros llamáis la guerra franco-prusiana. Gran Bretaña ya fue una mera espectadora en aquel entonces, y nuestra victoria no supuso para vosotros ningún motivo de sufrimiento.
—Eso es lo mismo que dijo Asquith —añadió Maud.
—Hay una diferencia —objetó Fitz—. En 1871, Francia fue derrotada por Prusia y por un grupo de pequeños reinos alemanes. Después de la guerra, esa coalición se convirtió en un solo país, la Alemania moderna, y estoy seguro en que convendrás conmigo, querido Von Ulrich, amigo mío, que la Alemania de hoy es una presencia mucho más formidable que la vieja Prusia.
Los hombres como Fitz eran tan peligrosos… se dijo Walter para sus adentros. Con sus formas y sus modales impecables serían capaces de llevar el mundo a la destrucción. Hizo todo cuanto pudo por conservar un tono amigable.
—Tienes razón, por supuesto… pero tal vez formidable no sea lo mismo que hostil.
—Esa es la cuestión, ¿no te parece?
En el otro extremo de la mesa, Bea se puso a toser, en un gesto de reproche. Sin duda aquel tema le parecía demasiado polémico para una conversación educada, de modo que preguntó con tono alegre:
—¿Tiene ganas de acudir al baile de la duquesa, herr Von Ulrich?
Walter sintió que le recriminaba su conducta.
—Estoy seguro de que el baile será absolutamente extraordinario —respondió con un entusiasmo desmesurado, y Bea lo recompensó con un asentimiento agradecido.
—¡Es usted un bailarín estupendo! —intervino tía Herm.
Walter sonrió con calidez a la anciana.
—¿Me concedería usted el honor del primer baile, lady Hermia?
La mujer se sintió halagada.
—¡Oh, cielos! Soy demasiado mayor para bailes… Además, ustedes los jóvenes tienen pasos que ni siquiera existían cuando yo era una debutante.
—La última moda es la zarda, una danza popular húngara. Tal vez debería enseñársela.
—¿Y no crees que eso constituiría un incidente diplomático? —inquirió Fitz.
No era muy gracioso, pero todos se echaron a reír y la conversación siguió otros cauces más triviales pero menos peligrosos.
Después de cenar, los asistentes se subieron a los coches de caballos para recorrer los cuatrocientos metros que los separaban de Sussex House, el palacio del duque en Park Lane.
Ya había anochecido, y en las ventanas brillaban todas las luces: la duquesa se había rendido al fin y había instalado la electricidad. Walter subió la majestuosa escalera y entró en el primero de tres fastuosos salones. La orquesta estaba tocando la canción más popular en esos momentos, «Alexander’s Ragtime Band», de Irving Berlin, y a Walter se le iba la mano izquierda: la síncopa era el elemento crucial.
Hizo honor a su promesa y bailó con tía Herm. Esperaba que tuviese multitud de parejas de baile, porque en realidad lo que quería era que la mujer danzase hasta caer rendida y se fuese a dormitar a un rincón para que así Maud pudiese librarse de su carabina. No podía dejar de pensar en lo que él y Maud habían hecho en la biblioteca de aquella casa unas pocas semanas antes, y se moría de ganas de tocarla y recorrer con las manos la ceñida tela de aquel vestido.
Pero antes tenía trabajo que hacer. Se separó de tía Herm con una reverencia, tomó una copa de champán rosado que le ofrecía un lacayo y empezó a pasearse por las distintas estancias de la casa. Recorrió el salón de baile pequeño, la sala principal y el salón de baile grande, hablando con los políticos y los diplomáticos allí presentes. Todos los embajadores de Londres habían sido invitados, y muchos de ellos habían acudido, incluido el jefe de Walter, el príncipe Lichnowsky. También se hallaban allí numerosos parlamentarios, la mayoría de ellos conservadores, como la duquesa, aunque había algunos liberales, entre los que se incluían varios ministros del gobierno. Robert estaba enfrascado en una conversación con lord Remarc, un subsecretario del Ministerio de Guerra. No había ningún parlamentario del Partido Laborista: la duquesa se consideraba a sí misma una mujer de mente abierta, pero todo tenía un límite.
Walter descubrió que los austríacos habían enviado copias de su ultimátum a las principales embajadas de Viena, y que el mensaje sería transmitido por cablegrama y traducido a lo largo de la noche, por lo que a la mañana siguiente, todo el mundo estaría al corriente de su contenido. Casi todos los presentes estaban conmocionados por las exigencias de Austria, pero nadie sabía cómo reaccionar al respecto.
Hacia la una de la madrugada, Walter ya había averiguado todo cuanto pudo y se fue en busca de Maud. Bajó la escalera y salió al jardín, donde habían servido un bufet en un toldo de rayas. ¡Cuánta comida se servía en la alta sociedad inglesa! Encontró a Maud jugueteando con unas uvas y comprobó con gran alivio que no había ni rastro de tía Herm.
Walter decidió olvidar sus preocupaciones durante un rato.
—¿Cómo podéis comer tanto los ingleses? —le dijo a Maud en tono jovial—. La mayoría de esta gente ya se ha tomado un opíparo desayuno, un almuerzo de cinco o seis platos, té con pastas y sándwiches y una cena de al menos ocho platos. ¿De veras necesitan ahora comer sopa, codornices rellenas, langosta, melocotones y helado?
Ella se echó a reír.
—Te parecemos vulgares, ¿a que sí?
No era eso lo que pensaba de ellos, pero decidió tomarle un poco el pelo fingiendo que había acertado.
—Bueno, veamos, ¿qué cultura tienen los ingleses? —La tomó del brazo y, caminando aparentemente sin rumbo fijo, la llevó fuera del toldo, al jardín. Los árboles estaban engalanados con guirnaldas de luces que proveían una iluminación más bien escasa. Otras parejas paseaban por los senderos serpenteantes entre los arbustos, algunas charlando y otras cogidas discretamente de la mano bajo la penumbra. Walter volvió a ver a Robert en compañía de lord Remarc y se preguntó si ellos también habrían encontrado el amor—. ¿Compositores ingleses? —dijo, tratando todavía de provocar a Maud—. Gilbert y Sullivan. ¿Pintores? Mientras los impresionistas franceses estaban cambiando la forma en que el mundo se ve a sí mismo, los ingleses retrataban a niños de mejillas sonrosadas jugando con sus cachorros. ¿Ópera? Toda italiana, cuando no alemana. ¿El ballet? Ruso.
—Y a pesar de todo eso, dominamos medio mundo —repuso ella con una sonrisa burlona.
Él la tomó en brazos.
—Y sabéis tocar el ragtime.
—Es fácil, una vez que coges el ritmo.
—Esa es la parte que me resulta más difícil.
—Porque necesitas que alguien te la enseñe.
Walter le acercó la boca al oído y murmuró:
—¿Y tú me la enseñarás, por favor?
El murmullo se convirtió en un gemido cuando ella lo besó y, después de eso, se quedaron sin palabras durante largo rato.
II
Todo eso ocurría la madrugada del viernes 24 de julio. A la noche siguiente, cuando Walter asistió a otra cena y a otro baile, el rumor de que los serbios iban a aceptar todas y cada una de las exigencias de los austríacos, salvo por una aclaración de los puntos quinto y sexto, circulaba en boca de todo el mundo. Eufórico, Walter pensó que sin duda los austríacos no podían rechazar una respuesta tan sumamente servil… a menos, por supuesto, que estuviesen decididos a lanzarse de lleno a una guerra a cualquier precio.
De camino a casa, al alba del sábado, se detuvo en la embajada para escribir una nota sobre lo que había descubierto esa noche. Estaba sentado a su mesa cuando el embajador en persona, el príncipe Lichnowsky, apareció vestido de manera impecable con un chaqué, la vestimenta protocolaria para los actos diurnos, y un sombrero de copa de color gris. Sorprendido, Walter se levantó de un salto, hizo una reverencia y dijo:
—Buenos días, alteza.
—Llega muy temprano, Von Ulrich —contestó el embajador, pero entonces, fijándose en el traje de etiqueta de Walter, dijo—: O mejor dicho, muy tarde. —Era un hombre apuesto a su particular manera, con unas facciones muy marcadas y una enorme nariz aguileña encima del bigote.
—Estaba escribiéndole una nota acerca de los acontecimientos de anoche. ¿Puedo hacer algo por usted, alteza?
—Sir Edward Grey me ha mandando llamar. Puede acompañarme y tomar notas, si es que dispone de algún otro traje
Walter no cabía en sí de gozo. El secretario del Foreign Office británico era uno de los hombres más poderosos sobre la faz de la tierra. Walter ya lo había conocido, por supuesto, en el reducido círculo de la diplomacia de Londres, pero nunca había intercambiado más que unas pocas palabras con él. Ahora, gracias a la invitación típicamente informal de Lichnowsky, Walter iba a estar presente en una reunión extraoficial de dos de los hombres que decidían el destino de Europa. Gottfried von Kessel se pondría verde de envidia, pensó.
Se reprendió a sí mismo por ser tan frívolo y mezquino. Aquel podía ser un encuentro decisivo. A diferencia del emperador austríaco, tal vez Grey no quisiera una guerra. ¿Habría convocado aquella reunión con el objetivo de buscar un modo de impedirla? Era difícil hacer predicciones con Grey. ¿Por dónde iba a salir? Si estaba en contra de la guerra, Walter aprovecharía la menor oportunidad para ayudarlo.
Guardaba una levita en un perchero detrás de la puerta para casos de emergencia como aquel. Se quitó el traje de etiqueta de noche y se abotonó la indumentaria de día por encima del chaleco blanco. Cogió una libreta y salió del edificio junto al embajador.
Los dos hombres atravesaron St. James’s Park rodeados del frío de primera hora de la mañana. Walter le contó a su jefe el rumor sobre la respuesta serbia, y el embajador le confió a su vez el rumor que había llegado a sus oídos.
—Albert Ballin cenó anoche con Winston Churchill —dijo. Ballin, un magnate naviero alemán, se movía en los círculos íntimos del káiser, a pesar de ser judío. Churchill estaba al frente de la Royal Navy—. Me encantaría saber qué se dijo durante esa cena —concluyó Lichnowsky.
Obviamente, temía que el káiser estuviese pasando por encima de él y enviando mensajes a los británicos a través de Ballin.
—Trataré de averiguarlo —contestó Walter, complacido ante la oportunidad.
Entraron en el Foreign Office, un edificio neoclásico que recordó a Walter la imagen de una tarta nupcial. Los condujeron al opulento despacho del secretario Grey, con vistas al parque. «Los británicos somos el pueblo más rico del mundo —parecía querer decir el ostentoso edificio— y podemos haceros a los demás lo que nos venga en gana.»
Sir Edward Grey era un hombre enjuto con una cara huesuda como una calavera. Sentía aversión hacia los extranjeros y casi nunca viajaba fuera del país: a ojos de los británicos, eso lo convertía en el secretario del Foreign Office perfecto.
—Muchas gracias por venir —dijo con afabilidad. Estaba acompañado únicamente por un ayudante pertrechado con un cuaderno. En cuanto se sentaron, fueron directos al grano—. Tenemos que hacer todo lo posible por calmar la situación en los Balcanes.
Walter sintió renacer sus esperanzas; aquellas palabras sonaban pacíficas, era evidente que Grey no quería la guerra.
Lichnowsky asintió con la cabeza. El príncipe formaba parte de la facción pacífica del gobierno alemán, y había enviado un contundente telegrama a Berlín instando a que contuviesen a los austríacos. No estaba de acuerdo con el padre de Walter y otros que sostenían que, para Alemania, una guerra en esos momentos era mejor que otras más adelante, cuando Rusia y Francia pudiesen haberse fortalecido.
—Sea lo que sea lo que hagan los austríacos —prosiguió Grey—, no debe suponer para Rusia una amenaza capaz de provocar una respuesta militar del zar.
«Exacto», pensó Walter, entusiasmado.
Saltaba a la vista que Lichnowsky era de la misma opinión.
—Si me lo permite, señor, ha dado usted en el clavo.
Grey era inmune a los cumplidos.
—Mi sugerencia es que ustedes y nosotros, es decir, Alemania y Gran Bretaña, solicitemos de forma conjunta a los austríacos que amplíen el plazo. —Miró con aire reflexivo al reloj de la pared: eran poco después de las seis de la mañana—. Han exigido una respuesta para las seis de esta tarde, hora de Belgrado. No podrán negarse a dar a los serbios un día más.
Walter se llevó una decepción. Esperaba que Grey contase con un plan para salvar el mundo, pero aquella prórroga era un pequeño parche inútil: seguramente no serviría para nada. Además, en opinión de Walter, los austríacos eran tan beligerantes que cabía la posibilidad, en absoluto remota, de que sí se negasen a acceder a aquella petición, por inocua que fuera. Sin embargo, nadie le preguntó su opinión, y ante tan excelsa compañía, no pensaba hablar a menos que se dirigiesen directamente a él.
—Una idea magnífica —señaló Lichnowsky—. La transmitiré a Berlín junto con mi recomendación.
—Gracias —dijo Grey—, pero por si eso falla, tengo otra propuesta.
De modo que, en el fondo, Grey no confiaba en que los austríacos fueran a darle más tiempo a Serbia, pensó Walter.
—Propongo que Gran Bretaña, Alemania, Italia y Francia —prosiguió Grey— actúen todos juntos como mediadores y convoquen una conferencia a cuatro bandas a fin de buscar una solución que satisfaga a Austria sin amenazar a Rusia.
«Eso me parece más razonable», pensó Walter con alborozo.
—Por supuesto, Austria no aceptará de antemano someterse a la resolución que se alcance en la conferencia —continuó Grey—. Pero eso no es necesario. Podríamos pedirle al emperador austríaco que al menos no tome ninguna determinación hasta que oiga las conclusiones de la conferencia.
Walter estaba encantado. Austria tendría dificultades para rechazar un plan que le ofrecían sus aliados además de sus rivales.
Lichnowsky también parecía complacido.
—Se lo recomendaré encarecidamente a Berlín.
—Les agradezco mucho que hayan venido a verme a una hora tan temprana —dijo Grey.
Lichnowsky interpretó aquellas palabras como una señal de que la reunión había concluido y se levantó.
—En absoluto, no tiene que darnos las gracias —repuso—. ¿Irá hoy a Hampshire?
Las aficiones de Grey eran la pesca con mosca y el avistamiento de aves, y donde más a gusto se encontraba era en su casa del río Itchen, en Hampshire.
—Esta noche, espero —contestó Grey—. Hace un tiempo fabuloso para la pesca.
—Le deseo que pase usted un domingo estupendo —dijo Lichnowsky, y se marcharon.
Cuando volvían a atravesar el parque andando, Lichnowsky comentó:
—Los ingleses son asombrosos: Europa al borde de la guerra y el secretario del Foreign Office se va de pesca.
Walter estaba exultante de alegría. Puede que Grey no supiese distinguir lo que era apremiante de lo que no lo era, pero se trataba de la primera persona a la que se le había ocurrido una solución plausible. Walter se sentía agradecido. «Lo invitaré a mi boda —se dijo— y le daré las gracias en mi discurso.»
Cuando volvieron a la embajada, se llevó una sorpresa al ver a su padre. Otto llamó a Walter a su despacho. Gottfried von Kessel se encontraba de pie junto al escritorio. Walter estaba ansioso por hablar cara a cara con su progenitor sobre lo ocurrido con Maud, pero no pensaba comentar esa clase de cosas delante de Von Kessel, de modo que dijo:
—¿Cuándo ha llegado?
—Hace unos minutos. He viajado de noche en el tren-barco de París. ¿Qué hacías con el embajador?
—Nos han llamado para reunirnos con sir Edward Grey. —Walter se alegró al ver aflorar al rostro de Von Kessel una expresión de envidia.
—¿Y qué os ha dicho? —quiso saber Otto.
—Ha propuesto celebrar una conferencia a cuatro bandas para mediar entre Austria y Serbia.
—Una pérdida de tiempo —sentenció Von Kessel.
Walter hizo caso omiso de su comentario y se dirigió a su padre.
—¿Qué opina usted?
Otto entrecerró los ojos.
—Interesante… —comentó—. Ese Grey es muy hábil.
Walter no pudo disimular su entusiasmo.
—¿Cree que el emperador austríaco aceptará?
—En absoluto. Por supuesto que no.
Von Kessel soltó una risotada burlona.
Walter se quedó desolado.
—Pero ¿por qué?
—¿Y si la conferencia propone una solución y Austria la rechaza? —preguntó Otto.
—Grey ha mencionado esa posibilidad. Ha dicho que Austria no estaría obligada a aceptar la recomendación de la conferencia.
Otto negó con la cabeza.
—Claro que no… pero ¿y entonces? Si Alemania forma parte de una conferencia que elabora una propuesta de paz y Austria rechaza nuestra propuesta, ¿cómo podríamos dar nuestro apoyo a los austríacos cuando vayan a la guerra?
—No podríamos.
—En ese caso, al realizar esa propuesta, el propósito de Grey es enemistar a Austria y Alemania.
—Ah. —Walter se sintió como un idiota. No había reparado en nada de eso, y todo su optimismo se vino abajo. Con tono desolado, añadió—: Entonces, ¿no vamos a secundar el plan de paz de Grey?
—Imposible —contestó su padre.
III
La propuesta de sir Edward Grey quedó en agua de borrajas y Walter y Maud vieron cómo, hora tras hora, el mundo se iba acercando cada vez más al borde del desastre.
Al día siguiente era domingo, y Walter se reunió con Antón. Una vez más, todos estaban ansiosos por saber qué harían los rusos. Los serbios habían claudicado ante casi la totalidad de las exigencias de Austria, y solo habían pedido un poco más de tiempo para discutir las dos cláusulas más duras, pero los austríacos habían anunciado que tal pretensión era inaceptable, y Serbia había empezado a movilizar a su reducido ejército. Habría contienda, pero ¿participaría Rusia?
Walter fue a la iglesia de St. Martin-in-the-Fields que, a diferencia de lo que sugería su nombre, no se hallaba en ningún campo sino en Trafalgar Square, el cruce con más tráfico de todo Londres. La iglesia era un edificio del siglo XVIII de estilo palladiano, y Walter pensó que, además de información sobre las intenciones de Rusia, merced a sus encuentros con Antón estaba descubriendo infinidad de detalles acerca de la historia de la arquitectura inglesa.
Subió los escalones y pasó a través de las inmensas columnas hacia la nave central. Miró a su alrededor con nerviosismo: aun en las mejores condiciones, siempre tenía el temor de que Antón no acudiera a sus citas, y aquel sería el peor momento de todos para que el hombre hubiese optado por acobardarse y no aparecer. El interior estaba fuertemente iluminado por una ventana veneciana en el extremo más oriental, y vio a Antón de inmediato. Con gran alivio, se sentó junto al vengativo espía segundos antes de que comenzase el oficio.
Como de costumbre, hablaron durante el transcurso de los himnos.
—El consejo de ministros se reunió el viernes —dijo Antón.
Walter ya lo sabía.
—¿Qué fue lo que decidieron?
—Nada. Solo hacen recomendaciones. Es el zar quien decide.
Eso también lo sabía, pero logró dominar su impaciencia.
—Perdón. ¿Qué fue lo que recomendaron, entonces?
—Permitir que cuatro distritos militares rusos se preparen para movilizarse.
—¡No! —El grito de Walter fue involuntario, y los feligreses que en esos momentos entonaban los himnos junto a él, se volvieron y le lanzaron miradas recriminatorias. Aquellas eran las maniobras preliminares antes de la guerra. Haciendo un gran esfuerzo por tranquilizarse, Walter dijo—: ¿Y el zar ha dado su consentimiento?
—Ratificó la decisión ayer.
—¿Qué distritos? —quiso saber Walter, con un deje de desesperación.
—Moscú, Kazán, Odesa y Kiev.
Durante la oración, Walter dibujó un mapa de Rusia. Moscú y Kazán estaban en medio del inmenso país, a más de mil kilómetros de sus fronteras europeas, pero Odesa y Kiev estaban en el sudoeste, cerca de los Balcanes. En el siguiente himno, dijo:
—Se están movilizando contra Austria.
—No es una movilización, es una preparación para la movilización.
—Sí, ya lo entiendo —dijo Walter pacientemente—. Pero ayer hablábamos de la posibilidad de que Austria atacase Serbia, un conflicto menor limitado a la zona de los Balcanes. Hoy hablamos de Austria y Rusia, y de una guerra europea de primera magnitud.
El himno terminó y Walter aguardó con impaciencia al siguiente. Había sido educado por una devota madre protestante, y siempre sentía remordimientos por el hecho de utilizar el oficio en la iglesia como tapadera para su trabajo clandestino. Oró en silencio para pedir perdón.
Cuando la congregación empezó a cantar de nuevo, Walter preguntó:
—¿Por qué tienen tanta prisa por realizar todos esos preparativos para la guerra?
Antón se encogió de hombros.
—Los generales le dicen al zar: «Cada día de retraso es un día de ventaja para el enemigo». Siempre la misma canción.
—¿Es que acaso no ven que los preparativos hacen la guerra más probable?
—Los soldados quieren ganar las guerras, no evitarlas.
El himno terminó, poniendo punto final al oficio. Cuando Antón se levantó, Walter lo sujetó del brazo.
—Tengo que verle con más frecuencia —dijo.
Antón parecía presa del pánico.
—Ya lo hemos hablado…
—No me importa. Europa está al borde de una guerra. Dice que los rusos están preparándose para movilizarse en algunos distritos. ¿Y si autorizan a otros distritos más para prepararse? ¿Qué otras medidas tomarán? ¿Cuándo se convierten los preparativos en algo más serio? Necesito informes diarios; cada hora sería aún mejor.
—No puedo asumir ese riesgo. —Antón intentó retirar el brazo.
Walter lo sujetó con más fuerza.
—Nos reuniremos en la abadía de Westminster todas las mañanas antes de que acuda a trabajar a la embajada. En el Poet’s Corner, en la nave lateral del crucero. La iglesia es tan grande que nadie reparará en nuestra presencia.
—Absolutamente imposible.
Walter lanzó un suspiro. No le quedaba más remedio que amenazarlo, algo que no le gustaba nada, sobre todo porque se arriesgaba a que el espía no volviese a aparecer nunca más, pero tenía que correr ese riesgo.
—Si no está allí mañana, iré a su embajada y preguntaré por usted.
Antón palideció.
—¡No puede hacer eso! ¡Me matarán!
—¡Necesito esa información! Estoy tratando de impedir una guerra.
—¡Pues yo espero con toda mi alma que la guerra estalle! —replicó el funcionario, rabioso. Bajó la voz y prosiguió en un susurro—: Espero que el ejército alemán aplaste y destruya a mi país. —Walter lo miró incrédulo—. Espero que muera el zar, que sea brutalmente asesinado, y con él toda su familia. Y espero que todos vayan al infierno, tal como merecen.
Giró sobre sus talones y salió apresuradamente del templo para sumergirse en el bullicio de Trafalgar Square.
IV
La princesa Bea estaba «en casa» los martes por la tarde, a la hora del té, momento en que sus amigas iban a visitarla para comentar las fiestas a las que habían acudido y para lucir sus trajes de paseo. Maud estaba obligada a asistir a esas reuniones, al igual que tía Herm, siendo ambas parientes pobres que vivían de la generosidad de Fitz. Ese día, a Maud la conversación le parecía especialmente tediosa, cuando lo único de lo que quería hablar era de si iba a haber guerra o no.
La sala de estar de la casa de Mayfair era moderna, pues Bea seguía con atención las últimas tendencias en decoración: había sillones y sofás de bambú a juego dispuestos en pequeños grupos, con gran amplitud de espacio entre ellos para que la gente pudiese desplazarse sin dificultad. La tapicería exhibía un discreto estampado en color malva y la alfombra era de color marrón claro. Las paredes no estaban empapeladas, sino pintadas de un relajante beige. No había rastro de la obsesión victoriana por acumular fotografías enmarcadas, adornos, cojines y jarrones, pues según los aficionados a la moda, no hacía falta alardear de la boyante situación económica de uno abarrotando todos los salones de cacharros… Y Maud estaba de acuerdo con ellos.
Bea estaba hablando con la duquesa de Sussex, chismorreando sobre la amante del primer ministro, Venetia Stanley. «Bea tiene que estar preocupada —pensó Maud—: si Rusia participa en la guerra, su hermano, el príncipe Andréi, tendrá que combatir.» Sin embargo, Bea no parecía en absoluto inquieta, y de hecho, esa tarde estaba especialmente radiante. A lo mejor tenía un amante, algo que no era raro en los círculos sociales más selectos, donde muchos matrimonios eran de conveniencia. Había quienes reprobaban el comportamiento de los adúlteros —la propia duquesa sería capaz de borrar de su lista de invitados a una mujer adúltera para el resto de la eternidad—, pero hacían la vista gorda. Sin embargo, en el fondo Maud no creía que Bea fuese de esa clase de mujeres.
Fitz entró a tomar el té, tras haber escapado una hora de la Cámara de los Lores, y Walter apareció tras él. Ambos estaban muy elegantes con sus trajes grises y sus chalecos cruzados. De forma involuntaria, Maud se los imaginó a los dos vestidos con el uniforme del ejército. Si la guerra se extendía a los demás países, cabía la posibilidad de que ambos tuvieran que entrar en combate y luchar… casi con toda certeza en bandos opuestos. Serían oficiales, pero ninguno de los dos aceptaría arreglárselas para conseguir un trabajo sin riesgos en algún cuartel general: querrían liderar a sus hombres en el frente. Los dos hombres a los que más quería podían acabar disparándose el uno al otro. Maud sintió un escalofrío, pues no podía soportar esa idea.
Maud rehuyó la mirada de Walter. Tenía la sensación de que las mujeres más intuitivas del círculo de amistades de Bea habían advertido la cantidad de tiempo que pasaba hablando con él. Le traían sin cuidado sus sospechas, pues tarde o temprano acabarían por enterarse, pero no deseaba que los rumores llegaran a oídos de Fitz antes de que se lo comunicaran oficialmente. Se enfadaría muchísimo, de modo que estaba intentando no dejar traslucir sus sentimientos.
Fitz se sentó a su lado. Tratando de pensar en algún tema de conversación que no tuviese nada que ver con Walter, Maud pensó en Ty Gwyn y preguntó:
—¿Qué le ha pasado a tu ama de llaves galesa, Williams? Ha desaparecido, y cuando les pregunto a los demás sirvientes, me salen con evasivas.
—Tuve que librarme de ella —contestó Fitz.
—¡Ah! —Maud estaba sorprendida—. No sé, pero tenía la impresión de que te gustaba cómo trabajaba esa chica.
—No especialmente. —Parecía incómodo.
—¿Qué fue lo que hizo para que estés tan disgustado con ella?
—Sufrió las consecuencias de la falta de castidad.
—¡Fitz, no seas pedante! —Maud se echó a reír—. ¿Quieres decir que se quedó embarazada?
—Baja la voz, por favor. Ya sabes cómo es la duquesa.
—Pobre Williams… ¿Y quién es el padre?
—Querida mía, ¿crees que se lo pregunté?
—No, por supuesto que no. Espero que no la deje en la estacada y se preste a «ayudarla», como suele decirse.
—No tengo ni idea. Es una sirvienta, por el amor de Dios.
—No acostumbras a ser cruel con los criados.
—No se puede recompensar la inmoralidad.
—Me gustaba esa chica, Williams. Era más inteligente e interesante que la mayoría de estas mujeres de la alta sociedad.
—No seas ridícula.
Maud se rindió. Por alguna razón, Fitz fingía que Williams le traía sin cuidado, pero lo cierto es que nunca le había gustado dar explicaciones, y era inútil presionarlo.
Walter se acercó, haciendo equilibrios con una taza y un plato de pastel en una mano. Dedicó una sonrisa a Maud, pero se dirigió a Fitz.
—¿Conoces a Churchill, verdad?
—¿Al pequeño Winston? —preguntó Fitz—. Desde luego. Empezó en mi partido, pero se pasó a los liberales. Sin embargo, me parece que su corazón sigue aún con nosotros, los conservadores.
—El viernes pasado cenó con Albert Ballin. Me encantaría saber lo que le dijo Ballin.
—Puedo complacerte, Winston se lo ha dicho a todo el mundo. Si estalla la guerra, Ballin ha dicho que Gran Bretaña se mantendrá al margen, Alemania prometerá dejar Francia intacta después, sin anexionarse ningún territorio… a diferencia de la última vez, cuando se quedaron con Alsacia y Lorena.
—Ah —exclamó Walter con satisfacción—. Gracias. Llevo días intentando averiguarlo.
—¿Es que tu embajada no lo sabe?
—Obviamente, se suponía que ese mensaje debía sortear los canales diplomáticos habituales.
Maud estaba intrigada. Parecía una fórmula esperanzadora para mantener a Inglaterra ajena a cualquier guerra europea. Puede que, a fin de cuentas, Fitz y Walter no tuvieran que dispararse el uno al otro.
—¿Cómo respondió Winston?
—Con evasivas —dijo Fitz—. Refirió la conversación al consejo de ministros, pero no discutieron nada al respecto.
Maud estaba a punto de preguntar, indignada, por qué no lo habían hecho cuando Robert von Ulrich hizo su aparición, con el semblante desencajado, como si acabasen de darle la noticia de la muerte de un ser querido.
—Pero ¿se puede saber qué le pasa a Robert? —dijo Maud mientras el austríaco hacía una reverencia ante Bea.
Se volvió para hablar ante todos los presentes en la reunión.
—Austria ha declarado la guerra a Serbia —anunció.
Por un momento, Maud sintió como si el mundo se hubiese detenido. Nadie se movió ni pronunció una sola palabra. La joven se quedó mirando la boca de Robert, bajo aquel bigote imperial, exhortándolo mentalmente a que se desdijese de sus palabras. Acto seguido, el reloj de la repisa dio la hora, y un murmullo de consternación se extendió entre los hombres y las mujeres de la estancia.
Las lágrimas afloraron a los ojos de Maud, y Walter le ofreció un pañuelo de hilo blanco perfectamente doblado. La joven se dirigió a Robert:
—Tendrás que combatir.
—Desde luego que sí —repuso Robert. Pronunció aquellas palabras en tono brusco, como subrayando lo evidente, pero parecía asustado.
Fitz se levantó.
—Será mejor que vuelva a la Cámara de los Lores y averigüe qué sucede.
Varias personas más se fueron también. En medio de la conmoción general, Walter se dirigió en voz baja a Maud.
—De repente, la propuesta de Albert Ballin se ha hecho diez veces más importante.
Maud pensaba lo mismo.
—¿Hay algo que podamos hacer?
—Necesito saber qué piensa realmente el gobierno británico de la propuesta.
—Intentaré averiguarlo. —Maud se alegraba de poder hacer algo útil.
—Tengo que volver a la embajada.
Maud vio marcharse a Walter, deseando poder haberle dado un beso de despedida. La mayoría de los invitados se fueron al mismo tiempo, y Maud subió a su cuarto.
Se quitó el vestido y se tumbó en la cama. La idea de pensar que Walter iba a irse a la guerra le provocó un intenso llanto, lágrimas de rabia e impotencia, y siguió llorando un buen rato hasta quedarse dormida.
Cuando se despertó, era ya la hora de salir. Estaba invitada a la velada musical de lady Glenconner, y aunque sentía la tentación de quedarse en casa, se le ocurrió que tal vez allí habría algún ministro del gobierno. Puede que averiguase alguna información útil para Walter. Se levantó y se vistió.
Ella y tía Herm atravesaron Hyde Park en el carruaje de Fitz hasta llegar a Queen Anne’s Gate, donde vivían los Glenconner. Entre los invitados se encontraba un amigo de Maud, Johnny Remarc, subsecretario del Ministerio de Guerra, pero lo que era aún más importante, sir Edward Grey estaba allí.
Maud estaba decidida a hablar con él sobre Albert Ballin, pero la música empezó antes de que tuviera oportunidad de hacerlo, de modo que se sentó a escuchar. Campbell McInnes estaba cantando un repertorio de Händel, un compositor alemán que había vivido la mayor parte de su vida en Londres, pensó Maud con ironía.
Observó discretamente a sir Edward durante el recital. No sentía especial predilección por aquel hombre: pertenecía a un grupo político llamado la Liga Imperialista Liberal, más tradicional y conservador que la mayoría del partido. Pese a todo, sintió una punzada de compasión por él. Nunca estaba demasiado alegre, pero aquella noche, su rostro habitualmente cadavérico se veía aún más pálido, como si tuviera todo el peso del mundo sobre sus hombros… cosa que además era verdad, por supuesto.
McInnes cantaba bien, y Maud pensó con tristeza en lo mucho que le habría gustado a Walter asistir, si no hubiese tenido que irse corriendo a la embajada.
En cuanto terminó el concierto, acorraló al secretario del Foreign Office.
—Me ha contado el señor Churchill que le transmitió a usted un mensaje harto interesante de parte de Albert Ballin —dijo. Vio que Grey se ponía tenso, pero siguió hablando pese a todo—. Si nos mantenemos al margen de una guerra europea, los alemanes prometen que no se anexionarán ningún territorio francés.
—Sí, algo así —repuso Grey fríamente.
Saltaba a la vista que había sacado a relucir un tema incómodo, y el protocolo dictaba que lo abandonase de inmediato, pero aquello no era una mera maniobra diplomática, de aquello dependía que Fitz y Walter fueran o no al frente. Maud siguió insistiendo.
—Tenía entendido que nuestra mayor preocupación era no alterar el equilibro de poder en Europa, y supuse que la propuesta de herr Ballin iba en ese sentido y podría satisfacernos. ¿Acaso me equivoco?
—Desde luego que se equivoca —contestó—. Es una propuesta infame. —Casi le había provocado una reacción visceral.
Maud se quedó destrozada. ¿Cómo podía rechazar una propuesta así? ¡Era lo único que ofrecía un resquicio de esperanza!
—¿Podría explicarle a una mujer incapaz de comprender esos conceptos tan rápido como usted, por qué dice eso de una forma tan tajante?
—Hacer lo que sugiere Ballin sería ofrecer a Francia en bandeja de plata para que Alemania la invada. Seríamos cómplices. Supondría la traición inmunda de una nación amiga.
—Ah —exclamó ella—. Creo que ahora lo entiendo. Es como si alguien dijera: «Voy a robar a tu vecino, pero si te mantienes al margen y no te inmiscuyes, te prometo que no le quemaré la casa además», ¿es eso?
Grey se mostró más cordial.
—Una buena analogía —comentó con una leve sonrisa—. La emplearé yo mismo.
—Gracias —dijo Maud. Sentía una inmensa decepción, y sabía que se le notaba en la cara, pero no podía disimularlo. Con tono lúgubre, añadió—: Por desgracia, eso nos acerca peligrosamente al precipicio de la guerra.
—Me temo que así es —admitió el ministro.
V
Como la mayoría de los parlamentos del mundo, el británico contaba con dos cámaras. Fitz pertenecía a la Cámara de los Lores, que incluía a la aristocracia más ilustre, los obispos y los jueces veteranos. La Cámara de los Comunes, por su parte, estaba compuesta por representantes electos conocidos como parlamentarios. Ambas cámaras se reunían en el palacio de Westminster, un edifico gótico victoriano construido a tal efecto con una torre con un reloj cuyo nombre era Big Ben, aunque a Fitz le gustaba recalcar que ese era, en realidad, el nombre de la gigantesca campana.
Cuando el Big Ben anunció las doce del mediodía el miércoles 29 de julio, Fitz y Walter pidieron un jerez como aperitivo en la terraza a orillas del maloliente río Támesis. Fitz contempló el palacio con orgullo, como siempre: era extraordinariamente grande, opulento y sólido, como el imperio que se gobernaba desde sus cámaras y pasillos. El edificio tenía todo el aspecto de durar mil años, pero ¿sobreviviría el imperio? Fitz se echaba a temblar cada vez que pensaba en las amenazas que se cernían sobre él: sindicalistas agitadores, mineros en huelga, el káiser, el Partido Laborista, los irlandeses, las feministas militantes… incluso su propia hermana.
Sin embargo, no puso voz a esos pensamientos tan oscuros, sobre todo teniendo en cuenta que su acompañante era extranjero.
—Este lugar es como un club —explicó animadamente—. Tiene bares, comedores y una estupenda biblioteca; y solo se permite la entrada a la clase de gente adecuada. —Justo en ese momento, un parlamentario laborista pasó por su lado junto a un par liberal, y Fitz puntualizó—: Aunque de vez en cuando se cuela algún que otro indeseable.
Walter estaba impaciente por contarle las últimas noticias.
—¿Ya lo sabes? —dijo—. El káiser ha dado un vuelco radical a los acontecimientos.
Fitz no sabía de qué hablaba.
—¿En qué sentido?
—Dice que la respuesta serbia ya no da motivos para comenzar una guerra y que los austríacos deben detenerse en Belgrado.
Los planes de paz siempre despertaban las suspicacias de Fitz. Su máxima preocupación era que Gran Bretaña mantuviese su posición hegemónica como la nación más poderosa del mundo. Temía que el gobierno liberal pudiese hacer que perdiesen esa hegemonía, por culpa del absurdo principio según el cual todas las naciones eran igualmente soberanas. Sir Edward Grey era un hombre bastante sensato, pero el sector de izquierdas en el seno de su partido —encabezado con toda probabilidad por Lloyd George— podía destituirlo, y entonces podía pasar cualquier cosa.
—Detenerse en Belgrado… —repitió con aire reflexivo. La capital estaba en la frontera: para capturarla, el ejército austríaco solo tenía que adentrarse un kilómetro y medio en territorio serbio, y se podía convencer a los rusos para que interpretasen ese movimiento como una acción policial de ámbito local que no suponía ninguna amenaza para ellos—. Me pregunto…
Fitz no quería la guerra, pero en el fondo, una parte de él acariciaba en secreto aquella posibilidad: sería su oportunidad de demostrar su valor. Su padre había ganado una distinción por su participación en contiendas navales, pero Fitz nunca había intervenido en ningún combate. Había ciertas cosas que se tenían que hacer antes de poder llamarse a sí mismo realmente un hombre, y luchar por su rey y su país era una de ellas.
Se les acercó un mensajero de librea, con pantalones bombachos de terciopelo y medias blancas de seda.
—Buenas tardes, conde Fitzherbert —dijo—. Ya han llegado sus invitados y han pasado directamente al comedor, milord.
Cuando se hubo marchado, Walter preguntó:
—¿Por qué los obligáis a vestirse de esa manera?
—Por tradición —respondió Fitz.
Apuraron sus copas y pasaron adentro. En el pasillo había una gruesa alfombra roja y las paredes estaban revestidas con un friso de madera tallada. Se dirigieron al comedor de los pares. Maud y tía Herm ya estaban sentadas.
El almuerzo había sido idea de Maud, quien utilizó el pretexto de que Walter nunca había estado en el interior del palacio. Cuando Walter hizo una reverencia y Maud lo obsequió con una cálida sonrisa, a Fitz le pasó por la cabeza un curioso pensamiento: ¿no habría algo de tendresse entre ellos? No, era ridículo. Maud era capaz de cualquier disparate, claro, pero Walter era un hombre demasiado sensato para plantearse un matrimonio entre una inglesa y un alemán en aquella época de convulsión política. Además, su hermana y su amigo eran casi como hermanos.
—Esta mañana he estado en tu maternidad, Fitz —dijo Maud cuando ambos se sentaron.
El conde arqueó las cejas.
—¿Es que acaso es mi maternidad?
—Pagas por ella.
—Si la memoria no me falla, me dijiste que debería haber una maternidad en el East End para madres con hijos que no contasen con el apoyo económico de ningún hombre, y yo te contesté que desde luego que debería haberla. Y la siguiente noticia que tuve, fue cuando empezaron a llegarme las facturas.
—Es que eres tan generoso…
A Fitz no le importaba. Un hombre de su posición podía permitirse realizar obras benéficas, y resultaba útil que Maud se encargara de todo el trabajo. No mencionó el hecho de que la mayoría de las madres no estaban casadas ni nunca lo habían estado: no quería que su tía, la duquesa, se sintiese ofendida.
—No adivinarías nunca quién ha venido esta mañana —siguió diciendo Maud—. Williams, el ama de llaves de Ty Gwyn. —Fitz palideció, y Maud añadió alegremente—: Qué casualidad, ¿no crees? ¡Justo anoche hablábamos de ella!
Fitz intentó mantener una expresión de indiferencia pétrea en su rostro. A Maud, al igual que la mayoría de las mujeres, se le daba bien leerle el pensamiento, y él no quería que sospechara la verdadera naturaleza de su relación con Ethel: era demasiado bochornoso.
Sabía que Ethel estaba en Londres, que había encontrado una casa en Aldgate, y Fitz había dado instrucciones a Solman para que la comprara en su nombre. Fitz temía la situación incómoda de encontrarse a Ethel en la calle, pero era Maud quien se había tropezado con ella.
¿Por qué había ido a la maternidad? Esperaba que estuviese bien.
—Confío en que no esté enferma —dijo, tratando de parecer únicamente cortés.
—No, no es nada serio —respondió Maud.
Fitz sabía que las embarazadas padecían afecciones de poca importancia. Bea había sangrado un poco y se había preocupado, pero el profesor Rathbone había dicho que era algo que solía ocurrir en torno al tercer mes y que no significaba nada, a pesar de que no debía hacer demasiados esfuerzos… aunque desde luego, tratándose de Bea, no había ningún peligro a ese respecto.
—Me acuerdo de Williams —dijo Walter—. La del pelo rizado y la sonrisa descarada. ¿Quién es el marido?
—Un ayuda de cámara que visitó Ty Gwyn con su señor hace unos meses —contestó Maud—. Se llama Teddy Williams.
Fitz se sonrojó levemente. ¡Conque llamaba Teddy a su marido ficticio! Pensó que habría preferido que Maud no se la hubiese encontrado. Quería olvidar a Ethel, pero no conseguía alejarla de su vida. Para disimular su desasosiego, se puso a hacer grandes aspavientos tratando de atraer la atención de algún camarero.
Se dijo que no podía ser tan sensible; Ethel era una sirvienta y él era un conde. Los hombres de alta cuna siempre habían obtenido sus placeres de allí donde quisiesen, una costumbre que seguramente llevaba en vigor cientos de años, tal vez miles. Era estúpido ponerse sentimental por una cosa así.
Cambió de tema repitiendo, para las señoras, las noticias de Walter sobre el káiser.
—Yo también lo he oído —dijo Maud—. Dios mío, espero que los austríacos les hagan caso… —añadió con vehemencia.
Fitz arqueó una ceja.
—¿A qué viene tanto apasionamiento?
—¡No quiero que te maten de un disparo! —exclamó—. Y no quiero que Walter sea nuestro enemigo. —Hablaba con la voz entrecortada. Las mujeres eran demasiado sentimentales.
—¿No sabrá por casualidad, lady Maud, cómo han recibido Asquith y Grey la sugerencia del káiser? —preguntó Walter.
Maud se serenó.
—Grey dice que combinada con su propuesta de una conferencia a cuatro bandas, podría impedir la guerra.
—¡Excelente! —exclamó Walter—. Eso era lo que esperaba. —Exhibía una excitación infantil, y la expresión de su rostro recordó a Fitz sus días de estudiantes. Walter había tenido ese mismo aspecto cuando ganó el premio de música en el día del Discurso.
—¿Habéis visto que han declarado inocente a esa odiosa madame Caillaux? —dijo tía Herm.
Fitz se quedó perplejo.
—¿Inocente? ¡Pero si disparó al pobre hombre! Se fue a la armería, compró un arma, la cargó, se dirigió a las oficinas de Le Figaro, preguntó por el director y lo mató: ¿cómo pueden haberla declarado inocente?
—Por lo visto, aseguró que esas armas se disparaban solas —respondió tía Herm—. ¡Os lo juro!
Maud se echó a reír.
—Al jurado debía de gustarle esa mujer —dijo Fitz. Estaba molesto con Maud porque se hubiera reído; los jurados caprichosos eran una amenaza para el orden establecido de cualquier sociedad. No se podía tomar a la ligera algo tan serio como el asesinato—. Muy típico de los franceses —comentó, indignado.
—Yo admiro a madame Caillaux —dijo Maud.
Fitz lanzó un gruñido reprobatorio.
—¿Cómo puedes decir eso de una asesina?
—A mí me parece que deberían matar de un tiro más a menudo a los directores de periódicos —soltó Maud alegremente—. Tal vez así mejoraría la prensa.
VI
Walter seguía aún lleno de esperanza al día siguiente, el jueves, cuando fue a ver a Robert.
El káiser estaba dudando sobre tomar la decisión, a pesar de las presiones de hombres como Otto. El ministro de Guerra, Erich von Falkenhayn, había exigido la declaración del Zustand drohender Kriegsgefahr, una especie de estado de emergencia y que, a efectos prácticos, equivalía a la antesala de la guerra. Sin embargo, el káiser se había negado, convencido de que podía evitarse un conflicto general si los austríacos se detenían en Belgrado. Y cuando el zar ruso ordenó a su ejército que se movilizase, Guillermo le remitió un telegrama personal pidiéndole que reconsiderase su decisión.
Los dos monarcas eran primos, pues la madre del káiser y la suegra del zar habían sido hermanas, ambas hijas de la reina Victoria. El káiser y el zar se comunicaban en inglés, y se llamaban el uno al otro «Nicky» y «Willy», respectivamente. El zar Nicolás se había sentido conmovido con el cablegrama de su primo Willy y había revocado la orden de movilización.
Solo con que ambos lograsen mantenerse firmes en sus decisiones, tal vez la vida les depararía un brillante porvenir a Walter y a Maud y a tantos otros millones de personas que solo querían vivir en paz.
La embajada de Austria era uno de los edificios más imponentes de la prestigiosa Belgrave Square. Condujeron a Walter al despacho de Robert. Siempre compartían las noticias, no había ninguna razón para no hacerlo, pues sus dos naciones eran íntimas aliadas.
—El káiser parece decidido a hacer que su plan de «detenerse en Belgrado» funcione —dijo Walter al sentarse—. Luego, todo lo demás puede solucionarse.
Robert no compartía su optimismo.
—No va a surtir efecto —repuso.
—Pero ¿por qué no?
—No estamos dispuestos a detenernos en Belgrado.
—¡Por el amor de Dios! —exclamó Walter—. ¿Estás seguro?
—Los ministros lo discutirán mañana en Viena, pero me temo que el resultado ya lo sabemos de antemano. No podemos detenernos en Belgrado sin garantías de Rusia.
—¿Garantías? —espetó Walter con indignación—. Lo primero que tenéis que hacer es dejar de luchar y luego hablar de los problemas. ¡No podéis exigir garantías de antemano!
—Me temo que nosotros no lo vemos así —contestó Robert fríamente.
—Pero somos vuestros aliados. ¿Cómo podéis rechazar nuestro plan de paz?
—Muy fácil. Piénsalo, ¿qué podéis hacer? Si Rusia moviliza sus tropas, estaréis amenazados, así que también tendréis que movilizar las vuestras.
Walter abrió la boca para protestar, pero se dio cuenta de que Robert tenía razón; el ejército ruso, una vez movilizado, suponía una amenaza demasiado grande.
Robert siguió hablando, implacable.
—Tenéis que combatir en nuestro bando, os guste o no. —Esbozó una expresión de disculpa—. Perdona si parezco arrogante; solo constato un hecho.
—Maldita sea… —exclamó Walter. Sintió ganas de llorar. Había estado aferrándose a la esperanza hasta el último momento, pero las duras palabras de Robert lo habían destrozado—. Todo esto es completamente inútil, ¿verdad? —dijo—. Los que quieren la paz van a perder la partida.
Robert cambió el tono de voz, y de pronto parecía triste, muy triste.
—Eso lo he sabido desde el principio —afirmó—. Austria debe atacar.
Hasta ese instante, Robert había mantenido una actitud ansiosa y combativa, no triste. ¿A qué se debía ese cambio? Tanteando el terreno, Walter aventuró:
—Es posible que tengas que irte de Londres.
—Y tú también.
Walter asintió con la cabeza. Si Gran Bretaña participaba en la contienda, todo el personal de las embajadas austríaca y alemana tendría que volver a sus países sin tardanza. Bajó la voz.
—¿Hay… hay alguien a quien vayas a echar especialmente de menos?
Robert asintió y se le saltaron las lágrimas.
Walter decidió arriesgarse.
—¿Lord Remarc?
Robert se echó a reír con amargura.
—¿Tan evidente es?
—Solo para alguien que te conozca bien.
—Y Johnny y yo que nos creíamos tan discretos… —Robert meneó la cabeza con gesto desolado—. Al menos tú puedes casarte con Maud.
—Ojalá pudiese.
—¿Y por qué no?
—¿Un matrimonio entre un alemán y una inglesa, cuando los dos países se enfrentan en una guerra? Toda su familia y sus amigos la repudiarían, y a mí me ocurriría lo mismo. A mí eso me trae sin cuidado, pero no podría imponerle una vida así a ella.
—Casaos en secreto.
—¿En Londres?
—Casaos en Chelsea. Allí nadie os conocería.
—¿No hay que ser residente?
—Tienes que enseñarles un sobre con tu nombre y una dirección local. Yo vivo en Chelsea, puedo darte una carta dirigida al señor Von Ulrich. —Rebuscó en un cajón de su escritorio—. Aquí tienes, una factura de mi sastre, dirigida al señor Von Ulrich. Creen que Von es mi nombre de pila.
—Tal vez no quede tiempo.
—Puedes solicitar un permiso especial.
—Dios mío… —exclamó Walter. Estaba atónito—. Tienes razón. Claro que puedo.
—Tienes que ir al ayuntamiento.
—Sí.
—¿Quieres que te enseñe el camino?
Walter se quedó pensativo durante un buen rato y luego dijo:
—Sí, por favor.
VII
—Han ganado los generales —dijo Antón, de pie frente a la tumba de Eduardo el Confesor, en la abadía de Westminster, el viernes 31 de julio—. El zar cedió ayer por la tarde. Los rusos se están movilizando.
Era una sentencia de muerte. Walter sintió que un escalofrío le recorría la espina dorsal.
—Es el principio del fin —siguió diciendo Antón, y Walter advirtió en sus ojos el brillo de la sed de venganza—. Los rusos se creen fuertes, porque su ejército es el mayor del mundo, pero tienen un mando mediocre. Va a ser el apocalipsis.
Era la segunda vez esa semana que Walter oía esa misma palabra, pero esta vez sabía que estaba justificada. Al cabo de unas pocas semanas, el ejército ruso de seis millones de hombres —nada menos que seis millones— se trasladaría en masa a las fronteras de Alemania y Hungría. Ningún dirigente europeo podía hacer caso omiso de semejante amenaza. Los alemanes tendrían que movilizar sus tropas: el káiser ya no tenía elección.
Walter no podía hacer nada más. En Berlín, el Estado Mayor General estaba presionando a favor de la movilización alemana, y el canciller, Theobald von Bethmann Hollweg, había prometido tomar una decisión a mediodía. Aquellas noticias significaban que solo le quedaba una salida.
Walter tenía que informar a Berlín de inmediato. Se despidió bruscamente de Antón y salió de la majestuosa iglesia. Echó a andar todo lo aprisa que pudo por la callejuela llamada Storey’s Gate, apretó el paso al llegar a la orilla de St. James’s Park y subió los escalones junto a la estatua conmemorativa del duque de York en dirección a la embajada alemana.
La puerta del despacho del embajador permanecía abierta. El príncipe Lichnowsky estaba sentado a su mesa, y Otto se hallaba de pie a su lado. Gottfried von Kessel hablaba al teléfono y había varias personas más en la habitación, además de los secretarios que, ajetreados, entraban y salían sin cesar.
Walter se había quedado sin aliento tras la carrera por llegar hasta allí. Jadeando, se dirigió a su padre.
—¿Qué ocurre?
—Berlín ha recibido un telegrama de nuestra embajada en San Petersburgo que dice: «Primer día de movilización 31 de julio». Berlín está tratando de confirmar la información.
—¿Qué hace Von Kessel?
—Mantener abierta la comunicación telefónica con Berlín para que podamos estar informados de forma permanente.
Walter respiró hondo y dio un paso adelante.
—Alteza —dijo, dirigiéndose al príncipe Lichnowsky.
—¿Sí?
—Puedo confirmar la movilización rusa. Mi fuente me ha informado hace menos de una hora.
—De acuerdo. —Lichnowsky pidió el teléfono y Von Kessel se lo dio.
Walter consultó la hora; faltaban diez minutos para las once: en Berlín, escasos minutos para que se cumpliera el plazo de mediodía.
Lichnowsky habló por teléfono.
—La movilización rusa ha sido confirmada por una fuente de confianza.
Permaneció a la escucha unos minutos. La sala se sumió en un silencio sobrecogedor. Nadie se movió.
—Sí —dijo Lichnowsky al fin—. Comprendo. Muy bien.
Colgó con un chasquido que resonó como un trueno.
—El canciller ha decidido declarar… —empezó a decir, y a continuación repitió las palabras que Walter tanto había temido—: el Zustand drohender Kriegsgefahr. Hay que prepararse para una guerra inminente.
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I
Maud se sentía desesperada. Era sábado por la mañana, estaba sentada en la sala del desayuno de la casa de Mayfair, y todavía no había podido probar bocado. El sol de verano penetraba por los ventanales. Se suponía que la decoración debía ser relajante —alfombras persas, cuadros verde nilo, cortinas azul pastel—, pero nada lograba tranquilizarla. La guerra estaba a punto de estallar y nadie parecía capaz de detenerla, ni el káiser, ni el zar, ni sir Edward Grey.
Bea entró en la habitación, vestida con un vaporoso vestido veraniego y un chal de encaje. Grout, el mayordomo, le sirvió el café con las manos enguantadas y la princesa escogió un melocotón de una bandeja de fruta.
Maud hojeaba el periódico, pero era incapaz de leer más allá de los titulares, pues estaba demasiado nerviosa para concentrarse. Apartó a un lado el ejemplar y Grout lo recogió y lo dobló ordenadamente.
—No se preocupe, milady —dijo—. Les daremos a los alemanes una buena tunda, ya lo verá.
Ella lo fulminó con la mirada, pero no dijo nada. Era inútil discutir con los sirvientes, siempre terminaban dándoles la razón a sus amos, por deferencia.
Tía Herm se libró de él con suma delicadeza.
—Estoy segura de que tienes razón, Grout —dijo—. Trae más bollos, ¿quieres?
Fitz entró en la sala. Le preguntó a Bea cómo se encontraba y esta se encogió de hombros. Maud percibió que algo en su relación había cambiado, pero estaba demasiado absorta en sus propias preocupaciones para darle más importancia. Le preguntó a Fitz inmediatamente:
—¿Qué sucedió anoche? —Sabía que había asistido a una reunión con dirigentes conservadores en una casa de campo llamada Wargrave.
—F. E. llegó con un mensaje de Winston. —F. E. Smith, un parlamentario conservador, era amigo íntimo del liberal Winston Churchill—. Ha propuesto un gobierno de coalición liberal-conservador.
Maud se quedó perpleja. Normalmente sabía lo que se tramaba en los círculos liberales, pero el primer ministro Asquith había mantenido aquello en secreto.
—¡Eso es indignante! —dijo—. Eso hace la guerra más probable.
Con una calma exasperante, Fitz extrajo unas salchichas calientes del bufet que había en el aparador.
—El sector izquierdista del Partido Liberal viene a ser prácticamente un hatajo de pacifistas recalcitrantes. Imagino que Asquith teme que intenten atarle las manos, pero no cuenta con el apoyo suficiente en el seno de su propio partido para poder prescindir de ellos, de modo que ¿a quién puede recurrir? Solo a los conservadores. De ahí la propuesta de una coalición.
Era eso precisamente lo que Maud se temía.
—¿Qué ha dicho Bonar Law sobre la oferta? —Andrew Bonar Law era el jefe de los conservadores.
—La ha rechazado.
—Gracias a Dios.
—Y yo lo he secundado.
—¿Por qué? ¿Es que no quieres que Bonar Law ocupe un escaño en el gobierno?
—Apunto aún más alto: si Asquith quiere la guerra y Lloyd George encabeza una rebelión de la izquierda radical, los liberales podrían estar demasiado divididos para gobernar. ¿Y qué pasa entonces? Pues que nosotros, los conservadores, tenemos que asumir el poder… y que Bonar Law se convierte en primer ministro.
Furiosa, Maud dijo:
—¿Te das cuenta de que todo conspira en favor de la guerra? Asquith quiere una coalición con los conservadores porque son más agresivos; si Lloyd George encabeza una rebelión contra Asquith, los conservadores se harán con el poder igualmente. ¡Todo el mundo trata de ganar posiciones en lugar de intentar alcanzar acuerdos para mantener la paz!
—¿Y tú? —preguntó Fitz—. ¿Fuiste a Halkyn House anoche? —La casa del conde de Beauchamp era el cuartel general del sector pacifista.
A Maud se le iluminó la cara. Aún había un rayo de esperanza.
—Asquith ha convocado un consejo de ministros esta mañana. —Aquello era insólito tratándose de un sábado—. Morley y Burns quieren una declaración de que Gran Bretaña no se enfrentará a Alemania bajo ninguna circunstancia.
Fitz negó con la cabeza.
—No pueden hacer esa clase de exigencias así, de antemano. Grey tendría que dimitir.
—Grey siempre está amenazando con dimitir, pero nunca lo hace.
—Aun así, ahora mismo no pueden arriesgarse a que haya una escisión en el gabinete ministerial, sobre todo con mi grupo esperando entre bastidores, ansiosos por hacerse con el poder.
Maud sabía que Fitz tenía razón. Le entraron ganas de gritar de frustración.
Bea soltó el cuchillo y emitió un extraño ruido.
—¿Estás bien, querida? —dijo Fitz.
La princesa se levantó, llevándose la mano al vientre. Tenía la cara muy pálida.
—Perdón —dijo, y salió precipitadamente de la habitación.
Maud se levantó, preocupada.
—Será mejor que la acompañe.
—Iré yo —dijo Fitz, sorprendiendo a su hermana—. Tú termina el desayuno.
La curiosidad de Maud no le permitía dejar las cosas así, de modo que cuando Fitz ya estaba en la puerta, le preguntó:
—¿Tiene Bea náuseas matutinas?
Fitz se detuvo en el umbral.
—No se lo digas a nadie —dijo.
—Enhorabuena, me alegro mucho por ti.
—Gracias.
—Pero el niño… —A Maud se le atragantaron las palabras.
—¡Ah! —exclamó tía Herm, cayendo en la cuenta entonces—. ¡Qué maravilla!
Maud continuó, haciendo un gran esfuerzo:
—¿Ese niño nacerá en un mundo en guerra?
—Oh, cielo santo… —exclamó tía Herm—. No había pensado en eso.
Fitz se encogió de hombros.
—A un recién nacido, eso le dará igual.
Maud sintió que se le escapaban las lágrimas.
—¿Para cuándo lo esperáis?
—Para enero —respondió Fitz—. ¿Por qué estás tan disgustada?
—Fitz —dijo Maud, y ya no pudo contener más el llanto—. Fitz, ¿estarás vivo todavía para entonces?
II
El sábado por la mañana, la embajada alemana era un hervidero de actividad. Walter estaba en el despacho del embajador, atendiendo llamadas telefónicas, llevando telegramas y tomando notas. Habrían sido los días más emocionantes de su vida de no haber estado tan preocupado por su futuro con Maud. No podía disfrutar de la excitación de participar de forma activa en el importantísimo juego de poder que se libraba en el tablero internacional, porque le consumía el miedo de que él y la mujer a la que amaba se convirtieran en enemigos de guerra.
No hubo más mensajes amistosos entre Willy y Nicky. La tarde del día anterior, el gobierno alemán había enviado un frío ultimátum a los rusos, dándoles doce horas para detener la movilización de su monumental ejército.
El plazo había expirado sin que hubiera habido respuesta por parte de San Petersburgo.
A pesar de todo, Walter aún creía que la guerra podía limitarse al este de Europa, y de ese modo, Alemania y Gran Bretaña seguirían siendo naciones amigas. El embajador Lichnowsky compartía su optimismo, e incluso Asquith había dicho que Francia y Gran Bretaña podían ser meros espectadores. Después de todo, ninguno de los dos países estaba especialmente implicado en el futuro de Serbia y la región de los Balcanes.
Francia era la clave: Berlín había enviado un segundo ultimátum la tarde anterior, esta vez a París, instando a los franceses a que se declararan neutrales. Era una esperanza más bien remota, aunque Walter se aferraba a ella desesperadamente. El ultimátum expiraba a mediodía. Entretanto, el jefe del Estado Mayor, Joseph Joffre, había exigido la movilización inmediata de las tropas francesas y el consejo de ministros se reunía esa mañana para deliberar. Como en todos los países, pensó Walter con tristeza, los oficiales del ejército estaban presionando a sus dirigentes políticos para que encaminaran sus pasos hacia la guerra.
Era extremadamente difícil, además de frustrante, hacer conjeturas acerca de la respuesta de los franceses.
A las once menos cuarto, cuando faltaban setenta y cinco minutos para que a Francia se le acabara el tiempo, Lichnowsky recibió una visita inesperada: sir William Tyrrell. Secretario personal de sir Edward Grey, Tyrrell era una figura clave, un militar con una dilatada experiencia en asuntos exteriores. Walter lo condujo de inmediato al despacho del embajador, y Lichnowsky le hizo señas para que se quedase.
Tyrrell habló en alemán.
—El secretario del Foreign Office me ha pedido que le informe de que en estos precisos instantes se está celebrando un consejo de ministros que podría culminar en una declaración dirigida a usted.
Era evidente que se trataba de un discurso ya ensayado previamente, y Tyrrell hablaba alemán con perfecta fluidez, pero pese a todo, a Walter se le escapaba el significado de aquellas palabras. Miró a Lichnowsky y vio que también el príncipe parecía perplejo.
Tyrrell siguió hablando.
—Una declaración que, tal vez, podría resultar de gran ayuda para impedir el desarrollo de la catástrofe.
Todo aquello era muy esperanzador, pero demasiado vago. A Walter le entraron ganas de exclamar: «¡Vaya al grano!».
Lichnowsky respondió con la misma formalidad diplomática forzada.
—¿Qué indicación podría darme acerca de la naturaleza de dicha declaración, sir William?
«¡Por el amor de Dios —pensó Walter—, estamos hablando de una cuestión de vida o muerte!»
El funcionario habló con meticulosa precisión.
—Cabría la posibilidad de que, si Alemania se abstuviese de atacar Francia, tanto París como Londres podrían considerar si verdaderamente están obligadas a intervenir en el conflicto en el este de Europa.
Walter estaba tan conmocionado que se le cayó el lápiz. Francia y Gran Bretaña podrían mantenerse al margen del conflicto… ¡justo lo que él quería! Miró fijamente a Lichnowsky, quien también estaba asombrado y complacido a la vez.
—Eso es muy prometedor —señaló.
Tyrrell levantó una mano en señal de advertencia.
—Por favor, entienda que no estoy haciendo ninguna promesa.
«De acuerdo —pensó Walter—, pero tampoco has venido hasta aquí para una charla insustancial.»
—Baste decir, simplemente —intervino Lichnowsky—, que una propuesta de confinar la guerra a la parte oriental de Europa sería examinada con gran interés por Su Majestad el káiser Guillermo y el gobierno alemán.
—Gracias. —Tyrrell se levantó—. Informaré a sir Edward conforme a lo expuesto aquí.
Walter mostró a Tyrrell la salida. Estaba exultante de alegría; si Francia y Gran Bretaña se mantenían al margen de la guerra, no habría nada que le impidiera casarse con Maud. ¿Era un sueño?
Regresó al despacho del embajador. Antes de que tuvieran ocasión de hablar de la iniciativa de Tyrrell, sonó el teléfono. Walter respondió y oyó una voz familiar hablando en inglés:
—Soy Grey. ¿Puedo hablar con Su Excelencia?
—Por supuesto, señor. —Walter pasó el teléfono al embajador—. Sir Edward Grey.
—Lichnowsky al habla. Buenos días… Sí, sir William acaba de irse…
Walter no apartó la mirada del embajador, escuchando atentamente la mitad de su conversación y tratando de interpretar las distintas expresiones de su rostro.
—Una sugerencia muy interesante… Permítame que le deje clara nuestra posición: Alemania no tiene ninguna disputa con Francia o Gran Bretaña.
Parecía que Grey abordaba el tema con la misma cautela que Tyrrell, andándose con pies de plomo. Era evidente que los ingleses iban en serio.
—La movilización de las tropas rusas —dijo Lichnowsky— representa una amenaza que, evidentemente, no podemos soslayar, pero se trata de una amenaza para nuestra frontera oriental, así como para nuestro aliado, el Imperio austrohúngaro. Hemos pedido a Francia garantías de neutralidad. Si Francia puede garantizarnos eso o, como alternativa, si Gran Bretaña puede garantizar la neutralidad de los franceses, no habría razones para extender la guerra al oeste de Europa… Gracias, señor. Perfecto… Iré a verlo esta tarde a las tres. —Colgó el teléfono.
Miró a Walter y ambos esbozaron una sonrisa triunfal.
—¡Caramba! —exclamó Lichnowsky—. ¡Eso sí que no lo esperaba!
III
Maud estaba en Sussex House, donde un grupo de parlamentarios conservadores y de pares se había reunido en la sala de estar de la duquesa a tomar el té, cuando Fitz entró por la puerta, hecho una furia.
—¡Asquith y Grey se están viniendo abajo! —exclamó. Señaló una bandeja de plata donde se exhibían varios pedazos de tartas y dulces—. Se están viniendo abajo como ese maldito pastel de pasas de ahí. Van a traicionar a nuestros amigos. ¡Me avergüenzo de ser británico!
Maud temía que llegase ese momento: Fitz no sabía alcanzar soluciones negociadas, creía que Gran Bretaña debía dar órdenes y los demás, limitarse a obedecerlas, sin más. La idea de que el gobierno pudiese tener que negociar con otras partes, de igual a igual, le parecía una aberración. Y por desgracia, había muchos otros que pensaban como él.
—Cálmate, Fitz, y cuéntanos qué ha pasado —dijo la duquesa.
—Asquith ha enviado una carta esta mañana a Douglas —explicó Fitz. Maud supuso que se refería al general sir Charles Douglas, jefe del Estado Mayor General Imperial—. ¡Nuestro primer ministro quería dejar constancia oficialmente de que el gobierno nunca ha prometido enviar soldados británicos a Francia en caso de una guerra con Alemania!
Maud, la única partidaria de los liberales presente en la estancia, se sintió obligada a defender al gobierno.
—Pero es verdad, Fitz. Asquith solo está dejando claro que seguimos teniendo abiertas todas nuestras opciones.
—¡Maldita sea! Entonces, ¿se puede saber para qué eran todas esas conversaciones que hemos mantenido con los militares franceses?
—¡Para explorar las distintas posibilidades! ¡Para elaborar planes de emergencia! Las conversaciones no son contratos… sobre todo en política internacional.
—Los amigos son los amigos. Gran Bretaña es una potencia mundial. Una mujer no tiene por qué entender de esas cosas, pero la gente espera que defendamos a nuestros vecinos. Como caballeros, aborrecemos el engaño bajo cualquiera de sus formas, y deberíamos hacer lo mismo como país.
Esas eran precisamente la clase de palabras que podían hacer que Gran Bretaña se viera implicada en una guerra, pensó Maud con un escalofrío. Era imposible que consiguiera que su hermano comprendiese el peligro. El amor que sentían el uno por el otro siempre había sido más fuerte que sus diferencias políticas, pero ahora estaban tan enfadados que, si discutían, podían llegar a palabras mayores, y cuando Fitz se enemistaba con alguien, nunca hacía las paces. Y eso que, a pesar de todo, sería él quien tendría que ir al frente y luchar y tal vez hasta morir, víctima de un disparo, de la embestida de una bayoneta o incluso hecho pedazos tras el estallido de un obús… Fitz, y también Walter. ¿Por qué no pensaba Fitz en todo eso? Maud sintió ganas de gritar de rabia.
Mientras la joven trataba por todos los medios de encontrar los términos adecuados, uno de los otros invitados terció en la conversación, y Maud lo reconoció como al jefe de la sección de Internacional de The Times, un hombre llamado Steed.
—Puedo decirle que ha habido un burdo intento por parte de un entramado financiero internacional judío-germánico de forzar a mi periódico para que respalde la neutralidad —dijo.
La duquesa frunció los labios: detestaba el lenguaje de la prensa sensacionalista.
—¿Qué le hace decir eso? —preguntó Maud fríamente a Steed.
—Lord Rothschild habló ayer con nuestro director financiero —dijo el periodista—. Quiere que moderemos el tono antigermánico de nuestros artículos en el interés de la paz.
Maud conocía a Natty Rothschild, que era liberal.
—¿Y qué opina lord Northcliffe de la propuesta de Rothschild? —inquirió ella. Northcliffe era el propietario de The Times.
Steed esbozó una sonrisa maliciosa.
—Nos ha ordenado publicar hoy un editorial aún más contundente. —Recogió un ejemplar de una mesa auxiliar y lo mostró ante todos—. «La paz no obra a favor de nuestros intereses» —citó textualmente.
A Maud no se le ocurría nada más execrable que abogar públicamente por la guerra, y vio que incluso Fitz despreciaba la actitud frívola del periodista. Estaba a punto de decir algo cuando su hermano, haciendo gala de su exquisita cortesía habitual aun con los más cretinos, cambió de tema.
—Acabo de entrevistarme con el embajador francés, Paul Cambon, a la salida del Ministerio de Exteriores —explicó—. Estaba tan blanco como ese mantel de ahí. Me ha dicho: «Ils vont nous lacher. Nos van a abandonar a nuestra suerte». Había estado con Grey.
—¿Y sabes qué le había dicho Grey para disgustar a monsieur Cambon de ese modo? —preguntó la duquesa.
—Sí, Cambon me lo ha contado. Por lo visto, los alemanes están dispuestos a dejar en paz a Francia si promete mantenerse al margen de la guerra… y si los franceses rechazan esa oferta, los británicos no se sentirán obligados a defender el territorio francés.
Maud sintió lástima por el embajador francés, pero el corazón le dio un brinco de alegría ante la perspectiva de que Gran Bretaña pudiese quedar al margen de la contienda.
—Pero Francia no tiene más remedio que rechazar esa oferta —afirmó la duquesa—. Firmó un tratado con Rusia según el cual ambos países deben acudir en auxilio del otro en caso de guerra.
—¡Exactamente! —exclamó Fitz, furioso—. ¿Qué sentido tienen las alianzas internacionales si se rompen cuando surge una crisis?
—Eso es absurdo —dijo Maud, sabiendo que estaba actuando con insolencia, pero le traía sin cuidado—. Las alianzas internacionales se rompen cada vez que resulta conveniente. Esa no es la cuestión.
—¿Y cuál es la cuestión, si puede saberse? —replicó Fitz en tono glacial.
—Creo que, sencillamente, Asquith y Grey tratan de asustar a los franceses enfrentándolos a la realidad: Francia no puede derrotar a Alemania sin nuestra ayuda. Si creen que tienen que ir solos a la guerra, entonces tal vez los franceses cambien de idea y se conviertan en defensores de la paz y presionen a sus aliados rusos para que no respalden la guerra con Alemania.
—¿Y qué ocurre con Serbia?
—Todavía no es demasiado tarde para que Rusia y Austria se sienten a una mesa a negociar y buscar una solución para los Balcanes que resulte satisfactoria para ambas partes —dijo Maud.
Se produjo un silencio que se prolongó varios segundos y entonces Fitz añadió:
—Dudo mucho que llegue a pasar algo así.
—Pero sin duda —dijo Maud, y hasta ella percibió la desesperación en su propia voz—, sin duda debemos mantener viva la esperanza, ¿no es así?
IV
Sentada en su cuarto, Maud no lograba reunir las fuerzas necesarias para vestirse para la cena. Su doncella le había preparado un vestido y algunas joyas, pero la joven se limitaba a contemplarlos con la mirada perdida.
Asistía a fiestas prácticamente todas las noches durante la temporada de Londres, porque buena parte de las actividades políticas y diplomáticas que tanto le fascinaban se daban cita en aquella clase de reuniones sociales. Sin embargo, aquella noche no se sentía con ánimos para hacerlo, no podía estar glamurosa ni encantadora, ni engatusar a los hombres más poderosos del país para que le confiasen sus pensamientos; no podía jugar al juego de hacerles cambiar de parecer sin que llegasen a sospechar siquiera que los estaba manipulando.
Walter iba a ir a la guerra, se vestiría un uniforme y llevaría un arma, y los soldados enemigos le lanzarían proyectiles, granadas y ráfagas de ametralladora con la intención de matarlo o de herirlo gravemente, tanto como para que le resultara imposible volver a caminar. Le costaba mucho pensar en cualquier otra cosa, y constantemente se hallaba al borde del llanto. Hasta había intercambiado palabras agrias con su amado hermano.
Llamaron a la puerta. Era Grout, el mayordomo.
—Herr Von Ulrich está aquí, milady —anunció.
Aquello era una sorpresa; no esperaba a Walter. ¿Para qué había ido a verla?
Al advertir su gesto de asombro, Grout añadió:
—Cuando le he dicho que el señor no estaba en casa, ha preguntado por usted.
—Gracias —dijo Maud, y sorteó a Grout y corrió escaleras abajo.
Grout la llamó:
—Herr Von Ulrich está en el salón. Le diré a lady Hermia que acuda a reunirse con ustedes.
Hasta Grout sabía que se suponía que Maud no debía quedarse a solas con un hombre joven, pero tía Herm no se movía con demasiada agilidad, por lo que aún tardaría varios minutos en llegar.
Maud se precipitó en el interior del salón y se arrojó en brazos de Walter.
—¿Qué vamos a hacer? —exclamó, entre sollozos—. Walter, ¿qué vamos a hacer?
La abrazó con fuerza y luego le dirigió una mirada grave. Tenía el rostro demacrado y estaba ojeroso.
—Francia no ha respondido al ultimátum alemán.
—¿No han dicho nada en absoluto? —exclamó ella.
—Nuestro embajador en París ha insistido en que exigía una respuesta. El mensaje del primer ministro Viviani fue: «Francia tendrá que velar por sus propios intereses». No van a prometer neutralidad.
—Pero puede que todavía haya tiempo…
—No. Han decidido movilizar sus tropas. Joffre ganó la discusión, como el resto de los militares en todos los países. Los telegramas fueron enviados a las cuatro de la tarde, hora de París.
—¡Tiene que haber algo que podáis hacer!
—Alemania se ha quedado sin alternativas —repuso él—. No podemos luchar contra Rusia con una Francia hostil a nuestra espalda, armada y ansiosa por recuperar los territorios de Alsacia y Lorena. Así que debemos atacar a Francia. El Plan Schlieffen ya se ha puesto en marcha. En Berlín, las multitudes cantan el Kaiserhymne por las calles.
—Tendrás que incorporarte a tu regimiento —dijo ella, y no pudo contener el llanto.
—Por supuesto.
Maud se enjugó las lágrimas. Su pañuelo era demasiado pequeño, un trozo ridículo de batista bordada, de modo que se limpió con la manga
—¿Cuándo? —preguntó—. ¿Cuándo tendrás que abandonar Londres?
—Todavía me quedan unos días. —Maud vio que él también estaba luchando por reprimir las lágrimas—. ¿Hay alguna posibilidad, por remota que sea, de que Gran Bretaña se mantenga al margen del conflicto? En ese caso al menos no tendría que combatir contra tu país.
—No lo sé —contestó ella—. Lo sabremos mañana. —Lo atrajo hacia sí—. Por favor, abrázame fuerte. —Apoyó la cabeza en su pecho y cerró los ojos.
V
El domingo por la tarde, Fitz se irritó sobremanera al ver una manifestación en contra de la guerra en Trafalgar Square. Keir Hardie, el parlamentario del Partido Laborista, era el encargado de leer el discurso, vestido con un traje de tweed, como si fuera un vulgar guarda de caza, pensó Fitz. Se había encaramado al pedestal de la Columna de Nelson, y estaba desgañitándose con su acento escocés, profanando la memoria del héroe que había muerto por Gran Bretaña en la batalla de Trafalgar.
Hardie decía que la guerra inminente iba a ser la mayor catástrofe que había presenciado el mundo. Representaba una circunscripción minera, Merthyr, en las proximidades de Aberowen. Era el hijo ilegítimo de una doncella, y había sido minero del carbón hasta que se había metido en política. ¿Qué sabría él de la guerra?
Fitz pasó de largo sintiéndose profundamente indignado y fue a tomar el té a casa de la duquesa. En el salón principal encontró a Maud absorta en una conversación con Walter, y Fitz pensó con una gran tristeza que aquella crisis lo estaba alejando de ambos. Quería a su hermana y se consideraba un buen amigo de Walter, pero Maud era una liberal y Walter era alemán, y en aquellos tiempos revueltos le resultaba difícil el mero hecho de hablar con ellos. Sin embargo, hizo todo lo posible por aparentar afabilidad cuando se dirigió a Maud.
—Tengo entendido que la reunión del consejo de ministros de esta mañana ha sido muy tormentosa.
Ella asintió.
—Churchill movilizó la flota anoche sin consultárselo a nadie. John Burns ha dimitido esta mañana como protesta.
—No puedo fingir que lo lamento. —Burns era un viejo radical, el más enconado detractor de la guerra de todo el gabinete ministerial—. Entonces, el resto debe de haber secundado la acción de Winston.
—De mala gana.
—Bueno, podría ser peor. —Era una desgracia, pensó Fitz, que en aquellos momentos de enorme peligro para el país, el gobierno estuviera en manos de aquella panda de indecisos de izquierdas.
—Pero rechazaron la propuesta de Grey de un compromiso para defender a Francia —dijo Maud.
—Entonces, todavía actúan como cobardes —señaló Fitz. Sabía que estaba siendo muy brusco con su hermana, pero se sentía demasiado irritado para contenerse.
—No del todo —replicó Maud sin alterarse—. Acordaron impedir el paso de la armada alemana a través del canal de la Mancha para invadir Francia.
A Fitz se le iluminó el rostro.
—Bueno, algo es algo…
—El gobierno alemán —terció Walter— ha respondido diciendo que no tenemos intención de enviar buques de guerra al canal de la Mancha.
—¿Ves lo que pasa cuando te mantienes firme? —le dijo Fitz a Maud.
—No seas tan engreído, Fitz —le recriminó ella—. Si al final vamos a la guerra será porque personas como tú no habrán puesto suficiente empeño por intentar impedirla.
—Ah, conque eso crees, ¿eh? —Estaba ofendido—. Bueno, pues deja que te diga una cosa: anoche hablé con sir Edward Grey, en el club Brooks’s. Les ha pedido tanto a los franceses como a los alemanes que respeten la neutralidad de Bélgica. Los franceses aceptaron de inmediato. —Fitz lanzó una mirada desafiante a Walter—. Los alemanes, en cambio, no han respondido.
—Es cierto. —Walter se encogió de hombros a modo de disculpa—. Mi querido Fitz, como soldado, entenderás perfectamente que no podíamos responder a esa petición, en un sentido o en otro, sin desvelar nuestros planes.
—Lo entiendo, pero teniendo en cuenta eso que dices, me gustaría saber por qué mi hermana opina que soy un belicista mientras que a ti te considera un pacifista.
Maud rehuyó la pregunta.
—Lloyd George cree que Gran Bretaña debería intervenir únicamente si el ejército alemán viola el territorio belga de forma sustancial. Podría sugerirlo en la reunión del consejo de ministros de esta noche.
Fitz sabía lo que eso significaba.
—Entonces, ¿vamos a dar permiso a los alemanes para que ataquen Francia a través del extremo sur de Bélgica? —exclamó, enfurecido.
—Supongo que eso es exactamente lo que significa.
—Lo sabía —dijo Fitz—. Traidores… Están planeando eludir sus responsabilidades. ¡Son capaces de hacer cualquier cosa con tal de evitar la guerra!
—Ojalá tengas razón —comentó Maud.
VI
Maud tenía que ir a la Cámara de los Comunes el lunes por la tarde a escuchar el discurso de sir Edward Grey ante los miembros del Parlamento. Todos estaban de acuerdo en que aquel discurso iba a suponer un punto de inflexión. Acompañada de tía Herm, Maud se alegró, por una vez en la vida, de contar con la reconfortante compañía de una dama de edad.
El destino de Maud iba a decidirse esa tarde, al igual que el de miles de hombres en edad de combatir. De las palabras de Grey y de la reacción del Parlamento dependía que las mujeres de toda Europa fuesen a convertirse en viudas, y sus hijos, en huérfanos.
Maud ya no estaba enfadada, quizá había dejado de estarlo por puro agotamiento. Ahora solo estaba asustada: la guerra o la paz, el matrimonio o la soledad, la vida o la muerte… su destino.
Era una jornada festiva, de modo que el enorme grueso de la población de empleados bancarios, funcionarios, abogados, corredores de bolsa y comerciantes de la ciudad se había tomado el día libre. Al parecer, la mayoría de ellos se había reunido en las inmediaciones de los edificios de los distintos departamentos gubernamentales de Westminster con la esperanza de ser los primeros en enterarse de las noticias. El chófer se abrió paso despacio con la limusina Cadillac con capacidad para siete pasajeros a través de las hordas de gente de Trafalgar Square, Whitehall y Parliament Square. El día estaba nublado pero hacía calor, y los hombres jóvenes que vestían a la moda lucían sombreros canotier. Maud se fijó en un letrero del Evening Standard donde se leía: AL BORDE DE LA CATÁSTROFE.
La multitud empezó a lanzar gritos de entusiasmo cuando el automóvil se detuvo frente al palacio de Westminster, y entonces se oyó un leve murmullo de decepción cuando del interior no surgió nada más interesante que dos damas. Los espectadores querían ver a sus héroes, hombres como Lloyd George y Keir Hardie.
Maud pensó que el palacio era el paradigma de la obsesión victoriana por la ornamentación: la piedra estaba labrada con intrincados diseños, había frisos de madera tallada por todas partes, las baldosas del suelo eran de múltiples colores, las vidrieras exhibían una gran variedad de tonalidades y las alfombras estaban estampadas.
A pesar de que era un día festivo, la cámara se había reunido y el lugar estaba abarrotado de parlamentarios y pares, la mayoría de ellos con el uniforme de rigor: chaqué negro y sombrero de copa de seda también negro. Solo los parlamentarios laboristas desafiaban la etiqueta luciendo trajes de tweed o de paseo.
El sector pacifista seguía siendo mayoritario en el gabinete, de eso Maud estaba segura. Lloyd George había conseguido lo que quería la noche anterior, y el gobierno se mantendría al margen si Alemania cometía una mera violación técnica del espacio territorial belga.
Por suerte, los italianos se habían declarado neutrales, afirmando que su tratado con Austria los obligaba a participar únicamente en una guerra defensiva, mientras que la acción de Austria contra Serbia era a todas luces agresiva. Hasta entonces, pensó Maud, Italia era el único país que había mostrado un poco de sentido común.
Fitz y Walter esperaban en el vestíbulo central, de forma octagonal. Maud los abordó de inmediato:
—No he oído qué ha ocurrido esta mañana en la reunión del gabinete, ¿y vosotros?
—Tres dimisiones más —contestó Fitz—: Morley, Simon y Beauchamp.
Los tres estaban en contra de la guerra. Maud se sintió desanimada, además de desconcertada.
—¿Y Lloyd George no?
—No.
—Qué raro… —Maud tuvo un mal presentimiento. ¿Acaso había una división en el sector que estaba a favor de la paz?—. ¿Qué estará tramando Lloyd George?
—No lo sé, pero me lo imagino —repuso Walter. Estaba muy serio—. Anoche, Alemania exigió el libre paso de nuestras tropas a través de territorio belga. —Maud dio un respingo y Walter siguió hablando—: El consejo de ministros belga estuvo reunido desde las nueve de la noche de ayer hasta las cuatro de esta madrugada, y luego rechazó la exigencia y dijo que se enfrentarían en combate.
Aquello era terrible.
—Entonces, Lloyd George se equivocaba —dijo Fitz—: el ejército alemán no va a cometer una mera violación técnica de la soberanía territorial alemana…
Walter no dijo nada, pero extendió las manos en un gesto de impotencia.
Maud temía que el rudo ultimátum alemán y el temerario desafío del gobierno belga hubiesen minado la determinación del sector pacifista del gabinete. Bélgica y Alemania recordaban demasiado a David y Goliat. Lloyd George tenía olfato para sondear a la opinión pública: ¿habría detectado que el sentir general de la población británica estaba a punto de cambiar?
—Tenemos que ocupar nuestros sitios —señaló Fitz.
Acongojada y consumida por la angustia, Maud pasó por una portezuela y subió una larga escalera hasta llegar a la galería para los espectadores, que daba a la Cámara de los Comunes. Allí se reunía el gobierno soberano del Imperio británico; en aquella sala se decidían asuntos de vida o muerte para los 444 millones de personas que vivían bajo alguna forma de mandato británico. Cada vez que acudía allí, Maud siempre se asombraba de ver lo pequeño que era, con mucho menos espacio que cualquiera de las iglesias de Londres.
El gobierno y la oposición se sentaban enfrentados en hileras escalonadas de bancos, separados por un hueco que, según la leyenda, medía la longitud de dos espadas, para que los oponentes no pudieran enfrentarse en la lucha cuerpo a cuerpo. En la mayoría de los debates, la cámara estaba casi siempre vacía, con poco más de una docena de parlamentarios arrellanados cómodamente en la tapicería de cuero verde. Sin embargo, ese día, los bancos estaban llenos hasta los topes, y los parlamentarios que no habían encontrado sitio estaban sentados en la entrada. Solo las filas delanteras estaban libres, unos sitios reservados por tradición para los ministros del gabinete, en el lado que ocupaba el gobierno, y los líderes de la oposición, en el otro.
A Maud le pareció significativo que el debate de esa jornada fuese a tener lugar en aquella cámara, y no en la Cámara de los Lores. De hecho, muchos de los pares estaban, como Fitz, allí en la galería, observando. La Cámara de los Comunes poseía la autoridad que le confería el haber sido elegida por el pueblo, a pesar de que poco más de la mitad de los hombres adultos tenía derecho al voto, y ninguna de las mujeres. Asquith había pasado buena parte de su mandato como primer ministro peleándose con los lores, en especial por el plan de Lloyd George de dar una pequeña pensión a todos los ancianos. Las peleas habían sido encarnizadas, pero al final, los comunes habían ganado todas y cada una de ellas. La razón subyacente, a juicio de Maud, era que la aristocracia inglesa temía que la Revolución francesa fuese a repetirse allí, de modo que al final siempre alcanzaban un acuerdo.
Llegaron los ocupantes de los asientos delanteros, y a Maud le sorprendió de inmediato el ambiente que se respiraba entre los liberales. El primer ministro, Asquith, estaba sonriendo por algo que había dicho el cuáquero Joseph Pease, y Lloyd George departía con sir Edward Grey.
—Oh, Dios… —murmuró Maud.
Walter, sentado a su lado, le preguntó:
—¿Qué ocurre?
—Míralos —dijo ella—. Ahora son todos amigos. Han salvado todas sus diferencias.
—No puedes saber eso solo con mirarlos.
—Sí, sí que puedo.
El presidente de la Cámara de los Comunes entró tocado con una anticuada peluca y se sentó en el trono elevado. Llamó al jefe del Foreign Office y Grey se levantó, con la cara pálida, demacrada y con el semblante preocupado.
No era un buen orador, pues tenía tendencia a la verborrea y resultaba sobremanera cargante. A pesar de todo, los parlamentarios seguían el hilo de sus palabras pegados a sus asientos y los visitantes de la galería escuchaban con atención a la espera de que llegara la parte verdaderamente importante.
Estuvo hablando durante tres cuartos de hora antes de mencionar a Bélgica, y luego, por fin, desveló los detalles del ultimátum alemán del que Walter le había hablado a Maud una hora antes. Los parlamentarios se quedaron petrificados. Maud vio que, tal como ella se temía, aquello lo cambiaba todo: ambas facciones del Partido Liberal, tanto los imperialistas de extrema derecha como los defensores izquierdistas de los derechos de las pequeñas naciones, estaban absolutamente indignados.
Grey citó las palabras de Gladstone, al preguntar:
—Teniendo en cuenta las circunstancias, este país, dotado como está de influencia y poder, ¿se quedará discretamente al margen y se limitará a presenciar la comisión del crimen más terrible que haya manchado jamás las páginas de la historia, y se convertirá así en cómplice del pecado?
Todo aquello era una solemne tontería, pensó Maud. La invasión de Bélgica no sería el crimen más terrible de la historia; ¿qué era entonces la matanza de Kanpur? ¿Y el comercio de esclavos? Gran Bretaña no intervenía cada vez que un país era invadido. Era ridículo afirmar que su pasividad convertía al pueblo británico en cómplice del pecado.
Sin embargo, muy pocos de los presentes compartían el punto de vista de Maud; los miembros de ambos sectores aplaudían, y la joven observó consternada el banco delantero, ocupado por los componentes del gobierno. Todos los ministros que hasta el día anterior se habían opuesto fervientemente a la guerra asentían ahora con entusiasmo: el joven Herbert Samuel, Lewis «Lulu» Harcourt, el cuáquero Joseph Pease, que era presidente de la Asociación por la Paz, y, lo que era aún peor, el mismísimo Lloyd George. Maud dedujo, con desesperación, que el hecho de que Lloyd George apoyase a Grey significaba que la batalla política había terminado; la amenaza alemana a Bélgica había unido a las dos facciones enfrentadas.
Grey no sabía aprovecharse de las emociones de su público, como hacía Lloyd George, ni sabía hablar como un profeta del Antiguo Testamento, como hacía Churchill, pero ese día no le hacía falta ninguna de las dos cosas: los hechos se encargaban por méritos propios de hacer todo el trabajo. Maud se volvió hacia Walter y dijo con un susurro cargado de rabia:
—¿Por qué? ¿Por qué ha hecho esto Alemania?
El joven torció el gesto con una expresión de angustia, pero respondió con la serena lógica que lo caracterizaba.
—El sur de Bélgica, la frontera entre Alemania y Francia, está fuertemente fortificada. Si atacáramos por ahí, ganaríamos, pero tardaríamos demasiado, y Rusia tendría tiempo de movilizar sus tropas y atacarnos por la retaguardia. El único modo que tenemos de asegurarnos una victoria rápida es avanzando a través de territorio belga.
—¡Pero eso también implica que Gran Bretaña os declare la guerra!
Walter asintió con la cabeza.
—Pero el ejército británico es muy pequeño. Dependéis de vuestras fuerzas navales, y esta no es una guerra marítima. Nuestros generales creen que Gran Bretaña no influirá demasiado en el resultado.
—¿Y tú estás de acuerdo?
—Yo opino que convertir en enemigo a un vecino rico y poderoso nunca es una maniobra inteligente. Pero no logré convencerlos.
«Y eso es lo que ha pasado en repetidas ocasiones a lo largo de las últimas dos semanas», pensó Maud con consternación. En todos los países, quienes estaban a favor de la guerra habían acabado por imponer su opinión. Los austríacos habían atacado Serbia cuando podrían haberse contenido; los rusos se habían movilizado en lugar de negociar; los alemanes se habían negado a asistir a una conferencia internacional para encontrar una solución dialogada al conflicto; a los franceses les habían ofrecido la ocasión de permanecer neutrales y la habían rechazado, y ahora los británicos estaban a punto de tomar parte activa cuando podrían haberse quedado fácilmente al margen.
Grey había llegado al final de su discurso.
—He presentado ante esta cámara los hechos fundamentales y si, tal como parece probable, nos vemos obligados, rápidamente además, a adoptar una postura firme al respecto, entonces creo que, cuando el país se percate de lo que está en juego, de cuáles son los verdaderos problemas y cuál la magnitud de los inminentes peligros que se ciernen sobre el oeste de Europa y que he intentado transmitir hoy a esta cámara, obtendremos un apoyo unánime, no solo por parte de la Cámara de los Comunes, sino en virtud de la determinación, la resolución, el coraje y la capacidad de resistencia del país entero.
Cuando se sentó, se vio obsequiado con una intensa ovación procedente de todos los bancos. No había habido ninguna votación, y Grey ni siquiera había propuesto nada concreto, pero era evidente por la reacción generalizada que los parlamentarios estaban listos para ir a la guerra.
El jefe de la oposición, Andrew Bonar Law, tomó la palabra para decir que el gobierno podía contar con el apoyo de los conservadores. Aquello no supuso ninguna sorpresa para Maud, pues siempre eran más belicistas que los liberales, pero se quedó perpleja, al igual que el resto de los presentes, cuando vio al líder nacionalista irlandés anunciar lo mismo. Maud se sintió como si todo el mundo a su alrededor hubiese enloquecido. ¿Es que era la única persona del mundo que quería la paz?
Solo el dirigente del Partido Laborista mostró su disconformidad.
—Creo que se equivoca —dijo Ramsay MacDonald, hablando de Grey—. Creo que el gobierno al que representa y en nombre del que habla se equivoca. Creo que el veredicto de la historia será que se equivocan.
Sin embargo, nadie lo escuchaba. Algunos de los parlamentarios ya estaban abandonando la cámara, y la galería de los espectadores también empezaba a quedarse vacía. Fitz se levantó y el resto de su grupo hizo lo propio. Maud los siguió, desanimada y sin fuerzas. Abajo en la cámara, MacDonald decía:
—Si un caballero justo y honorable hubiese venido hoy aquí y nos hubiese dicho que nuestro país corre un grave peligro, no me importa a qué partido hubiese apelado, ni a qué clase se hubiese dirigido, nosotros estaríamos con él… ¿Qué sentido tiene hablar de acudir en auxilio de Bélgica cuando, en realidad, se trata de intervenir en una guerra que engloba a toda Europa?
Maud salió de la galería y ya no oyó nada más.
Aquel era el peor día de su vida. Su país iba a participar en una guerra innecesaria, su hermano y el hombre al que amaba iban a arriesgar sus vidas, y ella iba a separarse de su prometido, tal vez para siempre. Había perdido toda esperanza y se hallaba sumida en la desesperación más absoluta.
Cuando bajaron las escaleras, Fitz encabezaba el grupo.
—Muy interesante, Fitz querido —dijo tía Herm educadamente, como si la hubiesen llevado a una exposición de arte que le hubiese gustado más de lo que esperaba.
Walter agarró a Maud del brazo y la retuvo. La joven dejó que la adelantaran otras tres o cuatro personas para que Fitz no pudiese oírlos, pero no estaba preparada para lo que vino a continuación.
—Cásate conmigo —dijo él en voz baja.
A la joven se le aceleró el corazón.
—¿Qué? —susurró—. ¿Cómo?
—Cásate conmigo, por favor, mañana.
—No puede ser…
—Tengo un permiso especial. —Se dio unos golpecitos en el bolsillo delantero de su levita—. Esta mañana he ido al Registro Civil de Chelsea.
La cabeza le daba vueltas, y lo único que se le ocurrió decir fue:
—Habíamos acordado esperar. —En cuanto hubo pronunciado aquellas palabras, ya se estaba arrepintiendo.
Sin embargo, él se apresuró a responder.
—Y hemos esperado. La crisis ha terminado. Tu país y el mío van a entrar en guerra mañana o al día siguiente. Tendré que marcharme de Gran Bretaña y quiero casarme contigo antes de irme.
—¡Pero no sabemos lo que va a pasar! —exclamó ella.
—Desde luego que no, pero sea lo que sea lo que nos depare el futuro, quiero que te conviertas en mi esposa.
—Pero… —Maud se calló. ¿Por qué estaba poniendo objeciones? Él tenía razón. Nadie sabía lo que iba a suceder, pero ¿qué importancia tenía aquello entonces? Ella también quería ser su esposa, y nada de lo que pasase en el futuro podía cambiarlo.
Antes de que pudiera decir algo más, llegaron al pie de la escalera y salieron al vestíbulo central, inundado de gente que bullía de nerviosismo en agitada conversación. Maud quería desesperadamente hacerle más preguntas a Walter, pero Fitz insistió con galantería en acompañarlas afuera a ella y a tía Herm, a causa del gentío. En Parliament Square, Fitz ayudó a ambas mujeres a subir al coche. El chófer accionó la manivela automática, el motor emitió un rugido y el vehículo se alejó deslizándose suavemente por la calzada; Fitz y Walter se quedaron en la acera, con la multitud de espectadores esperando a escuchar su destino.
VII
Maud quería ser la esposa de Walter, era de lo único de lo que estaba segura. Se aferró a ese pensamiento mientras un sinnúmero de preguntas y especulaciones se agolpaban en su cerebro. ¿Debía seguir el plan de Walter o era mejor esperar? Si accedía a casarse con él al día siguiente, ¿a quién se lo diría? ¿Adónde irían después de la ceremonia? ¿Vivirían juntos? Y si así era, ¿dónde?
Esa noche, antes de la cena, su doncella le trajo un sobre en una bandeja de plata. Contenía una sola hoja de papel color crema con la letra precisa e impoluta de Walter en tinta azul.
Seis en punto de la tarde
Amada mía:
Mañana a las tres y media te estaré esperando en un coche al otro lado de la calle, frente a la casa de Fitz. Llevaré conmigo los dos testigos pertinentes. Tenemos cita en el registro a las cuatro en punto. He reservado una suite en el hotel Hyde. Yo ya he dejado allí mi equipaje, para que podamos subir a nuestra habitación directamente sin necesidad de demorarnos en la recepción. Seremos el señor y la señora Woolridge. Lleva un velo.
Te quiero, Maud.
Tu prometido,
W.
Con mano temblorosa, dejó la hoja de papel en la superficie de madera de caoba de su tocador. Sintió que se le había acelerado el pulso. Se quedó mirando el papel pintado de las paredes y trató de serenarse para pensar con claridad.
Walter había escogido bien la hora, porque a las tres y media de la tarde era un buen momento para que Maud pudiese salir de la casa sin que nadie reparara en ello. Su tía Herm echaba la siesta después de comer y Fitz estaría en la Cámara de los Lores.
Fitz no debía sospechar nada, porque intentaría detenerla. Podía encerrarla en su cuarto, sencillamente, y podía llegar incluso a hacer que la internasen en un manicomio. Cualquier hombre adinerado de clase alta podía lograr que encerrasen a una mujer de su familia sin demasiada dificultad, lo único que Fitz tendría que hacer sería encontrar dos médicos dispuestos a convenir con él que debía de estar loca para querer casarse con un alemán.
No se lo diría absolutamente a nadie.
El nombre falso y el velo indicaban que Walter quería que fuese una boda secreta. El Hyde era un hotel discreto de Knightsbridge, donde no era muy probable que se tropezasen con algún conocido. Sintió un escalofrío de emoción al pensar que iba a pasar la noche con Walter.
Pero ¿qué harían al día siguiente? Una boda no podía mantenerse en secreto toda la vida. Walter se marcharía de Gran Bretaña al cabo de dos o tres días. ¿Iría ella con él? Temía arruinar su carrera. ¿Cómo le creerían capaz de luchar por su país si estaba casado con una inglesa? Y si realmente iba al frente, se iría lejos de su casa, y entonces, ¿qué sentido tenía que ella lo acompañara a Alemania?
Pese a todas las incógnitas, sentía una ilusión y un entusiasmo desbordantes.
—La señora Woolridge —dijo, sola en el dormitorio, y se abrazó las rodillas, radiante de felicidad.
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4 de agosto de 1914
I
Al amanecer, Maud se levantó y se sentó a su tocador para escribir una carta. Tenía una pila del papel azul de Fitz en el cajón, y cada día le llenaban el tintero de plata. «Cariño mío», empezó a escribir, pero entonces se detuvo a pensar.
Vio su reflejo en el óvalo del espejo. Llevaba el pelo alborotado y el camisón arrugado. Tenía la frente surcada de arrugas y un gesto triste. Se quitó un trocito de verdura verde de entre los dientes. «Si pudiera verme ahora —pensó—, a lo mejor no querría casarse conmigo.» Entonces se dio cuenta de que, si seguía adelante con su plan, así sería exactamente como la vería al día siguiente por la mañana. Era un pensamiento extraño, que le suscitaba miedo y emoción al mismo tiempo.
Escribió:
Sí, con todo mi corazón, deseo casarme contigo. Pero ¿qué plan tienes? ¿Dónde viviremos?
Había pasado la mitad de la noche pensando en ello. Los obstáculos parecían insalvables.
Si te quedas en Gran Bretaña, te encerrarán en un campo de prisioneros. Si nos vamos a Alemania, jamás te veré porque estarás lejos de casa, con el ejército.
Además, sus familias podían suponer más problemas que las autoridades.
¿Cuándo les hablaremos de la boda a nuestros familiares? No con antelación, por favor, porque Fitz encontrará la forma de detenernos. Incluso después tendremos dificultades con él y con tu padre. Dime qué piensas.
Te quiero muchísimo.
Selló el sobre y escribió la dirección del apartamento de Walter, que quedaba a unos cuatrocientos metros de allí. Tocó la campanilla y, unos minutos después, su doncella llamó a la puerta. Sanderson era una muchacha regordeta y con una sonrisa enorme.
—Si el señor Ulrich ha salido, ve a la embajada alemana, que está en Carlton House Terrace —dijo Maud—. De cualquier forma, espera su respuesta. ¿Está claro?
—Sí, milady.
—Y no hace falta que le cuentes a nadie más del servicio lo que vas a hacer.
Una expresión de preocupación tiñó el joven rostro de Sanderson. Muchas doncellas participaban en las intrigas de sus señoras, pero Maud nunca había tenido amoríos secretos, y Sanderson no estaba acostumbrada al engaño.
—¿Qué digo cuando el señor Grout me pregunte a dónde voy?
Maud lo pensó un momento.
—Dile que tienes que comprarme ciertos artículos femeninos. —El bochorno pondría freno a la curiosidad de Grout.
—Sí, milady.
Sanderson salió de la habitación y Maud se vistió.
No estaba segura de cómo iba a mantener una apariencia de normalidad delante de su familia. Puede que Fitz no percibiera su estado de ánimo —los hombres rara vez eran capaces de hacerlo—, pero tía Herm no era ajena por completo a cuanto la rodeaba.
Bajó a la hora del desayuno, aunque estaba demasiado nerviosa para tener hambre. Tía Herm estaba dando buena cuenta de un arenque ahumado, y a Maud el olor le revolvió un poco el estómago. Dio unos sorbitos de café.
Fitz apareció un minuto después. Se sirvió un arenque del aparador y abrió The Times. «¿Qué hago yo normalmente? —se preguntó Maud—. Hablo de política, así que eso es lo que debo hacer ahora.»
—¿Pasó algo anoche? —dijo.
—Vi a Winston después de la reunión del gabinete —contestó Fitz—. Vamos a pedirle al gobierno alemán que retire su ultimátum a Bélgica. —Imprimió un énfasis desdeñoso a la palabra «pedirle».
Maud no se atrevió a sentir esperanza.
—¿Significa eso que no hemos dejado por completo de trabajar por la paz?
—Como si lo hubiéramos hecho —repuso él con desprecio—. No sé qué se traerán entre manos los alemanes, pero no parece probable que cambien de opinión por recibir una petición educada.
—A veces hay que agarrarse a un clavo ardiendo.
—No nos estamos agarrando a ningún clavo ardiendo. Estamos siguiendo el ritual preliminar a una declaración de guerra.
Maud, consternada, pensó que su hermano tenía razón. Todos los gobiernos querrían decir que ellos no habían deseado la guerra, pero que se habían visto obligados a entrar en ella. Fitz no daba muestras de que hubiera peligro alguno para él mismo, en ningún momento había dado a entender que esas escaramuzas diplomáticas pudieran resultar en una herida mortal para él. Maud deseaba protegerlo y, al mismo tiempo, tenía ganas de estrangularlo por su necia obstinación.
Para distraerse, hojeó un poco el Manchester Guardian. Contenía un anuncio a toda plana publicado por la Liga de la Neutralidad con la siguiente consigna: «Británicos, cumplid con vuestro deber y no permitáis que vuestro país entre en una guerra infame y estúpida». A Maud le gustó saber que todavía quedaba gente que pensaba igual que ella, aunque no tuvieran posibilidad alguna de prevalecer.
Sanderson llegó con un sobre en una bandejita de plata. Sobresaltada, Maud reconoció la letra de Walter. Sintió terror. ¿En qué estaba pensando la doncella? ¿Acaso no se daba cuenta de que, si la nota original debía mantenerse en secreto, la respuesta debía ser tratada de la misma forma?
No podía leer la nota de Walter delante de Fitz. Con el corazón acelerado, la cogió fingiendo despreocupación, la dejó caer junto a su plato y después le pidió a Grout un poco más de café.
Se puso a mirar su periódico para ocultar el pánico. Fitz no le censuraba el correo, pero, como cabeza de familia, tenía derecho a leer toda carta dirigida a cualquier mujer emparentada con él que viviera en su casa. Ninguna dama respetable pondría objeciones a eso.
Tenía que acabarse el desayuno lo más deprisa posible y llevarse el sobre de allí sin abrir. Intentó comer un pedazo de tostada y tuvo que esforzarse para hacer pasar las migas por su garganta seca.
Fitz apartó la vista de The Times.
—¿Es que no piensas leer tu carta? —preguntó. Y luego, para horror de Maud, añadió—: Parece que sea la letra de Von Ulrich.
No tenía alternativa. Rasgó el sobre con un cuchillo de la mantequilla limpio e intentó que su cara mostrara una expresión neutra.
Nueve de la mañana
Amor mío:
A todos los de la embajada nos han dicho que hagamos la maleta, paguemos nuestras cuentas y estemos listos para abandonar Gran Bretaña avisados con unas horas de antelación.
Tú y yo no debemos hablarle a nadie de nuestro plan. Después de esta noche regresaré a Alemania y tú te quedarás aquí, viviendo con tu hermano. Todo el mundo coincide en que esta guerra no puede durar más que unas cuantas semanas o, como mucho, unos meses. En cuanto haya terminado, si los dos seguimos vivos, haremos partícipe al mundo de nuestras noticias y comenzaremos una nueva vida juntos.
Y, por si no logramos sobrevivir a la guerra, oh, por favor, disfrutemos de una noche de felicidad como marido y mujer.
Te quiero.
W.
P. D. Alemania ha invadido Bélgica hace una hora.
A Maud le daba vueltas la cabeza. ¡Casados en secreto! Nadie tendría noticia. Los superiores de Walter seguirían confiando en él sin saber que estaba casado con una enemiga; y él podría luchar tal como le exigía su honor, e incluso trabajar en los servicios secretos. Los hombres seguirían cortejando a Maud, creyéndola soltera, pero ella sería capaz de manejar la situación: llevaba años dando calabazas a sus pretendientes. Vivirían separados hasta el final de la guerra, que se produciría al cabo de unos cuantos meses, a más tardar.
Fitz interrumpió el hilo de sus pensamientos.
—¿Qué dice?
Maud se quedó en blanco. No podía contarle a Fitz nada de eso. ¿Cómo iba a responder a su pregunta? Bajó la mirada hacia la hoja de papel color crema y la recta caligrafía, y sus ojos se toparon con la posdata.
—Dice que Alemania ha invadido Bélgica a las ocho en punto de esta mañana.
Fitz dejó el tenedor.
—Entonces, ya está. —Por una vez, incluso parecía conmocionado.
—¡Pobre Bélgica, con lo pequeñita que es! Me parece que esos alemanes son unos matones de mucho cuidado —dijo tía Herm. Entonces pareció desconcertada y añadió—: Salvo herr Von Ulrich, desde luego. Él es encantador.
—Adiós a la educada petición del gobierno británico —dijo Fitz.
—Es una locura —replicó Maud, desolada—. Miles de hombres van a morir en un conflicto que nadie desea.
—Creía que apoyarías la guerra —dijo Fitz, con ganas de discutir—. A fin de cuentas, estaremos defendiendo a Francia, que es la única democracia auténtica que hay en Europa, aparte de nosotros. Y nuestros enemigos serán Alemania y Austria, cuyos parlamentos electos carecen prácticamente de poder.
—Pero nuestro aliado será Rusia —adujo Maud con amargura—. Así que estaremos luchando para preservar también la monarquía más brutal y retrógrada de Europa.
—Entiendo lo que quieres decir.
—En la embajada les han dicho a todos que hagan las maletas —siguió explicando Maud—. Puede que no volvamos a ver a Walter. —Dejó la carta en la mesa, como sin darle más importancia.
No sirvió de nada.
—¿Puedo verla? —preguntó Fitz.
Maud se quedó de piedra. No podía enseñársela de ninguna manera. No solo la encerraría: si leía esa frase de «una noche de felicidad», puede que se hiciera con una pistola y fuese a matar a Walter.
—¿Puedo? —repitió Fitz, tendiendo una mano.
—Desde luego —convino ella. Dudó un segundo más y entonces cogió la carta. En el último instante recibió una inspiración y volcó su taza, con lo que el café se derramó sobre el papel—. Ay, vaya por Dios —dijo, comprobando con alivio que el café había hecho que la tinta azul se corriera y que las palabras resultaran ya ilegibles.
Grout se acercó enseguida y empezó a limpiar el estropicio. Fingiendo querer ser de ayuda, Maud cogió la carta y la dobló, asegurándose de que la letra que pudiera haber escapado al café quedara esta vez bien empapada.
—Lo siento, Fitz —dijo—. Pero la verdad es que no había más información que esa.
—No importa —repuso él, y siguió leyendo su periódico.
Maud se llevó las manos al regazo para ocultar su temblor.
II
Aquello no fue más que el principio.
A Maud iba a resultarle difícil salir de casa sola. Igual que todas las damas de clase alta, se suponía que no debía ir a ninguna parte sin acompañante. Los hombres fingían que era porque les preocupaba mucho la protección de sus mujeres, pero en realidad se trataba de una forma de control. No cabía duda de que seguiría siendo así hasta que las mujeres consiguieran el voto.
Maud se había pasado la mitad de la vida buscando formas de desobedecer esa regla. Tendría que salir a hurtadillas, sin ser vista, lo cual era bastante complicado. Aunque en la mansión de Fitz en Mayfair solo vivían cuatro miembros de la familia, en todo momento había en la casa por lo menos una docena de criados.
Además, tendría que pasar toda la noche fuera sin que nadie se diera cuenta.
Preparó su plan con sumo cuidado.
—Tengo jaqueca —dijo cuando terminaron de comer—. Bea, ¿me disculparás si no bajo a cenar esta noche?
—Faltaría más —dijo Bea—. ¿Puedo ayudarte en algo? ¿Quieres que envíe a buscar al profesor Rathbone?
—No, gracias, no es nada grave. —Una jaqueca que no era grave era el eufemismo habitual para referirse al período menstrual, y todo el mundo lo aceptaba sin más comentarios.
Hasta ahí, todo bien.
Subió a su habitación y llamó a su doncella.
—Me voy a acostar, Sanderson —dijo, poniendo en práctica la pantomima que había ensayado con esmero—. Seguramente me quedaré guardando cama lo que queda del día. Por favor, dile al resto del servicio que no deseo que me molesten por ningún motivo. A lo mejor llamo para que me suban la cena en una bandeja, pero lo dudo. Me siento como si pudiera dormir un día entero.
Con eso se aseguraba de que nadie notase su ausencia durante el resto del día.
—¿Se encuentra mal, milady? —preguntó Sanderson con cara de preocupación. Había señoras que guardaban cama a menudo, pero en Maud no era habitual.
—No es más que la común dolencia femenina, solo que más fuerte que otras veces.
Maud se dio cuenta de que Sanderson no la creía. Ese mismo día ya había hecho salir a la doncella con un mensaje secreto, algo que nunca antes había sucedido. Sanderson sabía que ocurría algo fuera de lo normal, pero a las doncellas no se les permitía interrogar a sus señoras. La muchacha tendría que quedarse con la curiosidad.
—Y no me despierte por la mañana —añadió Maud. No sabía a qué hora regresaría, ni cómo entraría en la casa sin que nadie la viera.
Sanderson se marchó. Eran las tres y cuarto. Maud se desvistió deprisa y luego miró en su armario.
No estaba acostumbrada a sacar de allí su propia ropa; normalmente lo hacía Sanderson. Su vestido de paseo de color negro tenía un sombrero con velo a juego, pero no podía ir de negro en su boda.
Miró la hora en el reloj que había encima de la chimenea: las tres y veinte. No tenía tiempo para titubeos.
Escogió un elegante conjunto francés. Se puso una blusa ceñida con encajes blancos y cuello alto para realzar su cuello estilizado y, encima de la blusa, un vestido de un azul cielo tan pálido que era casi blanco. Siguiendo la última moda más atrevida, llegaba solo hasta cuatro o cinco centímetros por encima de los tobillos. Lo combinó con un sombrero de paja de ala ancha azul oscuro que llevaba un velo del mismo color, y un alegre parasol azul con forro blanco. También tenía un bolso de terciopelo con cierre de cordón que hacía juego con el conjunto. En él metió un peine, un frasquito de perfume y un par de calzones limpios.
El reloj dio las tres y media. Walter ya estaría fuera, esperando. Maud sintió que el corazón le palpitaba con fuerza.
Se bajó el velo y se contempló en un espejo de cuerpo entero. No es que fuera un vestido de novia, pero daría el pego, supuso, en un registro civil. Nunca había asistido a una boda no religiosa, así que no estaba muy segura.
Sacó la llave de la cerradura y se quedó un momento junto a la puerta cerrada, aguzando el oído. No quería encontrarse con nadie que pudiera hacerle preguntas. Quizá no pasara nada si la veía un lacayo o un limpiabotas, a quienes no les importaría lo que hiciera, pero a esas alturas todas las doncellas sabrían ya que se suponía que estaba indispuesta y, si se cruzaba con alguien de la familia, su engaño quedaría descubierto al instante. El bochorno era lo que menos le importaba, lo que temía era que intentaran detenerla.
Estaba a punto de abrir la puerta cuando oyó unos pasos vigorosos y percibió un olor a humo. Debía de ser Fitz, terminándose aún el puro de después de comer mientras salía hacia la Cámara de los Lores, o quizá al White’s Club. Maud esperó con impaciencia.
Al cabo de unos momentos, asomó la cabeza. El amplio pasillo estaba desierto. Salió, cerró la puerta, giró la llave y luego la guardó en su bolso de terciopelo. Así, cualquiera que intentara abrir daría por sentado que estaba durmiendo dentro.
Caminó sin hacer ruido por el pasillo enmoquetado hacia lo alto de la escalera y miró abajo. No había nadie en el vestíbulo. Bajó los escalones a toda prisa. Cuando llegó al descansillo de la mitad, oyó un ruido y se quedó inmóvil. La puerta del sótano se abrió de pronto y salió Grout. Maud contuvo la respiración. Miró hacia abajo y vio la cúpula pelada de la cabeza del mayordomo, que cruzaba el vestíbulo con dos decantadores de oporto. Caminaba de espaldas a la escalera y entró en el comedor sin mirar arriba.
Cuando cerró la puerta tras de sí, Maud bajó corriendo el último tramo de la escalera, mandando a paseo toda precaución. Abrió la puerta principal, salió y cerró de golpe. Demasiado tarde, deseó entonces haber sido más cuidadosa al cerrar.
La tranquila calle de Mayfair se caldeaba al sol de agosto. Maud miró a uno y otro lado, vio el carro de un pescadero tirado a caballo, a una niñera con un cochecito de paseo y a un chófer cambiando la rueda de un taxi a motor. A un centenar de metros, del otro lado de la calle, había un coche blanco con cubierta de lona azul. A Maud le gustaban los automóviles y reconoció ese: era un Benz 10/30 que pertenecía a Robert, el primo de Walter.
Mientras cruzaba la calle, vio a Walter bajar del coche y el corazón se le llenó de dicha. Llevaba un traje de mañana de color gris claro con un clavel rojo. Sus miradas se encontraron y, al ver su expresión, Maud supo que hasta ese momento no estuvo seguro de que ella acudiera a la cita. Aquella idea hizo que se le saltara una lágrima.
Sin embargo, el rostro de Walter enseguida se iluminó con deleite. Qué extraño y maravilloso era, pensó Maud, ser capaz de provocarle tanta felicidad a otra persona.
Se volvió con inquietud para mirar hacia la casa. Grout estaba en el umbral, mirando a un lado y a otro de la calle y arrugó la frente, extrañado. Maud supuso que había oído el portazo. Miró hacia delante con decisión, y lo que le vino entonces a la cabeza fue: «¡Libre al fin!».
Walter le besó la mano. Ella quería darle un beso de verdad, pero el velo se interponía entre ambos. Además, no era apropiado antes de la boda. Tampoco había necesidad de tirar por la ventana todas las convenciones.
Vio entonces que Robert iba al volante. Se llevó una mano al sombrero de copa gris para saludarla. Walter confiaba en él. Sería uno de los testigos.
Walter abrió la puerta y Maud subió al asiento de atrás. Ya había alguien en el interior, y la joven reconoció al ama de llaves de Ty Gwyn.
—¡Williams! —exclamó.
Williams sonrió.
—Será mejor que ahora me llames Ethel —dijo—. Voy a ser tu testigo de boda.
—Desde luego… lo siento. —Impulsivamente, Maud le dio un abrazo—. Gracias por venir.
El coche arrancó.
Maud se inclinó hacia delante para hablar con Walter.
—¿Cómo has encontrado a Ethel?
—Me dijiste que había ido a la maternidad. Le pedí su dirección al doctor Greenward. Sabía que confiabas en ella porque la elegiste para que fuera nuestra carabina en Ty Gwyn.
Ethel le dio a Maud un pequeño ramillete de flores.
—Tu ramo.
Eran rosas de color coral: la flor de la pasión. ¿Conocía Walter el lenguaje de las flores?
—¿Quién las ha elegido?
—Ha sido sugerencia mía —dijo Ethel—. Y a Walter le ha gustado cuando le he explicado lo que significan. —Se ruborizó.
Maud comprendió entonces que Ethel sabía lo apasionados que eran porque los había visto besarse.
—Son perfectas —dijo.
Ethel llevaba un vestido rosa pálido que parecía nuevo y un sombrero decorado con más rosas de color rosa. Walter debía de habérselo pagado. Qué considerado era.
Avanzaron por Park Lane y se dirigieron hacia Chelsea. «Voy a casarme», pensó Maud. En el pasado, siempre que había imaginado su boda había supuesto que sería como las de todas sus amigas, un largo día de tediosa ceremonia. Esa era una forma mejor de hacer las cosas. No había planificación, lista de invitados ni servicio de restauración. No habría himnos ni discursos, y nada de familiares borrachos intentando besarla: solo la novia y el novio, y dos personas de su agrado en quienes confiaban.
Desterró de su mente todo pensamiento sobre el futuro. Europa estaba en guerra y podía suceder cualquier cosa. Ella simplemente disfrutaría de ese día… y de esa noche.
Estaban ya en King’s Road cuando de repente sintió nerviosismo. Apretó la mano de Ethel para infundirse valor. Tuvo una visión como salida de una pesadilla en la que Fitz los seguía en su Cadillac y gritaba: «¡Detengan a esa mujer!». Miró atrás. Por supuesto, no había ni rastro de su hermano ni de su coche.
Aparcaron frente a la clásica fachada del ayuntamiento de Chelsea. Robert tomó a Maud del brazo y subió con ella los escalones hasta la entrada; Walter los siguió con Ethel. Los transeúntes se detenían a mirarlos: a todo el mundo le gustaban las bodas.
Por dentro, el edificio tenía una extravagante decoración de estilo victoriano, con suelos de coloridas baldosas y molduras de yeso en las paredes. Daba la impresión de ser el sitio adecuado para casarse.
Tuvieron que esperar en el vestíbulo: a las tres y media había tenido lugar otra boda y todavía no había terminado. Los cuatro se quedaron de pie formando un pequeño corro; a nadie se le ocurría nada que decir. Maud inhaló el aroma de sus rosas, el perfume se le subió a la cabeza y le hizo sentir como si hubiera dado un sorbo a una copa de champán.
Al cabo de unos minutos salieron los de la boda anterior. La novia llevaba un vestido de diario y el novio iba engalanado con un uniforme de sargento del ejército. A lo mejor también ellos habían tomado la decisión repentinamente a causa de la guerra.
Maud y sus acompañantes entraron. El secretario del registro civil estaba sentado a una mesa sencilla, llevaba chaqué y una corbata de color plata. Se había puesto un clavel en el ojal; un toque bonito, pensó Maud. A su lado había un empleado en traje de calle. Ellos le indicaron que sus nombres eran «el señor Von Ulrich y la señorita Maud Fitzherbert». Maud se levantó el velo.
—Señorita Fitzherbert, ¿puede presentar pruebas de su identidad? —dijo el secretario.
Maud no sabía de qué le estaba hablando.
Al ver su mirada de incomprensión, el funcionario añadió:
—¿Su partida de nacimiento, quizá?
No tenía su partida de nacimiento. No sabía que fuera a necesitarla, y, aunque así hubiera sido, no habría sido capaz de hacerse con ella, ya que Fitz la guardaba en la caja fuerte junto con otros documentos de la familia, como su testamento. La invadió el pánico.
Entonces Walter dijo:
—Creo que esto servirá. —Sacó de su bolsillo un sobre sellado y franqueado, dirigido a la señorita Maud Fitzherbert y a la dirección postal de la maternidad. Debía de haberla conseguido al ir a ver al doctor Greenward. ¡Qué listo era!
El secretario le pasó el sobre al otro empleado sin mediar palabra. Después dijo:
—Es mi deber recordarles la naturaleza solemne y vinculante de los votos que están a punto de pronunciar.
Maud se sintió algo ofendida por la insinuación de que tal vez no supiera lo que estaba haciendo, pero después se dio cuenta de que era algo que el funcionario tenía que decirle a todo el mundo.
Walter se irguió más. «Ha llegado el momento —pensó Maud—, ya no hay vuelta atrás.» Estaba bastante segura de que deseaba casarse con Walter… pero, más que eso, era plenamente consciente de que había llegado a la edad de veintitrés años sin haber conocido a ningún otro a quien hubiera considerado ni remotamente como posible marido. Todos los hombres a los que había conocido la habían tratado, tanto a ella como a las demás mujeres, como si fueran niñas grandes. Solo Walter era diferente. Era él o nadie más.
El secretario estaba declamando unas palabras que Walter tenía que repetir.
—Declaro solemnemente que no conozco ningún impedimento legal para que yo, Walter von Ulrich, no pueda unirme en matrimonio a Maud Elizabeth Fitzherbert. —Pronunció su propio nombre a la inglesa, «Wall-ter», en lugar de con la correcta pronunciación alemana, «Val-ter».
Maud no dejaba de mirar su rostro mientras hablaba. Su voz era firme y clara.
Cuando le llegó el turno a ella, también él la observó con solemnidad mientras pronunciaba esa misma declaración. Adoraba esa seriedad suya. La mayoría de los hombres, aun los que eran muy inteligentes, parecían volverse algo bobos cuando conversaban con mujeres. Walter le hablaba con la misma inteligencia como cuando hablaba con Robert o con Fitz, y (lo que era aún más infrecuente) escuchaba sus respuestas.
A continuación vinieron los votos. Walter la miró a los ojos al tomarla por esposa, y esta vez ella percibió un ligero temblor de emoción en su voz. Esa era la otra cosa que adoraba de él: sabía que podía minar su seriedad. Podía hacerlo temblar de amor, felicidad o deseo.
Maud hizo el mismo voto.
—Requiero a los aquí presentes para que sean testigos de que yo, Maud Elizabeth Fitzherbert, te tomo a ti, Walter von Ulrich, para que seas mi legítimo esposo.
No hubo titubeos en la voz de ella, y se sintió algo avergonzada por no haberse emocionado visiblemente… pero es que ese no era su estilo. Prefería parecer serena aunque no lo estuviera. Walter lo entendía, y él más que nadie sabía de las tormentas de pasión que arreciaban en su corazón.
—¿Tienen anillo? —preguntó el secretario.
Maud ni siquiera había pensado en ello; pero Walter sí. Sacó una sencilla alianza de oro del bolsillo de su chaleco, le tomó la mano y la deslizó en su dedo. Debía de haber escogido el tamaño a ojo, pero casi había acertado, quizá era solo una o dos tallas mayor. Puesto que su matrimonio tenía que ser secreto, Maud no se la pondría durante una buena temporada después de ese día.
—Yo los declaro marido y mujer —dijo el secretario—. Puede besar a la novia.
Walter la besó en los labios con ternura. Ella le pasó un brazo por la cintura y lo acercó más.
—Te quiero —le susurró.
El secretario dijo:
—Y ahora vamos con el certificado de matrimonio. Quizá quiera usted sentarse… señora Ulrich.
Walter sonrió, Robert soltó una risita y a Ethel se le escapó un pequeño grito de alegría. Maud supuso que al secretario le gustaba ser la primera persona que llamaba a la novia por su nombre de casada. Todos tomaron asiento, y el asistente del secretario empezó a cumplimentar el certificado. Walter hizo constar la ocupación de su padre como oficial del ejército y su lugar de nacimiento como Danzig. Maud consignó a su padre como George Fitzherbert, granjero —lo cierto es que sí había un pequeño rebaño de ovejas en Ty Gwyn, de modo que la descripción no era del todo falsa—, y Londres como su ciudad natal. Robert y Ethel firmaron como testigos.
De repente ya habían terminado y estaban saliendo de la sala y cruzando el vestíbulo… donde otra hermosa novia esperaba con un novio nervioso para contraer un compromiso de por vida. Mientras bajaban los escalones agarrados del brazo hacia el coche que estaba aparcado en la acera, Ethel lanzó un puñado de confeti sobre ellos. Entre los curiosos, Maud se fijó en una mujer de clase media y de su misma edad que iba cargada con un paquete de una tienda. La mujer miró a Walter muy fijamente, después volvió su mirada hacia Maud, y lo que esta vio en sus ojos fue envidia. «Sí —pensó—, soy una chica con mucha suerte.»
Walter y Maud se sentaron en el asiento de atrás del coche, y Robert y Ethel fueron delante. Mientras arrancaban, Walter le tomó la mano y se la besó. Se miraron a los ojos y se echaron a reír. Maud había visto a otras parejas hacer eso, y siempre había pensado que era una reacción estúpida y almibarada, pero de pronto le parecía la cosa más natural del mundo.
Al cabo de unos minutos llegaron al hotel Hyde. Maud se bajó el velo. Walter la tomó del brazo y juntos cruzaron el vestíbulo en dirección a la escalera.
—Yo pediré el champán —anunció Robert.
Walter había reservado la mejor suite y la había llenado de flores. Debía de haber un centenar de rosas de color coral. A Maud se le saltaron las lágrimas, y Ethel ahogó una exclamación de asombro. Había un enorme frutero en un aparador, y una caja de bombones. El resplandeciente sol de la tarde entraba por los grandes ventanales y caía sobre las mesas y los sofás tapizados con alegres tejidos.
—¡Pongámonos cómodos! —exclamó Walter con jovialidad.
Mientras Maud y Ethel inspeccionaban la suite, llegó Robert, seguido de un camarero que llevaba el champán y las copas en una bandeja. Walter descorchó la botella y sirvió. Cuando todos tuvieron la copa llena, Robert dijo:
—Quisiera proponer un brindis. —Se aclaró la garganta, y Maud, divertida, se dio cuenta de que iba a dar un discurso.
—Mi primo Walter es un hombre poco corriente. Siempre ha parecido mayor que yo, aunque de hecho somos de la misma edad. Cuando estudiábamos juntos en Viena, nunca se emborrachaba. Si salíamos en grupo por la noche a frecuentar ciertos establecimientos de la ciudad, él se quedaba en casa a estudiar. Pensé entonces que quizá fuera la clase de hombre al que no le gustan las mujeres. —Robert sonrió con ironía—. Lo cierto es que era yo quien era así… pero esa es otra historia, como dicen los ingleses. Walter ama a su familia, ama su trabajo y ama Alemania, pero nunca había amado a una mujer… hasta ahora. Ha cambiado. —Esbozó una sonrisa picarona—. Se compra corbatas nuevas. Me hace preguntas: cuándo se besa a una chica, si los hombres deben ponerse colonia, qué colores le favorecen… como si yo supiera algo de lo que les gusta a las mujeres. Y… lo más terrible de todo, a mi modo de ver… —Robert hizo una pausa teatral—. ¡Toca ragtime!
Todos rieron. Robert alzó la copa.
—Brindemos por la mujer que ha provocado todos esos cambios: ¡la novia!
Bebieron, y entonces, para sorpresa de Maud, Ethel tomó la palabra.
—Es cosa mía proponer el brindis por el novio —dijo, como si llevara toda la vida dando discursos.
¿De dónde había sacado esa seguridad una criada de Gales? Entonces Maud recordó que su padre era predicador y activista político, así que la muchacha había tenido un ejemplo que seguir.
—Lady Maud es diferente a todas las demás mujeres de su clase que haya conocido —empezó a decir Ethel—. Cuando llegué a Ty Gwyn para trabajar de doncella, ella fue el único miembro de la familia que se fijó en mí. Aquí, en Londres, cuando una joven soltera tiene un hijo, las damas más respetables mascullan con descontento sobre la decadencia moral… pero Maud les ofrece una ayuda práctica de verdad. En el East End de Londres la consideran una santa. Sin embargo, también tiene sus defectos, y son graves.
«¿Y esto a qué viene?», pensó Maud.
—Es demasiado seria para atraer a un hombre normal —siguió diciendo Ethel—. Todos los mejores partidos de Londres se han sentido atraídos hacia ella por su espectacular belleza y su personalidad vivaz, pero solo han hecho que huir espantados por su cerebro y su crudo realismo político. Hace algún tiempo me di cuenta de que haría falta un hombre fuera de lo común para ganarse su corazón. Tendría que ser inteligente, pero abierto de miras; de una moral estricta, pero no ortodoxo; fuerte, pero no dominante. —Ethel sonrió—. Pensé que era imposible. Y entonces, en enero, ese hombre subió por la loma de Aberowen en el taxi de la estación y entró en Ty Gwyn, y la espera llegó a su fin. —Levantó la copa—. ¡Por el novio!
Todos volvieron a beber, y entonces Ethel tomó a Robert del brazo.
—Y ahora ya puede usted llevarme a cenar al Ritz, Robert —dijo.
Walter parecía sorprendido.
—Había supuesto que cenaríamos aquí todos juntos —dijo.
Ethel le dirigió una mirada maliciosa.
—No sea tonto, hombre —repuso, y caminó hasta la puerta, tirando consigo de Robert.
—Buenas noches —dijo este, aunque no eran más que las seis de la tarde. Los dos salieron y cerraron la puerta.
Maud se echó a reír.
—Esa ama de llaves es de lo más inteligente —dijo Walter.
—Me entiende —repuso Maud. Se acercó a la puerta y cerró con llave—. Bueno… —dijo—. Al dormitorio.
—¿Prefieres desvestirte en privado? —preguntó Walter, que parecía preocupado.
—La verdad es que no —contestó Maud—. ¿Quieres mirar?
Él tragó saliva y, cuando habló, la voz le salió algo ronca.
—Sí, por favor —dijo—. Me gustaría. —Le abrió la puerta del dormitorio y ella pasó dentro.
A pesar de su exhibición de osadía, estaba nerviosa y se sentó en el borde de la cama para descalzarse. Nadie la había visto desnuda desde que tenía ocho años. No sabía si su cuerpo era hermoso, porque nunca había visto el de nadie más. Comparada con los desnudos de los museos, tenía unos pechos pequeños y las caderas anchas. Y entre las piernas le crecía un vello que nunca salía en las pinturas. ¿Pensaría Walter que su cuerpo era feo?
Él se quitó la chaqueta y el chaleco y los colgó con naturalidad. Maud supuso que algún día se acostumbrarían a eso. Todo el mundo lo hacía continuamente. Pero de momento era extraño, en cierto modo, y más intimidante que excitante.
Se bajó las medias y se quitó el sombrero. No le quedaba nada más que fuera superfluo. El siguiente paso era el grande. Se puso de pie.
Walter dejó de desatarse la corbata.
Deprisa, Maud se desabrochó el vestido y lo dejó caer al suelo. Después se deshizo de la enagua y se quitó la blusa con encaje por la cabeza. Se quedó de pie delante de él en ropa interior y observó su rostro.
—Eres preciosa —dijo Walter casi en un susurro.
Maud sonrió. Siempre acertaba con sus palabras.
La estrechó entre sus brazos y la besó. Maud empezó a sentirse menos nerviosa, casi relajada. Disfrutó del roce de su boca sobre la de ella, sus suaves labios y el cosquilleo de su bigote. Le acarició las mejillas, le apretó el lóbulo de la oreja con los dedos y pasó la mano por la columna de su cuello, sintiéndolo todo con una intensidad suprema, pensando: «Ahora todo esto es mío».
—Tumbémonos —dijo Walter.
—No. Todavía no. —Se apartó de él—. Espera. —Se quitó la camisola y mostró que llevaba uno de esos sostenes modernos. Se llevó las manos a la espalda, desabrochó el cierre y lo dejó caer al suelo. Lo miró en actitud desafiante, retándolo a que no le gustaran sus pechos.
—Son preciosos… ¿Puedo besarlos? —dijo él
—Puedes hacer todo lo que quieras —contestó ella, que se sentía deliciosamente descocada.
Él inclinó la cabeza hacia sus pechos y besó primero uno, luego el otro, dejando que sus labios rozaran delicadamente los pezones, que de repente se irguieron, como si el aire se hubiera vuelto frío. Maud sintió el súbito impulso de hacerle lo mismo a él, y se preguntó si le parecería extraño.
Walter le habría besado los pechos toda la eternidad. Ella lo apartó con delicadeza.
—Quítate el resto de la ropa —le dijo—. Deprisa.
Él se quitó los zapatos, los calcetines, la corbata, la camisa, la camiseta y los pantalones; entonces vaciló un instante.
—Me da vergüenza —repuso, riendo—. No sé por qué.
—Yo primero —dijo Maud.
Desanudó el cordón de sus calzones y se los quitó. Cuando levantó la mirada, también él estaba desnudo, y vio con asombro que su pene sobresalía erecto de entre la mata de pelo de la entrepierna. Se acordó de cuando lo había asido por entre su ropa en la ópera, y entonces deseó tocarlo otra vez.
—¿Podemos tumbarnos ya? —dijo Walter.
Fue una petición tan educada que Maud se echó a reír. Una expresión de dolor asomó al rostro del hombre, y ella enseguida quiso disculparse.
—Te quiero —le dijo, y la expresión de él se relajó—. Por favor, tumbémonos. —Estaba tan excitada que se sentía a punto de explotar.
Al principio se quedaron echados uno junto al otro, besándose y tocándose.
—Te quiero —volvió a decir Maud—. ¿Cuánto tardarás en aburrirte de que te lo diga?
—Nunca —contestó él con gallardía.
Maud lo creyó.
Al cabo de un rato, Walter preguntó:
—¿Ahora?
Y ella asintió con la cabeza.
Separó las piernas. Él se tumbó encima de ella, descansando su peso sobre los codos. Maud estaba tensa a causa de la expectación. Cargando todo su peso sobre el brazo izquierdo, Walter metió una mano entre los muslos de ella, que sintió cómo sus dedos le abrían los húmedos labios, y luego notó algo más grande. Él empujó, y de repente ella sintió un dolor y gritó.
—¡Lo siento! —dijo él—. Te he hecho daño. Lo siento muchísimo.
—Espera un momento. —El dolor no era tan terrible. Estaba más sorprendida que otra cosa—. Inténtalo otra vez —dijo—. Pero con más cuidado.
Sintió que la cabeza de su pene volvía a rozarle los labios y supo que no entraría: era demasiado grande, o el agujero era demasiado pequeño, o las dos cosas. Pero le dejó empujar, esperando lo mejor. Le dolía, pero esta vez apretó los dientes y reprimió los gritos. Su estoicismo no servía de nada. Al cabo de unos momentos, Walter se detuvo.
—No entro —dijo.
—¿Qué sucede? —preguntó ella con tristeza—. Pensaba que esto era algo que ocurría con naturalidad.
—Tampoco yo lo entiendo —dijo Walter—. No tengo experiencia.
—Ni yo, desde luego. —Alargó una mano y le agarró el pene.
Le encantaba sentirlo en su mano, duro pero sedoso. Intentó hacerlo entrar en su cuerpo levantando las caderas para que resultara más fácil, pero al cabo de un momento él se echó atrás.
—¡Ay! ¡Lo siento! A mí también me duele.
—¿Crees que la tienes más grande de lo normal? —preguntó, insegura.
—No. Cuando estaba en el ejército vi a muchos hombres desnudos. Algunos la tienen grandísima, y se sienten muy orgullosos, pero yo soy de la media, y de todas formas nunca oí que ni uno solo de ellos se quejara de estas dificultades.
Maud asintió. El único pene que había visto ella era el de Fitz, y, por lo que podía recordar, era más o menos del mismo tamaño que el de Walter.
—A lo mejor soy yo la que lo tiene muy pequeño.
Walter negó con la cabeza.
—Cuando tenía dieciséis años, pasé una temporada en el castillo que posee la familia de Robert en Hungría. Allí había una doncella, Greta, que era muy… vivaracha. No tuvimos relaciones sexuales, pero sí que experimentamos. Yo la tocaba igual que te toqué a ti en la biblioteca de Sussex House. Espero que no te enfades porque te cuente esto.
Ella le besó la barbilla.
—Ni mucho menos.
—Greta no era muy diferente a ti en esa zona.
—Entonces, ¿qué estamos haciendo mal?
Walter suspiró y se retiró de encima de ella. Puso el brazo bajo la cabeza de Maud y la acercó hacia sí para besarle la frente.
—He oído decir que las parejas recién casadas pueden tener dificultades. A veces el hombre está tan nervioso que no consigue una erección. También he oído hablar de hombres que se excitan demasiado y eyaculan aun antes de que tenga lugar la relación. Me parece que debemos ser pacientes, amarnos y esperar a ver qué pasa.
—¡Pero es que solo tenemos una noche! —Maud se echó a llorar.
Walter le dio unas palmaditas cariñosas.
—Tranquila, tranquila.
Pero no sirvió de nada. Maud se sentía fracasada. «Me creía tan lista —pensó—, escapando de mi hermano y casándome con Walter en secreto, y ahora ha resultado ser todo un desastre.» Estaba decepcionada por ella misma, pero más aún por Walter. ¡Qué horrible para él tener que esperar hasta la edad de veintiocho años para casarse con una mujer que no podía satisfacerlo!
Deseó poder hablar con alguien de eso, con otra mujer, pero… ¿con quién? La idea de comentárselo a tía Herm era ridícula. Había mujeres que compartían secretos con sus doncellas, pero Maud nunca había disfrutado de esa clase de relación con Sanderson. Tal vez podía hablar con Ethel. Ahora que lo pensaba, era ella quien le había dicho que era normal tener vello entre las piernas. Pero Ethel se había ido con Robert.
Walter se sentó en la cama.
—Pidamos la cena, y quizá también una botella de vino —dijo—. Nos sentaremos juntos como marido y mujer y hablaremos un rato de esto y de aquello. Después, más tarde, lo intentaremos otra vez.
Maud no tenía apetito y no lograba imaginarse charlando «de esto y de aquello», pero tampoco tenía una idea mejor, así que accedió. Abatida, volvió a ponerse la ropa. Walter se vistió deprisa, fue a la habitación contigua y tocó la campanilla para llamar a un camarero. Maud oyó cómo pedía fiambres, pescado ahumado, ensaladas y una botella de vino blanco del Rin.
Se sentó junto a una ventana abierta y miró a la calle de abajo. Un cartel de anuncio de un periódico decía: ULTIMÁTUM BRITÁNICO A ALEMANIA. Puede que Walter muriera en esa guerra. No quería que muriera virgen.
Walter la llamó cuando llegó la cena, y ella se reunió con él en la otra habitación. El camarero había extendido un mantel blanco y había servido salmón ahumado, lonchas de jamón, lechuga, tomates, pepino y pan blanco en rebanadas. Maud no tenía hambre, pero bebió a sorbitos el vino blanco que le ofreció Walter, y también mordisqueó un poco de salmón para dar muestras de buena voluntad.
Al final sí que hablaron de esto y de aquello. Walter estuvo recordando su infancia, a su madre y su época en Eton. Maud le habló de las fiestas que daban en Ty Gwyn cuando aún vivía su padre. Sus invitados eran los hombres más poderosos del país, y su madre tenía que reorganizar la asignación de habitaciones para que todos ellos pudieran estar cerca de sus amantes.
Al principio, Maud se esforzaba conscientemente por darle conversación, como si fueran dos personas que apenas se conocían; pero no tardaron en relajarse y recuperar su habitual intimidad, y entonces empezó a decir simplemente lo que se le pasaba por la cabeza. El camarero recogió la cena y ellos se trasladaron al sofá, donde siguieron charlando agarrados de la mano. Especularon sobre la vida sexual de otras personas: sus padres, Fitz, Robert, Ethel, incluso la duquesa. A Maud le fascinó saber acerca de hombres como Robert: dónde se encontraban, cómo se reconocían unos a otros y qué hacían. Se besaban igual que un hombre besa a una mujer, le explicó Walter, y hacían lo que ella le había hecho a él en la ópera, y otras cosas… Dijo que no estaba muy seguro de conocer los detalles, pero a ella le dio la impresión de que sí lo sabía, aunque le daba demasiada vergüenza decirlo.
Se sorprendió cuando el reloj de la chimenea tocó la medianoche.
—Vayamos a acostarnos —dijo—. Quiero dormir en tus brazos, aunque las cosas no sucedan tal y como se suponía que debían hacerlo.
—Está bien. —Walter se levantó—. ¿Te importa que antes me ocupe de algo? Hay un teléfono para uso de los clientes en el vestíbulo. Quisiera llamar a la embajada.
—Desde luego.
Walter salió. Maud fue al baño que había al final del pasillo y luego regresó a la suite. Se quitó la ropa y se metió en la cama desnuda. Casi sentía que ya no le importaba lo que ocurriera. Se amaban y estaban juntos, y si eso era todo lo que tenían, sería suficiente.
Walter volvió unos minutos después. Traía una expresión sombría, y Maud supo de inmediato que le habían dado malas noticias.
—Gran Bretaña le ha declarado la guerra a Alemania —dijo él.
—¡Oh, Walter, lo siento muchísimo!
—La embajada ha recibido el mensaje hace una hora. El joven Nicolson lo ha traído desde el Foreign Office y ha sacado de la cama al príncipe Lichnowsky.
Sabían que era prácticamente seguro que iba a suceder, pero, aun así, la realidad golpeó a Maud como un mazo. También Walter, vio ella entonces, estaba alterado.
Se quitó la ropa con movimientos automáticos, como si llevara años desvistiéndose delante de su mujer.
—Nos vamos mañana —dijo. Se quitó los calzones, y ella vio que su pene en estado normal era pequeño y arrugado—. Tengo que estar en la estación de Liverpool Street con la maleta hecha a las diez en punto. —Apagó la luz eléctrica y se metió en la cama con ella.
Se quedaron tumbados uno junto al otro, sin tocarse, y durante unos horribles instantes Maud pensó que se quedaría dormido así; entonces Walter se volvió hacia ella, la abrazó y le dio un beso en la boca. A pesar de todo, ella se sentía embriagada de deseo por él; de hecho, era casi como si sus problemas le hubieran hecho amarlo con más intensidad y más desesperación. Maud sintió cómo su pene crecía y se endurecía contra su suave barriga. Un momento después, se puso sobre ella. Igual que antes, se inclinó sobre el brazo izquierdo y la tocó con la mano derecha. Igual que antes, Maud sintió su pene erecto que intentaba abrirse paso entre sus labios. Igual que antes, le dolió… pero solo un momento. Esta vez se deslizó dentro de ella.
Se produjo un momento más de resistencia, y entonces perdió la virginidad; de repente, él había entrado hasta el fondo y quedaron unidos en el abrazo más antiguo del mundo.
—Oh, gracias al cielo —dijo Maud.
Después, el alivio dio paso al placer, y empezó a moverse con él a un ritmo feliz. Y así, por fin, hicieron el amor.
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Agosto de 1914
I
Katerina estaba angustiada. Cuando los carteles que anunciaban la movilización de las tropas empapelaron San Petersburgo, se quedó llorando sentada en la habitación de Grigori, peinándose su larga y rubia melena con los dedos, como si estuviera loca, y repitiendo: «¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer?».
Al verla, Grigori sintió ganas de estrecharla entre sus brazos, besar sus lágrimas hasta enjugarlas y prometerle que jamás la abandonaría. Sin embargo, no podía prometerle tal cosa y, además, ella estaba enamorada de su hermano, no de él.
Grigori había hecho el servicio militar y, por tanto, era reservista; en teoría, un soldado listo para entrar en combate. De hecho, gran parte de su instrucción había consistido en practicar la marcha y la construcción de carreteras. No obstante, creía que iba a estar entre los primeros llamados a filas.
Aquello lo hacía sentirse furioso. La guerra era algo tan estúpido y descabellado como todo lo que hacía el zar Nicolás. Se había cometido un asesinato en Bosnia, y un mes después, ¡Rusia estaba en guerra con Alemania! Miles de trabajadores y campesinos perderían la vida en ambos bandos, y no se lograría nada. Para Grigori y para todos sus conocidos, aquella era la prueba de que la nobleza rusa era demasiado idiota para gobernar.
Incluso en el caso de que Grigori sobreviviera, la guerra daría al traste con sus planes. Estaba ahorrando para comprar otro pasaje a América. Con su salario de la fábrica Putílov podría lograrlo en dos o tres años, pero con la paga del ejército tardaría una eternidad. ¿Cuántos años más tendría que sufrir las injusticias y la brutalidad del gobierno zarista?
Estaba incluso más preocupado por Katerina. ¿Qué haría ella si él tenía que ir a la guerra? Compartía habitación con otras tres chicas en el edificio y trabajaba en la fábrica Putílov, embalando cartuchos de fusil en cajas de cartón. Pero tendría que dejar de trabajar cuando naciera el niño, al menos durante un tiempo. Sin Grigori, ¿de qué vivirían el bebé y ella? Se vería en una situación desesperada, y él sabía lo que hacían las chicas de pueblo en San Petersburgo cuando estaban necesitadas de dinero. No quisiera Dios que Katerina vendiera su cuerpo en las calles.
No obstante, no lo llamaron a filas el primer día, ni la primera semana. Según los periódicos, el último día del mes de julio se había movilizado a dos millones y medio de reservistas, pero no era más que una patraña. Era imposible reunir a tantos hombres, repartirles los uniformes y distribuirlos en los trenes con destino al frente de batalla en un solo día o, para el caso, en un mes. Fueron llamándolos en grupos, a algunos antes y a otros después.
A medida que transcurrían los primeros y calurosos días de agosto, Grigori empezó a pensar que debería haberse marchado. Era una posibilidad tentadora. El ejército era una de las instituciones peor gestionadas en un país totalmente desorganizado, y seguramente habría miles de hombres cuya ausencia sería pasada por alto debido a una profunda incompetencia.
Katerina había tomado la costumbre de entrar en la habitación de Grigori a primera hora de la mañana, mientras él estaba preparando el desayuno. Era el mejor momento del día. A esas horas, Grigori ya estaba aseado y vestido, aunque ella se presentaba bostezando, con la combinación con la que dormía y el pelo alborotado, lo que le daba un aire encantador. La prenda le quedaba pequeña porque había aumentado unos kilos. Grigori calculó que debía de estar de unos cuatro meses o cuatro y medio de embarazo. Le habían crecido los senos, se le habían ensanchado las caderas y tenía en el vientre un bulto pequeño, aunque vistoso. Su voluptuosidad era una tortura deliciosa. Grigori intentaba no mirarle el cuerpo.
Una mañana, ella entró mientras él estaba preparando dos huevos revueltos en una sartén que tenía al fuego. Grigori ya no se limitaba a las gachas de avena para el desayuno: el futuro bebé de su hermano necesitaba alimentarse en condiciones para crecer fuerte y sano. La mayoría de los días, Grigori conseguía algún alimento nutritivo para compartir con Katerina: jamón, arenques, o el plato favorito de ella, salchichas.
La futura madre siempre tenía hambre. Se sentaba a la mesa, se cortaba una gruesa rebanada de pan negro y empezaba a comer, demasiado impaciente para esperar a nadie.
—Cuando un soldado muere, ¿quién recibe las pagas que no ha cobrado? —preguntó con la boca llena.
Grigori recordó que había dado el nombre y dirección de su pariente más cercano.
—En mi caso, Lev —respondió.
—Me gustaría saber si ya está en Estados Unidos.
—Ya tiene que estar allí. No se tardan ocho semanas en llegar.
—Espero que haya encontrado trabajo.
—No tienes que preocuparte. Estará perfectamente. Es un chico que cae bien a todo el mundo.
Grigori sintió una punzada de amargo resentimiento al mencionar a su hermano. Tendría que haber sido Lev el que estuviera allí, en Rusia, cuidando de Katerina y de su futuro hijo y preocupándose por la llamada a filas, mientras Grigori iniciaba la nueva vida que había planeado y para la que había ahorrado. Pero era Lev quien había aprovechado esa oportunidad. Y, a pesar de todo, Katerina se preocupaba por el hombre que la había abandonado, no por el que se había quedado a su lado.
—Estoy segura de que está yéndole bien en Estados Unidos, pero, aun así, me gustaría recibir carta de él —dijo ella.
Grigori ralló un pedazo de queso duro sobre los huevos y añadió la sal. Se preguntó con tristeza si llegarían a tener noticias de allende los mares. Lev jamás había sido un sentimental y bien podría haber decidido desprenderse de su pasado, como un lagarto que se deshace de su vieja piel. Sin embargo, Grigori no lo expresó en voz alta, por respeto a Katerina, quien todavía albergaba la esperanza de que Lev la mandase a buscar.
—¿Crees que entrarás en combate? —preguntó ella.
—No si puedo evitarlo. ¿Por qué luchamos?
—Por Serbia, dicen.
Grigori sirvió los huevos en dos platos y los puso en la mesa.
—Lo que importa es si Serbia quedará bajo la tiranía del emperador austríaco o del zar ruso. Dudo que los serbios tengan alguna preferencia por uno u otro. Sinceramente, creo que les da igual. —Empezó a comer.
—Entonces, que sea el zar.
—Yo lucharía por ti, por Lev, por mí o por tu niño… pero ¿por el zar? Ni hablar.
Katerina se comió el huevo a toda prisa y rebañó el plato con una nueva rebanada de pan.
—¿Qué nombres de niño te gustan?
—Mi padre se llamaba Serguéi, y su padre era Tijon.
—Me gusta Mijaíl —dijo ella—. Como el arcángel.
—Le gusta a mucha gente. Por eso es un nombre muy común.
—Tal vez debería ponerle Lev. O Grigori incluso.
Grigori se sintió conmovido por el gesto. Le habría encantado tener un sobrino que llevase su nombre. Sin embargo, no quería que ella se sintiera obligada.
—Lev estaría muy bien —comentó.
Sonó la sirena de la fábrica —era un ruido que podía oírse por todo el barrio de Narva—, y Grigori se levantó para marcharse.
—Yo lavaré los platos —dijo Katerina. No entraba a trabajar hasta las siete, una hora más tarde que Grigori.
Ella lo miró, le acercó una mejilla y Grigori la besó. No fue más que un beso breve, y no dejó posados los labios durante mucho tiempo; aun así, él disfrutó de la suave tersura de su piel y del cálido perfume a recién despertada que emanaba su cuello.
Luego se puso el sombrero y salió.
El tiempo estival era cálido y húmedo, pese a ser la primera hora del día. Grigori empezó a sudar a medida que recorría las calles con paso enérgico.
Durante los dos meses que hacía que Lev se había marchado, Grigori y Katerina habían entablado una tensa amistad. Ella confiaba en él y él la cuidaba, pero eso no era lo que querían ni uno ni otro. Grigori quería amor, no amistad. Katerina quería a Lev, no a Grigori. Sin embargo, Grigori se sentía realizado hasta cierto punto gracias al empeño que ponía en asegurarse de que ella se alimentara en condiciones. Era la única forma que tenía de expresar su amor. Difícilmente podía ser una situación sostenible durante mucho tiempo, aunque, en ese preciso instante, era complicado hacer planes a largo plazo. Él seguía pensando en huir de Rusia y dar con la forma de llegar a la tierra prometida: Estados Unidos.
A la entrada de la fábrica habían pegado nuevos carteles anunciando la movilización de tropas, y los hombres se amontonaban para leerlos; los analfabetos pedían a sus compañeros que se los leyeran en voz alta. Grigori se quedó junto a Isaak, el capitán de fútbol. Tenían la misma edad y habían coincidido como reservistas. Grigori echó un vistazo rápido al aviso en busca del nombre de su unidad.
Ese día sí que figuraba en el cartel.
Lo miró para cerciorarse, pero no cabía duda: regimiento de Narva.
Consultó la lista de nombres y encontró el suyo.
En realidad no lo había imaginado como una posibilidad real. Pero había estado engañándose a sí mismo. Tenía veinticinco años, estaba en forma y era fuerte, era perfecto como soldado. Por supuesto que iba a ir a la guerra.
¿Qué ocurriría con Katerina? ¿Y con su bebé?
Isaak blasfemó en voz alta. Su nombre también constaba en la lista.
Alguien que estaba detrás de ellos dijo:
—No tenéis de qué preocuparos.
Se volvieron y vieron la alargada y delgada silueta de Kanin, el afable supervisor de la sección de fundición, un ingeniero de treinta y tantos.
—¿Que no tenemos que preocuparnos? —preguntó Grigori con escepticismo—. Katerina va a tener al hijo de Lev y no queda nadie que la cuide. ¿Qué voy a hacer?
—He ido a ver al encargado de la movilización de este barrio —anunció Kanin—. Me ha prometido la excedencia para cualquiera de mis trabajadores. Solo tendrán que ir los alborotadores.
A Grigori volvió a llenársele el corazón de esperanza. Parecía demasiado bueno para ser cierto.
—¿Qué tenemos que hacer? —preguntó Isaak.
—Basta con que no vayáis a los barracones. Eso es todo. Ya está arreglado.
Isaak tenía un carácter agresivo —sin duda, eso era lo que lo convertía en un buen deportista— y no quedó satisfecho con la respuesta de Kanin.
—¿Arreglado cómo? —exigió saber.
—El ejército entrega a la policía una lista de los hombres que no se presentan a filas, y la policía tiene que marcarlos con un círculo. Sencillamente, vuestro nombre no estará en la lista.
Isaak emitió un gruñido de disgusto. A Grigori tampoco le gustaban aquellos arreglillos que no acababan de ser oficiales —quedaban demasiados cabos sueltos que podían terminar dando problemas—, aunque las negociaciones con el gobierno siempre eran así. Kanin o bien había sobornado a algún oficial o había hecho algún tipo de favor. No tenía sentido reaccionar con grosería ante aquel gesto.
—Eso es fantástico —dijo Grigori a Kanin—. Gracias.
—A mí no me lo agradezcas —respondió Kanin con amabilidad—. Lo he hecho por mí… y por Rusia. Necesitamos hombres cualificados para construir trenes, no para parar las balas alemanas… eso puede hacerlo cualquier campesino analfabeto. El gobierno aún no lo ha pensado, pero ya se les ocurrirá y entonces me lo agradecerán.
Grigori e Isaak atravesaron las puertas de la fábrica.
—Será mejor que confiemos en él —dijo Grigori—. ¿Qué podemos perder? —Se colocaron en la cola para fichar echando en una caja una pieza cuadrada y metálica con un número—. Son buenas noticias —concluyó.
Isaak no estaba convencido.
—Ojalá estuviera más seguro —respondió.
Se dirigieron hacia el taller de fabricación de ruedas. Grigori apartó a un lado las preocupaciones y se preparó para la jornada laboral. La planta Putílov estaba fabricando más trenes que nunca. El ejército debía de calcular que las locomotoras y los vagones quedarían destruidos por los bombardeos y que, por tanto, necesitarían recambios en cuanto empezase la contienda. El grupo de Grigori trabajaba bajo la presión de producir ruedas a mayor velocidad.
Empezó a arremangarse al entrar al taller. Se trataba de un cobertizo de dimensiones reducidas y la caldera lo calentaba en invierno, pero, en pleno verano, era un verdadero horno. El metal chirriaba y tañía mientras los tornos le daban forma y lo pulían.
Grigori vio a Konstantín de pie junto a su torno; la postura de su amigo le hizo fruncir el ceño. La cara del operario anunciaba problemas: algo iba mal. Isaak también se dio cuenta. Reaccionó antes que Grigori, se detuvo, lo agarró por el brazo y le dijo:
—¿Qué…?
No terminó la pregunta.
Una silueta ataviada con un uniforme negro y verde apareció por detrás de la caldera y golpeó a Grigori en la cara con un mazo.
Él intentó esquivar el golpe, pero reaccionó con demasiada lentitud y no lo consiguió por un segundo. Aunque se agachó, la cabeza de madera de la herramienta lo golpeó en un pómulo y lo dejó tendido en el suelo. Sintió un dolor atroz en la cabeza y empezó a gritar.
Tardó bastante en recuperar la visión. Al final alzó la vista y vio la fornida figura de Mijaíl Pinski, el capitán de la policía local.
Grigori debería de haberlo imaginado. Se había librado tras aquella pelea en febrero. Los policías jamás olvidan algo así.
También vio a Isaak luchando con el ayudante de Pinski, Ilia Kozlov, y otros dos policías.
Grigori siguió tendido en el suelo. No pensaba devolver el golpe si podía evitarlo. Que Pinski se cobrara su venganza, así quizá quedara satisfecho.
Sin embargo, en cuestión de segundos, tuvo que actuar en contra de aquella decisión.
Pinski levantó el mazo. Como en una imagen que pasó de forma fugaz, Grigori reconoció la herramienta como propia: era la que utilizaba para encajar los moldes en la arena de fundición. En ese momento descendía hacia su cabeza.
Se desplazó rápidamente hacia la derecha, pero Pinski desvió el golpe y la pesada herramienta de madera de roble aterrizó en el hombro izquierdo de Grigori. Bramó de dolor y de rabia. Mientras su atacante recuperaba el equilibrio, él se levantó de un salto. Tenía el brazo izquierdo muerto e inutilizado, pero no le ocurría nada en el derecho, y echó hacia atrás el puño para golpear a Pinski, sin pensar en las consecuencias.
No llegó a dar el golpe. Dos siluetas que no había visto se materializaron a ambos lados de él con sus uniformes negros y verdes; sintió cómo lo agarraban por los brazos y lo sujetaban con firmeza. Intentó zafarse de sus captores, pero no tuvo éxito. A través de un velo de ira vio cómo Pinski echaba el mazo hacia atrás y le golpeaba. El golpe le impactó en el pecho y oyó cómo se le rompían las costillas. El siguiente porrazo fue más bajo y le dio en el vientre. Se convulsionó y vomitó el desayuno. Un nuevo impacto le golpeó en la cabeza. Quedó inconsciente unos instantes y al despertar se encontró colgando en el aire, agarrado por los dos policías. Isaak también estaba atrapado por otros dos.
—¿Ya estás más tranquilo? —preguntó Pinski.
Grigori escupió sangre. Su cuerpo era una maraña de dolor y no podía pensar con claridad. ¿Qué estaba ocurriendo? Pinski lo odiaba, pero debía de haber ocurrido algo que hubiera actuado como detonante. Y era un atrevimiento por parte del agente de policía el actuar ahí, en medio de la fábrica, rodeado de trabajadores a los que no tenía por qué gustarles la policía. Por algún motivo, su atacante se sentía seguro.
Pinski levantó el mazo y adoptó un gesto reflexivo, como si estuviera planteándose el volver o no a golpearle. Grigori se dispuso a recibir el mazazo y a combatir la tentación de suplicar piedad. Entonces Pinski preguntó:
—¿Cómo te llamas?
Grigori intentó hablar. Al principio no le salía más que sangre de la boca. Pero al final consiguió decir:
—Grigori Serguéievich Peshkov.
Pinski volvió a golpearle en el estómago. Grigori gruñó y vomitó sangre.
—Mentiroso —dijo Pinski—. ¿Cómo te llamas? —Volvió a levantar el mazo.
Konstantín se apartó de su torno y dio un paso al frente.
—Agente, ¡este hombre es Grigori Peshkov! —protestó—. ¡Todos lo conocemos desde hace años!
—¡No me mientas! —advirtió Pinski, que levantó el mazo—. O tú también probarás esto.
La madre de Konstantín, Varia, intervino.
—No es mentira, Mijaíl Mijaílovich —dijo. El hecho de que hubiera utilizado el patronímico indicaba que conocía a Pinski—. Es quien dice ser. —Se quedó con los brazos cruzados sobre su generoso busto como si desafiara al policía a que pusiera en duda su palabra.
—Entonces explica esto —dijo Pinski, y se sacó del bolsillo una hoja—. Grigori Serguéievich Peshkov salió de San Petersburgo hace dos meses a bordo del Ángel Gabriel.
Kanin, el supervisor, apareció y dijo:
—¿Qué está pasando aquí? ¿Por qué no hay nadie trabajando?
Pinski señaló a Grigori.
—Este hombre es Lev Peshkov, el hermano de Grigori, ¡buscado por el asesinato de un agente de policía!
Todos empezaron a gritar a coro. Kanin levantó una mano para silenciarlos y dijo:
—Agente, conozco a Grigori y a Lev Peshkov, y durante años los he visto a ambos casi a diario. Se parecen, como suele ocurrir entre hermanos, pero puedo asegurarle que este es Grigori. Y usted está obstaculizando el trabajo de esta sección.
—Si este es Grigori —soltó Pinski como si estuviera sacándose un as de la manga—¿quién embarcó en el Ángel Gabriel?
En cuanto formuló la pregunta, la respuesta resultó evidente. Pasados unos minutos, Pinski también cayó en la cuenta y quedó como un idiota.
—Me robaron el pasaporte y el billete —dijo Grigori.
El agente de policía empezó a ponerse bravucón.
—¿Por qué no denunciaste el robo a la policía?
—¿Y para qué? Lev había salido del país. No pueden obligarlo a regresar, ni tampoco recuperar mis posesiones.
—Eso te convierte en cómplice de la fuga.
Kanin intervino de nuevo.
—Capitán Pinski, ha empezado acusando a este hombre de asesinato. Quizá ese fuera un buen motivo para detener la producción de ruedas. Pero luego ha reconocido que estaba equivocado y ahora lo único de lo que le acusa es de no haber informado del robo de unos papeles. Mientras tanto, su país está en guerra y usted está retrasando la fabricación de locomotoras que el ejército ruso necesita desesperadamente. A menos que desee que su nombre salga mencionado en el próximo informe remitido al alto mando militar, le sugiero que ponga fin a sus asuntos aquí lo antes posible.
Pinski miró a Grigori.
—¿En qué unidad de reservistas estás?
Sin pensarlo, Grigori respondió:
—En el regimiento de Narva.
—¡Ja! —exclamó Pinski—. Hoy mismo los han llamado a filas. —Miró a Isaak—. Apuesto a que a ti también.
Isaak no dijo nada.
—Soltadlos —ordenó Pinski.
Grigori se tambaleó cuando le soltaron los brazos, aunque consiguió mantenerse en pie.
—Será mejor que os aseguréis de estar en la estación como dictan las órdenes —dijo Pinski a Grigori y a Isaak—. En caso contrario, yo mismo iré a buscaros. —Se volvió sobre los talones y salió con la poca dignidad que le había quedado. Sus hombres lo siguieron.
Grigori se dejó caer con pesadez sobre un taburete. Tenía una migraña que le provocaba incluso ceguera, le dolían las costillas y estaba saliéndole un hematoma en el abdomen. Necesitaba quedarse hecho un ovillo en un rincón y perder el conocimiento. El pensamiento que lo mantenía consciente era el deseo feroz de destruir a Pinski y la totalidad del sistema del que este formaba parte. No paraba de pensar que, uno de esos días, acabarían con el policía, con el zar y con todo cuanto ellos representaban.
—El ejército no os perseguirá; ya me he asegurado de eso —dijo Kanin. Pero me temo que no puedo hacer nada para detener a la policía.
Grigori asintió, disgustado. Ya se lo había imaginado. El golpe más brutal de Pinski, peor que cualquier impacto propinado por el mazo, sería asegurarse de que Grigori e Isaak se incorporasen al ejército.
—Sentiré perderte —aseguró Kanin. Has sido un buen trabajador.
Parecía sinceramente conmovido, pero tenía las manos atadas. Hizo una nueva pausa, levantó las manos con gesto de impotencia y salió de la nave.
Varia apareció delante de Grigori con un cuenco de agua y un trapo limpio. Le limpió la sangre de la cara. Era una mujer corpulenta, pero sus manazas se movían con delicadeza.
—Deberías ir a los barracones de la fábrica. Busca una cama vacía y túmbate una hora.
—No —respondió Grigori—. Me voy a casa.
Varia se encogió de hombros y se dirigió hacia Isaak, quien no estaba tan mal herido.
Haciendo un esfuerzo, Grigori se levantó. Todo le dio vueltas durante un instante y Konstantín lo agarró del brazo cuando se tambaleó; aunque al final se sintió con fuerzas para permanecer de pie sin ayuda.
Konstantín le recogió la gorra del suelo y se la entregó.
Se sintió inseguro al empezar a caminar, aunque rechazó con un gesto los ofrecimientos de ayuda y, tras dar un par de pasos, recuperó el equilibrio habitual. El esfuerzo le despejó la mente, pero el dolor en las costillas lo obligó a avanzar con cuidado. Poco a poco fue abriéndose paso entre la maraña de bancos y tornos, calderas y presas, hasta el exterior de la nave para dirigirse, a continuación, hacia la puerta de la fábrica.
Allí se encontró con Katerina, que estaba entrando.
—¡Grigori! —exclamó—. ¡Te han llamado a filas! ¡He visto tu nombre en el cartel! —Entonces vio su cara magullada—. ¿Qué ha ocurrido?
—Un encuentro con tu capitán de policía favorito.
—Ese cerdo de Pinski. ¡Estás herido!
—Los golpes se curan.
—Te llevaré a casa.
Grigori estaba sorprendido. Habían cambiado los papeles. Katerina jamás se había ofrecido a cuidar de él.
—Puedo hacerlo solo —respondió.
—Te acompañaré de todas formas.
Lo agarró del brazo y avanzaron por las angostas calles contra la corriente de miles de trabajadores que se dirigían en tropel hacia la fábrica. A Grigori le dolía el cuerpo y se encontraba mal, pero le daba igual, porque era un placer estar paseando agarrado del brazo de Katerina mientras el sol se alzaba sobre las casas ruinosas y las calles mugrientas.
No obstante, el paseo familiar lo cansó más de lo que hubiera imaginado, y cuando llegaron a casa, se desplomó con pesadez sobre la cama; poco después, tuvo que tumbarse.
—Tengo una botella de vodka escondida en el dormitorio de las chicas —dijo Katerina.
—No, gracias, pero sí me apetece una taza de té.
No tenía samovar, pero preparó el té en un cazo y se lo sirvió con un montoncito de azúcar. Tras bebérselo, Grigori se sentía algo mejor.
—Lo peor de todo esto es que podría haber evitado acudir a la llamada del ejército, pero Pinski ha jurado que se aseguraría de que no pudiera hacerlo.
Katerina se sentó en la cama junto a él y se sacó un folleto del bolsillo.
—Una de las chicas me ha dado esto.
Grigori le echó un vistazo. Parecía un texto aburrido y oficial, una especie de publicación del gobierno. Se titulaba: «Ayuda a los familiares de los soldados».
—Si eres esposa de un soldado, tienes derecho a un subsidio mensual del ejército —dijo Katerina—. No es solo para los pobres, se lo pagan a todo el mundo.
Grigori recordaba vagamente haber escuchado algún comentario al respecto. No había prestado mucha atención, porque a él no le afectaba.
Katerina prosiguió:
—Hay más. Te hacen descuentos al comprar carbón, billetes de tren y te ayudan con los gastos del colegio de los niños.
—Eso está bien —comentó Grigori. Tenía ganas de dormir—. No es muy típico del ejército ser tan considerado.
—Pero tienes que estar casado.
Grigori prestó más atención. Estaba claro que ella no podía estar pensando en…
—¿Por qué me cuentas todo eso? —preguntó.
—En mi situación, no recibiría nada.
Grigori se incorporó apoyándose en un codo y se quedó mirándola. Tenía el corazón desbocado.
—Si estuviera casada con un soldado, me las arreglaría mejor. Y también mi bebé.
—Pero… si amas a Lev.
—Ya lo sé. —Empezó a llorar—. Pero Lev está en Estados Unidos y no se preocupa lo suficiente por mí como para escribir y preguntar cómo estoy.
—Entonces… ¿Qué quieres hacer? —Grigori conocía la respuesta, pero deseaba escucharla.
—Quiero casarme —dijo ella.
—Solo para poder recibir las ayudas a las esposas de soldados.
Ella asintió en silencio y, con ese gesto, eliminó de un plumazo la tonta y fugaz esperanza que él había albergado durante un instante.
—Supondría tanto para mí… —dijo ella—. Podría recibir algo de dinero cuando nazca el bebé… Sobre todo, teniendo en cuenta que tú estarás en el frente.
—Lo entiendo —respondió él con un nudo en la garganta.
—¿Podemos casarnos? —preguntó Katerina—. ¿Por favor?
—Sí —respondió él—. Por supuesto.
II
Cinco parejas se casaban al mismo tiempo en la iglesia de la Santísima Virgen. El sacerdote ofició la ceremonia a toda prisa, y Grigori observó, irritado, que ni siquiera los miraba a la cara. El hombre no se habría dado ni cuenta si una de las novias hubiera sido un gorila.
A Grigori no le importaba mucho. Siempre que pasaba por delante de una iglesia recordaba al cura que había intentado abusar sexualmente del pequeño Lev de once años. El desprecio que sentía hacia el cristianismo se había reforzado más tarde gracias a la asistencia a charlas sobre el ateísmo del Círculo de Debate Bolchevique de Konstantín.
El enlace de Grigori y Katerina se celebró de forma muy precipitada, como el de las otras cuatro parejas. Todos los hombres iban de uniforme. La movilización había causado una oleada de matrimonios, y la iglesia trabajaba a marchas forzadas para responder a la alta demanda. Grigori odiaba el uniforme por ser símbolo de servidumbre.
No había contado a nadie lo de la boda. No lo sentía como un motivo de celebración. Katerina había dejado claro que era únicamente una medida práctica, un medio para recibir la ayuda del ejército. Como tal era una buena idea, y Grigori podría sentirse menos preocupado cuando se marchara al frente, con la certeza de que ella contaba con esa seguridad económica. De todas formas, no podía evitar sentir que había algo terriblemente absurdo en aquella boda.
Katerina no fue tan reservada, y todas las chicas del edificio estaban en la ceremonia, así como varios trabajadores de la fábrica Putílov.
Después de la ceremonia, se celebró una fiesta en el inmueble, en el dormitorio de las chicas, con cerveza, vodka y un violinista que tocaba melodías populares que todos conocían. Cuando los invitados empezaron a estar borrachos, Grigori se escapó a su habitación. Se quitó las botas y se tumbó en la cama con los pantalones y la camisa del uniforme puestos. Apagó la llama de la vela de un soplido, pero seguía viendo gracias a las luces de la calle. Todavía estaba dolorido por la paliza de Pinski: el brazo izquierdo le dolía cada vez que intentaba usarlo y las costillas rotas se le clavaban como un puñal cada vez que se volvía sobre la cama.
Al día siguiente estaría embarcado en un tren con dirección al oeste. Los disparos empezarían cualquier día a partir de entonces. Estaba asustado: solo un loco no lo estaría. Pero era un tipo inteligente y decidido, e intentaría por todos los medios seguir vivo, que era lo que había hecho desde la muerte de su madre.
Todavía estaba despierto cuando Katerina entró.
—Te has marchado muy pronto de la fiesta —se quejó.
—No quería emborracharme.
Ella se levantó la falda del vestido.
Él se quedó pasmado. Le miró el cuerpo perfilado por la luz de las farolas de la calle: las infinitas curvas de sus muslos y los rizos rubios de su vello púbico. Se sintió excitado y confuso.
—¿Qué haces? —le preguntó.
—Meterme en la cama, claro.
—Aquí no.
Katerina se quitó los zapatos y les dio una patada.
—Pero ¿qué dices? Estamos casados.
—Solo para que tú puedas recibir las ayudas.
—Aun así, te mereces algo a cambio. —Se tumbó en la cama y lo besó en los labios con el aliento apestando a vodka.
Él no pudo evitar el deseo que le quemaba las entrañas, y se ruborizó de pasión y vergüenza. De todas formas consiguió articular un ahogado «no».
Ella le tomó una mano y se la puso en un seno. Contra su voluntad, Grigori la acarició, y apretujó con suavidad la tersa piel, rebuscando con los dedos el pezón por encima de la tosca tela del vestido.
—¿Lo ves? —dijo ella—. Lo deseas.
Ese tono de triunfalismo lo exasperó.
—¡Claro que lo deseo! —replicó—. Te he amado desde el día que te conocí. Pero tú amas a Lev.
—Pero ¡bueno!, ¿por qué estás siempre pensando en Lev?
—Es una costumbre que adquirí cuando él era pequeño e indefenso.
—Bien, pues ahora ya es un hombre adulto y tú, o yo, no le importamos ni dos cópecs. Se llevó tu pasaporte, tu billete y tu dinero y nos dejó solos con el bebé.
Katerina tenía razón, Lev siempre había sido un egoísta.
—Pero uno no quiere a su familia porque sea amable y considerada. Se la quiere porque es la familia.
—¡Venga ya! ¡Date un gusto! —le espetó ella con irritación—. Mañana te vas al frente. No querrás morir arrepintiéndote de no haberte acostado conmigo cuando pudiste hacerlo.
Grigori se sintió poderosamente tentado. Aunque ella estaba medio borracha, su cuerpo estaba caliente y dispuesto junto a él. ¿Es que no tenía derecho a una noche de placer?
Katerina ascendió por su pierna con una mano y le agarró el pene erecto.
—Vamos, te has casado conmigo, toma aquello que te pertenece.
Grigori pensó que ese era precisamente el problema. Ella no lo amaba. Estaba ofreciéndose como pago a cambio de lo que él había hecho. Eso era prostitución. Grigori se sintió insultado hasta el punto de enfurecer, y el hecho de estar deseando dejarse llevar no hacía más que empeorar esa sensación.
Ella empezó a acariciarle el pene subiendo y bajando la mano. Enfadadísimo y excitado, él la empujó. El empujón fue más fuerte de lo que había pretendido, y Katerina se cayó de la cama.
La chica soltó un grito de sorpresa y de dolor.
Grigori no lo había hecho a propósito, pero estaba demasiado furioso para disculparse.
Durante unos minutos interminables, ella se quedó tendida en el suelo, gimoteando y blasfemando al mismo tiempo. Él resistió la tentación de ayudarla. Ella se levantó a duras penas, tambaleándose por el vodka.
—¡Eres un cerdo! —exclamó—. ¿Cómo puedes ser tan cruel? Se bajó el vestido y cubrió sus hermosas piernas—. ¡Menuda noche de bodas para una chica! ¡Su marido va y la tira de una patada de la cama!
Grigori se sintió herido por sus palabras, pero se quedó quieto y sin decir nada.
—Jamás creí que pudieras ser tan frío —siguió despotricando ella—. ¡Vete al infierno! ¡Vete al infierno! —Recogió sus zapatos, abrió la puerta de golpe y salió hecha una furia de la habitación.
Grigori se quedó hundido en la miseria. En su último día como civil había discutido con la mujer a la que adoraba. Ahora, si moría en el frente, moriría infeliz. «¡Qué mundo tan miserable —pensó—, qué vida tan estúpida!»
Se dirigió hacia la puerta para cerrarla. Al hacerlo, escuchó a Katerina en la habitación contigua, hablando con alegría forzada.
—A Grigori no se le empina ¡está demasiado borracho! —exclamó—. ¡Servidme más vodka y que siga el baile!
Grigori cerró de un portazo y se dejó caer en la cama.
III
Logró dormirse, aunque bastante inquieto. A la mañana siguiente se despertó temprano. Se aseó, se puso el uniforme y comió algo de pan.
Cuando asomó la cabeza por el dormitorio de las chicas, las vio profundamente dormidas; el suelo estaba cubierto de botellas y el aire cargado por el olor a humo del tabaco y cerveza derramada. Se quedó mirando durante largo rato a Katerina, que dormía con la boca abierta. Luego salió del edificio, sin saber si volvería a ver a la chica alguna vez, convenciéndose de que no le importaba.
Sin embargo, se sintió animado por la emoción y la confusión de presentarse ante su regimiento, recibir un arma y munición, encontrar el tren correcto y conocer a sus nuevos camaradas. Dejó de pensar en Katerina y se centró en el futuro inmediato.
Embarcó en un tren con Isaak y otros varios cientos de reservistas ataviados con sus guerreras y sus pantalones verdes nuevos. Como todos los demás, llevaba un fusil de fabricación rusa Mosin-Nagant, tan alto como él y equipado con una alargada y puntiaguda bayoneta. El enorme cardenal que le había dejado el mazo, que le cubría casi todo un lado de la cara, hizo que los demás pensaran que se trataba de una especie de matón, y lo trataban con respeto por precaución. El tren abandonó San Petersburgo entre una nube de vapor y avanzó con brío y ritmo constante pasando por campos y bosques.
El sol del ocaso quedaba siempre por delante de la máquina y a su derecha, así que debían de dirigirse al sudoeste, hacia Alemania. A Grigori le pareció algo evidente, aunque cuando lo comentó a sus compañeros, ellos se sorprendieron y se mostraron impresionados: la mayoría ni siquiera sabía en qué dirección quedaba Alemania.
Aquel no era más que el segundo viaje en tren de Grigori y recordaba con toda nitidez el primero. Cuando tenía once años, su madre los había llevado a Lev y a él a San Petersburgo. Habían ahorcado a su padre unos días antes, y la joven cabecita de Grigori estaba llena de miedo y tristeza, aunque, como cualquier niño, le había embargado la emoción por el viaje: el olor a combustible de la poderosa locomotora, las gigantescas ruedas, la camaradería de los campesinos en el vagón de tercera clase y la embriagadora velocidad a la que pasaba el campo. Parte de esa sensación de júbilo volvía a invadirlo en ese momento y no pudo evitar sentir que estaba viviendo una aventura que podía ser a un tiempo emocionante y terrible.
Esta vez, no obstante, viajaba en un vagón para el ganado, en el que iban todos menos los oficiales. El coche transportaba a unos cuarenta hombres: obreros de fábricas con la piel pálida y la mirada astuta procedentes de San Petersburgo; campesinos de largas barbas y pronunciación pausada que lo miraban todo con una asombrada curiosidad; y media docena de judíos de cabello y ojos oscuros.
Uno de los judíos se sentó junto a Grigori y se presentó como David. Según dijo, su padre fabricaba cubos de acero en el patio trasero de su casa y él viajaba de aldea en aldea vendiéndolos. Había muchísimos judíos en el ejército, le explicó, porque era más difícil para ellos que les concedieran la excedencia del servicio militar.
Estaban todos al mando del sargento Gávrik, un militar de carrera que parecía ansioso, que vociferaba las órdenes y usaba un gran número de tacos. Al parecer creía que todos los hombres eran campesinos y los llamaba «enculavacas». Tenía aproximadamente la misma edad que Grigori, era demasiado joven para haber estado en la guerra japonesa de 1904-1905, y Grigori supuso que, bajo esa apariencia de gallito, había un tipo asustado.
Cada pocas horas, el tren se detenía en una estación de pueblo y los hombres se apeaban. Algunas veces les servían sopa y cerveza, otras, solo agua. Entre parada y parada, permanecían sentados en el vagón. Gávrik se aseguró de que sabían limpiar el fusil y les recordó los rangos militares y cómo debían dirigirse a los oficiales. A los tenientes y capitanes había que llamarles «señor», pero para hablar con los oficiales de rango superior se requería toda una serie de tratamientos de cortesía cuya máxima expresión era «excelencia» para aquellos que, además, eran miembros de la aristocracia.
Llegado el segundo día, Grigori calculó que debían de encontrarse en el territorio ruso de Polonia.
Preguntó al sargento a qué parte del ejército pertenecían. Grigori sabía que eran el regimiento de Narva, pero nadie les había dicho cuál era exactamente su papel en el esquema general.
—Eso no es asunto tuyo, enculavacas —le respondió Gávrik. Tú limítate a ir a donde te envíen y a hacer lo que te digan.
Grigori supuso que el joven oficial desconocía la respuesta.
Tras un día y medio, el tren se detuvo en una ciudad llamada Ostrolenka. Grigori jamás había oído hablar de ella, pero sí advirtió que allí acababa la vía y supuso que el lugar debía de estar próximo a la frontera con Alemania. Estaban descargando cientos de vagones. Hombres y caballos sudaban y bufaban durante las maniobras de descarga de enormes metralletas de los trenes. Miles de soldados andaban dando vueltas mientras oficiales malhumorados intentaban organizarlos en secciones y compañías. Al mismo tiempo, toneladas de suministros tenían que ser cargados en carromatos tirados por caballos: medias reses, sacos de harina, barriles de cerveza, cajones de munición, embalajes de proyectiles y toneladas de forraje para todos los caballos.
En cierto momento, Grigori vio la detestada cara del príncipe Andréi. Vestía un uniforme espléndido —Grigori no estaba lo bastante familiarizado ni con los galones ni con las insignias como para identificar el regimiento ni el rango— y montaba un alto caballo zaino. A la zaga le iba, caminando, un cabo que portaba una jaula con un canario. «Podría pegarle un tiro ahora mismo —pensó Grigori—, y vengar a mi padre.» Era una idea estúpida, por supuesto, pero acarició el gatillo de su fusil mientras el príncipe y su pájaro enjaulado se confundían entre la multitud.
El ambiente era caluroso y seco. Esa noche, Grigori durmió en el suelo con los demás hombres de su vagón. Se dio cuenta de que formaban un pelotón, y de que estarían juntos en el futuro próximo. A la mañana siguiente conocieron a su oficial, un teniente segundo de juventud desconcertante apellidado Tomchak. Los sacó de Ostrolenka por un camino que llevaba al noroeste.
El teniente segundo Tomchak dijo a Grigori que eran el XIII Cuerpo, que estaban a las órdenes del general Kliuev, y que formaban parte del II Ejército ruso, cuyo comandante era el general Samsonov. Cuando Grigori transmitió esa información a los demás hombres, estos se asustaron, porque el número trece daba mala suerte, y el sargento Gávrik dijo:
—Ya te dije que no era asunto tuyo, Peshkov, maldito marica chupapollas.
No se habían alejado mucho de la ciudad cuando terminó el camino de grava para dar paso a una senda arenosa que atravesaba el bosque. Los carros de avituallamiento quedaron encallados, y los conductores vieron que un solo caballo no podía tirar de un carromato del ejército por la arena. Tuvieron que desenjaezar todas las bestias y enjaezar dos por carromato, y hubo que abandonar a la vera del camino todos los carros que iban a remolque.
Marcharon el día entero y volvieron a dormir bajo las estrellas. Todas las noches, al acostarse, Grigori pensaba: «Un día más y sigo vivo para cuidar de Katerina y del bebé».
Esa noche Tomchak no recibió órdenes, así que se quedaron sentados bajo los árboles hasta la mañana siguiente. Grigori se alegró; le dolían las piernas por la marcha del día anterior y los pies por las botas nuevas. Los campesinos estaban acostumbrados a caminar todo el día y se reían de la debilidad de los soldados de ciudad.
A mediodía un mensajero les llevó órdenes de partir a las ocho de la mañana, cuatro horas antes de lo previsto.
No había provisiones para suministrar agua a los hombres que iniciaban la marcha, así que tendrían que saciar la sed en los pozos o cauces que encontrasen en el camino. Pronto aprendieron a beber hasta hartarse siempre que tenían la ocasión y a mantener la cantimplora reglamentaria llena hasta arriba. Tampoco contaban con medios para cocinar, y la única comida que tenían eran unas galletas secas, elaboradas con harina, agua y sal, a las que llamaban pan duro. Cada pocos kilómetros los reunían a todos para empujar un cañón encallado en algún pantano o banco de arena.
Marchaban hasta que se ponía el sol y volvían a dormir bajo los árboles.
Al mediodía de la tercera jornada salieron de un bosque y encontraron una granja en medio de unos campos de trigo y avena maduros. Era un edificio de dos plantas con un tejado inclinadísimo. En el patio había un cabezal de pozo de cemento y una estructura baja que tenía aspecto de pocilga, salvo por el hecho de que estaba limpia. El lugar parecía el hogar de un acaudalado terrateniente o, quizá, del hijo pequeño de un noble. Estaba cerrado con llave y deshabitado.
Kilómetro y medio más allá, para asombro de todos, el camino atravesaba una aldea con edificaciones similares, todas abandonadas. El descubrimiento empezó a hacer pensar a Grigori que habían cruzado la frontera y se habían adentrado en Alemania, y que aquellas lujosas casas eran los hogares de granjeros alemanes que habían huido, con sus familias y sus cabezas de ganado, escapando de la inminente llegada del ejército ruso. Pero ¿dónde estaban las casuchas de los campesinos pobres? ¿Qué había pasado con las boñigas de los cerdos y las vacas? ¿Por qué no había vaquerizas en ruinas con las paredes llenas de agujeros tapados con tablones y techos plagados de boquetes?
Los soldados estaban exultantes.
—¡Están huyendo de nosotros! —exclamó un campesino—. Nos tienen miedo, a nosotros, a los rusos. ¡Tomaremos Alemania sin pegar ni un solo tiro!
Grigori sabía, gracias al círculo de debate de Konstantín, que el plan de los alemanes era conquistar primero Francia y luego ocuparse de Rusia. Los alemanes no se habían batido en retirada, estaban escogiendo el mejor momento para luchar. Aun así, habría sido sorprendente que hubieran entregado aquel excelente territorio sin combatir.
—¿Qué parte de Alemania es esta, señor? —preguntó a Tomchak.
—Lo llaman Prusia Oriental.
—¿Es la parte más rica del país?
—No creo —respondió Tomchak—. No veo ningún palacio.
—¿La gente corriente de Alemania es lo bastante rica como para vivir en casas como estas?
—Supongo que sí.
A todas luces, Tomchak, quien parecía recién salido del colegio, no sabía mucho más que Peshkov.
Grigori siguió avanzando, aunque se sentía desmoralizado. Siempre se había considerado un hombre bien informado, pero no tenía ni idea de que los alemanes vivieran tan bien.
Fue Isaak quien expresó sus dudas en voz alta.
—Nuestro ejército ya está teniendo problemas para alimentarnos, aunque no hemos pegado ni un solo tiro —dijo en voz baja—. ¿Cómo se supone que podemos combatir contra un pueblo que está tan bien organizado que tiene a los cerdos en casas de piedra?
IV
Walter estaba eufórico por los acontecimientos acaecidos en Europa. Había muchas probabilidades de que estallara una guerra de corta duración y resultara en una victoria rápida para Alemania. Podría reunirse con Maud en Navidad.
A menos que muriera, por supuesto. Aunque, si eso ocurría, moriría feliz.
Se estremecía de alegría cada vez que recordaba la última noche que habían pasado juntos. No habían perdido ni un minuto de su valioso tiempo en dormir. Habían hecho el amor tres veces. La dificultad inicial, descorazonadora, había servido en realidad para intensificar su euforia. Entre acto y acto habían dormido juntos, hablando y acariciándose como sin darse cuenta. Fue una conversación sin igual. Cualquier cosa que Walter pudiera decirse a sí mismo, podía decírsela también a Maud. Jamás se había sentido tan unido a una persona.
Al rayar el alba, habían vaciado el frutero y se habían comido todos los bombones. Y, al final, habían tenido que marcharse: Maud para regresar a hurtadillas a la casa de Fitz, fingiendo ante el servicio que había salido a pasear temprano; y Walter a su apartamento, para cambiarse de ropa, preparar la bolsa de viaje y dar a su criado instrucciones de que enviara el resto de sus posesiones a su casa de Berlín.
En el taxi en el que hicieron el breve recorrido desde Knightsbridge a Mayfair fueron fuertemente agarrados de la mano sin apenas decir nada. Walter hizo detenerse al conductor antes de doblar la esquina y llegar a casa de Fitz. Maud lo besó una vez más, buscando con su lengua la de Walter, con una pasión desesperada. Se marchó y lo dejó preguntándose si volvería a verla alguna vez.
La guerra había empezado bien. El ejército alemán cruzaba Bélgica como una exhalación. Al sur, los franceses —movidos por el instinto más que por la estrategia— habían invadido Lorena, y lo único que habían logrado era que los acribillase la artillería alemana. En ese momento se batían en retirada total.
Japón se había puesto del lado de los aliados británicos y franceses, que, por desgracia, habían liberado a los soldados rusos del frente de Extremo Oriente para enviarlos al campo de batalla europeo. Sin embargo, los estadounidenses ya habían confirmado su neutralidad, lo que supuso un gran alivio para Walter. Reflexionó sobre lo pequeño que se había vuelto el mundo: Japón estaba en el extremo más oriental del planeta y Estados Unidos en el más occidental. La guerra abarcaba todo el globo.
Según los servicios secretos alemanes, los franceses habían enviado una serie de telegramas a San Petersburgo, en los que rogaban al zar que atacara con la esperanza de distraer la atención de los alemanes. Y los rusos habían avanzado más deprisa de lo que nadie esperaba. Su I Ejército había asombrado al mundo al cruzar la frontera con Alemania en apenas doce días a contar desde el inicio de la movilización. Mientras tanto, el II Ejército invadió los frentes situados más al sur, desde la cabeza de estación de Ostrolenka. De este modo, los rusos describieron una trayectoria envolvente cuyos flancos se cerraron en tenaza en las proximidades de una ciudad llamada Tannenberg. Ambos ejércitos se encontraron sin oposición.
El atípico letargo de los alemanes que permitió que esto ocurriera estaba a punto de tocar a su fin. El comandante en jefe de la región, el general Prittwitz, conocido como der Dicke, el Gordo, fue convenientemente despedido por el alto mando y sustituido por el dúo formado por Paul von Hindenburg, reincorporado de su jubilación, y Erich Ludendorff, uno de los pocos militares de carrera sin un aristocrático «von» en el nombre. Con cuarenta y nueve años, Ludendorff se encontraba entre los generales más jóvenes. Walter lo admiraba por haber llegado tan alto gracias exclusivamente a sus méritos, y estaba encantado de ser su oficial de enlace del servicio secreto.
El domingo 23 de agosto, en su viaje desde Bélgica a Prusia, hicieron una breve parada en Berlín, donde Walter pasó un momento fugaz con su madre en el andén de la estación. La nariz afilada de la mujer estaba enrojecida por un resfriado de verano. Abrazó a su hijo con fuerza, temblando de emoción.
—Estás a salvo —afirmó la dama.
—Sí, madre, estoy a salvo.
—Me preocupa muchísimo Zumwald. ¡Los rusos están tan cerca! —Zumwald era la finca campestre que los Von Ulrich tenían en la zona oriental del país.
—Estoy seguro de que allí todo va bien.
Pero a su madre no se la engañaba tan fácilmente.
—He hablado con la mujer del káiser. —La conocía bien—. Otras muchas damas también lo han hecho.
—No debería molestar a la familia real —la reprendió Walter—. Ya tienen muchas preocupaciones tal como están las cosas.
Su madre hizo un amago de sollozo.
—¡No podemos abandonar nuestras fincas y dejarlas a merced del ejército ruso!
Walter lo entendía. Él también detestaba imaginar a los primitivos campesinos rusos y sus bárbaros señores, que lo hacían todo látigo en mano, invadiendo las tierras de pastura y las huertas tan bien mantenidas del legado de los Von Ulrich. Los laboriosos granjeros alemanes, con sus musculosas mujeres, sus pulcros hijos lavados con estropajo y sus gordas reses, merecían protección. ¿No consistía en eso la guerra? Y él planeaba llevar a Maud a Zumwald algún día y enseñar el lugar a su esposa.
—Ludendorff detendrá el avance ruso, madre —dijo Walter. Esperaba estar en lo cierto.
Antes de que su madre pudiera responder, sonó la bocina del tren; Walter la besó y subió al vagón.
Von Ulrich sintió la presión de la responsabilidad personal por los reveses que estaba sufriendo Alemania en el frente oriental. Él era uno de los expertos de los servicios secretos que había previsto que los rusos no podrían atacar con tanta celeridad desde la orden de movilización de las tropas. Ese pensamiento lo mortificaba. Aunque tenía la sospecha de que no se había equivocado del todo, y de que los rusos estaban enviando tropas sin mucha formación en avanzadilla sin el avituallamiento necesario.
Esa sospecha se confirmó cuando llegó a Prusia Oriental a última hora de ese domingo con el séquito de Ludendorff, gracias a los informes que relataban que el I Ejército ruso, situado en el norte, había detenido la marcha. Habían entrado en Alemania, estaban a unos pocos kilómetros de la frontera, y la lógica militar dictaba que debían seguir avanzando a cualquier precio. ¿A qué estaban esperando? Walter se preguntó si estarían quedándose sin víveres.
Sin embargo, el brazo de la tenaza que quedaba situado más al sur seguía avanzando, y la prioridad de Ludendorff era detenerlo.
A la mañana siguiente, el lunes 24 de agosto, Walter entregó a Ludendorff dos informes valiosísimos. Ambos eran telegramas rusos, interceptados y traducidos por los servicios secretos alemanes.
El primero, enviado a las cinco y media de esa misma mañana por el general Rennenkampf, daba órdenes de marchar al I Ejército ruso. Al final Rennenkampf volvía a moverse, pero, en lugar de virar hacia el sur para cerrar la tenaza al reunirse con el II Ejército, inexplicablemente se dirigía hacia el oeste siguiendo una línea que no constituía amenaza alguna para las tropas germanas.
El segundo mensaje había sido remitido una hora después por el general Samsonov, comandante del II Ejército ruso. Ordenó que los XIII y el XV Cuerpos rusos fueran tras el XX Cuerpo alemán, que él creía que estaba en retirada.
—¡Esto es asombroso! —exclamó Ludendorff—. ¿Cómo hemos conseguido esta información? —Parecía sospechar algo, como si Von Ulrich pudiera haberlo traicionado. Walter tenía la sensación de que su superior desconfiaba de él como miembro de la rancia aristocracia militar—. ¿Conocemos sus códigos? —exigió saber Ludendorff.
—No usan códigos —respondió Walter.
—¿Envían las órdenes decodificadas? ¡Por el amor de Dios!, ¿por qué?
—Los soldados rusos no tienen la formación suficiente como para saber utilizar los códigos —explicó Walter—. Los informes de nuestro servicio secreto de preguerra indicaban que apenas están lo bastante formados como para saber utilizar los transmisores de telégrafo.
—Y, entonces, ¿por qué no usan los teléfonos de campaña? Una llamada de teléfono no puede ser interceptada.
—Seguramente se habrán quedado sin cable telefónico.
Ludendorff tenía la barbilla prominente y las comisuras de la boca hacia abajo; siempre parecía como si tuviera el gesto torcido con agresividad.
—Esto no será una trampa, ¿verdad?
Walter negó con la cabeza.
—La simple idea resulta inconcebible, señor. Los rusos apenas son capaces de organizar las comunicaciones más corrientes. El uso de falsos telegramas para engañar al enemigo es una posibilidad tan remota como la de que el hombre vaya a la Luna.
Ludendorff agachó la cabeza, que empezaba a ralear, sobre el mapa de la mesa que tenía delante. Era un trabajador incansable, aunque a menudo se sentía afligido por terribles dudas, y Walter se preguntó si se sentiría forzado a actuar por miedo al fracaso. Ludendorff puso un dedo en el mapa.
—El XIII y el XV Cuerpos de Samsonov desde el centro de la línea rusa —señaló—. Si avanzan…
Walter entendió de inmediato lo que estaba pensando Ludendorff: los rusos caerían en una «trampa sobre»; acabarían rodeados por tres flancos.
—A nuestra derecha tenemos a Von François y su I Cuerpo —prosiguió Ludendorff—. En el centro, a Scholtz y el XX Cuerpo, que se han replegado pero no están en retirada, al contrario de lo que creen los rusos, por lo visto. Y, a nuestra izquierda, aunque a cincuenta kilómetros al norte, tenemos a Mackensen y el XVII Cuerpo. Mackensen vigila el brazo septentrional de la tenaza rusa, pero si esos rusos se dirigen al lugar que no es, tal vez podamos ignorarlos, por el momento, y hacer que Mackensen vire hacia el sur.
—Una maniobra clásica —comentó Walter.
Era sencilla, pero a él no se le había ocurrido hasta que Ludendorff lo había señalado. Esa era la razón, pensó con admiración, de que Ludendorff fuera adjunto del jefe del Estado Mayor.
—Pero solo funcionará si Rennenkampf y el I Ejército ruso siguen avanzando en la dirección inadecuada —sentenció el general.
—Ya ha visto los telegramas interceptados, señor. Las órdenes rusas ya se han enviado al frente.
—Esperemos que Rennenkampf no cambie de opinión.
V
El batallón de Grigori no tenía comida, pero les había llegado una carretada de palas para que pudieran cavar una trinchera. Los hombres cavaban por turnos, relevándose cada media hora, así que no tardaron mucho en terminar. El resultado no quedó muy pulido, pero serviría.
Más temprano, ese mismo día, Grigori, Isaak y sus camaradas se habían topado con una posición alemana abandonada, y Grigori se había fijado en que sus trincheras describían una especie de zigzag a intervalos regulares, motivo por el cual no se podía ver bien a lo largo. El teniente segundo Tomchak dijo que el zigzag se llamaba través, pero que no sabía para qué servía. No ordenó a sus hombres que copiaran el diseño germano. Pero Grigori estaba seguro de que debía de tener alguna finalidad.
Grigori todavía no había disparado su fusil. Había escuchado tiroteos, fusiles, ametralladoras y fuego de artillería, y su unidad había tomado una parte importante del territorio alemán, pero, hasta el momento, no había disparado a nadie y nadie le había disparado a él. Adondequiera que llegaba el XIII Cuerpo, descubría que los alemanes acababan de marcharse.
Aquello no tenía ninguna lógica. Grigori empezaba a darse cuenta de que todo en la guerra resultaba confuso. Nadie estaba muy seguro de dónde se encontraban o de dónde se hallaba el enemigo. Habían muerto dos hombres del pelotón de Grigori, pero no a manos de los alemanes: uno se había pegado un tiro por accidente en el muslo con su propio fusil y se había desangrado hasta morir increíblemente rápido, y el otro había sido arrollado por un caballo desbocado y no había recuperado el conocimiento.
Llevaban días sin ver un carromato de cocina. Habían terminado con las raciones de emergencia e incluso se había acabado el «pan duro». Ninguno de ellos había comido nada desde la mañana del día anterior. Después de cavar la trinchera, se durmieron con hambre. Por suerte era verano, así que al menos no pasaron frío.
El tiroteo empezó al amanecer del día siguiente.
Se inició a cierta distancia hacia la izquierda de Grigori, aunque él veía las nubes de metralla estallando en lo alto y la tierra que se levantaba como en una erupción cuando los proyectiles impactaban contra ella. Sabía que debía de haber estado asustado, pero no lo estaba. Sentía hambre, sed, cansancio, dolor y aburrimiento, pero no miedo. Se preguntó si los alemanes se sentirían igual.
Se oyeron fuertes cañonazos a su derecha, a unos cuantos kilómetros al norte, pero donde estaban ellos permanecía todo en silencio.
—Como el ojo del huracán —sentenció David, el vendedor de cubos judío.
No tardaron en llegar las órdenes de avanzar. Agotados, salieron de la trinchera y empezaron a caminar.
—Supongo que deberíamos estar agradecidos —dijo Grigori.
—¿Por qué? —preguntó Isaak.
—Marchar es mejor que luchar. Nos han salido ampollas, pero seguimos vivos.
Por la tarde se acercaban a la ciudad que el teniente segundo Tomchak les había dicho que se llamaba Allenstein. Se dispusieron en formación de marcha a la entrada de la población y así llegaron al centro.
Para su asombro, Allenstein estaba llena de ciudadanos alemanes bien vestidos, encargándose de sus quehaceres normales de un jueves por la tarde: enviando cartas y comprando alimentos, paseando a sus bebés en los cochecitos. La unidad de Grigori se detuvo en un pequeño parque donde los hombres se sentaron a la sombra de unos árboles altos. Tomchak entró a una barbería que había por allí cerca y salió afeitado y con el pelo cortado. Isaak fue a comprar vodka, pero regresó contando que el ejército había puesto unos carteles en el exterior de todas las bodegas donde daban la orden de prohibir la entrada a los soldados.
Al final, llegó un carromato tirado por un caballo con un barril de agua fresca. Los hombres hicieron cola para llenar sus cantimploras. A medida que la tarde refrescaba y se acercaba la noche, fueron llegando más carros cargados con barras de pan, compradas o requisadas en las panaderías de la ciudad. Cayó la noche y durmieron bajo los árboles.
Al amanecer no hubo desayuno. Dejando un batallón atrás para mantener la posición en la ciudad, Grigori y los demás hombres del XIII Cuerpo recibieron la orden de abandonar Allenstein, en dirección sudoeste por el camino hacia Tannenberg.
Aunque no había visto acción, Grigori apreció un cambio de humor entre los oficiales. Recorrían la línea de arriba abajo al galope y se consultaban entre ellos apiñándose en grupitos y preocupados. Levantaban la voz al discutir: un comandante señalaba hacia un punto y un capitán hacía gestos en la dirección opuesta. Grigori seguía oyendo el estallido de la artillería pesada al norte y al sur, aunque parecía que se dirigía hacia el este mientras que el XIII Cuerpo avanzaba hacia el oeste.
—¿De quién es el fuego que se oye? —preguntó el sargento Gávrik—. ¿Nuestro o de ellos? ¿Y por qué se dirige hacia el este si nosotros vamos hacia el oeste? —El hecho de que no usara ninguna blasfemia hizo pensar a Grigori que estaba seriamente inquieto.
A unos pocos kilómetros de la salida de Allenstein, dejaron un batallón para vigilar la retaguardia, lo que sorprendió a Grigori, ya que él suponía que el enemigo iba por delante, no por detrás de ellos. Pensó, con el gesto torcido, que el XIII Cuerpo no daba abasto.
Alrededor del mediodía, su batallón se separó del de la marcha principal. Mientras sus camaradas siguieron en dirección sudoeste, a ellos los dirigieron hacia el sudeste, por un ancho sendero que cruzaba un bosque.
Allí, por fin, Grigori se topó con el enemigo.
Se detuvieron a descansar junto a un arroyo, y los hombres llenaron sus cantimploras. Grigori se metió entre los árboles para responder a una llamada de la naturaleza. Estaba de pie, oculto tras el grueso tronco de un pino, cuando oyó un ruido a su izquierda y se quedó atónito al ver, a un par de metros de distancia, a un oficial alemán, con su casco acabado en punta y todo, a lomos de un hermoso caballo negro. El alemán estaba mirando por un telescopio hacia el lugar donde se había detenido el batallón. Grigori se preguntó qué estaría mirando: el hombre no podría ver mucho a través de los árboles. Tal vez intentaba imaginar si los uniformes eran rusos o alemanes. Estaba sentado con la quietud de una estatua de la plaza de San Petersburgo, pero su caballo no estaba tan quieto, y se movía y repetía el ruido que había puesto en alerta a Grigori.
El joven se abrochó con cuidado la bragueta, agarró su fusil y se retiró caminando de espaldas, manteniendo siempre el árbol entre el alemán y él.
De pronto, el hombre se movió. Grigori sufrió un instante de pavor pues creía que lo habían visto; pero el alemán hizo un experto viraje con el caballo y se dirigió hacia el oeste al trote.
Grigori regresó corriendo junto al sargento Gávrik.
—¡He visto un alemán! —dijo.
—¿Dónde?
Grigori señaló con el dedo.
—Por allí… yo estaba meando.
—¿Estás seguro de que era un alemán?
—Llevaba un casco acabado en punta.
—¿Qué estaba haciendo?
—Estaba sentado sobre su caballo, mirando por un telescopio.
—¡Era de la unidad de reconocimiento! —exclamó Gávrik—. ¿Le has disparado?
Fue en ese momento cuando Grigori recordó que se suponía que debía matar soldados alemanes, no huir de ellos.
—Se me ocurrió que tenía que venir a contárselo —respondió, apocado.
—¡Eres un maldito cagado! ¿Para qué crees que te hemos dado un arma, imbécil? —gritó Gávrik.
Grigori miró el fusil cargado que llevaba en las manos, con su bayoneta de aspecto amenazante. Claro que debería de haber disparado. ¿En qué estaría pensando?
—Lo siento —dijo.
—Ahora que lo has dejado escapar, ¡el enemigo sabrá dónde estamos!
Grigori se sentía humillado. Durante su formación como reservista jamás habían hablado de esa situación, aunque debería haber sido capaz de imaginársela.
—¿En qué dirección se ha ido? —exigió saber Gávrik.
Al menos, Grigori sí podía responder a eso.
—Hacia el oeste.
Gávrik se volvió y se dirigió a toda prisa hacia el teniente segundo Tomchak, que estaba apoyado contra un árbol, fumando. Unos minutos después, Tomchak tiró el cigarrillo y se dirigió hacia el comandante Bobrov, un atractivo oficial de más edad y melena canosa.
Después de aquello, todo sucedió muy deprisa. No tenían artillería, pero la sección de ametralladoras descargó sus armas de los carros. Los seiscientos hombres del batallón fueron distribuidos en una línea irregular que iba de norte a sur y que cubría una extensión de novecientos metros. Escogieron un par de hombres para ir por delante. A continuación, los demás avanzaron lentamente hacia el oeste, en dirección a la puesta de sol, agachados entre la maleza.
Pasados unos minutos, empezaron a caer los proyectiles. Producían una especie de chillido al cruzar el aire, luego impactaban contra la cúpula del bosque para acabar aterrizando en el suelo a unos metros por detrás de Grigori y explotaban con una ruidosa deflagración que sacudía la tierra.
—Ese soldado de reconocimiento les ha dado nuestra posición y el alcance de tiro —dijo Tomchak—. Disparan al lugar donde estábamos. Menos mal que nos hemos movido.
Pero los alemanes también sacaban sus conclusiones y, al parecer, se dieron cuenta de su error, porque el siguiente proyectil cayó justo enfrente de la trayectoria en la que avanzaban los rusos.
Los hombres que rodeaban a Grigori estaban con los nervios de punta. Miraban a su alrededor constantemente, sostenían el fusil en alto, listo para disparar, y se insultaban a la menor provocación. David no dejaba de mirar al cielo como si hubiera podido ver cómo caía el proyectil y agacharse para esquivarlo. Isaak tenía una expresión agresiva, como la que ponía en el campo de fútbol cuando el equipo contrario empezaba a jugar sucio. Grigori descubrió que la certeza de que alguien estaba haciendo todo lo posible por matarte resultaba terriblemente angustiante. Se sentía como si le hubieran dado una malísima noticia pero no pudiera recordar cuál. Tenía la alocada fantasía de cavar un agujero en el suelo y esconderse dentro.
Se preguntó qué verían los francotiradores enemigos. ¿Había un vigilante apostado en una colina o batiendo el bosque con un par de potentes binoculares alemanes? No se veía a ningún otro hombre en el bosque, aunque tal vez hubiera seiscientos agrupados moviéndose entre los árboles.
Alguien había decidido que el alcance de tiro era el adecuado, porque durante los segundos que siguieron impactaron varios proyectiles en ese punto, y algunos dieron en el blanco. Se producían explosiones ensordecedoras a ambos lados de Grigori; surtidores de tierra se elevaban en el aire, los hombres gritaban y salían volando partes de cuerpos desmembrados. Grigori temblaba, aterrorizado. No se podía hacer nada, no había forma de protegerse: todo dependía de que te alcanzara un proyectil o no te alcanzara. Apretó el paso, como si ir más deprisa pudiera ayudar. Los demás hombres debían de haber pensado lo mismo, porque, sin orden previa, todos empezaron a avanzar a paso ligero.
Grigori agarró su fusil con las manos sudorosas e intentó no dejarse llevar por el miedo. Cayeron más proyectiles, por delante y por detrás de él, a derecha e izquierda. Corrió más deprisa.
El fuego de artillería se intensificó de tal manera que ya no era capaz de distinguir los proyectiles por separado: no había más que un ruido continuo como de un centenar de trenes expresos. Luego fue como si el batallón penetrase en la zona de tiro de los francotiradores, porque los impactos empezaron a producirse detrás de ellos. Pronto, la lluvia de proyectiles fue disminuyendo. Pasados unos minutos, Grigori se dio cuenta del porqué. Delante de él apareció una ametralladora y entendió, angustiado y aterrorizado, que estaba cerca de la línea enemiga.
Ráfagas de ametralladora barrían el bosque, desgarrando el follaje y astillando los pinos. Grigori escuchó una explosión a su lado y vio caer a Tomchak. Se arrodilló junto al teniente segundo, y vio la sangre en su cara y en la pechera de la guerrera. Con horror, observó que uno de sus ojos había quedado destrozado. Tomchak intentó moverse, pero entonces chilló de dolor. Grigori se preguntó en voz alta: «¿Qué hago? ¿Qué hago?». Podría haber vendado una herida en la piel, pero ¿cómo podía ayudar a un hombre al que habían disparado en el ojo?
Sintió un golpe en la cabeza y vio que Gávrik pasaba por su lado corriendo y gritando:
—Sigue moviéndote, Peshkov, ¡maldito estúpido!
Se quedó mirando durante un rato más a Tomchak. Le pareció que el oficial había dejado de respirar. No podía estar seguro, pero de todas formas se puso en pie y salió disparado.
El fuego se intensificó. El miedo de Grigori se tornó rabia. Las balas del enemigo producían una sensación de indignación. En su fuero interno, sabía que se trataba de un pensamiento irracional, pero no podía evitarlo. De pronto quiso matar a esos bastardos. Un par de cientos de metros por delante, pasado el claro, vio uniformes grises y cascos acabados en punta. Hincó una rodilla en el suelo detrás de un árbol, echó un vistazo por un lado del tronco, levantó el fusil, avistó un alemán y, por primera vez, apretó el gatillo.
No ocurrió nada, y entonces recordó el seguro.
No era posible quitar el seguro de un Mosin-Nagant si se tenía apoyado en el hombro. Bajó el fusil, se sentó en el suelo detrás del árbol y se apoyó la culata en la cara interior del codo; luego giró el enorme cerrojo curvo con el que se quitaba el seguro.
Echó un vistazo a su alrededor. Sus camaradas habían dejado de correr y se habían puesto a cubierto como él. Algunos estaban disparando, otros recargando sus fusiles, otros se retorcían de dolor por las heridas, y otros estaban tendidos, paralizados por la muerte.
Grigori se asomó por un lado del tronco, se apoyó el arma en el hombro y entrecerró un ojo para mirar por el cañón. Vio un fusil que sobresalía por detrás de un arbusto y un casco acabado en punta justo por encima. Tenía el corazón henchido de odio y apretó el gatillo a toda velocidad, cinco veces seguidas. El fusil al que apuntaba se retiró a toda prisa, pero no cayó, y Grigori supuso que había fallado. Se sintió decepcionado y frustrado.
El Mosin-Nagant solo tenía cinco disparos. Sacó sus cartuchos y recargó el fusil. En ese momento quería matar tantos alemanes como pudiera.
Volvió a mirar por un lado del árbol y localizó a un alemán escapando por un claro del bosque. Vació el cargador, pero el hombre siguió corriendo y desapareció tras una arboleda.
Grigori se dio cuenta de que no todo consistía en disparar. Abatir al enemigo era difícil; mucho más difícil en la contienda real que en la reducida cantidad de prácticas de tiro que había hecho durante su formación. Tendría que intentarlo con más ahínco.
Mientras volvía a recargar, oyó los disparos de una ametralladora y la vegetación que lo rodeaba quedó arrasada. Pegó la espalda al tronco del árbol y encogió las piernas, para convertirse en un blanco más pequeño. Su oído le indicó que la ametralladora debía de estar a unos cientos de metros a su derecha.
Cuando el arma dejó de disparar, Grigori escuchó gritar a Gávrik:
—¡Apuntad a esa ametralladora, imbéciles! ¡Disparadles mientras están recargando!
Grigori asomó la cabeza y buscó el nido de ametralladoras. Localizó el trípode colocado entre dos grandes árboles. Apuntó con su fusil y luego hizo una pausa. Se recordó que no todo consistía en disparar. Respiró con calma, equilibró el pesado cañón y apuntó al casco que tenía en el punto de mira. Bajó un poco el arma hasta apuntar al pecho del hombre. La guerrera del uniforme estaba desabrochada a la altura del tórax: el hombre estaba acalorado por el esfuerzo.
Grigori apretó el gatillo.
Falló. Por lo visto, el alemán no se había percatado del disparo. Grigori no tenía ni idea de adónde podía haber ido a parar la bala.
Volvió a disparar y vació el cargador sin obtener resultados. Era una locura. Esos cerdos intentaban matarlo y él era incapaz de darle siquiera a uno. Tal vez estuviera demasiado lejos. O tal vez, simplemente, era mal tirador.
La ametralladora reanudó los disparos y todo el mundo se quedó de piedra.
Apareció el comandante Bobrov, avanzando a cuatro patas sobre el manto del bosque.
—¡Hombres! —gritó—. ¡A mi orden, carguen contra esa ametralladora!
«Debes de estar loco —pensó Grigori—. Pues yo no lo estoy.»
El sargento Gávrik repitió la orden.
—¡Preparaos para cargar contra ese nido de ametralladoras! ¡Esperad la orden!
Bobrov se enderezó y corrió en cuclillas a lo largo de la línea. Grigori lo escuchó gritar la misma orden un poco más allá. «Pierdes el tiempo —pensó Grigori—. ¿Te has creído que somos suicidas?»
El traqueteo de la ametralladora se acalló, y el comandante se puso en pie y quedó expuesto sin remedio. Había perdido la gorra y su pelo cano lo convertía en un blanco muy visible.
—¡Adelante! —gritó.
Gávrik repitió la orden.
—¡Vamos, vamos, vamos!
Tanto Bobrov como Gávrik dieron ejemplo y salieron corriendo entre los árboles y en dirección hacia el nido de ametralladoras. De pronto, Grigori se encontró haciendo lo mismo, pisoteando los matojos y las hojas caídas, corriendo medio agachado e intentando que no se le cayera su fusil pesado y difícil de manejar. La ametralladora permanecía en silencio, pero los alemanes disparaban con todas sus demás armas, y el efecto de docenas de fusiles disparando al mismo tiempo resultaba casi enloquecedor, pero Grigori siguió corriendo como si fuera lo único que pudiera hacer. Vio al equipo de tiradores de la ametralladora recargando desesperado, toqueteando torpemente el cañón, con el rostro desencajado por el miedo. Algunos soldados rusos estaban disparando, pero Grigori no tuvo tanta presencia de ánimo; se limitaba a seguir corriendo. Seguía a cierta distancia de la ametralladora cuando vio a tres alemanes ocultos tras un arbusto. Parecían terriblemente jóvenes, y se quedaron mirándolo, asustados. Los encañonó con su fusil de bayoneta levantado ante sí, como si fuera una lanza medieval. Oyó que alguien gritaba y se dio cuenta de que había sido él mismo. Los tres jóvenes salieron huyendo.
Grigori fue tras ellos, pero estaba débil por el hambre y ellos no tardaron en escaparse. Recorridos unos cientos de metros, se detuvo, agotado. Por todos lados había alemanes a la fuga y rusos persiguiéndolos. El grupo de la ametralladora había abandonado el arma. Grigori supuso que debía de ponerse a disparar, pero, por el momento, no tenía fuerzas ni para levantar el fusil.
El comandante Bobrov reapareció corriendo a lo largo de la línea rusa.
—¡Avancen! —gritó—. ¡No los dejen escapar!, ¡mátenlos a todos o ellos volverán a matarlos algún día! ¡Adelante!
Exhausto, Grigori empezó a correr. Pero giraron las tornas. Estalló el caos a su izquierda: tiros, gritos, insultos. De pronto aparecieron soldados rusos procedentes de esa dirección corriendo para salvar la vida. Bobrov, quien estaba de pie junto a Grigori, exclamó:
—Pero ¿qué demonios…?
Grigori se dio cuenta de que estaban atacándolos por un flanco.
—¡Manténganse firmes! —gritó Bobrov—. ¡A cubierto y disparen!
Nadie lo escuchaba. Los recién llegados salieron corriendo hacia el bosque, muertos de miedo, y los compañeros de Grigori empezaron a unirse al grupo en desbandada, que se volvía hacia la derecha y salía corriendo en dirección al norte.
—¡Conserven la posición, soldados! —gritó Bobrov. Sacó su pistola—. ¡He dicho que mantengan la posición! —Apuntó al grupo de soldados rusos que pasó corriendo junto a él—. ¡Se lo advierto, dispararé a los desertores!
Se oyó un estallido y la sangre le manchó el pelo. Cayó al suelo. Grigori no sabía si había caído por una bala perdida alemana o por una de su propio bando.
Se volvió para huir corriendo con los demás.
Llegaban tiros de todas partes. Grigori no sabía quién disparaba a quién. Los rusos se dispersaron por el bosque, y, poco a poco, le pareció que iba dejando el fragor de la batalla atrás. Siguió corriendo mientras pudo, pero al final cayó sobre un lecho de hojas, agotado, incapaz de continuar. Se quedó allí tirado durante largo rato, con la sensación de estar paralizado. Vio que seguía llevando el fusil, lo que le sorprendió: no sabía por qué no lo había soltado.
Al final se levantó como pudo. Advirtió que hacía ya un rato que le dolía la oreja derecha. Se la tocó y chilló de dolor. Le quedaron los dedos pegajosos por la sangre. Volvió a palparse la oreja con cuidado. Espantado, descubrió que gran parte del cartílago había desaparecido. Lo habían herido y no se había dado cuenta. En algún momento, una bala le había arrancado media oreja.
Revisó su fusil. El cargador estaba vacío. Lo recargó, aunque no estaba seguro de por qué lo hacía: parecía incapaz de dar a nadie. Puso el seguro.
Supuso que los rusos habían caído en una emboscada. Los habían hecho avanzar hasta quedar rodeados y, entonces, los alemanes habían cerrado la trampa.
¿Qué debía hacer? No había nadie a la vista; no recibiría órdenes de ningún oficial. Sin embargo, no podía quedarse donde estaba. El cuerpo estaba en retirada, eso era seguro, así que pensó que debía retroceder. Si quedaba alguna tropa rusa, seguramente estaría al este.
Se volvió, dejando el sol de poniente a su espalda, y empezó a caminar. Avanzó por el bosque con el mayor sigilo posible, sin saber dónde podrían estar los alemanes. Se preguntó si la totalidad del II Ejército habría sido abatida o si habría huido. Comprendió que podía morir de hambre en el bosque.
Después de una hora de recorrido se detuvo a beber en un arroyo. Pensó en limpiarse la herida, pero decidió que sería mejor no tocarla. Tras saciar su sed, descansó, acurrucado en el suelo, con los ojos cerrados. No tardaría en anochecer. Por suerte, el clima era seco y podía dormir a ras de suelo.
Estaba medio dormido cuando oyó un ruido. Levantó la mirada y se quedó impactado al ver que se trataba del oficial alemán a caballo, que avanzaba entre los árboles a unos diez metros de distancia. El hombre había pasado sin ver a Grigori tendido junto al arroyo.
Con sigilo, Peshkov agarró su fusil y quitó el seguro. Se arrodilló, se lo apoyó en el hombro y apuntó con cuidado al centro de la espalda del alemán. El hombre se encontraba en ese momento a unos trece metros: un blanco perfecto para un fusil.
En el último momento, el alemán percibió el peligro gracias a su sexto sentido y se volvió sobre la silla de montar.
Grigori apretó el gatillo.
El tiro sonó ensordecedor en el silencio del bosque. El caballo dio un salto hacia delante. El oficial cayó hacia un lado y golpeó contra el suelo, pero le quedó un pie enganchado en el estribo. El caballo lo arrastró sobre el manto del bosque durante unos cien metros, luego deceleró y se detuvo.
Grigori permaneció escuchando atentamente por si el ruido del disparo había atraído a alguien más. Solo se oía la suave brisa que revolvía las hojas.
Se dirigió hacia el caballo. A medida que se acercaba se puso el fusil al hombro y apuntó al oficial, aunque fue una precaución innecesaria. El hombre estaba tendido sin moverse, boca arriba, con los ojos muy abiertos y su casco acabado en punta tirado junto a él. Tenía el pelo rubio y muy corto, y unos ojos verdes bastante bonitos. Podía ser el hombre que Grigori había visto antes; no podía asegurarlo. Lev sí lo habría sabido, se habría acordado del caballo.
Grigori destapó las alforjas. En una iban los mapas y el telescopio. En la otra, había una salchicha y un trozo de pan negro. Grigori estaba muerto de hambre. Le dio un mordisco a la salchicha. Era un embutido de fuerte sabor especiado, con pimienta, finas hierbas y ajo. La pimienta le subió los colores y le hizo sudar. Masticó a toda prisa, tragó y luego se metió un montón de pan en la boca. La comida estaba tan buena que podría haber roto a llorar. Se quedó ahí de pie, apoyado contra el flanco del enorme caballo, comiendo todo lo rápido que podía, mientras el hombre al que había matado lo miraba con sus ojos verdes de muerto.
VI
—Calculamos unas treinta mil bajas rusas, general —indicó Walter a Ludendorff. Intentaba que su entusiasmo no resultara muy evidente, pero la victoria alemana era sobrecogedora y no podía dejar de sonreír.
Ludendorff mantenía fríamente sus emociones bajo control.
—¿Prisioneros?
—En el último recuento eran unos noventa y dos mil, señor.
Eran unas cifras asombrosas, pero Ludendorff se tomaba las cosas con calma.
—¿Algún general?
—El general Samsonov se ha suicidado. Tenemos su cuerpo. Martos, comandante del XV Cuerpo ruso, ha sido hecho prisionero. Hemos requisado quinientas armas de artillería.
—En resumen —dijo Ludendorff, que al final levantó la mirada de su escritorio de campaña—. El II Ejército ruso ha sido borrado del mapa. Ya no existe.
Walter no podía evitar sonreír.
—Sí, señor.
Ludendorff no correspondió la sonrisa. Agitó la hoja de papel que había estado estudiando.
—Lo que hace que estas noticias resulten aún más irónicas.
—¿Señor?
—Nos envían refuerzos.
Walter se quedó boquiabierto.
—¿Qué? Disculpe, general… ¿refuerzos?
—Estoy tan sorprendido como usted. Tres cuerpos de infantería y una división de caballería.
—¿Desde dónde?
—Desde Francia, donde necesitamos hasta al último hombre si queremos que el Plan Schlieffen funcione.
Walter recordó que Ludendorff había trabajado en los detalles del Plan Schlieffen, con su acostumbrada energía y meticulosidad, y sabía lo que era necesario en Francia, hasta el último hombre, caballo y bala.
—Pero ¿cómo se ha tomado esa decisión? —preguntó Walter.
—No lo sé, pero lo puedo suponer. —El tono de Ludendorff se tornó más amargo—. Es una cuestión política. Las princesas y las condesas de Berlín han estado lloriqueando y suplicando a la esposa del káiser por la protección de sus fincas familiares, de las que se están apoderando los rusos. El alto mando ha cedido a la presión.
Walter sintió que se ruborizaba. Su propia madre era una de las damas que habían estado dando la lata a la esposa del káiser. Porque el hecho de que las mujeres se preocupasen y pidiesen protección era algo comprensible, pero que el ejército cediera a sus súplicas y se arriesgase a hacer descarrilar toda la estrategia de ataque, resultaba imperdonable.
—¿Eso no es exactamente lo que quieren los aliados? —preguntó, indignado—. Los franceses convencieron a los rusos para que invadieran con un ejército que no estaba preparado del todo, con la esperanza de que a nosotros nos entrara el miedo y corriéramos a enviar refuerzos al frente oriental, y ¡así dejar debilitadas a nuestras filas en Francia!
—Exacto. Los franceses se están retirando: están superados en número, en armamento, se sienten moralmente derrotados. Su única esperanza era que pudiéramos distraernos. Y han visto su deseo cumplido.
—Y bien —dijo Walter con desesperación—, pese a nuestra gran victoria en el este, ¡los rusos han logrado la ventaja estratégica que sus aliados necesitaban en el oeste!
—Sí —corroboró Ludendorff—. Exacto.
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Septiembre-diciembre de 1914
I
El llanto de una mujer despertó a Fitz.
Al principio pensó que era Bea. Luego recordó que su mujer estaba en Londres y que él se encontraba en París. La chica tendida en la cama junto a él no era una princesa embarazada de veintitrés años, sino una camarera francesa de diecinueve con cara de ángel.
Se incorporó apoyándose en un codo y la miró. Tenía unas pestañas rubias que reposaban sobre sus mejillas como mariposas sobre pétalos. En ese momento estaban húmedas por las lágrimas.
—J’ai peur —dijo gimoteando—. Tengo miedo.
Él le acarició el pelo.
—Calme-toi —le dijo—. Tranquilízate. —Había aprendido más francés con mujeres como Gini que en el colegio.
Gini era el diminutivo de Ginette, pero aun así sonaba a nombre inventado. Seguramente la habían bautizado con un apelativo tan prosaico como Françoise.
Era una mañana agradable, una brisa cálida entró soplando por la ventana abierta de la habitación de Gini. Fitz no oyó disparos, ni las pisadas de las botas militares marchando en formación sobre los adoquines.
—París todavía no ha caído —dijo él murmurando con un tono que pretendía calmarla.
Pero la afirmación no cumplió su cometido, pues intensificó el llanto.
Fitz se miró el reloj de pulsera. Eran las ocho y media. Tenía que estar de regreso en el hotel a las diez sin falta.
—Si llegan los alemanes, ¿me protegerás? —preguntó Gini.
—Por supuesto, chérie —respondió, intentando soslayar una ligera sensación de culpabilidad. Lo habría hecho de haber podido, pero ella no era lo más prioritario en su vida.
—¿Llegarán? —preguntó ella con un hilillo de voz.
Fitz deseó poder saberlo. El ejército alemán doblaba en número la cifra que había predicho el servicio secreto francés. Había irrumpido como un torbellino en el noreste de Francia y había ganado todas las batallas. En ese momento, la avalancha había alcanzado una línea que se encontraba al norte de París, aunque Fitz no sabría a qué distancia exacta hasta pasadas un par de horas.
—Algunos dicen que nadie defenderá la ciudad —balbució Gini entre sollozos—. ¿Es verdad?
Fitz tampoco conocía ese dato. Si París resistía, sería destrozada por la artillería alemana. Sus magníficos edificios quedarían en ruinas, sus amplios bulevares, llenos de cráteres, sus bistros y boutiques, reducidos a escombros. Resultaba tentador imaginar que la ciudad se entregaría y se libraría de todo eso.
—Podría ser mejor para ti —dijo a Gini con falso entusiasmo—. Te acostarás con un gordo general prusiano que te llamará Liebling.
—No quiero a ningún prusiano. —Su voz quedó convertida en un susurro—. Te quiero a ti.
Y él pensó que tal vez fuera cierto, o que, tal vez, solo lo veía como su billete para huir de allí. Todo el que podía estaba abandonando la ciudad, pero no era fácil. La mayoría de los coches particulares habían sido requisados por el ejército. Con los trenes ocurría lo mismo sin previo aviso, y los pasajeros civiles quedaban tirados en medio de la nada. Un taxi hasta Burdeos costaba mil quinientos francos, el precio de una casa pequeña.
—Puede que no ocurra —le dijo Fitz—. A estas alturas, los alemanes deben de estar agotados. Llevan un mes de marcha y lucha continuadas. No pueden mantener el mismo ritmo eternamente.
Creía solo a medias en lo que decía. Los franceses habían luchado con denuedo en la retaguardia. Los soldados estaban exhaustos, muertos de hambre y desmoralizados, pero pocos habían sido hechos prisioneros y no habían perdido más que un puñado de armas. El imperturbable comandante en jefe, el general Joffre, había mantenido las fuerzas aliadas unidas y se había retirado a una línea del frente al sudeste de París, donde estaba reagrupando a las tropas. Además, había despedido sin ningún tipo de miramientos a los oficiales profesionales franceses que sencillamente no daban la talla: dos comandantes del ejército, siete comandantes de diversos cuerpos y docenas de otros rangos a los que había echado sin piedad.
Los alemanes no eran conscientes de ello. Fitz había leído mensajes decodificados de los que se podía deducir que los germanos se sentían exageradamente seguros. De hecho, el alto mando alemán había ordenado la retirada de tropas de Francia y las había enviado como refuerzo a Prusia Oriental. Fitz creía que eso podía ser un error. Los franceses todavía no habían terminado.
No estaba muy seguro de los movimientos de los ingleses.
La Fuerza Expedicionaria Británica era un grupo reducido: cinco divisiones y media, en comparación con las setenta divisiones francesas ya en el frente. Habían luchado con valentía en Mons, lo que llenaba a Fitz de orgullo; pero en cinco días habían perdido a quince mil de sus cien mil hombres y se habían batido en retirada.
Los Fusileros Galeses formaban parte de la fuerza británica, pero Fitz no estaba con ellos. Al principio le decepcionó que lo destinaran a París como oficial de enlace: anhelaba combatir con su regimiento. Estaba seguro de que los generales lo trataban como a un aficionado que había sido enviado a otro lugar para que no pudiera perjudicar mucho al conjunto. Sin embargo, él conocía París y hablaba francés, así que no se podía negar que estaba muy bien cualificado.
Al final resultó que su cometido era más importante de lo que había imaginado. Las relaciones entre los altos mandos franceses y sus homólogos británicos estaban peligrosamente deterioradas. La Fuerza Expedicionaria Británica estaba dirigida por un maniático demasiado susceptible cuyo nombre, ligeramente confuso, era sir John French. En un momento bastante inicial de la contienda, se sintió ofendido por lo que él consideró una falta de consulta por parte del general Joffre, y se enfurruñó. Fitz se esforzaba por mantener un flujo constante de información general y secreta entre los dos comandantes aliados pese a la atmósfera de hostilidad.
Todo esto resultaba embarazoso y un tanto vergonzoso, y Fitz, como representante de los ingleses, se sentía mortificado por el desdén mal disimulado de los oficiales franceses. Sin embargo, la situación había empeorado sobremanera hacía cuestión de una semana. Sir John había dicho a Joffre que sus hombres necesitaban dos jornadas de descanso. Al día siguiente cambió su petición y la aumentó a diez días. Los franceses se quedaron horrorizados, y Fitz se sintió profundamente avergonzado de su propio país.
Había mantenido una acalorada discusión con el coronel Hervey, un adulador asesor de sir John, pero sus quejas encontraron por toda respuesta la indignación y la negación. Al final, Fitz habló por teléfono con lord Remarc, subsecretario del Ministerio de Guerra. Habían sido compañeros en Eton, y Remarc era uno de los chismosos amigos de Maud. Fitz no se sintió bien al actuar a espaldas de sus oficiales superiores de aquel modo, pero la lucha por París pendía de un hilo tan fino que creyó que debía tomar cartas en el asunto. Había aprendido que el patriotismo no era algo sencillo.
El resultado de sus quejas fue explosivo. El primer ministro Asquith envió al nuevo ministro de Guerra, lord Kitchener, a toda prisa a París, y el jefe de sir John le echó la bronca el día antes. Fitz tenía grandes esperanzas de ser sustituido en breve. Si eso no sucedía, al menos saldría de golpe del letargo en que se encontraba.
No tardaría en descubrirlo.
Volvió la espalda a Gini y apoyó los pies en el suelo.
—¿Te vas? —preguntó ella.
Él se levantó.
—Tengo trabajo pendiente.
Ella se retiró la sábana de una patada. Fitz contempló sus senos perfectos. Gini captó su mirada, sonrió a pesar de las lágrimas y separó las piernas de forma provocativa.
Él resistió la tentación.
—Prepara café, chérie —dijo.
La chica se puso un batín de seda de color verde claro y calentó agua mientras Fitz se vestía. La noche anterior había cenado en la embajada británica con el uniforme de gala de su regimiento, pero, después de la cena, había cambiado la guerrera militar de color escarlata, que habría levantado demasiadas sospechas, por un chaqué corto para visitar los bajos fondos.
Ella le sirvió un café bastante cargado en una gran taza del tamaño de un cuenco.
—Te esperaré esta noche en el Albert’s Club —dijo ella.
Los clubes nocturnos estaban oficialmente cerrados, al igual que los cines y los teatros. Incluso el Folies Bergère estaba a oscuras. Las cafeterías cerraban a las ocho y los restaurantes, a las nueve y media. Sin embargo, no era tan fácil echar el cierre a la vida nocturna de una gran ciudad, y personalidades empresariales como Albert no habían tardado en abrir garitos clandestinos donde podían vender champán a precios abusivos.
—Intentaré estar allí a medianoche —aseguró él.
El café era amargo, pero acabó con los últimos rastros de la somnolencia que sentía. Dio a Gini un soberano de oro británico. Era un pago generoso por una noche y, en aquella época, el dorado metal era mucho más preciado que los billetes.
Cuando él le dio un beso de despedida, ella se le abrazó con fuerza.
—Te presentarás allí esta noche, ¿verdad? —preguntó.
Él sintió lástima por la chica. Su mundo se venía abajo y ella no sabía qué hacer. A Fitz le habría gustado cobijarla bajo su ala y prometerle que la protegería, pero era imposible. Tenía una esposa embarazada y, si Bea se disgustaba, podía perder el bebé. Aunque hubiera sido un hombre soltero, cargar con una fulana francesa lo hubiera convertido en un hazmerreír. En cualquier caso, Gini no era más que una entre un millón. Todo el mundo tenía miedo, salvo los que estaban muertos.
—Haré lo que pueda —respondió y se zafó del abrazo.
Su Cadillac azul estaba aparcado en la acera. Llevaba una pequeña bandera británica ondeando en el capó. Quedaban pocos coches particulares en las calles, y la mayoría llevaba un banderín, normalmente, una insignia tricolor o una de la Cruz Roja, como prueba de que se utilizaban para cometidos de guerra esenciales.
El conseguir que el coche llegase hasta allí desde Londres había costado a Fitz el uso indiscriminado de sus contactos y una pequeña fortuna en sobornos, pero estaba contento de haberse tomado tantas molestias. Necesitaba desplazarse a diario entre los cuarteles generales británicos y franceses, y era un alivio no tener que suplicar para que le prestasen un coche o un caballo a los ejércitos que ya de por sí se veían en apuros.
Presionó el mando de encendido automático, el motor empezó a girar e hizo ignición. Las calles estaban prácticamente desiertas de vehículos. Incluso los autobuses habían sido requisados para servir al ejército en el frente. Tuvo que detenerse por un enorme rebaño de ovejas que cruzaba la ciudad, supuestamente de camino a la Gare de l’Est, para ser enviadas por tren como carne para las tropas.
Le intrigó ver a un pequeño grupo de gente reunida alrededor de un cartel recién pegado en la fachada del Palais Bourbon. Estacionó el coche y se unió a las personas que estaban leyéndolo.
EJÉRCITO DE PARÍS
CIUDADANOS DE PARÍS
Fitz dirigió la vista al final del bando y vio que estaba firmado por el general Galliéni, el gobernador militar de la ciudad. Galliéni, un viejo soldado gruñón, había sido recuperado de la jubilación. Era conocido por celebrar reuniones en las que nadie tenía permiso para sentarse: creía que las personas tomaban decisiones con mayor rapidez de esa forma.
El cuerpo del mensaje rezumaba su característico tono lacónico.
Los miembros del gobierno de la República han abandonado París para dar un nuevo empuje a la defensa nacional.
Fitz estaba consternado. ¡El gobierno había huido! Hacía unos días que se rumoreaba que los ministros se esfumarían para irse a Burdeos, pero los políticos habían tenido ciertas dudas, pues no querían abandonar la capital. Sin embargo, se habían marchado. Era una muy mala señal.
El resto del comunicado tenía un tono desafiante.
Me han encomendado la misión de defender París contra el invasor.
«Así que, al final, París no se entregará —pensó Fitz—. La ciudad luchará. ¡Bien!» Eso era sin duda lo que interesaba a los británicos. Si la capital tenía que caer, que al menos el enemigo pagara cara su conquista.
Debo llevar a cabo esta misión hasta sus últimas consecuencias.
Fitz no pudo evitar sonreír. ¡Que Dios bendijera a los viejos soldados!
Al parecer, las personas que lo rodeaban tenían sentimientos encontrados. Algunos comentarios expresaban admiración. Alguien dijo con satisfacción que Galliéni era un luchador; no permitiría que tomasen París. Otros se mostraban más realistas. «El gobierno nos ha abandonado —dijo una mujer—. Eso significa que los alemanes estarán aquí hoy mismo o mañana.» Un hombre con un maletín comentó que había enviado a su mujer y a sus hijos a la casa que su hermano tenía en el campo. Una elegante dama explicó que tenía treinta kilos de alubias secas almacenados en la despensa de la cocina.
Fitz se limitó a sentir que la contribución británica a la campaña de la contienda, y la parte que él había tomado en la misma, se había vuelto más importante que nunca.
Con una intensa sensación de estar yendo en pos de su destino, condujo hasta el Ritz.
Entró en el vestíbulo de su hotel favorito y fue directo a una cabina de teléfono. Una vez dentro, llamó a la embajada británica y dejó un mensaje para el embajador, en el que le hablaba del comunicado de Galliéni, solo por si la noticia no había llegado todavía a la rue du Faubourg Saint-Honoré.
Al salir de la cabina se topó con el asesor de sir John, el coronel Hervey.
Hervey miró el chaqué de Fitz y dijo:
—¡Comandante Fitzherbert! ¿Por qué demonios va vestido así?
—Buenos días, coronel —dijo Fitz, sin responder de forma deliberada a la pregunta. Resultaba evidente que había estado fuera toda la noche.
—¡Son las nueve de la mañana, diantre! ¿Es que no sabe que estamos en guerra?
Esa era otra pregunta que no precisaba respuesta. Fitz contestó con frialdad:
—¿Puedo hacer algo por usted, señor?
Hervey era un matón que odiaba a todo aquel al que no pudiera intimidar.
—No sea tan insolente, comandante —respondió—. Ya tenemos bastante trabajo tal como están las cosas, para encima tener que aguantar a los malditos visitantes metomentodo de Londres.
Fitz enarcó una ceja.
—Lord Kitchener es el ministro de Guerra.
—Los políticos deberían dejarnos hacer nuestro trabajo. Pero alguien con amigos en las altas esferas ha hecho que se larguen. —Miró a Fitz con recelo, pero no tuvo el valor de decirlo en voz alta.
—No creo que le haya sorprendido que el Ministerio de Guerra esté preocupado —dijo Fitz—. ¡Un descanso de diez días con los alemanes a las puertas!
—¡Los hombres están agotados!
—En diez días podría haber terminado la guerra. ¿Para qué estamos aquí si no es para salvar París?
—Kitchener se ha llevado a sir John de su cuartel general en un día fundamental para la batalla —bramó Hervey.
—Vi que sir John no tenía mucha prisa por volver con sus tropas —replicó Fitz—. Lo encontré cenando aquí en el Ritz esa misma noche. —Sabía que estaba siendo insolente, pero no podía contenerse.
—¡Fuera de mi vista! —espetó Hervey.
Fitz dio media vuelta sobre los talones y subió la escalera.
No era tan indiferente como había fingido. Nada lo haría doblegarse ante idiotas como Hervey, aunque para él era importante tener una carrera militar de éxito. Odiaba pensar que la gente pudiera decir que no era un hombre como fue su padre. Hervey no era un personaje muy útil para el ejército porque se pasaba el tiempo promocionando a sus favoritos y desprestigiando a sus enemigos. No obstante, por esa misma razón, podía acabar con las trayectorias de hombres que se concentraban en otros asuntos, como ganar la guerra.
Fitz estuvo rumiándolo mientras se bañaba, se afeitaba y se vestía con el uniforme caqui de comandante de los Fusileros Galeses. Como sabía que era posible que no comiera nada hasta la cena, pidió al servicio de habitaciones una tortilla y más café.
A las diez en punto de la mañana empezaba su jornada laboral, y se quitó de la cabeza al malicioso Hervey. El teniente Murray, un simpático joven escocés, llegó del cuartel general británico, y llevó a la habitación de Fitz el polvo del camino y el informe del reconocimiento aéreo de la mañana.
Fitz no tardó en traducir el documento al francés y lo transcribió con su clara caligrafía cursiva en el papel de carta celeste del Ritz. Todas las mañanas, los aviones británicos sobrevolaban las posiciones alemanas y tomaban nota de la dirección en que se movían las fuerzas enemigas. El cometido de Fitz era transmitir la información lo antes posible al general Galliéni.
Al salir al vestíbulo, el botones principal le avisó de que tenía una llamada telefónica.
La voz que se encontraba al otro lado de la línea dijo:
—Fitz, ¿eres tú? —Se oía lejos y con interferencias, pero, para asombro de Fitz, era, sin lugar a dudas, su hermana, Maud.
—¿Cómo diantre has conseguido llamar aquí? —preguntó.
Solo el gobierno y los militares podían llamar a París desde Londres.
—Estoy en el despacho de Johnny Remarc, en el Ministerio de Guerra.
—Me alegro de escuchar tu voz —dijo Fitz—. ¿Cómo estás?
—Por aquí todo el mundo está muy preocupado —respondió ella—. Al principio, los periódicos solo publicaban buenas noticias. Solo las personas con ciertos conocimientos de geografía eran conscientes de que después de cada aguerrida victoria francesa, los alemanes avanzaban otros ochenta kilómetros más por territorio francés. Pero el domingo, The Times publicó una edición especial. Qué curioso, ¿no? El periódico de la semana está plagado de mentiras, así que, para decir la verdad, tienen que publicar una edición especial.
Intentaba sonar ocurrente y cínica, pero Fitz se percató del miedo y la rabia subyacentes en sus palabras.
—¿Qué decía la edición especial?
—Hablaba de nuestro «ejército abatido y en retirada». Asquith está furioso. Ahora, todo el mundo espera que París caiga cualquier día. —El muro que había levantado se resquebrajó, y se mezcló el sollozo con su voz mientras decía—: Fitz, ¿estarás bien?
No podía mentirle.
—No lo sé. El gobierno se ha trasladado a Burdeos. A sir John French le han leído la cartilla, pero sigue aquí.
—Sir John se ha quejado al Ministerio de Guerra de que Kitchener se fue a París con el uniforme de mariscal de campo, y que eso contrariaba las normas de etiqueta, porque ahora es ministro del gobierno y, por tanto, un civil.
—¡Por el amor de Dios! En un momento como este, ¡y él está pensando en la etiqueta! ¿Por qué no lo han echado?
—Johnny dice que eso sería como admitir un error.
—¿Y qué parecerá si París cae en manos de los alemanes?
—¡Oh, Fitz! —Maud empezó a llorar—. ¿Y qué ocurre con el bebé que está esperando Bea… tu hijo?
—¿Cómo está Bea? —preguntó Fitz, al tiempo que recordaba con sentimiento de culpa dónde había pasado la noche.
Maud se sorbió la nariz y tragó saliva. Con más serenidad, dijo:
—Bea está radiante, y ya no sufre esas agotadoras náuseas matutinas.
—Dile que la echo de menos.
Se produjo una interferencia, y se oyó otra voz por la línea durante unos segundos, luego dejó de oírse. Eso significaba que podían cortarles la llamada en cualquier momento. Cuando Maud volvió a hablar, lo hizo con un tono lastimero.
—Fitz, ¿cuándo terminará?
—Dentro de un par de días —respondió Fitz—. De una forma u otra.
—Por favor, ¡cuídate!
—Por supuesto.
Se cortó la comunicación.
Fitz colgó el teléfono, dio una propina al jefe de mozos y salió a la Place Vendôme.
Se subió al coche y se puso en marcha. Maud lo había disgustado al hablarle del embarazo de Bea. Fitz estaba deseando morir por su país y esperaba hacerlo como un valiente, pero también quería conocer a su bebé. Todavía no había sido padre y estaba ansioso por conocer a su hijo, por verlo aprender y crecer, por ayudarlo a convertirse en un hombre adulto. No quería que su hijo o hija creciera sin un padre.
Cruzó con el coche uno de los puentes del Sena en dirección al complejo de edificios del ejército conocido con el nombre de Les Invalides. Galliéni había establecido su cuartel general en una escuela cercana a la zona llamada Lycée Victor-Duruy, que quedaba oculta tras unos árboles. La entrada estaba celosamente vigilada por centinelas con guerreras de un intenso color azul y pantalones rojos con gorras del mismo color; mucho más elegante que el caqui de tono terroso de los ingleses. Los franceses todavía no se habían dado cuenta de que los avanzados fusiles de precisión eran una señal de que el soldado moderno pretendía confundirse con el paisaje.
Fitz era un viejo conocido de los guardias y entró sin problemas en el recinto. Se trataba de un colegio femenino, con cuadros de mascotas y flores, y verbos en latín conjugados en pizarras que habían sido quitadas del paso. Los fusiles de los centinelas y las botas de los oficiales parecían una ofensa a la amabilidad de lo que allí había sucedido antes.
Fitz fue directamente a la sala de profesores. En cuanto entró, se apercibió de la atmósfera de entusiasmo. En la pared había un gran mapa del centro de Francia en el que las posiciones de los ejércitos se habían marcado con alfileres. Galliéni era alto, delgado y permanecía siempre muy erguido pese al cáncer de próstata que lo había obligado a jubilarse en febrero. En ese momento, de nuevo ataviado de uniforme, miraba con agresividad el mapa a través de sus quevedos.
Fitz saludó y luego, muy al estilo francés, estrechó la mano a su homólogo, el coronel Dupuys, y le preguntó entre susurros qué estaba ocurriendo.
—Estamos intentando localizar a Von Kluck —dijo Dupuys.
Galliéni tenía un escuadrón de nueve aviones antiguos que utilizaba para seguir los movimientos del ejército invasor. El general Von Kluck estaba al mando del I Ejército, la fuerza alemana más próxima a París.
—¿Qué han conseguido? —preguntó Fitz.
—Dos informes. —Dupuys señaló el mapa—. Nuestro reconocimiento aéreo indica que Von Kluck está avanzando en dirección sudeste, en dirección al río Marne.
Aquello fue una confirmación de la información que habían dado los ingleses. Siguiendo esa trayectoria, el I Ejército se trasladaría hasta el este de París. Y, puesto que Von Kluck estaba al mando del ala derecha alemana, todas sus fuerzas evitarían el paso por la ciudad. ¿Acabaría París librándose de la invasión?
Dupuys prosiguió:
—Y tenemos un informe de un soldado de la patrulla de reconocimiento de la división de caballería que sugiere lo mismo.
Fitz asintió con expresión reflexiva.
—La teoría militar alemana se basa en destruir el ejército enemigo y tomar posesión de las ciudades más adelante.
—Pero ¿es que no lo ve? —preguntó Dupuys de forma exaltada—. ¡Están dejando expuesto su flanco!
Fitz no había pensado en eso. Se había concentrado en el destino de París. En ese momento se dio cuenta de que Dupuys estaba en lo cierto, y de que esa era la razón de tanta euforia. Si el servicio secreto no se equivocaba, Von Kluck había cometido un error militar clásico. El flanco de un ejército era más vulnerable que su cabecera. Un ataque por el flanco era como una puñalada por la espalda.
¿Por que había cometido un error así Von Kluck? Debía de creer que la debilidad de los franceses era tal que no podían contraatacar.
En tal caso, estaba equivocado.
Fitz se dirigió al general.
—Creo que esto puede interesarle mucho, señor —dijo, y le pasó el sobre que llevaba encima—. Es nuestro informe del reconocimiento aéreo de esta mañana.
—¡Ajá! —exclamó Galliéni con entusiasmo.
Fitz se acercó al mapa.
—¿Me permite, general?
El militar hizo un gesto de asentimiento. Los ingleses no eran populares, pero cualquier información secreta era bienvenida.
Tras consultar el original en inglés, Fitz dijo:
—Los nuestros han situado al ejército de Von Kluck aquí. —Clavó un nuevo alfiler en el mapa—. Y moviéndose en esta dirección. —Aquello confirmaba lo que ya pensaban los franceses.
Durante un instante, los presentes en la sala permanecieron en silencio.
—Entonces es cierto —comentó Dupuys en voz baja—. Han dejado expuesto el flanco.
Al general Galliéni le brillaron los ojos bajo sus quevedos.
—Pues bien —dijo—, es nuestro momento de atacar.
II
Fitz se puso de un humor terriblemente pesimista a las tres de la madrugada, acostado junto al delgado cuerpo de Gini, cuando terminó el acto sexual con la chica y descubrió que añoraba a su esposa. Entonces pensó, muy abatido, que, seguramente, Von Kluck se habría dado cuenta de su error y habría dado marcha atrás.
Sin embargo, a la mañana siguiente, el viernes 4 de septiembre, para deleite de los defensores de los franceses, Von Kluck siguió avanzando hacia el sudeste. Con eso bastó al general Joffre. Dio órdenes al VI Ejército francés de salir de París a la mañana siguiente y atacar a Von Kluck por la retaguardia.
Pero los ingleses siguieron batiéndose en retirada.
Esa noche, Fitz estaba desesperado cuando se encontró con Gini en Albert’s.
—Esta es nuestra última oportunidad —explicó a la chica mientras bebía un cóctel de champán que estaba consiguiendo de todo menos animarlo—. Si ahora podemos debilitar con contundencia a los alemanes, cuando están agotados y sus líneas de abastecimiento ya no dan más de sí, conseguiremos detener su avance. Pero si este contraataque falla, París caerá.
Ella estaba sentada en un taburete de la barra, y cruzó sus largas piernas provocando el susurro de sus medias de seda.
—Pero ¿por qué estás tan triste?
—Porque, en un momento como este, los ingleses se baten en retirada. Si París cae ahora, jamás nos libraremos de la vergüenza que eso supondría.
—¡El general Joffre tiene que enfrentarse a sir John y exigirle que los ingleses luchen! ¡Tienes que hablar en persona con Joffre!
—No concede citas a los comandantes ingleses. Además, seguramente creería que se trata de alguna jugarreta de sir John. Y yo me metería en un buen lío, y no es que me interese mucho.
—Entonces habla con uno de sus asesores.
—Supondría el mismo problema. No puedo presentarme en el cuartel general de los franceses y anunciar que los ingleses están traicionándolos.
—Pero podrías hablar de forma confidencial con el general Lourceau, sin que nadie se enterase.
—¿Cómo?
—Está sentado ahí.
Fitz siguió su mirada y vio a un francés de unos sesenta años vestido de civil y acomodado en una mesa con una joven de vestido rojo.
—Es muy simpático —añadió Gini.
—¿Lo conoces?
—Fuimos amigos durante un tiempo, pero prefirió a Lizette.
Fitz dudó un instante. Una vez más consideraba la posibilidad de actuar a espaldas de sus superiores. Aunque aquel no era momento para andarse con muchos miramientos. París estaba en juego. Tenía que hacer lo que estuviera en su mano.
—Preséntamelo —dijo.
—Dame unos minutos. —Gini bajó deslizándose con elegancia del taburete y cruzó el club, contoneándose ligeramente al ritmo de la música ragtime del piano, hasta llegar a la mesa del coronel. Lo besó en los labios, sonrió a su acompañante y se sentó. Pasado un rato de animada conversación hizo un gesto a Fitz.
Lourceau se levantó, y ambos se estrecharon la mano.
—Es un honor conocerle, señor —dijo Fitz.
—Este no es lugar para mantener una conversación seria —comentó el general—. Pero Gini me ha asegurado que lo que tiene que decirme es de máxima urgencia.
—Desde luego que lo es —afirmó Fitz, y se sentó.
III
Al día siguiente, Fitz fue al campamento británico en Melun, a unos cuarenta kilómetros al sudeste de París, y se enteró, para su desesperación, de que la Fuerza Expedicionaria seguía batiéndose en retirada.
Tal vez su mensaje no había llegado a Joffre. O tal vez sí le había llegado, y Joffre había creído, sencillamente, que no podía hacer nada al respecto.
Fitz entró en Vaux-le-Penil, el magnífico castillo de Luis XV que sir John utilizaba como cuartel general, y se topó con el coronel Hervey en el vestíbulo.
—Si me permite la pregunta, señor, ¿por qué estamos batiéndonos en retirada cuando nuestros aliados están lanzando un contraataque? —preguntó con la mayor educación posible.
—No, no le permito la pregunta —respondió Hervey.
Fitz insistió, conteniendo la rabia.
—Los franceses tienen la sensación de que los alemanes y ellos están igualados en fuerzas, y que incluso nuestra pequeña guarnición podría desequilibrar la balanza.
Hervey rió con desdén.
—Estoy seguro de que eso es lo que creen. —Hablaba como si los franceses no tuvieran derecho a exigir ayuda de sus aliados.
Fitz sintió que empezaba a perder la paciencia.
—¡Podemos perder París por culpa de nuestra timidez!
—¡No se atreva a usar esa palabra, comandante!
—Nos enviaron aquí para salvar Francia. Esta puede ser la batalla decisiva. —Fitz no pudo evitar levantar la voz—. Si perdemos París y, con la capital, Francia ¿cómo explicaremos, ya en casa, que pasamos el tiempo descansando?
En lugar de contestar, Hervey miró a Fitz por encima del hombro. Fitz se volvió y vio una pesada y lenta figura ataviada con el uniforme francés: una guerrera negra desabrochada por la amplia cintura, unos bombachos rojos demasiado ajustados, unas polainas estrechas, y una gorra roja y dorada de general muy calada hacia delante. Unos ojos incoloros miraron a Fitz y a Hervey enmarcados por unas cejas de vellos blancos y negros. Fitz reconoció al general Joffre.
Cuando el general hubo pasado con sus andares cansinos, seguido por su séquito, Hervey preguntó:
—¿Es usted responsable de esto?
Fitz era demasiado orgulloso para mentir.
—Es posible —respondió.
—Pues todavía no se ha dicho la última palabra —sentenció Hervey, que se volvió y salió corriendo a la zaga de Joffre.
Sir John recibió a Joffre en una pequeña sala con la única presencia de un par de oficiales, y Fitz no se encontraba entre ellos. Él esperaba en el comedor de oficiales, preguntándose qué estaría diciendo Joffre y pensando en si podría convencer a sir John de que pusiera fin a la vergonzosa retirada británica y se uniera al ataque.
Obtuvo la respuesta dos horas después a través del teniente Murray.
—Dicen que Joffre lo ha intentado todo —le informó Murray—. Que ha suplicado, ha llorado y hasta ha insinuado que el honor de los ingleses corría peligro de quedar manchado para siempre. Y les ha convencido. Mañana viraremos hacia el norte.
Fitz sonrió de oreja a oreja.
—¡Aleluya! —exclamó.
Un minuto después se acercó el coronel Hervey. Fitz se levantó con cortesía.
—Ha ido usted demasiado lejos —dijo Hervey—. El general Lourceau me ha contado lo que ha hecho. Él creyó que estaba haciéndole un cumplido.
—No seré yo quien lo niegue —repuso Fitz—. El resultado sugiere que fue una decisión acertada.
—Escúcheme, Fitzherbert —respondió Hervey, bajando la voz—. Está usted acabado, imbécil. Ha sido desleal a un oficial superior. Hay una mancha negra sobre su nombre que jamás se borrará. No conseguirá un ascenso, ni aunque la guerra siga un año más. Es usted comandante y con esa graduación se quedará.
—Gracias por su sinceridad, coronel —respondió Fitz—. Pero entré en el ejército para ganar batallas, no para que me ascendieran.
IV
Fitz tuvo la sensación de que el avance dirigido por sir John el domingo fue de una prudencia vergonzosa, pero, para su alivio, bastó para obligar a que Von Kluck respondiera a la amenaza enviando a la zona soldados que no podía permitirse desperdiciar a la ligera. En ese momento, el germano estaba luchando en dos frentes, el del oeste y el del sur: la pesadilla de cualquier comandante.
Fitz se despertó el lunes por la mañana tras pasar la noche sobre una manta en el suelo del castillo, sintiéndose optimista. Desayunó en el comedor de oficiales y luego esperó con impaciencia que llegaran los aviones de reconocimiento de su recorrido matutino. La guerra podía ser o una carrera de locos o de una inactividad fútil. En los terrenos pertenecientes al castillo había una iglesia que decían databa del año 1000. Fitz fue a visitarla, aunque jamás había entendido qué le veía la gente a las iglesias antiguas.
El parte de la misión de reconocimiento se dio en un magnífico salón con vistas al parque y al río. Los oficiales se sentaron en sillas de campamento frente a una vulgar mesa compuesta por un tablón y unos caballetes situada en el espléndido decorado dieciochesco que los rodeaba. Sir John tenía la barbilla prominente y una boca, bajo su mostacho de morsa, que parecía estar siempre retorcida en un gesto de orgullo herido.
Los aviadores informaron de que, por delante de las fuerzas británicas, el terreno estaba despejado, ya que las columnas alemanas avanzaban en dirección norte.
Fitz estaba eufórico. El contraataque de los aliados se había producido de forma inesperada y, al parecer, había pillado a los alemanes con la guardia baja. Resultaba claro que no tardarían en reagruparse, pero, por el momento, estaban metidos en un buen lío.
Fitz esperaba que sir John ordenase un avance rápido, pero, para su decepción, el comandante solo confirmó los apocados objetivos marcados con anterioridad.
Fitz redactó el informe en francés y luego se dirigió a su coche. Condujo los cuarenta kilómetros hasta París a la máxima velocidad posible luchando contra el flujo de camiones, coches y carromatos que abandonaban la ciudad, abarrotados de personas y cargados hasta los topes de equipaje, en dirección al sur, para escapar de los alemanes.
Una vez en la capital francesa, lo retrasó una formación de soldados argelinos que marchaba por la ciudad de una estación de tren a otra. Sus oficiales iban montados en mulas y vestían capotes de un rojo intenso. A su paso, las mujeres los obsequiaban con flores y fruta, y los dueños de las cafeterías les servían bebidas frías.
En cuanto hubieron pasado, Fitz siguió su camino hasta Les Invalides y entregó su informe en el colegio.
Una vez más, el reconocimiento aéreo de los ingleses quedó confirmado por los informes franceses. Algunas fuerzas alemanas se batían en retirada.
—¡Debemos forzar el ataque! —exclamó el viejo general—. ¿Dónde están los ingleses?
Fitz se acercó al mapa y señaló la posición británica y los objetivos de la marcha que había establecido sir John para antes de que finalizara la jornada.
—¡Con eso no basta! —replicó Galliéni, airado—. ¡Tiene que ser más agresivo! Necesitamos que ataque y así Von Kluck estará demasiado ocupado para reforzar su flanco. ¿Cuándo cruzará el río Marne?
Fitz no lo sabía. Se sintió avergonzado. Estaba de acuerdo con las cáusticas palabras que había pronunciado Galliéni, pero no podía reconocerlo, así que se limitó a decir:
—Haré hincapié en ello al hablar con sir John, general.
Sin embargo, Galliéni ya estaba pensando en cómo compensar la lasitud de los ingleses.
—Enviaremos la 7.ª División del VII Cuerpo como refuerzo para el ejército de Manoury, quien estará en el río Ourcq esta tarde —dijo con decisión.
De inmediato, su personal empezó a redactar las órdenes.
Entonces el coronel Dupuys dijo:
—General, no tenemos trenes suficientes para conseguir que estén todos allí esta tarde.
—Pues utilicen coches —ordenó Galliéni.
—¿Coches? —Dupuys parecía perplejo—. ¿De dónde vamos a sacar tantos coches?
—¡Consigan taxis!
Todos los presentes se quedaron mirándolo. ¿Es que el general se había vuelto loco?
—Llame al jefe de policía —dijo Galliéni—. Dígale que ordene a sus hombres detener a todos los taxis de la ciudad, que saquen a los pasajeros a patadas y que los conductores vengan hasta aquí. Los cargaremos de soldados y los enviaremos al campo de batalla.
Fitz sonrió de oreja a oreja cuando se dio cuenta de que Galliéni hablaba en serio. Esa era la actitud que a él le gustaba. Hacer lo que sea necesario siempre que el resultado sea la victoria.
Dupuys se encogió de hombros y levantó el teléfono.
—Por favor, póngame con el jefe de policía de inmediato —dijo.
«Esto tengo que verlo», pensó Fitz.
Salió de la sala y encendió un cigarro. No tuvo que esperar mucho. Pasados un par de minutos, un taxi rojo de la marca Renault llegó cruzando el puente de Alejandro III, rodeó el enorme jardín ornamental y aparcó delante del edificio principal. A ese coche lo siguieron dos más, luego una docena y más adelante, una centena.
En un par de horas, varios cientos de taxis igualmente rojos estaban aparcados en Les Invalides. Fitz jamás había visto nada parecido.
Los taxistas aguardaban apoyados en sus coches, fumando en pipa y hablando animadamente, esperando instrucciones. Cada conductor tenía una teoría diferente sobre la razón por la que se encontraban allí.
Al final, Dupuys salió de la escuela y cruzó la calle con un megáfono en una mano y un fajo de formularios del ejército para los requisamientos oficiales en la otra. Se subió al capó de un taxi y los conductores se quedaron callados.
—El comandante militar de París necesita quinientos taxis para ir desde aquí hasta Blagny —gritó a través del megáfono.
Los conductores se quedaron mirándolo, incrédulos y en silencio.
—Allí, cada coche recogerá a cinco soldados y los llevará hasta Nanteuil.
Nanteuil estaba a unos cincuenta kilómetros al este y muy cerca de la primera línea del frente. Los conductores empezaron a entenderlo todo. Se miraron entre sí, sonriendo y asintiendo. Fitz supuso que les alegraba tomar parte en la campaña de guerra, sobre todo, de una forma tan peculiar.
—Por favor, recojan uno de estos formularios antes de partir y rellénenlo con sus datos para poder recibir el pago correspondiente a su regreso.
La reacción fue un murmullo de agitación. ¡Iban a pagarles! Eso reforzó las ganas que ya tenían de ayudar.
—Cuando los quinientos coches hayan salido, daré instrucciones a los siguientes quinientos. Vive Paris! Vive la France!
Los taxistas estallaron de júbilo. Se agolparon alrededor de Dupuys para conseguir un formulario. Fitz, encantado, ayudó a distribuir los documentos.
Pronto empezaron a salir los coches: daban la vuelta ante el gran edificio y se dirigían hacia el puente bajo la luz del sol, tocando el claxon con entusiasmo. Formaban una alargada cuerda de salvamento de color rojo intenso que llegaría hasta el frente de batalla.
V
Los ingleses tardaron tres días en avanzar cuarenta kilómetros. Fitz estaba desesperado. En gran medida, no habían encontrado oposición a su paso: de haberse movido más rápido, podrían haber dado un golpe decisivo.
No obstante, la mañana del miércoles 9 de septiembre, encontró a los hombres de Galliéni de muy buen ánimo. Von Kluck estaba batiéndose en retirada.
—¡Los alemanes están asustados! —exclamó el coronel Dupuys.
Fitz no creía que los alemanes estuvieran asustados, y el mapa ofrecía una explicación más convincente. Los ingleses, pese a lo lentos y tímidos que eran, habían entrado en un hueco que había aparecido entre el I y el II Ejército alemán, un hueco creado cuando Von Kluck había empujado sus fuerzas hacia el oeste para enfrentarse al ataque procedente de París.
—Hemos encontrado un punto débil, y estamos abriendo una brecha en él —dijo Fitz, y le tembló la voz a causa de la esperanza.
Se obligó a tranquilizarse. Hasta el momento, los alemanes habían ganado todas las batallas. Por otro lado, sus líneas de abastecimiento habían sido aprovechadas hasta el límite, sus hombres estaban agotados y su número había quedado reducido por la necesidad de enviar refuerzos a Prusia Oriental. En comparación, los franceses que se encontraban en esa zona habían recibido refuerzos y supuestamente no tenían que preocuparse por las líneas de abastecimiento, pues estaban en casa.
Las esperanzas de Fitz recibieron un revés cuando los ingleses se detuvieron a ocho kilómetros al norte del río Marne. ¿Por qué paraba sir John? ¡Si no podía haber encontrado oposición alguna!
Sin embargo, los alemanes no se percataban de la timidez de los ingleses, porque seguían con su retirada, y la esperanza volvió a recuperarse en el lycée.
A medida que se alargaban las sombras de los árboles al otro lado de las ventanas de la escuela, y los últimos informes del día iban llegando, una sensación de alegría contenida empezó a invadir a todos los oficiales de Galliéni. Al final de la jornada, los alemanes estaban huyendo.
Fitz apenas daba crédito. La desesperación de una semana atrás se había convertido en esperanza. Se sentó en una silla demasiado estrecha para él y se quedó mirando el mapa de la pared. Hacía siete días, la línea alemana se le antojaba un trampolín para su ataque definitivo; en ese momento, parecía un muro desde el que los habían obligado a regresar.
Cuando el sol se puso tras la torre Eiffel, los aliados no habían logrado exactamente la victoria, pero, por primera vez, el avance alemán se había detenido.
Dupuys abrazó a Fitz, luego le plantó dos besos en las mejillas; y, por una vez, al conde no le molestó en absoluto.
—Los hemos detenido —dijo Galliéni y, ante el asombro de Fitz, unas lágrimas asomaron tras los quevedos del viejo general—. Los hemos detenido.
VI
Poco después de la batalla del Marne, ambos bandos empezaron a cavar trincheras.
El calor de septiembre dio paso a la fría y triste lluvia de octubre. El punto muerto en el extremo oriental de la línea se extendió de forma irremediable hacia el oeste, como una parálisis que avanzaba por el cuerpo de un hombre moribundo.
La batalla decisiva del otoño se produjo en la ciudad belga de Ypres, en el extremo más occidental de la línea, a treinta kilómetros del mar. Los alemanes atacaron con bravura en un intento desesperado de obligar a realizar un cambio de marcha al flanco inglés. Fueron cuatro semanas de lucha encarnizada. A diferencia de todas las batallas anteriores, ambos bandos permanecían ocultos en las trincheras, protegiéndose de la artillería enemiga, y salían solo para lanzar ataques suicidas contra las ametralladoras enemigas. Al final, los ingleses se salvaron por los refuerzos, entre los que se incluía un cuerpo de indios de piel cetrina, muertos de frío con su uniforme tropical. Al término de la contienda, habían fallecido setenta y cinco mil soldados ingleses, y la Fuerza Expedicionaria estaba destruida; pero los aliados habían levantado una barricada defensiva desde la frontera suiza hasta el canal de la Mancha y habían logrado detener a los invasores alemanes.
El 24 de diciembre, Fitz se encontraba en el cuartel general de los ingleses en la ciudad de Saint-Omer, no muy lejos de Calais, de un ánimo bastante abatido. Recordaba la palabrería que él y otros habían utilizado para contar a sus hombres que estarían en casa por Navidad. En ese momento, parecía que la guerra pudiera prolongarse durante un año o más tiempo. Los ejércitos enemigos permanecían sentados en sus trincheras un día tras otro, alimentándose con comida en descomposición, contrayendo disentería y pie de trinchera, llenándose de piojos y matando con desgana las ratas que merodeaban por los cuerpos amontonados en tierra de nadie de los soldados muertos. En algún momento a Fitz le había parecido muy clara la razón por la que Inglaterra debía ir a la guerra, aunque ahora ya no podía recordar el porqué.
Ese día dejó de llover y el tiempo se tornó frío. Sir John envió un mensaje a todas las unidades advirtiendo que el enemigo estaba planteándose la posibilidad de un ataque por Navidad. Fitz sabía que eran solo imaginaciones suyas: no había un servicio secreto que lo confirmase. La verdad era que sir John no quería que los hombres relajasen la vigilancia el día 25 de diciembre.
Todos los soldados recibirían un regalo de la princesa María, la hija de diecisiete años del rey y la reina. Era una caja de latón repujada que contenía tabaco de liar y cigarrillos, una foto de la princesa y una felicitación de Navidad del rey. Había otra clase de regalo para los no fumadores, los sijs y las enfermeras: todos ellos recibirían chocolate o caramelos en lugar de tabaco. Fitz ayudó a distribuir las cajas entre los Fusileros Galeses. Al acabar el día, demasiado tarde para regresar a la comodidad relativa de Saint-Omer, se encontraba en el cuartel general del 4.º Batallón, un húmedo refugio subterráneo a medio kilómetro de la primera línea del frente, leyendo un relato de Sherlock Holmes y fumándose uno de los pequeños y finos cigarros que había llevado hasta allí. No eran tan buenos como sus panetelas, aunque en aquella época era difícil encontrar un momento para fumarse un cigarro puro más grande. Estaba con Murray, quien había sido ascendido a capitán tras la batalla de Ypres. A Fitz no lo habían ascendido: Hervey estaba cumpliendo su promesa.
Acababa de caer la noche, cuando le sorprendió oír unos disparos perdidos de fusil. Resultó que los hombres habían visto unas luces y habían creído que el enemigo estaba intentando un ataque por sorpresa. En realidad, las luces eran unos farolillos de colores con los que los alemanes estaban decorando su parapeto.
Murray, que llevaba un tiempo en primera línea, hablaba sobre los soldados indios que defendían el sector siguiente.
—Los pobres idiotas llegaron con sus uniformes de verano, porque alguien les había dicho que la guerra acabaría antes de que el tiempo refrescase —comentó—. Pero te diré algo, Fitz: esos morenos son tipos ingeniosos. ¿Sabías que hemos estado pidiendo al Ministerio de Guerra que nos envíe a las trincheras morteros como los que tienen los alemanes, de esos que lanzan una granada en parábola sobre el parapeto? Bueno, pues los indios se han fabricado el suyo con piezas desechadas de hierro fundido. Parece una chapuza de fontanería del baño de un pub, ¡pero funciona!
La mañana despertó con una niebla helada y la tierra estaba dura. Fitz y Murray entregaron los regalos de la princesa al alba. Algunos de los hombres estaban apelotonados en torno a los braseros, intentando entrar en calor, aunque decían que agradecían el frío, pues era mejor que el barro, sobre todo para los que padecían pie de trinchera. Fitz se dio cuenta de que algunos hablaban en galés, aunque con los oficiales siempre utilizaban el inglés.
La línea alemana, a casi cuatrocientos metros de distancia, quedaba camuflada por una neblina matutina que era del mismo color que los uniformes germanos: un apagado azul grisáceo llamado «gris militar». Fitz oyó una musiquilla a lo lejos: los alemanes estaban cantando villancicos. Él no era muy melómano, pero le pareció reconocer la melodía de Noche de paz.
Regresó al refugio subterráneo para tomar un magro desayuno consistente en pan duro y jamón en lata con los demás oficiales. Al terminar, salieron a fumar. Jamás se había sentido tan triste en su vida. Pensó en el desayuno que estarían sirviendo en ese instante en Ty Gwyn: salchichas calientes, huevos frescos, riñones en salsa picante, arenques salados y ahumados, tostadas con mantequilla y un aromático café con leche. Soñaba con ropa interior limpia, con una camisa recién planchada, y tan almidonada que crujiera, y un terso traje de lana. Quería sentarse junto al reluciente fuego y sus ascuas en la sala de estar sin otra cosa que hacer que leer los chistes malos de la revista Punch.
Murray lo siguió al exterior del refugio y dijo:
—Le llaman por teléfono, comandante. Es del cuartel general.
Fitz estaba sorprendido. Alguien se había tomado muchas molestias para localizarlo. Esperó que no fuera la noticia de alguna contienda iniciada entre franceses e ingleses mientras él había estado repartiendo los regalos de Navidad. Con el ceño fruncido por la preocupación, se agachó para entrar al refugio y levantó el teléfono de campaña.
—Fitzherbert al habla.
—Buenos días, comandante —dijo una voz que no reconoció—. Capitán Davies al aparato. Usted no me conoce, pero me han pedido que le transmita un mensaje de su casa.
¿De su casa? Fitz esperó que no fueran malas noticias.
—Es usted muy amable, capitán —dijo—. ¿Qué dice el mensaje?
—Su esposa ha dado a luz un hermoso niño, señor. Madre e hijo se encuentran en perfecto estado de salud.
—¡Oh! —Fitz cayó desplomado de la sorpresa sobre una caja.
Al bebé todavía no le tocaba nacer… debía de haberse adelantado una o dos semanas. Los niños prematuros eran más débiles. Pero el mensaje decía que estaba bien de salud. Y Bea también.
Fitz tenía un hijo, y el título de conde, un heredero.
—¿Sigue ahí, comandante? —preguntó el capitán Davies.
—Sí, sí —dijo Fitz—. Solo un poco sorprendido. Todavía es pronto.
—Como es Navidad, señor, hemos pensado que la noticia le alegraría.
—Y así es, ¡se lo aseguro!
—Permítame ser el primero en felicitarlo.
—Muy amable —respondió Fitz—. Gracias. —Pero el capitán Davies ya había colgado.
Pasado un rato, Fitz se dio cuenta de que los demás oficiales del refugio estaban mirándolo en silencio. Al final, uno de ellos preguntó:
—¿Buenas o malas noticias?
—¡Buenas! —exclamó Fitz—. Estupendas, de hecho. He sido padre.
Todos le estrecharon la mano y le dieron palmaditas en la espalda. Murray sacó la botella de whisky, pese a lo temprano que era, y bebieron a la salud del bebé.
—¿Cómo va a llamarse? —preguntó Murray.
—Vizconde Aberowen, mientras yo viva —respondió Fitz, pero entonces se dio cuenta de que Murray no preguntaba por el título nobiliario del niño, sino por su nombre de pila—. George, por mi padre, y William por mi abuelo. El padre de Bea se llamaba Petr Nikolaiévich, así que, a lo mejor, también añadimos esos dos.
A Murray le hizo gracia.
—George William Peter Nicholas Fitzherbert, vizconde Aberowen —dijo—. ¡Son bastantes nombres!
Fitz asintió de buen humor.
—Sobre todo porque no debe de pesar más de tres kilos.
Se sentía rebosante de orgullo y alegría, y tenía la urgencia de compartir la noticia con todos.
—Podría ir a primera línea —dijo cuando hubieron acabado con el whisky—. Y repartir unos cuantos cigarros entre los hombres.
Salió del refugio y caminó hacia la trinchera de comunicaciones. Se sentía eufórico. No había disparos, y el aire estaba fresco y limpio, salvo cuando pasó junto a la letrina. Descubrió que estaba pensando no en Bea, sino en Ethel. ¿Ya habría tenido a su bebé? ¿Estaría feliz en la casa que se habría comprado con el dinero que le había sacado a Fitz con su chantaje? Se sentía desconcertado al pensar en cómo había negociado con él, pero no podía evitar recordar que la criatura que llevaba en su vientre era hijo suyo. Esperaba que pudiera dar a luz a salvo, como lo había hecho Bea.
Todos esos pensamientos abandonaron su mente cuando llegó a primera línea. Al doblar la esquina y llegar al frente se quedó impresionado.
No había ni un alma.
Recorrió toda la trinchera, zigzagueando por un travesaño, luego por el otro, y no vio a nadie. Era como una historia de fantasmas, o uno de esos barcos flotando intacto sin tripulantes a bordo.
Tenía que existir alguna explicación. ¿Es que se había producido algún ataque del que Fitz, por algún motivo, no se había enterado?
Se le ocurrió echar un vistazo al otro lado de un parapeto.
Aquello no podía ser una casualidad. Muchos hombres habían muerto el primer día en el frente por echar un vistazo rápido asomándose por la trinchera.
Fitz agarró una de las palas de mango corto llamadas «herramienta de trinchera». Metió la hoja de la pala por el borde del parapeto. Luego se subió al saliente de tierra en forma de escalón en el que se apoyaban los soldados para disparar y, poco a poco, fue asomando la cabeza para mirar a través de la pequeña ranura abierta con la hoja de la pala.
Lo que vio lo dejó atónito.
Los hombres se encontraban en el territorio lleno de cráteres que era tierra de nadie. Pero no estaban combatiendo. Estaban agrupados en corrillos, charlando.
Había algo curioso en su aspecto, pasados unos segundos, Fitz se dio cuenta de que algunos uniformes eran de color caqui y otros, gris militar.
Los hombres estaban hablando con el enemigo.
Fitz tiró la pala de trinchera, sacó la cabeza por el parapeto y se quedó mirando. Había cientos de soldados en tierra de nadie, que llegaban hasta donde alcanzaba la vista, a derecha e izquierda, británicos y alemanes entremezclados.
¿Qué demonios estaba pasando?
Encontró una escalerilla de mano para salir de la trinchera y subió como pudo por el parapeto. Avanzó por la tierra revuelta. Los hombres enseñaban las fotos de sus familias y sus novias, ofrecían cigarrillos e intentaban comunicarse entre ellos, diciendo cosas como: «Yo Robert, ¿tú quién?».
Fitz localizó a dos sargentos, uno inglés y el otro alemán, totalmente enfrascados en la conversación. Dio un golpecito en el hombro al inglés.
—¡Eh, usted! —exclamó—. ¿Se puede saber qué demonios está haciendo?
El hombre le respondió con el acento gutural de los muelles de Cardiff.
—No sé cómo ha ocurrido exactamente, señor. Un par de kartoffel se asomaron por su parapeto, desarmados, y gritaron: «¡Feliz Navidad!», y uno de los nuestros hizo lo mismo y empezaron a acercarse unos a otros caminando y, antes de poder decir esta boca es mía, todo el mundo estaba haciendo lo mismo.
—Pero ¡si no hay nadie en las trincheras! —dijo Fitz, enfadado—. ¿Es que no cree que puede ser una trampa?
El sargento echó un vistazo a ambos lados de la línea.
—No, señor, si le soy sincero, no puedo decirle que lo crea —respondió con frialdad.
El sargento tenía razón. ¿Cómo iba a aprovecharse el enemigo del hecho de que los soldados de primera línea de ambos bandos se hubieran hecho amigos?
El sargento señaló al alemán.
—Este es Hans Braun, señor —dijo—. Era camarero en el hotel Savoy de Londres. ¡Habla inglés!
El alemán saludó a Fitz.
—Es un placer conocerle, comandante —dijo—. Le deseo una feliz Navidad. —Tenía un acento menos marcado que el inglés de Cardiff. Le ofreció una petaca—. ¿Le apetece un trago de schnapps?
—¡Por el amor de Dios! —espetó Fitz, y se marchó.
No había nada que pudiera hacer. Aquella situación era difícil de detener incluso con la ayuda de los suboficiales como el sargento galés. Sin su ayuda era imposible. Decidió que lo mejor sería informar a un superior de lo ocurrido y pasarle la patata caliente a otro.
Sin embargo, antes de poder dejar atrás aquella escena oyó que alguien lo llamaba.
—¡Fitz! ¡Fitz! ¿De verdad eres tú?
La voz le sonó familiar. Se volvió y vio que se le acercaba un alemán. A medida que el hombre se aproximaba, lo reconoció.
—¿Von Ulrich? —preguntó, asombrado.
—¡El mismo!
Walter sonrió de oreja a oreja y alargó la mano. Fitz la estrechó sin pensarlo. Walter correspondió el apretón con vigor. A Fitz le pareció más delgado y su piel clara se había arrugado. «Supongo que yo también he cambiado», pensó.
—Esto es increíble —exclamó Walter—. ¡Qué coincidencia!
—Me alegro de verte en plena forma —respondió Fitz—. Aunque supongo que no debería alegrarme.
—¡Lo mismo digo!
—¿Qué vamos a hacer con esto? —Fitz hizo un gesto con la mano en dirección a los soldados que habían confraternizado—. Me parece preocupante.
—Estoy de acuerdo. Mañana puede que no quieran disparar a sus nuevos amigos.
—¿Y qué haremos entonces?
—Debemos librar pronto una batalla para que vuelvan a la normalidad. Si ambos bandos empiezan a dispararse por la mañana, no tardarán en volver a odiarse.
—Espero que tengas razón.
—¿Cómo estás tú, viejo amigo?
Fitz recordó la buena noticia que le habían dado y se alegró.
—Ya soy padre —dijo—. Bea ha dado a luz un varón. Toma un cigarro.
Encendieron los pitillos. Walter había estado en el frente oriental, según confesó.
—Los rusos son unos corruptos —comentó con desprecio—. Los oficiales venden los suministros en el mercado negro y dejan que la infantería pase hambre y frío. La mitad de la población de Prusia Oriental lleva botas del ejército ruso que han comprado por nada, mientras los soldados rusos marchan descalzos.
Fitz le explicó que había estado en París.
—Tu restaurante favorito, Voisin’s, sigue abierto —le contó.
Los hombres empezaron un partido de fútbol, Inglaterra contra Alemania, y usaron pilas de gorras para delimitar las porterías.
—Tengo que informar de esto —dijo Fitz.
—Yo también —repuso Walter—. Pero, primero dime, ¿cómo está lady Maud?
—Bien, creo.
—Tengo un especial interés en que le transmitas mis recuerdos.
Fitz quedó impactado por el énfasis que puso Walter en esa manida frase de cortesía.
—Claro —respondió—. ¿Por algún motivo en especial?
Walter apartó la mirada.
—Justo antes de irme de Londres… bailé con ella en el baile de lady Westhampton. Fue el último acto civilizado del que disfruté antes de esta verdammte guerra.
Walter parecía estar embargado por la emoción. Le temblaba la voz y era muy poco frecuente en él decir algo en alemán cuando hablaba otro idioma. Tal vez le afectara también la atmósfera navideña que se respiraba.
Von Ulrich prosiguió:
—Me gustaría enormemente que ella supiera que estaba recordándola el día de Navidad. —Miró a Fitz con los ojos húmedos—. ¿Te asegurarás de decírselo, viejo amigo?
—Lo haré —respondió Fitz—. Estoy seguro de que se alegrará mucho de oírlo.
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Febrero de 1915
I
—He ido al médico —dijo la mujer que estaba sentada al lado de Ethel—. Le he dicho que me pica el conejo.
Un estallido de risas inundó la sala. Estaba en la planta alta de una pequeña casa del este de Londres, cerca de Aldgate. En ella había veinte mujeres sentadas frente a sendas máquinas de coser, en dos apretadas hileras a ambos lados de una larga mesa de trabajo. No había chimenea, y la única ventana de la estancia estaba cerrada a cal y canto para que no entrara el frío de febrero. Los tablones del suelo estaban desnudos. El revoque encalado de las paredes empezaba a desmenuzarse por efecto de los años, y en ciertos puntos se entreveían los listones que apenas cubría ya. Con veinte mujeres respirando el mismo aire, la sala resultaba sofocante, pero parecía no caldearse nunca, y las mujeres llevaban puestos gorros y abrigos.
Acababan de iniciar un descanso, y los pedales guardaron silencio brevemente bajo sus pies. Ethel estaba sentada al lado de Mildred Perkins, una mujer de su misma edad y natural de esa zona de la ciudad. Mildred también era inquilina de Ethel. Unos incisivos prominentes restaban belleza a un rostro que, por lo demás, podría haber sido hermoso. Los chistes verdes eran su especialidad. Siguió hablando:
—Y va el médico y me dice: «No debería hablar así, esa es una palabra grosera».
Ethel sonrió. Mildred se las ingeniaba para crear momentos alegres durante la lóbrega jornada laboral de doce horas. Ethel nunca había oído esa clase de lenguaje. El personal de Ty Gwyn había sido refinado. Aquellas mujeres londinenses eran capaces de decir cualquier cosa. Comprendían todas las edades y varias nacionalidades, y algunas apenas hablaban inglés, entre ellas dos refugiadas de la Bélgica ocupada por los alemanes. Lo único que todas tenían en común era que estaban lo bastante desesperadas para querer aquel trabajo.
—Y yo le pregunto: «Entonces, ¿qué debería decir, doctor?». Y él me responde: «Diga que le pica un dedo».
Cosían uniformes del ejército británico, miles de ellos, guerreras y pantalones. Día tras día llegaban piezas de gruesa tela caqui procedentes de un taller de corte situado en la calle de al lado, grandes cajas de cartón llenas de mangas, espaldas y perneras, y aquellas mujeres las montaban y las enviaban a otro pequeño taller donde añadirían los ojales y los botones. Se les pagaba por prenda acabada.
—Y él me dice: «El dedo, ¿le pica a todas horas, señorita Perkins, o solo de cuando en cuando?».
Mildred hizo una pausa y las mujeres guardaron silencio, esperando el desenlace.
—Y yo le digo: «No, doctor, solo cuando meo por él».
Las mujeres estallaron en carcajadas y vítores.
Una muchacha delgada de doce años de edad entró en la sala con una vara al hombro. De ella colgaban grandes tazones y picheles. Posó con cuidado la vara en la mesa de trabajo. Los tazones contenían té, chocolate caliente, caldo y café aguado. Todas las mujeres tenían un tazón propio. Dos veces al día, a media mañana y a media tarde, daban las monedas de penique y medio penique a la chica, Allie, y ella iba a llenar los tazones a la cafetería que tenían al lado.
Mientras se tomaban las bebidas a sorbos, las mujeres estiraban los brazos y las piernas y se frotaban los ojos. No era un trabajo tan duro como el de la mina, pensó Ethel, pero sí cansado, pues obligaba a estar inclinada sobre la máquina de coser hora tras hora, mirando fijamente las puntadas. Y tenía que hacerse bien. El jefe, Mannie Litov, inspeccionaba las prendas una por una, y si encontraba algún fallo en alguna no la pagaba, aunque Ethel sospechaba que también expedía los uniformes defectuosos.
Cinco minutos después, Mannie entró en el taller dando palmadas y diciendo:
—Vamos, volved al trabajo ya.
Todas apuraron los tazones y se colocaron de nuevo frente a la mesa.
Mannie era un negrero, pero no el peor, según decían las mujeres. Al menos no las manoseaba ni les exigía favores sexuales. Rondaba los treinta años, tenía los ojos oscuros y lucía una barba negra. Su padre era un sastre que había emigrado de Rusia y abierto una tienda en Mile End Road, en la que se dedicaba a la confección de trajes baratos para empleados de banca y corredores de bolsa. Mannie había aprendido el oficio de su padre y fundado después una ambiciosa empresa.
La guerra era buena para el negocio. Un millón de hombres se habían alistado en el ejército como voluntarios entre agosto y Navidad, y cada uno de ellos necesitaba un uniforme. Mannie estaba contratando a todas las costureras que podía encontrar. Por suerte, Ethel había aprendido a usar una máquina de coser en Ty Gwyn.
Necesitaba un empleo. Aunque su casa estaba pagada y recibía el arriendo de Mildred, tenía que ahorrar para cuando llegara el bebé. Pero la experiencia de buscar trabajo la había frustrado e irritado.
Las mujeres empezaban a tener acceso a toda clase de empleos nuevos, pero Ethel no había tardado en advertir que la desigualdad entre ellas y los hombres seguía existiendo. Puestos en los que los hombres ganaban tres o cuatro libras se ofrecían a las mujeres por una libra semanal. E incluso en tal caso ellas tenían que soportar hostilidades y acosos. Los pasajeros varones de los autobuses se negaban a mostrar el billete a las revisoras; los ingenieros vertían aceite en la caja de herramientas de sus compañeras, y a las obreras se les prohibía el acceso al pub que había a la entrada del taller. Lo que enfurecía aún más a Ethel era que esos mismos hombres llamarían vaga y holgazana a la mujer que llevara a sus hijos vestidos con harapos.
Al final, reticente y enojada, había optado por una industria que tradicionalmente había empleado a mujeres, prometiéndose que no moriría antes de cambiar aquel sistema injusto.
Se frotó la espalda. El bebé llegaría en una o dos semanas, y ella iba a tener que dejar de trabajar cualquier día. Se sentía torpe cosiendo con un vientre tan abultado, pero lo que le resultaba más arduo era el cansancio, que amenazaba ya con derrotarla.
Dos mujeres entraron en el taller, una de ellas con una mano vendada. Era frecuente que las costureras se pincharan con las agujas de coser o se cortaran con las afiladas tijeras que utilizaban para rematar su trabajo.
—Oiga, Mannie; aquí deberíamos tener un mínimo botiquín, una lata con vendas y un frasco de yodo y otras cosas —dijo Ethel.
—¿Creéis que me sale el dinero por las orejas? —era la invariable respuesta de él ante cualquier petición de sus empleados.
—Pero seguro que pierde dinero cada vez que alguna nos hacemos daño —repuso Ethel con un tono de dulce sensatez—. Esas dos mujeres, sin ir más lejos, se han ausentado de sus puestos casi una hora porque han tenido que ir a la botica a que les curaran la herida.
La mujer de la mano vendada sonrió y dijo:
—Además, he tenido que parar en el Dog and Duck para templar los nervios.
—Supongo que también querrás que incluya una botella de ginebra en el botiquín —le dijo sarcásticamente Mannie a Ethel.
Ethel obvió aquello.
—Haré una lista y averiguaré cuánto costaría cada cosa, y luego usted podría reconsiderarlo. ¿Le parece bien?
—No prometo nada —contestó Mannie, que era lo máximo que se acercaba a una promesa.
—Muy bien. —Ethel regresó a su máquina de coser.
Siempre era ella quien pedía a Mannie pequeñas mejoras en el lugar de trabajo, o quien protestaba cuando él hacía algún cambio perjudicial, como exigirles que pagaran por la afiladura de las tijeras. Sin pretenderlo, parecía haber asumido la misma función que había desempeñado su padre.
Al otro lado de la mugrienta ventana, la breve tarde se oscurecía. Las últimas tres horas de la jornada eran las más pesadas para Ethel. Le dolía la espalda, y la intensidad de las luces del techo le provocaba jaqueca.
No obstante, cuando llegaban las siete no quería volver a casa. La idea de pasar el resto de la noche sola le resultaba demasiado deprimente.
Cuando Ethel llegó a Londres, varios jóvenes se interesaron por ella, ninguno de los cuales llegó a gustarle. No obstante, aceptó invitaciones para ir al cine, al teatro de variedades, a recitales y a algún pub, y llegó a besar a uno, aunque sin demasiada pasión. Sin embargo, en cuanto su embarazo empezó a hacerse evidente todos perdieron el interés. Una chica guapa era una cosa, y una mujer con un bebé, otra muy distinta.
Afortunadamente, aquella noche el Partido Laborista celebraba un mitin. Ethel se había afiliado a la delegación de Aldgate del Partido Laborista Independiente poco después de comprar la casa. A menudo se preguntaba qué habría opinado al respecto su padre de haberlo sabido. ¿Querría expulsarla de su partido como lo había hecho de su casa? ¿O se sentiría complacido en secreto? Probablemente nunca lo sabría.
La ponente prevista para esa noche era Sylvia Pankhurst, una de las máximas representantes de las sufragistas, defensoras del derecho a voto de las mujeres. La guerra había escindido a la familia Pankhurst. Emmeline, la madre, había abandonado la campaña mientras durase la guerra. Una de sus hijas, Christabel, apoyaba a la madre, pero la otra, Sylvia, había roto con ellas y proseguido con la campaña. Ethel respaldaba a Sylvia: las mujeres estaban oprimidas tanto en la guerra como en la paz, y no conseguirían justicia hasta que pudieran votar.
Al salir se despidió de las otras mujeres. La calle, iluminada por lámparas de gas, estaba concurrida por obreros que volvían a casa, clientes que hacían la compra para la cena y parranderos camino de una noche de juerga. Un soplo de aire cálido y trivial brotaba por la puerta abierta del Dog and Duck. Ethel comprendía a las mujeres que pasaban la noche en lugares como aquel. Los pubs eran más bonitos que las casas de la mayoría de la gente, y allí encontraban compañía agradable y el barato anestésico de la ginebra.
Al lado del pub había una abacería llamada Lippmann’s, pero estaba cerrada; la había destrozado un grupo de patriotas exaltados debido a su nombre alemán, y desde entonces estaba tapiada con tablones. Irónicamente, el propietario era un judío de Glasgow con un hijo en la Infantería Ligera Highland.
Ethel cogió un autobús. Solo eran dos paradas, pero estaba demasiado cansada para caminar.
El mitin se celebraba en el Calvary Gospel Hall, el lugar donde lady Maud tenía su clínica. Ethel había ido a Aldgate porque era el único barrio de Londres del que había oído hablar: Maud lo había mencionado numerosas veces.
La sala estaba iluminada por alegres manguitos incandescentes colocados a lo largo de las paredes, y en el centro una estufa de carbón caldeaba la estancia. Frente a una mesa y un atril se habían dispuesto hileras de sencillas sillas plegables. A Ethel la recibió el secretario de la delegación, Bernie Leckwith, un hombre de buen corazón, atento y pedante. En aquel momento parecía preocupado.
—La ponente ha cancelado el acto —dijo.
Ethel se sintió decepcionada.
—¿Qué vamos a hacer? —preguntó. Miró a su alrededor—. Ya tienes aquí a más de cincuenta personas.
—Han enviado a una suplente, pero aún no ha llegado, y no sé qué tal lo hará. Ni siquiera está afiliada al partido.
—¿Quién es?
—Se llama lady Maud Fitzherbert. —Bernie añadió con aire reprobatorio—: Tengo entendido que viene de una familia propietaria de explotaciones de carbón.
Ethel se rió.
—¡Mira por dónde! —dijo—. Yo trabajé para ella.
—¿Es buena oradora?
—Ni idea.
Ethel estaba intrigada. No había vuelto a ver a Maud desde el fatídico martes en que se casó con Walter von Ulrich y Gran Bretaña declaró la guerra a Alemania. Ethel aún guardaba el vestido que Walter había comprado para ella, esmeradamente envuelto en papel de seda y colgado en el armario ropero. Era de seda rosa, con una sobrefalda vaporosa, y sin duda lo más hermoso que jamás había tenido. Obviamente, en su estado ya no le valdría. Además, era demasiado bueno para lucirlo en un mitin del Partido Laborista. También conservaba aún el sombrero, en el estuche original de la tienda de Bond Street.
Se sentó, agradecida de poder aliviar la sensación de pesadez en los pies, y se acomodó esperando al comienzo del mitin. Nunca olvidaría la visita al Ritz, después de la boda, acompañada por el apuesto primo de Walter, Robert von Ulrich. Al entrar en el restaurante fue el objetivo de la severa mirada de una o dos mujeres, y Ethel supuso que, aunque llevaba un vestido caro, había algo en ella que delataba su condición obrera. Pero apenas le importó. Robert la hizo reír con comentarios maliciosos sobre la ropa y las joyas que lucían las otras mujeres, y ella le habló de su vida en una ciudad minera de Gales, una vida que a él le pareció más extraña que la de los esquimales.
¿Dónde estarían en esos momentos? Tanto Walter como Robert habían ido a la guerra, por supuesto, Walter con el ejército alemán y Robert con el austríaco, y Ethel no tenía modo de saber si estaban vivos o muertos. Tampoco sabía más de Fitz. Imaginaba que lo habrían destinado a Francia con los Fusileros Galeses, pero ni siquiera estaba segura de eso. Aun así, repasaba las listas de bajas que publicaban los periódicos, buscando temerosa el nombre Fitzherbert. Lo odiaba por cómo la había tratado, pero pese a ello se sentía profundamente agradecida de no encontrar su nombre.
Podría haberse mantenido en contacto con Maud solo con ir a la clínica, pero ¿cómo habría justificado su visita? Aparte de un susto leve en julio —una pequeña mancha de sangre en la ropa interior por la que el doctor Greenward le aseguró que no tenía por qué preocuparse—, no tenía ningún problema.
Pero Maud no había cambiado en seis meses. Entró en la sala vestida del mismo modo espectacular que siempre, con un enorme sombrero de ala ancha de cuya cinta asomaba una larga pluma que asemejaba el mástil de un yate. Ethel se sintió de pronto andrajosa con su viejo abrigo marrón.
Maud la vio y se acercó a ella.
—¡Hola, Williams! Perdona, quería decir Ethel. ¡Qué agradable sorpresa!
Ethel le estrechó la mano.
—Disculpa que no me levante —dijo, llevándose una mano al abultado vientre—. Ahora mismo creo que no podría hacerlo ni en presencia del rey.
—Ni se te ocurra intentarlo. ¿Probamos a encontrar un momento después del mitin para charlar?
—Me encantaría.
Maud se encaminó a la mesa, y Bernie dio comienzo al mitin. Bernie era un judío ruso, como tantos otros habitantes del East End. De hecho, había pocos ingleses en aquella zona de la ciudad y, sin embargo, abundaban galeses, escoceses e irlandeses. Antes de la guerra, también había habido muchos alemanes; su lugar lo ocupaban ya miles de refugiados belgas. El East End era donde desembarcaban y, como es natural, donde se establecían.
Aunque tenían a una invitada especial, Bernie insistió en empezar disculpándose por la ausencia de la ponente programada, leyó el acta del mitin anterior y otras rutinas tediosas. Trabajaba para el ayuntamiento, en el departamento de bibliotecas, y estaba obsesionado con los detalles.
Finalmente presentó a Maud, que habló con seguridad y erudición sobre la opresión de las mujeres.
—La mujer que hace el mismo trabajo que un hombre debe cobrar lo mismo que él —dijo—, pero a menudo nos dicen que el hombre tiene que mantener a una familia.
Varios hombres del público asintieron con actitud empática: eso era lo que siempre decían ellos.
—Pero ¿qué hay de las mujeres que tienen que mantener a una familia?
Esto despertó murmullos de acuerdo entre las mujeres.
—La pasada semana, en Acton, conocí a una joven que está intentando alimentar y vestir a sus cinco hijos con dos libras semanales, mientras que su esposo, que la abandonó y se fugó, está cobrando cuatro libras y diez chelines fabricando hélices para barcos en Tottenham, ¡y gastándose el dinero en el pub!
—¡Bien dicho! —dijo una mujer sentada detrás de Ethel.
—Hace poco, en Bermondsey, hablé con una mujer cuyo marido había muerto en Ypres. Tiene que criar a sus cuatro hijos, pero le pagan un salario de mujer.
—¡Qué vergüenza! —exclamaron varias de las presentes.
—Si al empresario le sale a cuenta pagar a un hombre un chelín por cada bulón que fabrica, también le sale a cuenta pagar a una mujer la misma tarifa.
Los hombres se removieron incómodos en sus sillas.
Maud barrió a la concurrencia con una mirada acerada.
—Cuando oigo a hombres socialistas argumentar en contra de la igualdad de jornal, les pregunto: «¿Permiten que empresarios codiciosos traten a las mujeres como mano de obra barata?».
Ethel pensó que se precisaba mucho valor e independencia para que una mujer con la educación de Maud albergara esas opiniones. También la envidiaba. Se sentía celosa de sus bonitos vestidos y de su fluida oratoria. Y, como guinda del pastel, Maud estaba casada con el hombre al que amaba.
Después de la charla, Maud fue sometida a un agresivo turno de preguntas por parte de los hombres del Partido Laborista. El tesorero de la delegación, un escocés rubicundo llamado Jock Reid, dijo:
—¿Cómo puede seguir quejándose de que las mujeres no tengan derecho a voto cuando nuestros chicos están muriendo en Francia?
Se oyó un fuerte murmullo de aprobación.
—Me alegro de que me pregunte eso, porque es una cuestión que molesta a muchos hombres, y también a muchas mujeres —contestó Maud. Ethel admiró el tono conciliador de su respuesta, que contrastaba claramente con la hostilidad de Jock Reid—. ¿Debe proseguir la actividad política normal durante la guerra? ¿Debería estar usted asistiendo a un mitin del Partido Laborista? ¿Deberían los sindicatos seguir luchando contra la explotación de los obreros? ¿Ha cerrado sus puertas el Partido Conservador durante la guerra? ¿Se han suspendido temporalmente la injusticia y la opresión? Yo digo no, camarada. No debemos permitir que los enemigos del progreso se aprovechen de la guerra. La guerra no debe convertirse en una excusa para que los tradicionalistas nos refrenen. Como dice el señor Lloyd George, aquí no ha pasado nada.
Finalizado el mitin, prepararon té —las mujeres, por descontado—; Maud se sentó al lado de Ethel y se quitó los guantes para sostener con sus suaves manos una taza y un platillo de recia loza azul. Ethel pensó que sería desconsiderado confesarle a Maud la verdad sobre su hermano, por lo que le refirió la última versión de su historia ficticia: que «Teddy Williams» había muerto en combate en Francia.
—Le digo a la gente que estábamos casados —confesó, tocándose el anillo barato que llevaba—, aunque en estos tiempos tampoco le importa a nadie. Cuando los chicos se van a la guerra, las chicas quieren complacerles, estén casados o no. —Bajó la voz—. Supongo que no habrás tenido noticias de Walter.
Maud sonrió.
—Ha ocurrido un hecho inverosímil. ¿Has leído algo en los periódicos sobre la tregua de Navidad?
—Sí, claro; ingleses y alemanes intercambiando regalos y jugando al fútbol en tierra de nadie. Es una lástima que no prolonguen la tregua y se nieguen a combatir.
—Desde luego. Pero… ¡Fitz se encontró con Walter!
—¡Vaya! ¡Es fantástico!
—Obviamente, Fitz no sabe que estamos casados, de modo que Walter tuvo que hablar con cautela. Pero le pidió que me dijera que pensó en mí el día de Navidad.
Ethel le apretó la mano.
—¡Así que está bien!
—Ha estado combatiendo en Prusia Oriental, y ahora está en Francia, en primera línea, pero ileso.
—¡Gracias a Dios! Aunque no creo que vuelvas a saber de él. Un golpe de suerte así no se repite.
—No. Mi única esperanza es que, por algún motivo, le envíen a un país neutral como Suecia o Estados Unidos desde donde pueda enviarme una carta. De lo contrario, tendré que esperar a que acabe la guerra.
—¿Y el conde?
—Fitz está bien. Pasó las primeras semanas de la guerra dándose la gran vida en París.
«Mientras yo buscaba trabajo en un taller de explotadores», pensó Ethel, resentida.
Maud prosiguió:
—La princesa Bea ha tenido un bebé, un varón.
—Fitz debe de estar muy contento por tener un heredero.
—Todos estamos contentos —dijo Maud, y Ethel recordó que, además de rebelde, Maud era aristócrata.
Los asistentes al mitin se dispersaron. Un taxi esperaba por Maud, y ambas se despidieron. Bernie Leckwith subió al autobús con Ethel.
—Lo ha hecho mejor de lo que esperaba —comentó—. De clase alta, por supuesto, pero íntegra. Y simpática, especialmente contigo. Supongo que se llega a conocer bien a una familia cuando se sirve en su casa.
«Ni te imaginas hasta qué punto», pensó ella.
Ethel vivía en una calle tranquila de casas pequeñas y adosadas, viejas pero robustas, en su mayoría habitadas por obreros, artesanos y supervisores con sus familias, algo más acomodadas que ella. Bernie la acompañó hasta la puerta. Ella sospechó que, probablemente, él quería darle un beso de buenas noches. Jugó con la idea de dejar que lo hiciera, solo porque se sentía agradecida de que hubiera un hombre en el mundo que aún la encontraba atractiva. Pero se impuso el sentido común: no quería darle falsas esperanzas.
—Buenas noches, camarada —le dijo con aire jovial, y entró en casa.
Arriba no se oía ruido ni se veía luz: Mildred y sus hijas ya dormían. Ethel se desvistió y se acostó. Estaba cansada, pero su mente seguía activa y no conseguía conciliar el sueño. Al cabo de un rato, se levantó y preparó té.
Decidió que escribiría a su hermano. Cogió el papel de carta y se dispuso a hacerlo.
«Querida hermanita Libby, recibe mi cariño…»
Según el código que compartían en su infancia, solo se leía una de cada tres palabras y los nombres familiares se alteraban, de modo que esta frase significaba simplemente: «Billy, cariño».
Recordaba que el método que había empleado en el pasado era escribir el mensaje que quería enviar y después rellenar los espacios en blanco. Así, escribió: «Sentada sola, con sensación de absoluta desdicha».
A continuación lo codificó: «Donde estoy sentada, ya esté sola o bien con compañía, la sensación nunca es de una felicidad absoluta, tampoco de desdicha».
De niña le encantaba este juego, inventar un mensaje imaginario para ocultar el auténtico. Ella y Billy habían ideado prácticos ardides: las palabras tachadas contaban, mientras que las subrayadas no.
Decidió escribir el mensaje completo y codificarlo al final.
«Las calles de Londres no están pavimentadas con oro, al menos no en Aldgate.»
Se le pasó por la cabeza la idea de escribir una carta alegre, de restar importancia a sus problemas. Luego pensó: «¡Al cuerno con eso! A mi hermano puedo decirle la verdad».
«Antes me consideraba especial, no me preguntes por qué. “Se cree demasiado buena para Aberowen”, decían, y tenían razón.»
Tuvo que pestañear para contener las lágrimas al pensar en aquella época: el uniforme impoluto, las suculentas comidas en el reluciente comedor del servicio, y, sobre todo, el esbelto y hermoso cuerpo que en una ocasión había sido suyo.
«Mírame ahora. Trabajo doce horas al día en el taller del explotador de Mannie Litov. Sufro jaqueca todas las noches y un dolor permanente en la espalda. Voy a tener un bebé al que nadie quiere. Tampoco nadie me quiere a mí, salvo un tedioso bibliotecario con gafas.»
Mordisqueó el extremo del lápiz durante un largo y reflexivo lapso, y luego escribió: «Más me valdría estar muerta».
II
El segundo domingo de cada mes, un sacerdote ortodoxo llegaba de Cardiff en el tren que ascendía por el valle hasta Aberowen, con una maleta llena de candeleros e iconos pulcramente envueltos que emplearía en la celebración de la Divina Liturgia para los rusos.
Lev Peshkov odiaba a los sacerdotes, pero siempre asistía a la santa misa; había que hacerlo para conseguir después el almuerzo gratis. La misa tenía lugar en la sala de lectura de la biblioteca pública. Era una biblioteca Carnegie, construida con el donativo del filántropo norteamericano, según informaba una placa en el vestíbulo. Lev sabía leer, pero en realidad no entendía a los que encontraban placer en ello. Allí los periódicos estaban sujetos a robustas pinzas de madera para que nadie pudiese robarlos, y había carteles que decían: SILENCIO. ¿Cuánto podía divertirse uno en un lugar así?
A Lev le desagradaba casi todo en Aberowen.
Los caballos eran iguales en todas partes, pero detestaba trabajar bajo tierra, siempre en semipenumbra y donde el denso polvo del carbón le hacía toser. En el exterior llovía a todas horas. Nunca había visto tanta lluvia. No llegaba en forma de tormenta o chaparrones repentinos con el consiguiente alivio del cielo despejado y el tiempo seco. Se trataba más bien de una llovizna fina que no cesaba en todo el día, a veces en toda la semana, que le trepaba por las perneras de los pantalones y le bajaba por la espalda de la camisa.
La huelga había cesado en agosto, después del estallido de la guerra, y los mineros habían vuelto, reticentes, al trabajo. A buena parte de ellos los contrataron de nuevo y les devolvieron sus antiguas casas. Las excepciones fueron aquellos a quienes la dirección consideraba alborotadores, la mayoría de los cuales se marcharon para alistarse en los Fusileros Galeses. Las viudas desalojadas habían encontrado otros lugares donde vivir. Los rompehuelgas ya no eran víctimas del ostracismo: los lugareños habían constatado que también los extranjeros habían sido manipulados por el sistema capitalista.
Pero no era ese el motivo por el que Lev había huido de San Petersburgo. Gran Bretaña era mejor que Rusia, por supuesto: estaban permitidos los sindicatos, la policía no estaba completamente fuera de control, incluso los judíos eran libres. De todos modos, él no iba a conformarse con un trabajo agotador en una ciudad minera situada en medio de la nada. Aquello no era lo que Grigori y él habían soñado. Aquello no era América.
Aun en el caso de que se hubiera sentido tentado a quedarse, tenía que seguir adelante por Grigori. Sabía que había tratado mal a su hermano, pero había jurado enviarle el dinero para que pudiera comprarse el billete. Lev había roto un sinfín de promesas a lo largo de su corta vida, pero estaba decidido a mantener aquella.
Ya había ahorrado casi la totalidad del pasaje de Cardiff a Nueva York. El dinero estaba escondido debajo de una losa, en la cocina de su casa de Wellington Row, junto con su revólver y el pasaporte de su hermano. No lo había ahorrado del jornal que cobraba todas las semanas, claro está, pues este apenas le daba para costearse la cerveza y el tabaco. Sus ahorros procedían de las timbas de cartas semanales.
Spiria ya no era su compinche. El joven se había marchado de Aberowen después de varios días y había regresado a Cardiff para buscar un trabajo menos duro. Pero nunca era difícil encontrar a un hombre codicioso, y Lev había trabado amistad con un ayudante de capataz llamado Rhys Price. Lev se aseguraba de que Rhys ganara de forma regular, y después compartían las ganancias. Era importante no excederse: de cuando en cuando debían ganar otros. Si los mineros descubrían lo que se llevaban entre manos, no solo darían al traste con las timbas amañadas sino que probablemente también matarían a Lev. De modo que iba atesorando el dinero muy poco a poco, y no podía permitirse rechazar una comida gratis.
El coche del conde iba siempre a recibir al sacerdote a la estación y luego lo llevaba a Ty Gwyn, donde se le ofrecía jerez y pastel. Si la princesa Bea se encontraba allí, lo acompañaba a la biblioteca, donde procuraba entrar varios segundos antes que él para ahorrarse tener que esperar demasiado con el populacho.
Ese día faltaban unos minutos para las once, según el gran reloj que colgaba de la pared de la sala de lectura, cuando ella entró, ataviada con un abrigo y un sombrero de pieles para protegerse del frío de febrero. Lev contuvo un escalofrío: no podía mirarla sin volver a sentir el terror puro de un niño de seis años viendo cómo ahorcan a su padre.
El sacerdote la siguió con su hábito de color crema con fajín dorado. Ese día, por primera vez, lo acompañaba otro hombre ataviado de novicio… y a Lev le conmocionó y horrorizó reconocer en él a su antiguo cómplice: Spiria.
La mente de Lev bullía mientras los dos clérigos preparaban las cinco hogazas de pan y aguaban el vino tinto para el oficio. ¿Había encontrado Spiria a Dios y se había enmendado? ¿O aquel atuendo eclesiástico no era sino otra tapadera para seguir robando y estafando?
El sacerdote de mayor edad entonó la bendición. Varios de los hombres más devotos habían formado un coro —una novedad que sus vecinos galeses aprobaban fervientemente— y cantaron el primer «amén». Lev se persignó cuando los demás lo hicieron, pero sus angustiados pensamientos se centraban en Spiria. Sería propio de un sacerdote desvelar la verdad y dar al traste con todo: las timbas de cartas, el pasaje a América, el dinero para Grigori.
Lev recordó el último día a bordo del Ángel Gabriel, cuando amenazó despiadadamente a Spiria con arrojarlo por la borda por el mero hecho de plantearle la posibilidad de traicionarlo. Spiria bien podría recordar aquel hecho en esos momentos. Lev deseó no haberlo humillado.
Lo observó atentamente durante toda la misa, tratando de interpretar su semblante. Cuando se acercó al frente de la sala para recibir la comunión, intentó que su mirada se encontrara con la de su amigo, pero no advirtió el menor indicio siquiera de que lo reconociera: Spiria estaba totalmente absorto en el rito, o fingía estarlo.
Después, los dos clérigos se marcharon en el coche con la princesa, y la treintena aproximada de rusos cristianos los siguieron a pie. Lev se preguntó si Spiria le hablaría en Ty Gwyn, y le consumía imaginar lo que pudiera decirle. ¿Fingiría que su timo nunca había ocurrido? ¿Levantaría la liebre y provocaría que la ira de los mineros cayera sobre él? ¿Pondría precio a su silencio?
Lev sintió la tentación de abandonar de inmediato la ciudad. Había trenes a Cardiff cada hora o cada dos horas. De haber tenido más dinero, se habría largado sin pensárselo. Pero no tenía suficiente para el billete, por lo que subió penosamente por la ladera de la colina en dirección al palacio del conde para asistir al almuerzo.
Les dieron de comer en las dependencias del servicio. La comida era sustanciosa: estofado de cordero con todo el pan que uno pudiera comer, y cerveza para acompañarlo. Nina, la doncella de la princesa, rusa y de mediana edad, se sumó a ellos e hizo las veces de intérprete. Tenía debilidad por Lev, y se aseguró de que le sirvieran más cerveza.
El sacerdote comió con la princesa, pero Spiria fue al comedor del servicio y se sentó al lado de Lev. Este esbozó su sonrisa más cordial.
—¡Vaya, viejo amigo! ¡Menuda sorpresa! —dijo en ruso—. ¡Enhorabuena!
Spiria no se dejó embelesar.
—¿Sigues jugando a las cartas, hijo mío? —contestó.
Lev conservó la sonrisa pero bajó la voz.
—Mantendré el pico cerrado con respecto a eso si tú también lo haces. ¿Te parece justo?
—Hablaremos después de comer.
Lev se sintió frustrado. ¿Qué camino tomaría Spiria: hacia la rectitud o hacia el chantaje?
Cuando el almuerzo concluyó, Spiria salió por la puerta trasera y Lev lo siguió. Sin pronunciar palabra, Spiria lo precedió hasta un templo griego blanco en miniatura, similar a una rotonda. Desde su plataforma elevada podían ver si alguien se acercaba. Llovía y el agua se escurría por las columnas de mármol. Lev se quitó la gorra, la sacudió y volvió a ponérsela.
—¿Recuerdas que en el barco te pregunté qué harías si me negaba a darte la mitad del dinero? —dijo Spiria.
Lev había empujado a Spiria por encima de la borda hasta dejarle medio cuerpo en el vacío, y había amenazado con romperle el cuello y arrojarlo al mar.
—No, no lo recuerdo —mintió.
—No importa —repuso Spiria—. Solo quería perdonarte.
«Rectitud, pues», pensó Lev aliviado.
—Lo que hicimos fue pecaminoso —prosiguió Spiria—. He confesado y he recibido la absolución.
—En tal caso, no le pediré a tu sacerdote que juegue conmigo a las cartas.
—No bromees.
A Lev le dieron ganas de agarrar a Spiria por el cuello, como lo había hecho en el barco, pero este ya no daba la impresión de poder ser intimidado. Irónicamente, el hábito le había infundido agallas.
Spiria continuó:
—Debería informar de tu delito a aquellos a quienes robaste.
—No te lo agradecerán. Y probablemente no solo querrían vengarse de mí, sino también de ti.
—Mi hábito sacerdotal me protegerá.
Lev negó con la cabeza.
—La mayoría de las personas a las que robamos eran judíos pobres. Es posible que recuerden a los sacerdotes que miraban con una sonrisa en los labios mientras los cosacos los apaleaban. Podrían matarte a patadas con más ansia aún precisamente por llevar hábito.
La sombra de la ira enturbió un instante el joven rostro de Spiria, pero este se obligó a esbozar una sonrisa benévola.
—Me preocupas más tú, hijo mío. No quisiera despertar la violencia contra ti.
Lev sabía cuándo lo amenazaban.
—¿Qué vas a hacer?
—La cuestión es qué vas a hacer tú.
—¿Mantendrás la boca cerrada si paro?
—Si confiesas, te arrepientes de corazón y cejas en tu pecado, Dios te perdonará… y entonces ya no tendré que castigarte yo.
«Y así tú también quedarás impune», pensó Lev.
—Muy bien, lo haré —dijo, pero al instante comprendió que había cedido demasiado deprisa.
Las siguientes palabras de Spiria confirmaron que no se le engañaba tan fácilmente.
—Lo comprobaré —repuso—. Y si descubro que rompes la promesa que nos has hecho a Dios y a mí, desvelaré tus delitos a tus víctimas.
—Y ellas me matarán. Buen trabajo, padre.
—En mi humilde opinión, es la mejor salida a un dilema moral. Y mi sacerdote conviene conmigo. De modo que o lo tomas o lo dejas.
—No tengo elección.
—Que Dios te bendiga, hijo mío —dijo Spiria.
Lev se alejó.
Salió del recinto de Ty Gwyn y se encaminó bajo la lluvia de vuelta a Aberowen, furioso.
Nada como un sacerdote, pensó resentido, para acabar con la posibilidad de prosperar de un hombre. Spiria llevaba una vida desahogada, con la comida, la ropa y el alojamiento suministrados, de por vida, por la Iglesia y por los fieles hambrientos que donaban un dinero que en absoluto les sobraba. Durante el resto de su vida, Spiria no tendría más que hacer que cantar en las misas y jugar con los monaguillos.
¿Qué podía hacer Lev? Si dejaba las timbas de cartas, tardaría una eternidad en ahorrar lo necesario para el pasaje. Estaría condenado a pasar años ocupándose de ponis a ochocientos metros bajo tierra. Y nunca se redimiría enviándole a Grigori el dinero para el pasaje a América.
Nunca había elegido el camino fácil.
Se dirigió al pub Two Crowns. En Gales, donde se respetaba el día del Señor, los pubs no podían abrir en domingo, pero en Aberowen no se cumplían las normas a rajatabla. Solo había un policía en la ciudad y, como la mayoría de la población, se tomaba los domingos libres. El Two Crowns cerraba la puerta principal, para salvar las apariencias, pero los asiduos entraban por la cocina, y el negocio funcionaba como de costumbre.
Los hermanos Ponti, Joey y Johnny, estaban en la barra bebiendo whisky, algo insólito, pues los mineros tomaban cerveza. El whisky era un brebaje de ricos, y en el Two Crowns una botella probablemente duraba de una Navidad hasta la siguiente.
Lev pidió un jarra de cerveza y saludó al hermano mayor.
—¿Qué hay, Joey?
—¿Qué hay, Grigori? —Lev seguía utilizando el nombre de su hermano, que era el que figuraba en el pasaporte.
—Parece que hoy te sobra el dinero, Joey.
—Sí. Ayer fui con el chaval a Cardiff para ver el boxeo.
Ellos sí que parecían boxeadores, pensó Lev: dos hombres de espaldas anchas, cuello de toro y grandes manos.
—¿Estuvo bien?
—Darkie Jenkins contra Roman Tony. Apostamos por Tony, porque es italiano como nosotros. Las apuestas estaban a trece a uno, y dejó fuera de combate a Jenkins en tres asaltos.
Lev a veces tenía dificultades con el inglés formal, pero entendió perfectamente lo de «trece a uno».
—Deberías venir a jugar a las cartas —dijo—. Estás… —vaciló, y al cabo dio con la frase—: estás en racha.
—Ah, no quiero perder el dinero tan rápido como lo gané —dijo Joey.
Sin embargo, cuando empezó la timba en el granero media hora después, Joey y Johnny estaban allí. Los demás jugadores eran una mezcla de rusos y galeses.
Jugaron a una versión local del póquer llamada three-card brag. A Lev le gustaba. Después de las tres cartas iniciales, ya no se repartían ni se cambiaban más, por lo que la partida era rápida. Si un jugador subía la apuesta, el siguiente tenía que igualarla inmediatamente —no podía seguir en la partida quedándose en la apuesta original—, y eso hacía que el bote aumentara deprisa. Se seguía apostando hasta que solo quedaban dos jugadores, y entonces uno de ellos podía zanjar la partida duplicando la apuesta anterior, lo que obligaba a su contrincante a enseñar sus cartas. La mejor mano era el trío, conocida como prial, y la más alta de estas era la prial of trays, un trío de treses.
Lev tenía un instinto natural para las apuestas y por lo general ganaba a las cartas sin hacer trampas, pero eso era demasiado lento.
El reparto de cartas avanzaba hacia la izquierda con cada mano, por lo que Lev solo podía amañarlas de cuando en cuando. No obstante, había mil maneras de hacer trampas, y Lev había ideado un sencillo código mediante el que Rhys le indicaba cuándo tenía una buena mano. Lev seguía entonces apostando, al margen de lo que tuviera, para forzar que las apuestas subieran y aumentaran el bote. La mayoría de las veces los demás se retiraban, y Lev perdía frente a Rhys.
Mientras se repartía la primera mano, Lev decidió que aquella sería su última partida. Si desplumaba a los hermanos Ponti, probablemente podría comprar el pasaje. El domingo siguiente Spiria indagaría para averiguar si Lev seguía organizando timbas, pero para entonces Lev pretendía estar ya en el mar.
Durante las siguientes dos horas, Lev vio cómo las ganancias de Rhys iban aumentando y pensó que con cada penique América se acercaba un poco más. Por lo general no le gustaba desplumar a nadie, porque le interesaba que todos volvieran la semana siguiente. Pero ese día tenía que ir a por todas.
Cuando la tarde empezaba a oscurecer, le tocó repartir. Dio tres ases a Joey Ponti y un trío de treses a Rhys. En ese juego, los treses superaban a los ases. Con la pareja de reyes que tenía él, tenía excusa para apostar alto. Siguió apostando hasta que Joey casi estaba arruinado; no quería aceptar pagarés. Joey invirtió lo último que le quedaba en ver la mano de Rhys. El semblante de Joey cuando Rhys enseñó un trío de treses fue tan cómico como lastimoso.
Rhys recogió el dinero. Lev se puso en pie y dijo:
—Estoy pelado.
La timba concluyó y todos volvieron a la barra, donde Rhys pidió una ronda para templar los ánimos de los perdedores. Los hermanos Ponti volvieron a la cerveza, y Joey dijo:
—Ah, tal como viene se va, ¿verdad?
Minutos después, Lev salió del local y Rhys lo siguió. No había retrete en el Two Crowns, de modo que los hombres utilizaban el callejón que quedaba en la parte trasera del granero, apenas iluminado por una farola alejada. Rhys entregó rápidamente a Lev la mitad de sus ganancias, una parte en monedas y la otra en billetes nuevos de intensos colores, verdes los de una libra y marrones los de diez chelines.
Lev sabía exactamente lo que le debía. Tenía una facilidad pasmosa con la aritmética, como le ocurría con las apuestas. Después contaría el dinero, pero estaba seguro de que Rhys no lo engañaría. Lo había intentado en una ocasión. Lev vio que en su parte faltaban cinco chelines, una cantidad que cualquier hombre descuidado habría pasado por alto. Lev fue a casa de Rhys, le embutió el cañón del revólver en la boca y lo amartilló. Rhys se manchó los pantalones de puro terror. Después de aquello, jamás había faltado un solo penique en las cuentas.
Lev se guardó el dinero en el bolsillo del abrigo y volvió al local.
En cuanto entró, vio a Spiria.
Spiria se había quitado el hábito y llevaba el mismo abrigo que en el barco. Estaba en la barra, no bebiendo sino charlando animadamente con un grupo de rusos, entre ellos varios de los participantes en la timba.
Su mirada se cruzó por un instante con la de Lev.
Lev dio media vuelta y salió, pero sabía que era demasiado tarde.
Se alejó a paso ligero colina arriba, en dirección a Wellington Row. Spiria lo traicionaría, estaba seguro. Tal vez en aquel preciso instante estaría ya explicando cómo se las arreglaba Lev para hacer trampas a las cartas y aun así dar la impresión de que perdía. Los hombres se pondrían furiosos, y los hermanos Ponti querrían que les devolviera su dinero.
Ya cerca de su casa vio a un hombre que caminaba en la dirección opuesta con una maleta, y a la luz de la farola lo identificó como un joven vecino conocido como Billy de Jesús.
—¿Qué hay, Grigori?
El chico parecía estar a punto de marcharse de la ciudad, y Lev sintió curiosidad.
—¿Te vas a algún sitio?
—A Londres.
El interés de Lev se acrecentó.
—¿En qué tren?
—En el de las seis a Cardiff. —Los pasajeros con destino a Londres tenían que cambiar de tren en Cardiff.
—¿Qué hora es ahora?
—Menos veinte.
—Vale, hasta luego. —Lev entró en su casa. Decidió que cogería el mismo tren que Billy.
Encendió la luz eléctrica de la cocina y levantó la losa. Sacó los ahorros, el pasaporte con el nombre y la fotografía de su hermano, una caja con balas de latón y el revólver, un Nagant M1895 que le había ganado en una timba de cartas a un capitán del ejército. Inspeccionó el tambor para asegurarse de que en cada recámara hubiera una bala nueva; el revólver no expulsaba las usadas de forma automática, sino que había que retirarlas manualmente cuando se volvía a cargar. Se guardó el dinero, el pasaporte y el arma en los bolsillos del abrigo.
En el piso de arriba encontró la maleta de cartón de Grigori con el orificio de bala. La abrió y dentro puso la munición junto con su otra camisa, una muda y dos barajas de cartas.
No tenía reloj, pero calculó que habían transcurrido cinco minutos desde que había visto a Billy. Eso le dejaba quince minutos para llegar a pie a la estación; era suficiente.
Oyó las voces de varios hombres, procedentes de la calle.
No quería un enfrentamiento. Él era duro, pero los mineros también. Aunque ganara en la pelea, perdería el tren. Podría emplear el arma, claro, pero en aquel país la policía se tomaba muy en serio el apresamiento de los asesinos, incluso cuando las víctimas no eran nadie. Cuando menos, revisarían a los pasajeros en la estación y tendría problemas para comprar el billete. En todos los sentidos, era preferible abandonar la ciudad sin violencia.
Salió por la puerta trasera y echó a caminar rápidamente por el sendero con todo el sigilo que le permitían las pesadas botas que llevaba. El suelo estaba embarrado, como ocurría prácticamente siempre en Gales, por lo que afortunadamente sus pasos hacían poco ruido.
Al final del sendero dobló por un callejón y salió a las luces de la calle. Los retretes en mitad de la calle le ocultaban de la vista de quien estuviera frente a su casa. Se alejó de allí a toda prisa.
Dos calles más adelante cayó en la cuenta de que el camino a la estación le haría pasar junto al Two Crowns. Se detuvo y pensó unos instantes. Conocía el trazado de la ciudad y que la única ruta alternativa lo obligaba a retroceder. Pero los hombres cuyas voces había oído podían seguir cerca de su casa.
Tenía que arriesgarse con el Two Crowns. Dobló por otro callejón y enfiló el sendero que pasaba por detrás del pub.
Mientras se acercaba al granero donde habían jugado a las cartas, oyó voces y divisó a dos o más hombres, cuyo tenue perfil iluminaba la luz de la farola que había al final del sendero. Se le acababa el tiempo, pero aun así se detuvo y esperó a que los hombres volvieran adentro. Se quedó junto a una cerca alta de madera para pasar inadvertido.
Los hombres parecían demorarse eternamente.
—Vamos —susurró—. ¿Es que no queréis volver a entrar en calor? —La gorra le goteaba, empapada por la lluvia, y le mojaba el cuello.
Al fin entraron, y Lev emergió de las sombras y reemprendió el camino a paso ligero. Pasó junto al granero sin incidentes, pero al dejarlo atrás oyó más voces. Maldijo para sí. Los clientes llevaban bebiendo cerveza desde el mediodía, y a esas horas de la tarde necesitaban visitar a menudo el callejón. Oyó que alguien le decía:
—¿Qué hay, compañero?
Era la palabra que empleaban cuando no reconocían a alguien.
Fingió no oírles y siguió andando.
Oyó una conversación entre murmullos. La mayoría de las palabras eran ininteligibles, pero Lev creyó oír que uno de los hombres decía: «Parece un russki». La indumentaria rusa era diferente de la británica, y Lev supuso que habían atisbado la forma de su abrigo y de su gorro bajo la luz de la farola a la que se acercaba rápidamente. No obstante, las necesidades fisiológicas solían ser apremiantes para los hombres que salían de un pub, y pensó que no lo seguirían antes de haberlas satisfecho.
Dobló por el siguiente callejón y desapareció del campo de visión de los hombres. Por desgracia, dudó de si habría desaparecido también de sus pensamientos. Spiria debía de haber aireado ya su historia, y pronto alguien sospecharía de un hombre ataviado con ropa rusa y caminando hacia el centro de la ciudad con una maleta en la mano.
Tenía que subir a aquel tren.
Echó a correr.
La línea ferroviaria transcurría por la vaguada del valle, por lo que todo el camino a la estación era en descenso. Lev corría con soltura, a grandes zancadas. Alcanzaba a ver, por encima de los tejados, las luces de la estación, cada vez más próximas, y el vapor de la chimenea de un tren detenido en las vías.
Cruzó la plaza y entró en el vestíbulo. Las manecillas del gran reloj marcaban uno o dos minutos para las seis. Se precipitó a la ventanilla y rebuscó el dinero en el bolsillo.
—Un billete, por favor.
—¿Adónde desea ir esta tarde? —preguntó afablemente el expendedor.
Lev señaló hacia el andén con un gesto perentorio.
—¡Ese tren!
—Ese tren para en Aberdare, Pontypridd…
—¡Cardiff! —Lev alzó la mirada y vio la manecilla de los minutos saltar el último segmento y detenerse, trémula, en las doce.
—¿Solo ida, o ida y vuelta? —preguntó el expendedor con parsimonia.
—¡Solo ida! ¡Deprisa!
Lev oyó el pitido. Desesperado, barajó las monedas que tenía en la mano. Conocía la tarifa —había ido a Cardiff dos veces en los últimos seis meses— y dejó el dinero sobre el mostrador.
El tren empezó a moverse.
El expendedor le dio el billete.
Lev lo cogió y se dio la vuelta.
—¡No olvide el cambio! —dijo el hombre.
Lev recorrió el corto espacio que lo separaba de la barrera.
—Billete, por favor —le dijo el revisor, aunque acababa de ver cómo Lev lo compraba.
Lev vio que, tras la barrera, el tren ganaba velocidad.
El revisor perforó el billete y dijo:
—¿No quiere usted el cambio?
La puerta del vestíbulo se abrió de golpe y los hermanos Ponti irrumpieron en él.
—¡Allí está! —gritó Joey, y se precipitó hacia Lev.
Lev lo sorprendió embistiéndolo y le asestó un puñetazo en plena cara. Joey se detuvo en seco. Johnny se estampó contra la espalda de su hermano, y ambos cayeron de rodillas al suelo.
Lev arrebató el billete al revisor y salió corriendo al andén. El tren avanzaba ya deprisa. Corrió junto a él un momento. De pronto, una puerta se abrió y Lev vio la simpática cara de Billy de Jesús.
—¡Salta! —gritó Billy.
Lev saltó al tren y posó un pie en el estribo. Billy lo agarró de un brazo. Ambos titubearon un instante mientras el ruso trataba de subir a bordo. Entonces Billy tiró de él hacia dentro.
Lev se desplomó agradecido en un asiento.
Billy cerró la puerta y se sentó frente a él.
—Gracias —dijo Lev.
—Has apurado mucho —dijo Billy.
—Pero lo he conseguido —repuso Lev sonriendo—. Eso es lo único que cuenta.
III
La mañana siguiente, en la estación de Paddington, Billy preguntó las señas para ir a Aldgate. Un afable londinense le ofreció un raudal de instrucciones detalladas, pero hasta la última palabra le resultó al joven del todo incomprensible. Dio las gracias al hombre y salió de la estación.
Nunca había estado en Londres, pero sabía que Paddington se encontraba en la zona oeste y que los pobres vivían en el este, de modo que se encaminó hacia el sol de media mañana. La ciudad era incluso más grande de lo que había imaginado, mucho más bulliciosa y desconcertante que Cardiff, pero lo deleitó: el ruido, el tráfico, el gentío y, sobre todo, las tiendas. No tenía idea de que hubiese tantas en el mundo. ¿Cuánto se gastaba a diario en las tiendas de Londres?, se preguntó. Debían de ser miles de libras… tal vez millones.
Lo invadió una sensación de libertad vertiginosa. Nadie allí lo conocía. En Aberowen, o incluso en sus viajes ocasionales a Cardiff, siempre cabía la posibilidad de que lo vieran amigos o parientes. En Londres podría caminar por la calle de la mano de una chica bonita y sus padres nunca llegarían a saberlo. No tenía intención de hacerlo, pero la sola idea de saber que podía —y el hecho de que hubiera tantas chicas bonitas y bien vestidas a su alrededor— resultaba embriagadora.
Al rato vio un autobús en cuya parte frontal se leía «Aldgate», y subió a él. Ethel mencionaba Aldgate en su carta.
Cuando acabó de decodificar la carta, se quedó consternado. Obviamente, no podía hablar de aquello con sus padres. Había esperado hasta que se marcharon para acudir al servicio vespertino en el templo de Bethesda —al que él ya no asistía— y luego había escrito una nota.
Querida mamá:
Estoy preocupado por Eth y me voy a buscarla. Siento marcharme así, pero no deseo discutir.
Tu hijo que te quiere,
BILLY
Como era domingo, ya se había bañado, afeitado y vestido con su mejor ropa. El traje, ya raído, lo había heredado de su padre, pero tenía una camisa blanca limpia y una corbata negra de punto. Había dormitado en la sala de espera de la estación de Cardiff y tomado el tren lechero a primera hora de la mañana.
El conductor del autobús lo avisó cuando llegaron a Aldgate, y Billy se apeó. Era una barriada pobre, con casuchas ruinosas, tenderetes callejeros en los que se vendía ropa de segunda mano, y niños descalzos jugando en malolientes huecos de escalera. No sabía dónde vivía Ethel; en su carta no figuraba dirección alguna. La única pista de la que disponía era: «Trabajo doce horas al día en el taller del explotador de Mannie Litov».
Estaba impaciente por compartir con Ethel todas las noticias de Aberowen. Ella sabría por los periódicos que la Huelga de las Viudas había fracasado. A Billy le hervía la sangre al pensar en eso. Los jefes podían comportarse de forma indignante porque tenían todas las cartas en su poder. Eran dueños de las minas y las casas, y actuaban como si también lo fueran de la gente. Debido a varias y complejas reglas del sufragio, la mayoría de los mineros no tenían derecho a voto, de modo que el parlamentario de Aberowen era un conservador que invariablemente secundaba a la compañía. El padre de Tommy Griffiths dijo que nada cambiaría nunca sin una revolución como la que habían tenido en Francia. El padre de Billy dijo que necesitaban un gobierno laborista. Billy no sabía cuál de ellos tenía razón.
Se acercó a un joven de aspecto cordial y le preguntó:
—¿Sabes cómo se llega al taller de Mannie Litov?
El hombre contestó en un idioma que parecía ruso.
Volvió a intentarlo, y en esta ocasión dio con un anglófono que nunca había oído hablar de Mannie Litov. Aldgate no era como Aberowen, donde todos los viandantes conocían el camino a todos los comercios y empresas de la ciudad. ¿Había ido hasta allí, y se había gastado todo aquel dinero en el billete del tren, para nada?
Sin embargo, aún no estaba dispuesto a rendirse. Buscó por la concurrida calle a personas de aspecto británico que parecieran estar haciendo alguna clase de trabajo, que llevaran herramientas o empujaran carretas. Preguntó a otras cinco, sin éxito, hasta que encontró a un limpiacristales que cargaba una escalera de mano.
—¿De Mannie Li’ov? —repitió el hombre. Consiguió articular «Litov» sin pronunciar la «t» y emitiendo en su lugar un sonido gutural similar a un carraspeo—. ¿El taller de ropa?
—¿Cómo dice? —preguntó cortésmente Billy—. ¿Le importaría repetirlo?
—El taller de ropa. El sitiese dond’hacen ropa: chaquetas y pantones y to’eso.
—Hum… probablemente, sí —concluyó Billy, desesperado.
El limpiacristales asintió.
—Todo retto, cuatrocinto metos, luego ala drecha, po’ Ark Rav Ra.
—¿Todo recto? —repitió Billy—. ¿Cuatrocientos metros?
—Sasto, ala drecha.
—¿Doblo a la derecha?
—Ark Rav Ra.
—¿Ark Rav Road?
—No tié pérdida.
La calle resultó ser Oak Grove Road. No había ninguna arboleda y menos aún robles, tal y como sugería su nombre. Se trataba de un callejón angosto y sinuoso flanqueado por ruinosos edificios de ladrillo y repleto de gente, caballos y carretillas. Dos consultas más llevaron a Billy hasta una casa embutida entre el pub Dog and Duck y una tienda tapiada con tablones y llamada Lippmann’s. La puerta principal de la casa estaba abierta. Billy subió la escalera que llevaba a la planta superior, donde se encontró en una sala con unas veinte mujeres cosiendo uniformes del ejército británico.
Todas siguieron trabajando, accionando los pedales sin atisbo de haber reparado en él, hasta que finalmente una dijo:
—Entra, cariño, no vamos a comerte… Aunque, pensándolo bien, podríamos darte un mordisquito para probarte. —Todas rompieron a reír.
—Estoy buscando a Ethel Williams —dijo él.
—No está —contestó la mujer.
—¿Por qué? —preguntó él, angustiado—. ¿Está enferma?
—¿Y a ti qué te incumbe? —La mujer se puso en pie—. Soy Mildred. ¿Quién eres tú?
Billy la miró atentamente. Era guapa, pese a tener los incisivos prominentes. Llevaba los labios pintados de un rojo brillante, y del sombrero asomaban rizos rubios. Iba arropada con un abrigo gris, grueso e informe, pero, pese a ello, Billy vio cómo le temblaban los labios mientras se dirigía hacia él. Estaba demasiado fascinado por aquella mujer para hablar.
—No serás el malnacido que le hizo el bombo y después se largó, ¿eh?
Billy recuperó la voz.
—Soy su hermano.
—¡Oh! —exclamó ella—. ¡Joder! ¿Eres Billy?
Billy se quedó boquiabierto. Nunca había oído a ninguna mujer emplear esa expresión.
Ella lo escrutó con una mirada audaz.
—Eres su hermano, sí, ya lo veo, aunque parece que tengas más de dieciséis años. —El tono de su voz se había suavizado y él sintió cómo su interior se templaba—. Tienes los mismos ojos oscuros y el mismo pelo rizado.
—¿Dónde puedo encontrarla? —preguntó.
Ella lo miró desafiante.
—Da la casualidad de que sé que no quiere que su familia sepa dónde vive.
—Le tiene miedo a nuestro padre —repuso Billy—, pero me ha escrito una carta. Estoy preocupado por ella y por eso he venido en tren.
—¿Desde ese poblacho de Gales de donde es ella?
—No es un poblacho —replicó Billy indignado. Luego se encogió de hombros y dijo—: Bueno, sí, supongo que sí lo es.
—Me encanta tu acento —dijo Mildred—. Para mí es como oír a alguien cantando.
—¿Sabes dónde vive?
—¿Cómo has encontrado esto?
—Me dijo que trabajaba en el taller de Mannie Litov, en Aldgate.
—Ya. Así que eres el puñetero Sherlock Holmes, ¿eh? —dijo ella, no sin una nota de admiración a su pesar.
—Si no me dices dónde está, algún otro lo hará —declaró él con más confianza de la que sentía—. No pienso volver a casa hasta que la vea.
—Me matará, pero vale —accedió Mildred—. Número 23 de Nutley Street.
Billy le preguntó cómo se llegaba allí. Le pidió que hablara despacio.
—No me des las gracias —añadió ella cuando él se disponía a marcharse—. Solo protégeme si Ethel intenta matarme.
—Muy bien —dijo Billy, imaginando lo emocionante que sería proteger a Mildred de algo.
Las otras mujeres se despidieron de él a voces y le lanzaron besos, situación que lo abochornó.
La calle Nutley era un remanso de paz. Las casas adosadas estaban construidas siguiendo una disposición que, tras solo un día en Londres, a Billy ya le resultaba conocida. Eran mucho más grandes que las chozas de los mineros, con pequeños jardines delanteros en lugar de una puerta directa a la calle. El efecto general de orden y regularidad se desprendía de las ventanas de guillotina idénticas, cada una de ellas con nueve paneles de vidrio y dispuestas en hileras a lo largo de toda la calle.
El joven llamó a la puerta del número 23, pero nadie contestó.
Estaba preocupado. ¿Por qué no habría ido a trabajar? ¿Estaría enferma? Si no lo estaba, ¿por qué no se encontraba en casa?
Atisbó por la ranura del buzón y vio un pasillo con el suelo de madera pulida y un perchero del que colgaba un abrigo marrón viejo, que reconoció de inmediato. Hacía frío aquel día; Ethel no habría salido sin el abrigo.
Se acercó a la ventana, pero no consiguió ver nada a través del visillo.
Regresó a la puerta y volvió a mirar por la ranura del buzón. En el interior todo permanecía igual, pero esta vez oyó un ruido. Fue un gemido largo, agónico. Acercó la boca a la ranura y gritó:
—¡Eth! ¿Eres tú? ¡Soy Billy!
Hubo un silencio largo, y luego el gemido se repitió.
—¡Maldita sea!
La puerta tenía una cerradura cilíndrica Yale. Eso significaba que el pasador probablemente estaba sujeto al marco con dos tornillos. Dio unos toques en la puerta con la base de la mano. No parecía especialmente recia; supuso que era de madera de pino de mala calidad. Retrocedió un paso, alzó el pie derecho y la golpeó con el talón de su pesada bota de minero. Oyó un astillazo. Le asestó varias patadas más, pero la puerta no cedía.
Deseó haber tenido un martillo.
Miró a un lado y al otro de la calle con la esperanza de ver a algún obrero con herramientas, pero la vía estaba desierta salvo por dos niños con la cara sucia que lo observaban con interés.
Retrocedió hasta la cancela por el corto sendero del jardín, dio media vuelta y echó a correr hacia la puerta; la golpeó con el hombro derecho. La puerta se abrió con el golpe y él cayó dentro.
Se recompuso, frotándose el hombro dolorido, y cerró la desvencijada puerta. La casa parecía sumida en el silencio.
—¿Eth? ¿Dónde estás?
Volvió a oír otro gemido y siguió el sonido, que lo llevó a la estancia principal de la planta baja. Era un dormitorio femenino, con objetos decorativos de porcelana en la repisa de la chimenea y cortinas floreadas en la ventana. Ethel estaba en la cama, con un vestido gris que la cubría como una tienda. No estaba tendida, sino a cuatro pies, gimiendo.
—¿Qué te pasa, Eth? —preguntó Billy, cuya voz brotó como un chillido aterrado.
Ella recuperó el aliento.
—Ya viene el bebé.
—¡Oh, mierda! Será mejor que vaya a buscar a un médico.
—Demasiado tarde, Billy. Cielos, duele mucho…
—¡Da la impresión de que te estés muriendo!
—No, Billy, así es el parto. Acércate y dame la mano.
Billy se arrodilló junto a la cama y Ethel le tomó una mano. La apretó y empezó a gemir de nuevo. El gemido fue más largo y angustioso que antes, y ella le apretaba tanto que pensó que le rompería algún hueso. El gemido concluyó en un grito, y luego Ethel jadeó como si hubiera corrido un kilómetro.
Al cabo de un minuto, dijo:
—Lo siento, Billy, pero vas a tener que levantarme la falda.
—¡Oh! —exclamó él—. Ah, vale. —En realidad no entendía aquello, pero creyó que era mejor que hiciera lo que Ethel le pedía. Levantó el bajo del vestido de Ethel—. ¡Oh, Dios! —exclamó. La sábana bajera estaba empapada en sangre. Allí, en el centro, había algo diminuto y rosa cubierto de baba. Distinguió una cabeza grande con los ojos cerrados, dos pequeños brazos y dos piernas—. ¡Es un bebé! —dijo.
—Cógelo, Billy —dijo Ethel.
—¿Qué? ¿Yo? —balbuceó—. Ah, bueno, vale.
Se inclinó sobre la cama. Colocó una mano bajo la cabeza y la otra bajo el culito. Vio que era un niño. El bebé estaba viscoso y resbaladizo, pero Billy consiguió levantarlo. Un cordón lo unía a Ethel.
—¿Lo tienes? —preguntó ella.
—Sí —contestó él—. Lo tengo. Es un niño.
—¿Respira?
—No lo sé. ¿Cómo puedo saberlo? —Billy trató de dominar el pánico—. No, no respira. Creo que no.
—Dale una palmada en el culo, no demasiado fuerte.
Billy dio la vuelta al bebé, lo sostuvo diestramente con una mano y le dio una palmada en las nalgas. Al instante, el niño abrió la boca, inhaló y protestó rompiendo a llorar. Billy estaba deleitado.
—¡Vaya! ¡Escucha eso! —exclamó.
—Quédatelo un momento mientras me doy la vuelta. —Ethel se sentó con esfuerzo y se estiró el vestido—. Dámelo.
Billy se lo tendió con cuidado. Ethel se colocó al bebé sobre un brazo y le limpió la cara con una manga.
—Es guapo —dijo.
Billy no estaba seguro.
El cordón unido al ombligo del bebé, antes azul y tenso, empezaba a marchitarse y palidecer.
—Abre ese cajón de ahí y tráeme las tijeras y una bobina de hilo —le dijo su hermana.
Ethel ató dos nudos en el cordón, y luego lo cortó con las tijeras por el medio.
—Bueno —dijo, y se desabotonó la pechera del vestido—. Supongo que no te dará vergüenza, después de lo que has visto. —Se sacó un seno y acercó la boca del bebé al pezón. El pequeño empezó a succionar.
Tenía razón: a Billy no le daba vergüenza. Una hora antes se habría sentido abochornado ante la visión del pecho desnudo de su hermana, pero ese sentimiento le parecía ya banal. Lo único que sentía era un alivio inmenso porque el bebé estaba bien. Lo contempló, vio cómo mamaba, se maravilló con sus deditos. Se sentía como si hubiese presenciado un milagro. Advirtió que tenía las mejillas húmedas por las lágrimas, y se preguntó cuándo había llorado en su vida: no recordaba haberlo hecho jamás.
El bebé no tardó en dormirse. Ethel se abotonó el vestido.
—Enseguida lo lavaremos —dijo. Y cerró los ojos—. Dios mío —añadió—, no sabía que iba a ser tan doloroso.
—¿Quién es el padre, Eth? —preguntó Billy.
—El conde Fitzherbert —contestó ella. Y abrió los ojos—. Oh, mierda, no quería decírtelo.
—Maldito canalla —dijo Billy—. Lo mataré.
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I
Mientras el barco arribaba al puerto de Nueva York, a Lev Peshkov se le ocurrió la posibilidad de que América no fuera tan maravillosa como decía su hermano Grigori. Se armó de valor para afrontar una decepción tremenda. América representaba todo aquello que anhelaba: era un país rico, bullicioso, fascinante y libre.
Tres meses después, una calurosa tarde de junio, trabajaba en un hotel de Buffalo, en las cuadras, cepillando el caballo de un huésped. El lugar era propiedad de Josef Vyalov, que había colocado una cúpula bulbosa en lo alto de la vieja Central Tavern y la había rebautizado como hotel San Petersburgo, tal vez por nostalgia de la ciudad de la que se había marchado siendo niño.
Lev trabajaba para Vyalov, al igual que muchos de los inmigrantes rusos de Buffalo, pero no lo había conocido en persona. Si algún día llegaba a conocerlo, no estaba seguro de qué le diría. En Rusia, la familia Vyalov lo había engañado y había acabado plantándolo en Cardiff, y eso le dolía. Por otra parte, los documentos que los Vyalov de San Petersburgo le habían proporcionado le permitieron pasar el control de inmigración sin el menor contratiempo. Y la mera mención del apellido Vyalov en un bar de Canal Street le había granjeado de inmediato un empleo.
Llevaba ya un año hablando inglés, desde que había desembarcado en Cardiff, y empezaba a hacerlo con fluidez. Los estadounidenses le decían que tenía acento británico, y no estaban familiarizados con expresiones que él había aprendido en Aberowen, como «en aquí», «en allí» o «¿verdad?» y «¿vale?» a final de frase. Pero prácticamente sabía decir todo cuanto necesitaba.
A pocos minutos de las seis, a punto de acabar la jornada laboral, su amigo Nick entró en el cercado de las cuadras con un cigarrillo entre los labios.
—Fatima —dijo. Exhaló el humo con exagerada satisfacción—. Tabaco turco. Fantástico.
El nombre completo de Nick era Nicolái Davídovich Fomek, pero todos le llamaban Nick Forman. Ocasionalmente asumía el papel que antes habían desempeñado Spiria y Rhys Price en las timbas de cartas de Lev, aunque esencialmente era ladrón.
—¿Cuánto? —preguntó Lev.
—En las tiendas, cincuenta centavos la lata de cien cigarrillos. Para ti, diez. Véndelos por veinticinco.
Lev sabía que Fatima era una marca conocida. Sería fácil venderlos a mitad de precio. Paseó la mirada por el cercado. El jefe no estaba a la vista.
—Hecho.
—¿Cuántos quieres? Tengo un cargamento.
Lev llevaba un dólar en el bolsillo.
—Veinte latas —dijo—. Te daré un dólar ahora y otro después.
—No fío.
Lev sonrió y posó una mano en el hombro de Nick.
—Vamos, tío, puedes confiar en mí. Somos colegas, ¿no?
—Vale, veinte. Vuelvo enseguida.
Lev encontró un viejo saco de forraje en un rincón. Nick volvió con veinte latas verdes y alargadas, en cuya tapa aparecía la imagen de una mujer con velo. Lev guardó las latas en el saco y le dio un dólar a Nick.
—Siempre es agradable echar una mano a un compatriota ruso —dijo Nick, y se alejó pausadamente.
Lev lavó la almohaza y el limpiacascos. A las seis y cinco se despidió del mozo de cuadra al cargo y se encaminó hacia First Ward. Tenía la sensación de que llamaba la atención, cargando con un saco de forraje por las calles, y se preguntó qué diría si algún poli lo paraba y le exigía que le mostrara lo que llevaba en él. Pero no estaba demasiado preocupado: gracias a su labia, era capaz de salir airoso de la mayoría de las situaciones.
Se dirigió a un bar grande y popular llamado Irish Rover. Se abrió paso entre el gentío, pidió una jarra de cerveza y se bebió la mitad con avidez, de un solo trago. Luego se sentó junto a un grupo de obreros que hablaban en una mezcla de polaco e inglés. Al rato, preguntó: —¿Alguno de vosotros fuma Fatima?
Un hombre calvo que llevaba un mandil de cuero contestó:
—Sí, yo siempre fumo Fatima.
—¿Te interesa comprar una lata a mitad de precio? Veinticinco centavos cien cigarrillos.
—¿Dónde está el truco?
—Se extraviaron. Alguien los encontró.
—Parece un poco arriesgado.
—Hagamos una cosa. Deja el dinero en la mesa. No lo cogeré hasta que tú me digas.
Los hombres mostraron entonces más interés. El calvo rebuscó en un bolsillo y sacó una moneda de veinticinco centavos. Lev cogió una lata del saco y se la tendió. El hombre la abrió; sacó de ella un pequeño rectángulo de papel doblado, lo abrió y vio que se trataba de una fotografía.
—¡Eh! ¡Pero si viene con un cromo de béisbol y todo! —exclamó. Se llevó un cigarrillo a la boca y lo encendió—. Muy bien —le dijo a Lev—. Coge el dinero.
Otro hombre observaba la escena por encima del hombro de Lev.
—¿Cuánto? —preguntó.
Lev se lo dijo, y el hombre compró dos latas.
En la siguiente media hora Lev vendió todos los cigarrillos. Estaba encantado: había convertido dos dólares en cinco en menos de una hora. Trabajando tardaba un día y medio en ganar tres dólares. Quizá le comprara a Nick más latas robadas.
Pidió otra cerveza, se la tomó y salió tras dejar el saco vacío en el suelo. Una vez fuera, se encaminó hacia Lovejoy, un barrio pobre de Buffalo donde vivían la mayoría de los rusos, junto con numerosos italianos y polacos. Podría comprar un filete de camino a casa y freírlo con patatas. O podría recoger a Marga y llevarla a bailar. O podría regalarse un traje nuevo.
En realidad, debería ahorrar para el pasaje de Grigori a América, pensó con sentimiento de culpa, a sabiendas de que no iba a hacerlo. Tres dólares eran una gota en el océano. Lo que de verdad necesitaba era un gran golpe. Entonces podría enviar todo el dinero a Grigori de una sola vez, antes de sucumbir a las tentaciones de gastárselo.
Le arrancó de su ensimismamiento un golpecito en el hombro.
Le dio un vuelco el corazón. Se volvió, casi esperando ver un uniforme de policía. Pero la persona que lo había parado no era un policía. Era un hombre muy corpulento y ataviado con un mono, con el tabique nasal torcido y una mirada ceñuda y agresiva. Lev se tensó: un hombre así solo tenía una función.
El hombre dijo:
—¿Quién te ha dado permiso para vender cigarrillos en el Irish Rover?
—Solo intento ganarme unos cuantos pavos —contestó Lev con una sonrisa—. Espero no haber ofendido a nadie.
—¿Ha sido Nicky Forman? He oído que Nick hizo volcar un camión cargado de cigarrillos.
Lev no tenía intención de ofrecer esa información a un extraño.
—No conozco a nadie con ese nombre —dijo, empleando aún un tono de voz afable.
—¿No sabes que el propietario del Irish Rover es el señor V?
Lev sintió un arrebato de cólera. El señor V tenía que ser Josef Vyalov. Abandonó el tono conciliador.
—Pues que cuelgue un cartel.
—No se puede vender nada en los bares del señor V a menos que él dé permiso.
Lev se encogió de hombros.
—No lo sabía.
—Te daré algo que te ayudará a recordar —dijo el hombre, y le lanzó un puñetazo.
Lev esperaba el golpe y retrocedió rápidamente. El brazo atravesó el aire y el matón renqueó a punto de perder el equilibrio. Lev se adelantó y le asestó una patada en la espinilla. El puño solía ser un arma débil, ni de lejos tan dura como un pie enfundado en una bota. Lev le había dado con todas sus fuerzas, pero no bastó para romperle un hueso. El hombre, enfurecido, rugió y volvió a intentar asestarle un puñetazo, pero falló de nuevo.
No tenía sentido golpear a ese bruto en la cara; probablemente la tendría ya insensible. Lev le propinó una patada en la ingle. El hombre, con el aliento entrecortado, se llevó ambas manos a la entrepierna y se dobló sobre sí mismo. Lev le dio otra patada en el estómago. El hombre boqueaba como un pececillo, incapaz de respirar. Lev se apartó a un lado y le dio otro puntapié por detrás. El hombre cayó de espaldas. Lev apuntó con esmero y le pateó una rodilla, para que cuando se levantara no pudiera correr.
—Dile al señor V que debería ser más amable —le espetó, entre jadeos, a causa del esfuerzo.
Se alejó, aún con la respiración agitada. Oyó que alguien decía a sus espaldas:
—Eh, Ilya, ¿qué cojones ha pasado?
Dos calles más allá, Lev volvía a respirar ya con normalidad y su ritmo cardíaco se había ralentizado. «¡Al infierno con Josef Vyalov —pensó—. Ese malnacido me estafó y ahora no va a intimidarme.»
Vyalov no sabría quién había golpeado a Ilya. Nadie conocía a Lev en el Irish Rover.
Lev empezó a sentirse eufórico. «He derribado a Ilya —pensó—, ¡y no he sufrido ni un rasguño!»
Seguía teniendo un bolsillo lleno de dinero. Paró para comprar dos filetes y una botella de ginebra.
Vivía en una calle de casas de ladrillo en estado ruinoso y subdivididas en pequeños apartamentos. Sentada en el portal de la casa contigua, Marga se limaba las uñas. Era una joven rusa, hermosa, morena, de unos diecinueve años y sonrisa provocativa. Trabajaba como camarera, pero confiaba en labrarse un futuro como cantante. Él la había invitado a una copa en un par de ocasiones y la había besado en una. Ella le había devuelto el beso con entusiasmo.
—¡Hola, niña! —gritó él.
—¿A quién llamas niña?
—¿Qué haces esta noche?
—Tengo una cita —contestó ella.
Lev no la creyó. Ella nunca admitía que no tenía nada que hacer.
—Déjalo plantado —dijo él—. Le apesta el aliento.
Ella sonrió.
—¡Ni siquiera sabes quién es!
—Ven luego. —Levantó la bolsa de papel—. Voy a hacer filetes.
—Me lo pensaré.
—Trae hielo. —Lev entró en el edificio.
Vivía en un apartamento de renta baja, para el promedio del país, pero a Lev le parecía amplio y lujoso. Tenía una sala de estar dormitorio y una cocina, con agua corriente y luz eléctrica, ¡y todo era para él! En San Petersburgo un apartamento como aquel habría alojado a diez personas o más.
Se quitó la chaqueta, se arremangó y se lavó las manos y la cara en el fregadero. Confiaba en que Marga fuera a verlo. Era su tipo de chica, siempre dispuesta a reírse, bailar o montar una fiesta, nunca demasiado preocupada por el futuro. Peló y cortó varias patatas, puso una sartén sobre el hornillo y añadió un pedazo de manteca. Mientras se freían las patatas, Marga llegó con una jarra llena de hielo picado. Preparó las bebidas con ginebra y azúcar.
Lev tomó un sorbo de la suya, y luego le dio un beso fugaz en los labios.
—¡Está buena! —exclamó.
—Eres un fresco —repuso ella, pero no era una protesta seria. Él empezó a preguntarse si lograría llevársela a la cama más tarde.
Comenzó a freír los filetes.
—Estoy impresionada —comentó ella—. No hay muchos chicos que sepan cocinar.
—Mi padre murió cuando yo tenía seis años, y mi madre cuando tenía once —dijo Lev—. Me crió mi hermano, Grigori. Lo aprendimos a hacer todo solos. Aunque la verdad es que en Rusia nunca teníamos filetes.
Ella le preguntó acerca de Grigori, y él le narró su vida durante la cena. A la mayoría de las chicas les conmovía la historia de dos muchachos huérfanos que luchaban por salir adelante, trabajando en una gigantesca fábrica de locomotoras y viviendo en un piso minúsculo. Omitió, con sentimiento de culpa, la parte de la historia en que abandonaba a su novia embarazada.
Tomaron una segunda copa. Para cuando empezaron la tercera, ya anochecía y ella estaba sentada en el regazo de él. Entre trago y trago, Lev la besaba. Cuando ella abrió la boca para recibir su lengua, él le acarició los senos.
En ese instante, la puerta se abrió de golpe.
Marga gritó.
Entraron tres hombres. Marga se levantó de un salto del regazo de Lev, sin dejar de gritar. Uno de los hombres le dio una bofetada con el dorso de la mano y le ordenó: —Cierra la puta boca, zorra.
Ella corrió hacia la puerta cubriéndose con las manos los labios sangrantes. Los intrusos la dejaron marchar.
Lev se levantó de un brinco y la emprendió a golpes contra el hombre que había agredido a Marga; uno de sus puñetazos le acertó en un ojo. Entonces los otros dos lo aferraron por los brazos. Eran fuertes y no podía zafarse. Mientras lo sujetaban, el primer hombre, que parecía ser el cabecilla, le asestó un puñetazo en la boca, y luego varios en el estómago. Lev escupió sangre y vomitó el filete.
Debilitado y terriblemente dolorido, lo obligaron a bajar la escalera y a salir del edificio. Un Hudson azul esperaba en el bordillo con el motor en marcha. Los hombres lo arrojaron al suelo en la parte posterior del vehículo. Dos de ellos se sentaron con los pies apoyados en él, y el otro se puso al volante.
Sentía demasiado dolor para pensar a dónde lo llevaban. Supuso que aquellos hombres trabajaban para Vyalov, pero ¿cómo lo habían encontrado? ¿Y qué iban a hacer con él? Intentó no sucumbir al miedo.
Minutos después, el coche se detuvo y lo sacaron a rastras. Se encontraban frente a un almacén. La calle estaba desierta y en penumbra. Lev percibió el olor del lago, por lo que supo que estaban cerca de él. Era un buen lugar para matar a alguien, concluyó con lúgubre fatalismo. No habría testigos, y el cuerpo podría acabar en el lago Erie, atado dentro de un saco junto con varios ladrillos para garantizar que se hundiera hasta el fondo.
Lo arrastraron al interior del edificio. Lev intentó calmarse. Aquel era el peor aprieto en el que se había encontrado nunca. No estaba seguro de que pudiera salir airoso de él gracias a su labia. «¿Por qué hago estas cosas?», se preguntó.
El almacén estaba lleno de neumáticos nuevos, en pilas de quince o veinte cada una. Le condujeron entre ellas a la parte trasera y se pararon frente a una puerta que estaba vigilada por otro hombre corpulento, que alzó un arma para detenerlos.
No se medió palabra.
Al cabo de un minuto, Lev dijo:
—Parece que vamos a tener que esperar un rato. ¿Alguien ha traído una baraja?
Nadie sonrió siquiera.
Finalmente, la puerta se abrió y Nick Forman salió por ella. Tenía el labio superior hinchado y un ojo cerrado. Al ver a Lev, dijo: —He tenido que hacerlo. Me habrían matado.
«Así que me han encontrado por medio de Nick», pensó Lev.
Un hombre delgado con anteojos salió a la puerta de la oficina. No podía tratarse de Vyalov de ninguna de las maneras, dedujo Lev: era demasiado enclenque.
—Llévalo adentro, Theo —dijo.
—Enseguida, señor Niall —contestó el cabecilla de los matones.
El despacho recordó a Lev la cabaña de campo en la que había nacido: también allí hacía demasiado calor y el aire estaba saturado de humo. En un rincón había una mesa pequeña con iconos de santos.
Detrás de un escritorio de acero estaba sentado un hombre de mediana edad con las espaldas insólitamente anchas. Llevaba un terno de calle con cuello y corbata, y lucía dos anillos en la mano con que sujetaba el cigarrillo.
—¿Qué es ese puto olor? —preguntó.
—Lo siento, señor V. Es vómito —contestó Theo—. Dio guerra y tuvimos que calmarlo un poco, y después vomitó la comida.
—Soltadlo.
Obedecieron pero permanecieron a su lado.
El señor V lo observó.
—Recibí tu mensaje —dijo—, el mensaje en el que me decías que debería ser más amable.
Lev hizo acopio de todo su valor. No iba a morir lloriqueando.
—¿Es usted Josef Vyalov?
—Vaya, sin duda tienes coraje, para preguntarme quién soy —dijo el hombre.
—Lo he estado buscando.
—¿Tú me has estado buscando a mí?
—La familia Vyalov me vendió un pasaje de San Petersburgo a Nueva York, pero me dejó tirado en Cardiff —dijo Lev.
—¿Y?
—Quiero recuperar mi dinero.
Vyalov lo escrutó largo rato y entonces se echó a reír.
—No puedo evitarlo —dijo—. Me caes bien.
Lev contuvo el aliento. ¿Significaba eso que Vyalov no iba a matarlo?
—¿Tienes trabajo? —preguntó Vyalov.
—Trabajo para usted.
—¿Dónde?
—En el hotel San Petersburgo, en las cuadras.
Vyalov asintió.
—Creo que podemos ofrecerte algo mejor —dijo.
II
En junio de 1915, Estados Unidos se acercó un paso más a la guerra.
Gus Dewar estaba consternado. No creía que Estados Unidos debiera participar en la guerra europea. El pueblo norteamericano opinaba lo mismo, y también el presidente Woodrow Wilson. Pero, de algún modo, el peligro acechaba cada vez más cerca.
La crisis llegó en mayo, cuando un submarino alemán torpedeó el Lusitania, un transatlántico británico que transportaba ciento setenta y tres toneladas de fusiles, munición y granadas de metralla. También llevaba a bordo a dos mil pasajeros, entre ellos ciento veintiocho ciudadanos estadounidenses.
La noticia conmocionó a los norteamericanos como si de un asesinato se hubiera tratado. Los periódicos estallaron en proclamas de indignación.
—¡El pueblo le está pidiendo que haga lo imposible! —le dijo irritado Gus al presidente, que se encontraba en el Despacho Oval—. Quieren que sea duro con los alemanes, pero sin arriesgarse a entrar en guerra.
Wilson convenía con él y asintió. Alzó la mirada de la máquina de escribir y dijo:
—No hay ninguna ley que afirme que la opinión pública tenga que ser coherente.
La calma de su superior le parecía admirable, si bien algo frustrante.
—¿Cómo demonios va a solucionar esto?
Wilson sonrió, dejando a la vista su mala dentadura.
—Gus, ¿te ha dicho alguien que la política fuera fácil?
Al final, Wilson envió un severo comunicado al gobierno alemán, exigiéndole que detuviera los ataques a buques. Sus asesores, entre ellos Gus, y él confiaban en que los alemanes accederían a llegar a algún acuerdo. Pero si optaban por una actitud desafiante, Gus no veía cómo Wilson iba a poder evitar el aumento de la tensión. Era un juego peligroso, y Gus se dio cuenta de que era incapaz de mantener una actitud fría y distante, como el presidente, con respecto al riesgo que corrían.
Mientras los telegramas diplomáticos cruzaban el Atlántico, Wilson fue a su casa de veraneo, en New Hampshire, y Gus, a Buffalo, donde se alojó en la mansión que sus padres tenían en Delaware Avenue. Su padre poseía también una casa en Washington, pero Gus vivía en un apartamento propio, y cuando volvía a Buffalo disfrutaba enormemente de las comodidades de una casa gobernada por su madre: el cuenco de plata con capullos de rosa en la mesilla de noche de su dormitorio, los panecillos calientes del desayuno, la mantelería blanca impoluta en cada comida, la aparición de un traje lavado con esponja y planchado en su ropero sin que él hubiese advertido que nadie se lo hubiera llevado de allí.
La casa estaba amueblada con deliberada sencillez, la reacción de su madre contra las modas decorativas de su propia generación. Gran parte del mobiliario era Biedermeier, un estilo alemán funcional que empezaba a resurgir. El comedor lucía un exquisito cuadro en cada una de sus cuatro paredes, y un único candelabro de tres brazos sobre la mesa. Durante el almuerzo del primer día, su madre dijo: —Supongo que tienes previsto ir a los suburbios a ver peleas.
—No hay nada malo en el boxeo —repuso Gus.
Era su gran pasión. Incluso había llegado a probarlo, siendo un temerario chico de dieciocho años; sus largos brazos le habían granjeado un par de victorias, pero carecía de instinto asesino.
—Bah, canaille —dijo ella con desdén. Era una expresión esnob que había aprendido en Europa y que significaba «clase baja».
—Me gustaría evadirme un poco de la política internacional, si puedo.
—Esta tarde dan una conferencia sobre Tiziano, con proyección de transparencias con una linterna mágica, en el Albright —le informó ella. El Albright Art Gallery, un edificio clásico blanco situado en Delaware Park, era una de las instituciones culturales más importantes de Buffalo.
Gus había crecido rodeado de cuadros renacentistas, y le gustaban en particular los retratos de Tiziano, pero no le interesaba demasiado asistir a la conferencia. No obstante, era la clase de acto que solían frecuentar los hombres y las mujeres jóvenes de buena familia y, por tanto, una oportunidad para retomar antiguas amistades.
El Albright estaba a un breve trayecto en coche de Delaware Avenue. Entró en el atrio y tomó asiento. Tal como esperaba, entre los asistentes había varias personas a las que conocía. De pronto se sorprendió al ver que a su lado estaba sentada una chica de belleza extraordinaria que le resultaba conocida.
La miró y esbozó una sonrisa vaga, y ella dijo alegremente:
—Has olvidado quién soy, ¿no es así, señor Dewar?
Él se sintió como un tonto.
—Eh… He estado un tiempo fuera de la ciudad.
—Soy Olga Vyalov —dijo, y le tendió una mano enguantada.
—Por supuesto —dijo él.
Su padre era un inmigrante ruso cuyo primer empleo había consistido en echar a los borrachos de un bar de Canal Street. En ese momento era ya propietario de toda la calle. Era concejal del ayuntamiento y un pilar de la Iglesia ortodoxa rusa. Gus había visto a Olga en varias ocasiones, aunque no recordaba que fuera tan atractiva; tal vez había crecido de golpe… Tenía unos veinte años, supuso él, la tez pálida y los ojos azules, y llevaba una chaqueta rosa con cuello vuelto y un sombrero cloché con flores de seda rosa.
—He oído que trabajas para el presidente —comentó—. ¿Qué opinas del señor Wilson?
—Lo admiro enormemente —respondió Gus—. Es un político pragmático que sigue siendo fiel a sus ideales.
—Qué emocionante debe de ser estar en el centro del poder.
—Es emocionante pero, por extraño que parezca, uno no se siente allí en el centro del poder. En una democracia, el presidente depende de los electores.
—Pero sin duda no se limita a hacer lo que los ciudadanos quieren.
—No exactamente, no. El presidente Wilson dice que un líder debe tratar a la opinión pública del mismo modo en que un marinero se aprovecha del viento, utilizándolo para impulsar la nave en una dirección u otra, pero nunca intentando ir directamente contra él.
Olga suspiró.
—Me habría encantado estudiar esas cosas, pero mi padre no me deja ir a la universidad.
Gus sonrió.
—Supongo que cree que aprenderías a fumar cigarrillos y a beber ginebra.
—Y a algo peor, no me cabe duda —dijo ella. Era un comentario subido de tono para una mujer soltera, y el rostro de él debió de delatar su sorpresa, pues ella añadió—: Lo siento, te he incomodado.
—En absoluto. —De hecho, se sentía cautivado. Con la voluntad de que siguiera hablando, le preguntó—: ¿Qué estudiarías si pudieras ir a la universidad?
—Historia, creo.
—Adoro la historia. ¿Alguna época en particular?
—Me gustaría entender mi propio pasado. ¿Por qué tuvo que marcharse de Rusia mi padre? ¿Por qué Estados Unidos es mucho mejor? Debe de haber motivos para estas cosas.
—¡Exacto!
A Gus le emocionaba que una joven hermosa compartiera su curiosidad intelectual. De pronto se imaginó a ambos como una pareja casada, en el vestidor después de una fiesta, charlando sobre acontecimientos del mundo mientras se preparaban para acostarse, él en pijama, sentado y contemplándola mientras ella se quitaba pausadamente las joyas y se desnudaba… Luego la miró a los ojos; tuvo la impresión de que ella había adivinado lo que tenía en la cabeza y se sintió azorado. Intentó pensar en algo que decir, pero se había quedado mudo.
En ese momento llegó el conferenciante, y el público guardó silencio.
Disfrutó de la charla más de lo que había esperado. El orador había preparado transparencias Autochrome a color de algunos lienzos de Tiziano, y su linterna mágica las proyectaba sobre una gran pantalla blanca.
Cuando la conferencia acabó, quiso seguir hablando con Olga, pero no pudo hacerlo. Chuck Dixon, un hombre a quien conocía de la escuela, se acercó a ellos. Chuck poseía un encanto natural que Gus envidiaba. Tenían la misma edad, veinticinco años, pero Chuck lo hacía sentir como un colegial torpe.
—Olga, tienes que conocer a mi primo —dijo Dixon con aire jovial—. Te ha estado mirando desde el otro extremo de la sala. —Dedicó una sonrisa cordial a Gus—. Siento privarte de una compañía tan cautivadora, Dewar, pero, ya sabes, no puede ser solo tuya toda la tarde. —Rodeó a Olga por la cintura con un brazo en un gesto posesivo y se la llevó.
Gus se sintió despojado. Tenía la sensación de haber congeniado tan bien con ella… Para él, esas primeras conversaciones con una chica solían ser las más arduas, pero con Olga le había sido fácil charlar. Y entonces Chuck Dixon, que en la escuela siempre había sido el último de la clase, se alejaba con ella con la misma desenvoltura con que habría cogido una copa de la bandeja de un camarero.
Mientras Gus buscaba con la mirada a algún conocido, se le acercó una chica tuerta.
La primera vez que vio a Rosa Hellman —en una cena benéfica para la Orquesta Sinfónica de Buffalo, en la que tocaba el hermano de esta— creyó que ella le guiñaba un ojo. En realidad, tenía un ojo cerrado permanentemente. Por lo demás, su rostro era hermoso, lo que hacía que su defecto fuera más llamativo. Además, siempre vestía con elegancia, como en una actitud desafiante. Ese día llevaba un canotier de paja extrañamente ladeado, pese a lo cual seguía estando guapa.
La última vez que la había visto dirigía un periódico radical de poca tirada llamado Buffalo Anarchist, y Gus le preguntó: —¿A los anarquistas les interesa el arte?
—Ahora trabajo para el Evening Advertiser —contestó ella.
Gus se sorprendió.
—¿Está al corriente el director de tus opiniones políticas?
—Mis opiniones ya no son tan extremistas como antes, pero conoce mi historial.
—Supongo que dedujo que, si eres capaz de convertir un periódico anarquista en un éxito, debes de ser buena.
—Dice que me dio el empleo porque tengo más pelotas que cualquiera de los hombres que tiene en plantilla.
Gus sabía que a ella le gustaba impactar, pero aun así se quedó boquiabierto.
Rosa se rió.
—Pero sigue enviándome a cubrir exposiciones de arte y desfiles de moda. —Cambió de tema—. ¿Qué se siente trabajando en la Casa Blanca?
Gus era consciente de que cualquier cosa que dijera podría aparecer en su periódico.
—Mucha emoción —contestó—. Creo que Wilson es un gran presidente, tal vez el mejor de la historia.
—¿Cómo puedes decir eso? Está peligrosamente cerca de meternos en una guerra europea.
La actitud de Rosa era común entre la comunidad alemana, que obviamente solo veía la vertiente alemana de la historia, y entre los izquierdistas, que querían ver al zar derrocado. Sin embargo, muchas personas que no eran alemanas ni izquierdistas compartían su opinión. Gus contestó, precavido: —Mientras submarinos alemanes sigan matando a ciudadanos estadounidenses, el presidente no puede… —Estuvo a punto de decir «hacer la vista gorda». Vaciló, se sonrojó y dijo—: obviarlo.
Ella no pareció reparar en su azoramiento.
—Pero los ingleses están bloqueando los puertos alemanes, violando la legislación internacional, y a consecuencia de ello las mujeres y los niños alemanes se están muriendo de hambre. Mientras tanto, la guerra en Francia está en un punto muerto: ningún bando ha variado su posición en más de unos pocos metros en los últimos seis meses. Los alemanes tienen que hundir barcos británicos; de lo contrario perderán la guerra.
Tenía una capacidad impresionante para captar las complejidades; esa era la razón por la que Gus disfrutaba hablando con ella.
—He estudiado derecho internacional —dijo él—. Desde un punto de vista estricto, los ingleses no están actuando de forma ilegal. Los bloqueos navales se prohibieron en la Declaración de Londres de 1909, aunque nunca fue ratificada.
No era fácil hacerla cambiar de tema.
—Olvídate de la legalidad. Los alemanes advirtieron a los estadounidenses que no viajaran en transatlánticos británicos. ¡Por el amor de Dios, pero si publicaron un anuncio en los periódicos! ¿Qué más pueden hacer? Imagina que estuviéramos en guerra con México y que el Lusitania hubiese sido un barco mexicano cargado con armamento destinado a matar a soldados norteamericanos. ¿Se le habría permitido pasar?
Era una buena pregunta, y Gus no tenía una respuesta razonable.
—Bien, al menos el secretario de Estado Bryan opinaba como tú. —William Jennings Bryan había dimitido tras el envío del comunicado de Wilson a los alemanes—. Creyó que lo único que teníamos que hacer era advertir a los estadounidenses de que no viajaran en los barcos de los países beligerantes.
Ella no estaba dispuesta a dejarle salir del atolladero.
—Bryan ve que Wilson ha asumido un grave riesgo —dijo—. Si los alemanes no reculan ahora, difícilmente podremos evitar la guerra contra ellos.
Gus no admitiría ante una periodista que compartía sus recelos. Wilson había exigido al gobierno alemán que pusiera fin a los ataques contra la marina mercante, ofreciera compensaciones por los ya cometidos e impidiera que volvieran a producirse. En otras palabras: concedía a los británicos libertad para navegar mientras aceptaba que los barcos alemanes estuvieran varados en puerto debido al bloqueo. Resultaba difícil imaginar a algún gobierno accediendo a tales demandas.
—Pero la opinión pública aprueba lo que el presidente ha hecho.
—La opinión pública puede equivocarse.
—Pero el presidente no puede pasarla por alto. Mira, Wilson está en la cuerda floja. Desea mantenernos al margen de la guerra, pero no quiere que Estados Unidos dé una imagen débil en la diplomacia internacional. Creo que ha conseguido el equilibrio correcto en el momento actual.
—Pero ¿y en el futuro?
Era una pregunta inquietante.
—Nadie puede predecir el futuro —contestó Gus—. Ni siquiera Woodrow Wilson.
Ella se rió.
—La respuesta de un político. Llegarás lejos en Washington. —Alguien le habló y ella se volvió.
Gus se alejó, con la ligera sensación de haber participado en un combate de boxeo que había acabado en tablas.
Parte del público estaba invitado a tomar el té con el ponente. Gus se contaba entre los privilegiados porque su madre era mecenas del museo. Dejó a Rosa y se encaminó a una sala privada. Cuando entró, se regocijó de ver allí a Olga. Sin duda su padre también donaba dinero.
Cogió una taza de té y se acercó a ella.
—Si algún día vas a Washington, me encantaría enseñarte la Casa Blanca —le dijo.
—¡Oh! ¿Podrías presentarme al presidente?
A Gus le dieron ganas de contestar: «¡Sí, todo lo que quieras!», pero dudó antes de prometer algo que tal vez no podría cumplir.
—Es probable —dijo—. Dependerá de lo ocupado que esté. Cuando se sienta frente a la máquina de escribir y empieza a redactar discursos o comunicados de prensa, nadie puede molestarle.
—Me entristeció mucho la muerte de su esposa —dijo Olga.
Ellen Wilson había muerto hacía algo menos de un año, poco después del estallido de la guerra en Europa.
Gus asintió.
—Se quedó desolado.
—Pero he oído que ya corteja a una viuda acaudalada.
Gus se sintió desconcertado. En Washington era un secreto a voces que Wilson se había enamorado con una pasión adolescente, solo ocho meses después de que su esposa falleciera, de la voluptuosa señora Edith Galt. El presidente tenía cincuenta y ocho años; su amada, cuarenta y uno. Justo en esos momentos estaban juntos en New Hampshire. Gus formaba parte del reducido grupo que también sabía que Wilson le había propuesto matrimonio hacía un mes, y que la señora Galt aún no le había dado una respuesta.
—¿Quién te ha contado eso? —le preguntó a Olga.
—¿Es cierto?
Estaba desesperado por impresionarla con la información confidencial de que disponía, pero consiguió resistir la tentación.
—No puedo hablar de esas cosas —contestó, a regañadientes.
—Oh, qué desilusión. Confiaba en que me revelarías algún que otro chisme confidencial.
—Siento decepcionarte de este modo.
—No seas tonto. —Le tocó un brazo, y su tacto provocó en él un estremecimiento similar a una descarga eléctrica—. Mañana por la tarde jugaré un partido de tenis —dijo—. ¿Tú juegas?
Gus tenía los brazos y las piernas largas; era un deporte que se le daba bastante bien.
—Sí —contestó—. Me encanta el tenis.
—¿Vendrás?
—Iré encantado —declaró.
III
Lev aprendió a conducir en un día. Dominar la otra habilidad principal de un chófer, cambiar neumáticos pinchados, le llevó un par de horas. Cuando acabó la semana también sabía llenar el depósito, cambiar el aceite y ajustar los frenos. Si el coche no funcionaba, sabía comprobar si la batería se había descargado o si el conducto del combustible se había atascado.
Los caballos eran ya el transporte del pasado, le dijo Josef Vyalov. Los mozos de cuadra cobraban poco: había demasiados. Los chóferes escaseaban, y tenían buenos salarios.
Además, a Vyalov le gustaba disponer de un conductor que fuera lo bastante duro para hacer las veces de guardaespaldas.
El coche de Vyalov era un Packard Twin Six nuevo, una limusina de siete plazas. Los otros chóferes se quedaban impresionados. El modelo había salido al mercado apenas hacía unas semanas, y su motor de doce cilindros era la envidia incluso de los conductores del Cadillac V8.
A Lev no le impresionó tanto la mansión ultramoderna de Vyalov. En su opinión, parecía la vaqueriza más grande del mundo. Era alargada y baja, con grandes aleros voladizos. El jardinero jefe le dijo que era una «casa campestre» a la última moda.
—Si yo tuviera una casa tan grande, querría que pareciera un palacio —dijo Lev.
Pensó en escribir a Grigori y hablarle de todo aquello, de Buffalo, del empleo y del coche, pero dudó. Le habría gustado decirle que había apartado dinero para su pasaje, pero en realidad no había ahorrado nada. En cuanto tuviera un pellizco le escribiría, se prometió. Mientras tanto, Grigori no podría escribirle a él porque no conocía su dirección.
La familia Vyalov estaba compuesta por tres miembros: el propio Josef; su esposa, Lena, que apenas hablaba, y Olga, su hija, una bella joven de aproximadamente la edad de Lev y mirada audaz. Josef era atento y afable con su esposa, aunque pasaba la mayoría de las veladas fuera, con sus compinches. Con su hija, era afectuoso pero estricto. A menudo volvía a casa al mediodía para almorzar con ellas. Después, Lena y él echaban una siesta.
Mientras Lev esperaba para llevar de vuelta a Josef al centro, a veces charlaba con Olga.
A ella le gustaba fumar cigarrillos, algo que le tenía prohibido su padre, que había tomado la firme determinación de que fuera una dama respetable y se casara con algún miembro de la élite social. Había algunos lugares de la finca a los que Josef nunca iba, y el garaje era uno de ellos, por lo que Olga acudía allí para fumar. Se sentaba en el asiento trasero del Packard, su vestido de seda sobre el cuero nuevo, y Lev se apoyaba contra la portezuela, con un pie sobre el estribo, y hablaba con ella.
Era consciente de que estaba atractivo con el uniforme de chófer, y se echaba la gorra atrás. Pronto descubrió que la manera de complacer a Olga era halagarla por su pertenencia a la clase alta. A ella le encantaba que le dijera que caminaba como una princesa, que hablaba como la esposa del presidente y que vestía como una figura de la alta sociedad parisina. Era una esnob, como su padre. La mayor parte del tiempo, Josef era un bruto y un matón, pero Lev observó que se tornaba cortés, y adoptaba una actitud casi deferente, cuando se dirigía a hombres de condición elevada, como presidentes de banco y congresistas.
Lev tenía una intuición ágil, y pronto captó a Olga. Era una chica rica sobreprotegida que no daba rienda suelta a sus impulsos naturales románticos y sentimentales. A diferencia de las chicas que Lev había conocido en los suburbios de San Petersburgo, Olga no podía escabullirse para encontrarse con un chico al anochecer y dejar que la manoseara en la penumbra del portal de una tienda. Tenía veinte años y era virgen. Era incluso posible que nunca la hubieran besado.
Lev vio el partido de tenis desde cierta distancia, sin quitarle el ojo al cuerpo fuerte y esbelto de Olga, y al modo en que sus senos se movían bajo el algodón fino del vestido mientras corría por la pista. Jugaba contra un hombre muy alto que llevaba pantalones blancos de franela. De pronto, a Lev le pareció reconocerlo. Lo observó un rato y finalmente recordó dónde lo había visto antes. Había sido en la fábrica Putílov. Lev le timó un dólar y Grigori le preguntó si Josef Vyalov era de verdad un hombre poderoso en Buffalo. ¿Cómo se llamaba? Tenía el mismo nombre que una marca de whisky… Dewar, eso era. Gus Dewar.
Un grupo de media docena de jóvenes miraban el partido, las chicas con alegres vestidos veraniegos, los hombres con canotiers de paja. La señora Vyalov observaba el encuentro bajo un parasol con una sonrisa complacida. Una doncella uniformada le servía limonada.
Gus Dewar venció a Olga y ambos abandonaron la pista, donde otra pareja los reemplazó de inmediato. Olga aceptó osadamente el cigarrillo que le ofreció su oponente. Lev vio cómo él se lo encendía. Ansiaba ser uno de ellos, jugar al tenis con aquella bonita ropa y beber limonada.
Un golpe errado envió la pelota en su dirección. Él la recogió y, en lugar de lanzarla, la llevó hasta la pista y se la dio a uno de los jugadores. Miró a Olga. Estaba absorta en una animada conversación con Dewar, cautivándolo con una actitud coqueta, como hacía con Lev en el garaje. Sintió una punzada de celos y le dieron ganas de darle un puñetazo en la boca al tipo alto. Olga lo miró y él le brindó su sonrisa más encantadora, pero ella apartó la mirada sin saludarlo. Los demás jóvenes no le hicieron el menor caso.
Era perfectamente normal, se dijo: una chica podía mostrarse simpática con el chófer mientras fumaban en el garaje y luego tratarlo como a un mueble cuando estaba rodeada de sus amigos. Aun así, se sintió herido en el orgullo.
Se dio la vuelta… y vio al padre de Olga acercándose a la pista de tenis por el sendero de grava. Vyalov llevaba un elegante traje con chaleco. Había ido a saludar a los invitados de su hija antes de volver a sus negocios en el centro, supuso Lev.
En cualquier instante vería a Olga fumando, y el castigo sería inimaginable.
Lev no lo pensó dos veces: en dos zancadas cruzó hasta donde Olga estaba sentada y, con un gesto raudo, le arrebató el cigarrillo encendido de entre los dedos.
—¡Eh! —protestó ella.
Gus Dewar arrugó la frente y le preguntó:
—¿Qué diablos te propones?
Lev se dio la vuelta y se llevó el cigarrillo a la boca. Un instante después, Vyalov lo alcanzó.
—¿Qué estás haciendo aquí? —le espetó con sequedad—. Saca el coche.
—Sí, señor —obedeció Lev.
—Y apaga el maldito cigarrillo cuando hables conmigo.
Lev descabezó la colilla y se la guardó en el bolsillo.
—Discúlpeme, señor Vyalov. Ha sido un descuido.
—Asegúrate de que no se repita.
—Sí, señor.
—Y ahora, vete.
Lev se alejó precipitadamente, y luego volvió la mirada atrás. El joven se había puesto en pie de un salto y Vyalov estrechaba una mano tras otra con aire jovial. Olga, con aspecto de sentirse culpable, le presentaba a sus amigos. Habían estado a punto de sorprenderla in fraganti. Sus ojos se cruzaron con los de Lev, y le dirigió una mirada de agradecimiento.
Lev le guiñó un ojo y siguió andando.
IV
En el salón de Ursula Dewar había pocos muebles, todos muy valiosos en diferentes sentidos: un busto de mármol obra de Elie Nadelman, una primera edición de la Biblia de Ginebra, una única rosa en un jarrón de cristal tallado y una fotografía enmarcada de su abuelo, que había abierto uno de los primeros grandes almacenes de Estados Unidos. Cuando Gus entró, a las seis en punto, su madre estaba sentada, ataviada con un vestido de noche de seda, y leía una novela titulada El buen soldado.
—¿Qué tal está el libro? —le preguntó.
—Es extraordinariamente bueno, aunque, paradójicamente, he oído que el autor es un auténtico canalla.
Gus le preparó un Old Fashioned como a ella le gustaba, con angostura pero sin azúcar. Estaba nervioso. «A mi edad no debería temer a mi madre», pensó. Pero la mujer podía ser mordaz. Le tendió la copa.
—Gracias —dijo ella—. ¿Estás disfrutando tu descanso estival?
—Mucho.
—Temía que por estas fechas estuvieras ya ansioso por regresar a la emoción de Washington y de la Casa Blanca.
Gus también había esperado eso, pero las vacaciones le habían proporcionado placeres inesperados.
—Volveré en cuanto lo haga el presidente, pero mientras tanto me estoy divirtiendo mucho.
—¿Crees que Woodrow va a declararle la guerra a Alemania?
—Confío en que no. Los alemanes están dispuestos a recular, pero quieren que nosotros dejemos de vender armas a los aliados.
—¿Y dejaremos de hacerlo? —Ursula era de ascendencia alemana, al igual que aproximadamente la mitad de la población de Buffalo, pero al hablar en plural se refería a los estadounidenses y se contaba entre ellos.
—Por supuesto que no. Nuestras fábricas están ganando mucho dinero con los pedidos británicos.
—Entonces, ¿la situación está en un punto muerto?
—No, todavía. Seguimos tanteándonos. Mientras tanto, como para recordarnos las presiones a las que están sometidos los países neutrales, Italia se ha unido a los aliados.
—¿Cambiará eso algo?
—No lo suficiente. —Gus respiró hondo—. Esta tarde he ido a jugar al tenis a la finca de los Vyalov —dijo. El tono de su voz no resultó tan despreocupado como había pretendido.
—¿Has ganado, querido?
—Sí. Tienen una casa campestre. Es impresionante.
—Los nouveau riches…
—Supongo que hubo un tiempo en que nosotros también fuimos nouveau riches, ¿no es así? ¿Cuando tu abuelo abrió su almacén, tal vez?
—Resultas tedioso cuando hablas como un socialista, Angus, aunque sé que no es tu intención hacerlo. —Tomó un sorbo del cóctel—. Mmm, es perfecto.
Gus inspiró una larga bocanada de aire.
—Madre, ¿me harías un favor?
—Por supuesto, querido, siempre que esté en mis manos.
—No va a gustarte.
—¿De qué se trata?
—Quiero invitar al té a la señorita Vyalov.
Su madre bajó la copa con un movimiento pausado y cuidado.
—Entiendo —dijo.
—¿No vas a preguntar por qué?
—Sé por qué —repuso ella—. Solo hay una razón posible. He conocido a la deslumbrante y cautivadora hija.
—No tienes por qué enojarte. Vyalov es un hombre prominente en esta ciudad, y muy poderoso. Y Olga es un ángel.
—Si no un ángel, al menos sí cristiana.
—Los Vyalov son rusos ortodoxos —dijo Gus. «Quizá debería poner todas las malas noticias sobre la mesa», pensó—. Van a la iglesia de los Santos Pedro y Pablo, en Ideal Street. —Los Dewar eran episcopalianos.
—Pero no judía, gracias a Dios. —La madre había temido durante algún tiempo que Gus se casara con Rachel Abramov, que le había gustado mucho a su hijo pero a la que nunca había llegado a amar—. Y supongo que podemos estar agradecidos de que Olga no sea una cazafortunas.
—En efecto, no lo es. Diría incluso que Vyalov es más rico que papá.
—No tengo la menor idea.
Se suponía que las mujeres como Ursula no entendían de dinero. Gus, en cambio, sospechaba que todas sabían hasta el último centavo que poseían sus respectivos esposos y los de las demás, pero tenían que fingir ignorancia.
Su madre no parecía tan enojada como él había esperado.
—Entonces, ¿lo harás? —preguntó él, ansioso.
—Por supuesto. Enviaré una nota a la señorita Vyalov.
Gus se sintió eufórico, pero un nuevo temor lo asaltó.
—Por cierto, no invitarás a tus amigas esnobs para que hagan sentirse inferior a la señorita Vyalov…
—Yo no tengo amigas esnobs.
El comentario era demasiado absurdo siquiera para replicar.
—Invita a la señora Fischer, es simpática. Y a tía Gertrude.
—Muy bien.
—Gracias, mamá. —Gus experimentó un gran alivio, como si hubiese sobrevivido a una ordalía—. Sé que Olga no es la prometida que habrías soñado para mí, pero estoy seguro de que le tomarás cariño enseguida.
—Mi querido hijo, tienes casi veintiséis años. Tal vez hace cinco habría intentado convencerte de que no te casaras con la hija de un turbio empresario. Pero últimamente me he preguntado si llegaré a tener nietos. Si en estos momentos anunciases que deseas casarte con una camarera polaca divorciada, me temo que mi principal preocupación radicaría en si sería lo bastante joven para tener hijos.
—No te precipites… Olga no ha accedido aún a casarse conmigo. Ni siquiera se lo he pedido.
—¿Cómo se va a resistir a ti? —Se puso en pie y le besó—. Y ahora, prepárame otra copa.
V
—¡Me has salvado la vida! —le dijo Olga a Lev—. Papá me habría matado.
Lev sonrió.
—Lo vi llegar. Tuve que reaccionar deprisa.
—Te estoy tan agradecida… —dijo Olga, y le besó en los labios.
Lev se quedó perplejo. Ella se apartó antes de que él pudiera aprovecharse, pero Lev sintió de pronto que su relación había cambiado por completo. Nervioso, echó un vistazo a su alrededor en el garaje, pero estaban solos.
Ella sacó una cajetilla de cigarrillos y se llevó uno a los labios. Él lo encendió, emulando lo que Gus Dewar había hecho el día anterior. Era un gesto íntimo, que obligaba a la mujer a agachar la cabeza y permitía al hombre mirarle fijamente los labios. Tenía algo de romántico.
La joven se recostó contra el respaldo del asiento trasero del Packard y exhaló el humo. Lev subió al coche y se sentó a su lado. Ella no puso objeción. Él se encendió también un cigarrillo. Permanecieron sentados un rato en la penumbra; el humo de sus cigarrillos se mezclaba con el olor a aceite, a cuero y al perfume floral que Olga se había puesto.
—Espero que hayas disfrutado del partido de tenis —comentó Lev para romper el silencio.
Ella suspiró.
—Todos los chicos de esta ciudad temen a mi padre —dijo—. Creen que les pegaría un tiro si me besaran.
—¿Les pegaría un tiro?
Olga se rió.
—Es probable.
—Yo no lo temo. —Lev no mentía. No era que no le tuviera miedo, tan solo intentaba no hacer caso de sus temores, con la esperanza de que su labia le permitiría salir airoso de cualquier apuro.
Pero ella parecía incrédula.
—¿De veras?
—Por eso me contrató. —Aquella afirmación tampoco era una mentira—. Pregúntaselo.
—Lo haré.
—Le gustas mucho a Gus Dewar.
—A mi padre le encantaría que me casara con él.
—¿Por qué?
—Es rico, su familia pertenece a la rancia aristocracia de Buffalo, y su padre es senador.
—¿Siempre haces lo que tu papá quiere?
Ella dio una larga calada al cigarrillo.
—Sí —contestó, y exhaló el humo.
—Me encanta mirarte los labios cuando fumas —dijo Lev.
Ella no respondió, pero le dirigió una mirada especulativa.
Para Lev, aquello fue una invitación, y la besó.
Ella emitió un leve gemido y lo empujó débilmente con una mano contra el pecho, pero ninguna de esas protestas fue lo bastante firme. Él arrojó el cigarrillo fuera del coche y posó la mano sobre sus pechos. Ella le aferró la muñeca, como para apartársela, pero en lugar de hacerlo la apretó aún más contra su tierna carne.
Lev acarició con la lengua sus labios cerrados. Ella apartó la cabeza y lo miró atónita. Él comprendió que Olga no sabía nada de aquella clase de besos. Realmente no tenía experiencia.
—No pasa nada —dijo él—. Confía en mí.
Ella tiró también el cigarrillo, atrajo a Lev contra sí, cerró los ojos y lo besó con la boca abierta.
Después de eso, todo transcurrió muy deprisa. Había en el deseo de la chica un anhelo desesperado. Lev había estado con varias mujeres, y prefería dejar que fueran encontrando su ritmo. No se podía apremiar a una mujer titubeante, ni frenar a una impaciente. Cuando su mano se abrió paso entre la ropa interior de Olga y acarició el suave montículo de su sexo, ella se excitó de tal modo que sollozó. Si era cierto que había llegado a los veinte años sin ser besada por ninguno de los tímidos chicos de Buffalo, debía de haber acumulado gran cantidad de frustración, supuso él. Levantó las caderas con ganas para que él le bajara las calzas. Cuando la besó entre las piernas, ella soltó un grito de sorpresa y excitación. Tenía que ser virgen, pero él también estaba demasiado excitado para que tal pensamiento le hiciera vacilar.
Olga estaba tendida de espaldas, con un pie sobre el asiento y el otro en el suelo, la falda enrollada a la cintura, los muslos separados, preparados para él. Tenía la boca abierta y la respiración agitada. Lo miró con ojos anhelantes mientras él se desabotonaba. La penetró con cuidado, consciente de la delicadeza de esa parte de la anatomía femenina, pero ella lo agarró por las caderas y lo apretó contra sí impaciente, como si temiera que en el último momento fueran a privarla de lo que deseaba. Él sintió cómo la membrana de su virginidad se le resistía brevemente y luego se rompía con facilidad, provocando en ella apenas un gemido, como una punzada de dolor que remitía con la misma rapidez con que había llegado. Ella se movía a su propio ritmo, y de nuevo Lev dejó que Olga lo impusiera, percibiendo que estaba respondiendo a una llamada que no le sería denegada.
Aquel fue el acto amoroso más apasionante de todos cuantos había experimentado. Algunas chicas eran expertas; otras, inocentes, pero fáciles de complacer; algunas ponían esmero en satisfacer al hombre antes de buscar su propio placer. Pero Lev nunca había topado con un ansia tan salvaje como la de Olga, y eso lo encendía sin mesura.
Se contuvo. Olga gritó y él le tapó la boca con una mano para silenciar el chillido. Ella corcoveó como un potro, y luego hundió la cara en el hombro de él. Con un grito sofocado, alcanzó el clímax, y un instante después él la siguió.
Lev se echó a un lado y se sentó en el suelo. Ella se quedó inmóvil, jadeando. Ninguno de los dos habló durante unos instantes. Al final, ella se sentó.
—Oh, Dios —dijo—. No sabía que sería así.
—No suele serlo —respondió él.
Hubo un silencio largo, reflexivo, y luego ella dijo, con voz más tenue:
—¿Qué he hecho?
Él no contestó.
Ella recogió las calzas del suelo y se las puso. Se quedó sentada un momento más, recuperando el aliento, y después bajó del coche.
Lev la miró, esperando a que dijera algo, pero no lo hizo. Se encaminó a la puerta trasera del garaje, la abrió y se marchó.
Pero al día siguiente volvió.
VI
Edith Galt aceptó la propuesta de matrimonio del presidente Wilson el 29 de junio. En julio, el presidente regresó temporalmente a la Casa Blanca.
—Tengo que volver a Washington unos días —le dijo Gus a Olga mientras paseaban por el zoológico de Buffalo.
—¿Cuántos días?
—Los que me necesite el presidente.
—¡Es fascinante!
Gus asintió.
—Es el mejor trabajo del mundo, pero me impide ser dueño de mí mismo. Si la crisis con Alemania se agrava, podría pasar mucho tiempo antes de que pudiera volver a Buffalo.
—Te echaremos de menos.
—Yo te echaré de menos a ti. Nos hemos hecho muy amigos desde que volví.
Habían montado en barca en Delaware Park y se habían bañado en Crystal Beach; habían remontado el río hasta Niágara en los vapores y cruzado el lago hasta la orilla canadiense, y habían jugado al tenis día sí día no… siempre con un grupo de amigos y siempre bajo la atenta mirada de al menos una madre que hacía las veces de carabina. Ese día, la señora Vyalov iba con ellos, unos pasos por detrás y charlando con Chuck Dixon.
—Me pregunto si te haces una idea de cuánto te echaré de menos —prosiguió Gus.
Olga sonrió, pero no contestó.
—Ha sido el verano más feliz de mi vida —añadió él.
—¡Para mí también! —dijo ella, haciendo girar la sombrilla de topos de color rojo y blanco.
Aquel comentario colmó de alegría a Gus, aunque no estaba convencido de que fuera su compañía lo que la había hecho feliz. No lograba comprender a Olga. Ella siempre parecía alegrarse de verlo, y disfrutar charlando con él hora tras hora. Pero él no había percibido ninguna emoción, ninguna muestra de que sus sentimientos hacia él fueran apasionados y no meramente amistosos. Ninguna chica respetable, claro está, debía dar tales muestras, al menos hasta que estuviera prometida, pero aun así Gus estaba desconcertado. Quizá eso fuera parte del atractivo de la joven.
Recordó nítidamente que Caroline Wigmore le había comunicado sus necesidades con una inequívoca claridad. Se sorprendió pensando mucho en ella, la única otra mujer a la que había amado en la vida. Si ella era capaz de verbalizar lo que necesitaba, ¿por qué Olga no? Pero Caroline era una mujer casada, mientras que Olga era una chica virgen que había crecido bien protegida.
Gus se detuvo frente al foso de los osos, y ambos contemplaron un pequeño ejemplar marrón que estaba sentado y que también los miraba.
—Me pregunto si todos nuestros días serán así de felices —dijo Gus.
—¿Por qué no? —repuso ella.
¿Lo estaba alentando? Él la miró. Ella siguió observando al oso sin devolverle la mirada. Él escrutó sus ojos azules, la tenue curva de su mejilla rosada, la piel delicada de su cuello.
—Ojalá fuera Tiziano —dijo—. Te pintaría.
Su madre y Chuck pasaron por su lado y siguieron caminando, dejando a Gus y a Olga atrás. Tendrían pocas oportunidades de volver a quedarse solos.
Ella lo miró al fin, y a Gus le pareció ver algo parecido al cariño en sus ojos. Eso le infundió coraje. Pensó: «Si un presidente que hace menos de un año que ha enviudado puede, sin duda yo también».
—Te amo, Olga —declaró
Ella no respondió, pero siguió mirándolo.
Él tragó saliva. Seguía sin saber comprenderla.
—¿Existe alguna posibilidad…? ¿Puedo albergar la esperanza de que algún día tú también me ames? —Mantuvo la mirada clavada en sus ojos y contuvo el aliento. En ese momento, ella tenía su vida en las manos.
Hubo una larga pausa. ¿Estaba meditando? ¿Sopesándolo? ¿O tan solo dudaba ante una decisión trascendental para su vida?
Finalmente, Olga sonrió y dijo:
—Oh, sí.
Él apenas daba crédito.
—¿De veras?
Ella se rió con alegría.
—De veras.
Gus tomó una de sus manos.
—¿Me amas?
Ella asintió.
—Tienes que decirlo.
—Sí, Gus. Te amo.
Él le besó la mano.
—Hablaré con tu padre antes de irme a Washington.
Ella sonrió.
—Creo que sé lo que dirá.
—Después podremos decírselo a todos.
—Sí.
—Gracias —dijo fervientemente—. Me has hecho muy feliz.
VII
Gus llamó al despacho de Josef Vyalov por la mañana y pidió permiso formalmente para proponer matrimonio a su hija. Vyalov se declaró encantado. Aunque esa era la respuesta que Gus había esperado, el alivio que sintió al oírla le provocó cierta flojera.
Gus se encontraba ya camino de la estación para tomar el tren a Washington, por lo que convinieron en celebrar el enlace en cuanto pudiera regresar. Mientras tanto, Gus accedió de buen grado a dejar la planificación de la boda en manos de la madre de Olga.
Al entrar en la Estación Central por Exchange Street, se encontró a Rosa Hellman, que salía de ella con un sombrero rojo y un pequeño bolso de viaje.
—Hola —dijo—. ¿Puedo ayudarte con el equipaje?
—No, gracias, no pesa —contestó ella—. Solo he pasado fuera una noche. He ido a una entrevista en una agencia de noticias.
Gus arqueó las cejas.
—¿Para un trabajo como reportera?
—Sí… y me lo han dado.
—¡Enhorabuena! Disculpa que parezca sorprendido… Creía que no contrataban a mujeres…
—No es habitual, pero tampoco soy la primera. The New York Times contrató a su primera periodista en 1869. Se llamaba Maria Morgan.
—¿De qué te encargarás?
—Seré la ayudante de su corresponsal en Washington. La verdad es que la vida amorosa del presidente les ha llevado a creer que necesitan a una mujer allí. Los hombres son propensos a pasar por alto historias románticas.
Gus se preguntó si habría mencionado su amistad con uno de los asesores más próximos a Wilson. Supuso que lo habría hecho: los reporteros nunca se andaban con remilgos. Sin duda eso habría contribuido a que le dieran el empleo.
—Yo vuelvo ahora —dijo él—. Supongo que nos veremos allí.
—Eso espero.
—También tengo buenas noticias —añadió el joven con alegría—. Le he propuesto matrimonio a Olga Vyalov… y ha aceptado. Vamos a casarnos.
Ella lo miró largo rato, y al final dijo:
—Idiota.
Si en lugar de insultarlo lo hubiera abofeteado, Gus no se habría quedado más sorprendido. La miró fijamente, boquiabierto.
—Maldito idiota —le espetó ella, y se alejó.
VIII
Dos estadounidenses más murieron el 19 de agosto cuando los alemanes torpedearon otro gran transatlántico británico, el Arabic.
Gus lamentaba las víctimas, pero le horrorizaba aún más que Estados Unidos se viera arrastrado inexorablemente al conflicto europeo. Tenía la impresión de que el presidente estaba al límite. Gus quería casarse en un mundo de paz y felicidad; le aterraba un futuro asolado por el caos, la crueldad y la destrucción de la guerra.
Siguiendo las instrucciones de Wilson, Gus informó a varios periodistas, de forma extraoficial, de que el presidente estaba a punto de romper las relaciones diplomáticas con Alemania. Mientras tanto, el nuevo secretario de Estado, Robert Lansing, trataba de llegar a algún acuerdo con el embajador alemán, el conde Johann von Bernstorff.
Podía ser un grave error, pensó Gus. Los alemanes podían poner a Wilson en evidencia y desafiarlo. Y entonces, ¿qué haría él? Si no hacía nada, quedaría como un necio. Le dijo a Gus que romper las relaciones diplomáticas no conduciría necesariamente a la guerra. Gus se quedó con la aterradora sensación de que la crisis estaba fuera de control.
Pero el káiser no quería entrar en guerra con Estados Unidos y, para inmenso alivio de Gus, la apuesta de Wilson mereció la pena. A finales de agosto, los alemanes prometieron no atacar barcos de pasajeros sin previa advertencia. Aquello no suponía una tranquilidad del todo satisfactoria, pero puso fin a la situación de punto muerto.
Los periódicos estadounidenses, que obviaron los matices, se mostraron eufóricos. El 2 de septiembre, Gus le leyó a Wilson con aire triunfal un párrafo de un artículo muy elogioso de aquel mismo día, publicado en el Evening Post de Nueva York.
—«Sin movilizar un regimiento ni reunir una flota, gracias a una perseverancia tenaz e inquebrantable para defender el bien, ha forzado la rendición de la más ufana, la más arrogante y la mejor armada de las naciones.»
—Todavía no se han rendido —dijo el presidente.
IX
Una tarde de finales de septiembre, llevaron a Lev al almacén, lo desnudaron y le ataron las manos a la espalda. Acto seguido, Vyalov salió de su despacho.
—Canalla —dijo—. Maldito canalla.
—¿Qué he hecho? —se defendió Lev.
—Ya sabes lo que has hecho, perro sarnoso —contestó Vyalov.
Lev estaba aterrado. No podía salir airoso de aquella situación gracias a su labia si Vyalov no lo escuchaba.
Su jefe se quitó la chaqueta y se arremangó la camisa.
—Tráemelo —ordenó.
Norman Niall, su enclenque contable, fue al despacho y volvió con un knut.
Lev lo miró fijamente. Era el típico modelo ruso, tradicionalmente utilizado para castigar a los criminales. Tenía una empuñadura larga de madera y tres correas de cuero, cada una de ellas rematada por una bola de plomo. Lev nunca había sido azotado, pero había visto hacerlo. En las regiones rurales era un castigo habitual para el hurto y el adulterio. En San Petersburgo, el knut se empleaba a menudo con transgresores políticos. Veinte latigazos lisiaban a un hombre; cien lo mataban.
Vyalov, ataviado aún con el chaleco, del que colgaba la cadena de oro del reloj, sopesó el knut. Niall soltó una risilla nerviosa. Ilya y Theo miraban con interés.
Lev se encogió de miedo, se volvió de espaldas y se agarró a la pila de neumáticos. El látigo llegó con un silbido cruel y le mordió el cuello y los hombros. Lev aulló de dolor.
Vyalov volvió a restallar el látigo. Esta vez dolió más.
Lev no podía creer lo insensato que había sido. Se había acostado con la hija virgen de un hombre poderoso y violento. ¿En qué había pensado? ¿Por qué nunca conseguía resistir la tentación?
Vyalov volvió a darle un latigazo. En esta ocasión, Lev se hizo a un lado para intentar eludir el knut. Solo le rozaron los extremos de las correas, que se clavaron sin piedad en su carne, y él volvió a gritar de dolor. Intentó zafarse, pero los hombres de Vyalov lo devolvieron a su sitio, riéndose.
Vyalov alzó de nuevo el látigo, empezó a bajarlo… y se detuvo a medio camino cuando Lev trató de esquivarlo; entonces le dio el latigazo. Lev tenía las piernas rajadas, y las heridas sangraban. Cuando Vyalov lo azotó otra vez, se apartó desesperadamente, tropezó y cayó al suelo de cemento. Se quedó tumbado de espaldas, perdiendo fuerzas por momentos, y Vyalov le fustigó y le alcanzó en el vientre y los muslos. Lev rodó sobre sí mismo, demasiado mortificado y aterrado para ponerse en pie, pero el knut siguió torturándolo. Hizo acopio de energía para gatear unos pasos como un bebé, pero resbaló con su propia sangre, y el látigo cayó de nuevo sobre él. Dejó de gritar: no le quedaba aliento. Concluyó que Vyalov lo azotaría hasta matarlo. Empezó a desear que el final llegara pronto.
Pero Vyalov le negó tal alivio. Soltó el knut, jadeando por el esfuerzo.
—Debería matarte —dijo cuando recuperó la respiración—, pero no puedo.
Lev estaba desconcertado. Yacía en un charco de sangre, con la mirada clavada en su torturador.
—Está embarazada —reveló Vyalov.
Aturdido por el miedo y el dolor, Lev intentó pensar. Había usado preservativo. Era fácil comprarlos en cualquier ciudad grande del país. Siempre lo había usado… excepto aquella vez, claro, cuando él no esperaba que ocurriera nada… y tampoco cuando ella le enseñó la casa, en la que no había nadie, y lo hicieron en la gran cama de la habitación de invitados… ni aquel otro día, en el jardín al anochecer…
Cayó en la cuenta de que habían sido varias veces.
—Iba a casarse con el hijo del senador Dewar —dijo Vyalov, y él captó la acritud y también la ira en su voz áspera—. Mi nieto podría haber sido presidente.
A Lev le costaba pensar con claridad, pero comprendió que tendrían que suspender la boda. Gus Dewar no se casaría con una chica embarazada de otro, por mucho que la amara. A menos que…
Lev consiguió gruñir unas cuantas palabras.
—No tiene por qué tener el bebé… En esta misma ciudad hay médicos que…
Vyalov levantó el knut con un gesto raudo y Lev se ovilló.
—¡Ni se te ocurra pensar en eso! ¡Va contra la voluntad de Dios! —gritó Vyalov.
Lev se sorprendió. Todos los domingos llevaba a la familia Vyalov a la iglesia, pero él había dado por hecho que la religión era una impostura de Josef. El hombre vivía de la deshonra y la violencia. ¡Y, con todo, no soportaba oír hablar del aborto! Le dieron ganas de preguntarle si la Iglesia no prohibía el soborno y la tortura.
—¿Puedes imaginar la humillación que me estás causando? —espetó Vyalov—. Todos los periódicos de la ciudad han anunciado el enlace. —Su rostro se encendió y su voz se transformó en un rugido—. ¿Qué voy a decirle al senador Dewar? ¡He reservado la iglesia! ¡He contratado cocineros! ¡Las invitaciones están en la imprenta! Ya estoy viendo a la señora Dewar, esa vieja orgullosa y malnacida, riéndose de mí, con la cara oculta tras sus arrugadas manos… ¡Y todo por culpa de un maldito chófer!
Volvió a levantar el knut, pero lo arrojó al suelo con violencia.
—No puedo matarte. —Se volvió hacia Theo—. Lleva al médico a este imbécil —ordenó—. Que lo remienden. Va a casarse con mi hija.



16
Junio de 1916
I
—¿Podemos hablar, muchacho? —preguntó el padre de Billy.
El muchacho se quedó anonadado. Durante casi dos años, desde que había dejado de acudir al templo de Bethesda, apenas habían conversado. Siempre se respiraba cierta tensión en la pequeña casa de Wellington Row. Billy prácticamente había olvidado lo que era oír voces amables charlando con distensión en la cocina, o incluso las voces más elevadas de las apasionadas discusiones que solían mantener. El ambiente negativo era una de las dos razones por las que Billy se había alistado en el ejército.
En ese momento, el tono de su padre sonó casi humilde. Billy lo miró con detenimiento a la cara. Su expresión le transmitía lo mismo: ausencia de agresividad y de actitud desafiante, solo le comunicaba un deseo.
En cualquier caso, Billy no estaba preparado para seguirle la corriente.
—¿Para qué? —preguntó.
Su padre abrió la boca para espetar la respuesta, pero fue evidente que se contuvo.
—He actuado movido por el orgullo —dijo—. Eso es pecado. Puede que tú también hayas sido orgulloso, pero esa es una cuestión entre el Señor y tú, y no justifica mi comportamiento.
—Has tardado dos años en darte cuenta.
—Me habría costado aún más si no llegas a alistarte en el ejército.
Billy y Tommy se habían presentado voluntarios el año anterior, y habían mentido sobre su edad. Se habían unido al 8.º Batallón de Fusileros Galeses, conocido con el sobrenombre de Aberowen Pals, los Amigos de Aberowen. Esos batallones eran una idea novedosa. Los componían hombres de la misma población que tenían un fuerte sentido de la unidad a la hora de prepararse y combatir junto a personas con las que habían crecido. Se creía que era positivo para la moral de las tropas.
El grupo de Billy había realizado un año de formación, gran parte de la misma en un nuevo campamento militar levantado a las afueras de Cardiff. Él había disfrutado. Aquello era más fácil que trabajar en la mina de carbón y mucho menos peligroso. Además de sufrir un aburrimiento considerable y cansino —«entrenamiento militar» a menudo era sinónimo de «espera»—, habían practicado deporte y diversos juegos, así como gozado de la camaradería de un grupo de hombres jóvenes con los que compartir nuevos aprendizajes. Durante un largo período sin nada que hacer, había escogido un libro de forma aleatoria y había leído la obra teatral Macbeth. Para su sorpresa, encontró la historia emocionante y la poesía, extrañamente fascinante. El lenguaje de Shakespeare no resultaba difícil para alguien que había pasado tantas horas estudiando el inglés del siglo XVII de la Biblia protestante. Desde esa primera lectura, había leído la obra completa del dramaturgo y había releído los mejores títulos varias veces.
En ese momento, cuando el entrenamiento ya había finalizado, los Pals dispusieron de un permiso de dos días antes de partir para Francia. Su padre pensó que aquella podría ser la última ocasión en que viera vivo a Billy. Esa sería la razón por la que se humillaba al hablar.
Billy miró el reloj. Había ido a despedirse de su madre. Planeaba pasar su permiso en Londres, con su hermana Ethel y su atractiva inquilina. El hermoso rostro de Mildred, con sus labios rojos y sus graciosos dientes de conejo, se le había grabado a fuego en la memoria desde que ella lo había dejado anonadado al decir eso de: «¡Joder! ¿Eres Billy?». Tenía el macuto en el suelo, junto a la puerta, cargado y listo para partir. Llevaba las obras completas de Shakespeare en su interior. Tommy estaba esperándolo en la estación.
—Tengo que coger un tren —dijo.
—Hay muchos trenes —respondió su padre—. Siéntate, Billy… por favor.
Billy no se sentía cómodo en presencia de su progenitor con esa actitud. Su padre podía ser estricto, arrogante y severo, pero al menos era fuerte. El muchacho no quería ver cómo flaqueaba.
El abuelo se encontraba en su asiento de costumbre, escuchando.
—Venga, sé buen chico, Billy —dijo, intentando sonar convincente—. Dale una oportunidad a tu padre, ¿vale?
—Está bien. —Billy se sentó a la mesa de la cocina.
Su madre llegó del lavadero.
Se hizo un momento de silencio. El muchacho se dio cuenta de que podía no volver jamás a esa casa. Al regresar del campamento militar, se había percatado por primera vez de que su casa era pequeña, de que las habitaciones eran oscuras y de que el aire estaba cargado por el olor al polvillo del carbón y los aromas de la cocina. Después de vivir en el ambiente distendido de bromas y guasas de los barracones, comprendió que en aquella casa lo habían criado con una rectitud regida por los más estrictos mandamientos bíblicos, en la que la mayoría de las manifestaciones más humanas o espontáneas no encontraban cabida. Y, con todo, la idea de marcharse lo entristecía. No era solo por el lugar, era por la vida que estaba dejando atrás. Allí, todo había sido simple. Creía en Dios, obedecía a su padre y confiaba en sus compañeros de la mina. Los dueños eran malos, el sindicato protegía a los hombres y el socialismo les ofrecía un futuro más esperanzador. Pero la vida no era tan simple. Quizá regresara a Wellington Row, pero jamás volvería a ser el muchacho que había vivido allí.
Su padre entrelazó las manos, cerró los ojos y dijo:
—Oh, Señor, ayuda a tu siervo a ser humilde y manso como lo fuera Jesús. —Entonces abrió los ojos y preguntó—: ¿Por qué lo hiciste, Billy? ¿Por qué te alistaste?
—Porque estamos en guerra —respondió su hijo—. Te guste o no, tenemos que combatir.
—Pero ¿es que no entiendes…? —Su padre se calló y levantó las manos para hacer un gesto apaciguador—. Volveré a empezar. No te creerás eso que dicen los periódicos de que los alemanes son demonios que se dedican a violar monjitas, ¿no?
—No —repuso Billy—. Todo lo que los periódicos han dicho siempre sobre los mineros ha sido mentira, así que supongo que no cuentan la verdad sobre los alemanes.
—Yo opino que esta es una guerra capitalista que no tiene nada que ver con los trabajadores —dijo su padre—. Pero puedes no estar de acuerdo.
Billy estaba asombrado ante el esfuerzo que estaba haciendo su padre por mostrarse conciliador. Nunca antes le había escuchado decir la frase «puedes no estar de acuerdo».
—No sé mucho sobre capitalismo —replicó—, pero espero que tengas razón. De todas formas, alguien tiene que parar los pies a los alemanes. ¡Se creen que están destinados a dominar el mundo!
—Somos ingleses —añadió su padre—. Nuestro imperio mantiene el dominio sobre más de cuatro millones de personas. Muy pocas de ellas tienen derecho a voto. No poseen control sobre sus países. Pregúntale al inglés de a pie el porqué y te responderá que nuestro destino es dominar a los pueblos inferiores. —El padre de Billy separó las manos con un gesto que expresaba el pensamiento: «¿Acaso no resulta evidente?»—. Billy, muchacho, no son los alemanes los que creen que deberían dominar el mundo, ¡somos nosotros!
Billy suspiró. Estaba de acuerdo con todo lo que había dicho su padre.
—Pero están atacándonos. Puede que las razones para la guerra no sean las adecuadas, pero, sea como sea, tenemos que luchar.
—¿Cuántos hombres han muerto en los últimos dos años? —preguntó su padre—. ¡Millones! —Alzó un poco el tono, pero estaba más triste que enfadado—. Y así seguirá siendo mientras haya jóvenes que estén dispuestos a matar sea como sea, como tú has dicho.
—Seguirá siendo así hasta que alguien gane, imagino.
—Supongo que te da miedo que la gente piense que estás asustado —terció la madre.
—No —respondió Billy, pero su madre tenía razón.
Las explicaciones racionales que daba para haberse alistado no eran toda la verdad. Como siempre, su madre había adivinado lo que en realidad sentía. Durante casi dos años había estado oyendo y leyendo que jóvenes sanos y fuertes como él eran unos cobardes por no ir al frente. Lo decían los periódicos, la gente lo comentaba en las tiendas y en los pubs, en el centro de Cardiff las chicas guapas entregaban plumas blancas a cualquier chico que no fuera vestido de uniforme y los sargentos encargados de reclutar soldados insultaban a los jóvenes vestidos de civil que se cruzaban por la calle. Billy sabía que era una cuestión propagandística, pero le afectaba de todas formas. Le resultaba difícil soportar la idea de que los demás creyeran que era un cobarde.
Fantaseaba con explicar, a aquellas chicas que entregaban las plumas blancas, que la extracción del carbón era más peligrosa que estar en el ejército. Con la salvedad de los hombres que se encontraban en primera línea del frente, la mayoría de los soldados tenía menos probabilidad de morir que un minero. Y Gran Bretaña necesitaba el carbón. Era el combustible de la mitad de la Armada. En realidad, el gobierno había dicho que no quería que los mineros participasen en la guerra. Pero nada de todo aquello le había hecho cambiar de opinión. Desde que se había puesto la áspera guerrera de color caqui, los pantalones, las botas nuevas y la gorra de visera, se había sentido mejor.
—Dicen que vamos a lanzar una ofensiva importante a finales de mes —comentó su padre.
Billy asintió en silencio.
—Los oficiales no sueltan prenda, pero está en boca de todos. Espero que a eso se deban estas prisas repentinas por llevar a más hombres a esa zona.
—Los periódicos dicen que esta podría ser la contienda que cambie las tornas… el principio del fin.
—En cualquier caso, esperemos que así sea.
—Ahora tendríais que tener artillería suficiente, gracias a Lloyd George.
—Sí.
El año anterior habían sufrido escasez de proyectiles. El revuelo que se había armado en los periódicos por el Escándalo de los Proyectiles había estado a punto de provocar la destitución del primer ministro británico. Asquith había creado una coalición de gobierno y la nueva cartera de ministro de Municiones; había asignado el cargo al hombre más popular del gabinete, David Lloyd George. Desde entonces, la producción armamentística había remontado.
—Intenta cuidarte —le pidió su padre.
—No te hagas el héroe —le dijo su madre—. Déjaselo a los que empezaron la guerra: a los de clase alta, a los conservadores, a los oficiales. Limítate a hacer lo que te ordenen.
—La guerra es la guerra. No existe una forma segura de hacerla —terció el abuelo.
Billy se dio cuenta de que estaban despidiéndose. Sintió unas ganas repentinas de llorar e intentó contenerse.
—Pues eso es todo —dijo, y se levantó.
El abuelo le estrechó la mano. Su madre lo besó. Su padre le dio un apretón de manos, luego se dejó llevar por un impulso y le dio un abrazo. Billy no recordaba cuándo había sido la última vez que lo había hecho.
—Que Dios te bendiga y te proteja, Billy —dijo su padre, a quien se le saltaban las lágrimas.
El muchacho estuvo a punto de derrumbarse.
—Bueno, pues entonces, adiós —concluyó.
Agarró su macuto del suelo. Oyó a su madre gimotear. Salió sin echar la vista atrás y cerró la puerta al salir.
Respiró hondamente, intentó recuperarse y empezó a bajar la empinada cuesta de la calle que conducía a la estación.
II
El río Somme serpenteaba de este a oeste cruzando Francia en su camino hacia la desembocadura del mar. La primera línea del frente, que se extendía de norte a sur, cruzaba el río no muy lejos de Amiens. Al sur de aquel lugar, la línea aliada era defendida por los franceses hasta Suiza. Al norte, la mayoría de las fuerzas eran británicas y de la Commonwealth.
Desde ese punto, y de norte a oeste, una cadena de montes se extendía a lo largo de unos treinta kilómetros. Las trincheras alemanas de esa zona se habían excavado en montes de escarpadas laderas. Desde una de aquellas trincheras, Walter von Ulrich miraba a través de unos potentes prismáticos Zeiss Doppelfernrohr a las posiciones británicas.
Era un día soleado de principios de verano, y se oía el canto de los pájaros. En un huerto cercano que hasta entonces se había librado de los bombardeos, los manzanos florecían de forma espectacular. El hombre era el único animal que acababa con la vida de los de su propia especie por millones y que convertía el paisaje en un terreno yermo, plagado de cráteres provocados por las bombas y alambradas de espino. Walter tuvo el pensamiento apocalíptico de que, tal vez, la humanidad se borraría a sí misma de la faz de la tierra y dejaría el mundo a los pájaros y a los árboles. Tal vez eso fuera lo mejor.
Volviendo a las cuestiones prácticas, Walter pensó que la situación elevada de la colina tenía numerosas ventajas. Los ingleses tendrían que atacar ascendiendo por la ladera. Por tanto, la posibilidad de los alemanes para observar todo cuanto hacían los ingleses era aún más importante. El joven estaba seguro de que, en ese preciso instante, el enemigo estaba preparando una ofensiva a gran escala.
La preparación de un ataque así era difícil de ocultar. Resultaba inquietante que, durante meses, los ingleses se hubieran dedicado a reparar las carreteras y las vías férreas en la otrora aletargada campiña francesa. En ese momento, el bando británico utilizaba esas líneas de abastecimiento para transportar hasta el frente cientos de armas de artillería pesada, miles de caballos y decenas de miles de hombres. Tras las primeras líneas del frente, un flujo constante de camiones y trenes descargaba cajones de munición, barriles de agua fresca y balas de paja. Walter enfocó las lentes de los prismáticos sobre un destacamento encargado de las comunicaciones: estaban cavando una trinchera muy angosta y desenrollando lo que era a todas luces un enorme carrete de cable telefónico.
Con fría aprensión, pensó que los ingleses debían de albergar grandes esperanzas. La inversión en hombres, dinero y esfuerzos era colosal. Solo podía estar justificada por la idea de que el enemigo creyera que aquel sería el ataque decisivo de aquella guerra. Walter esperaba que así fuera, ganasen o perdiesen.
Siempre que miraba a territorio enemigo, pensaba en Maud. La foto que llevaba de ella en la cartera, recortada de la revista Tatler, la mostraba en el hotel Savoy con un sencillo vestido de baile sobre el pie de foto: «Lady Maud Fitzherbert siempre viste a la última moda». Supuso que, en esos días, Maud no acudiría a muchos bailes. ¿Habría encontrado alguna forma de participar en el esfuerzo bélico de la población civil, como lo había hecho Greta, la hermana de Walter, en Berlín, quien llevaba pequeños caprichos a los hombres heridos internados en los hospitales de guerra? ¿O se habría retirado al campo, como la madre de Walter, y habría plantado patatas en los arriates de flores debido a la escasez de comida?
No sabía si a los ingleses les faltaba alimento. La armada alemana estaba atrapada en el puerto por el bloqueo británico, así que, al menos durante dos años, no había llegado nada por la vía de la importación. Sin embargo, los ingleses continuaban recibiendo suministros de Estados Unidos. Los submarinos alemanes atacaban a los transatlánticos de forma intermitente, pero el alto mando se retiró de una campaña general —que dio en llamarse guerra submarina sin restricciones— por miedo a que los estadounidenses entraran en la guerra. Así que Walter supuso que Maud no estaría pasando tanta hambre como él. Y él estaba saliendo mejor parado que los civiles alemanes. Se habían producido huelgas y manifestaciones en contra del racionamiento de comida en algunas ciudades.
Walter no había escrito a Maud, ni ella a él. No había servicio postal entre Alemania y Gran Bretaña. La única posibilidad habría sido que uno de ellos hubiera viajado a algún país neutral, como Estados Unidos o Suiza, y hubiera enviado una carta desde allí; pero esa oportunidad no había surgido para él ni, supuestamente, para ella.
No saber nada de Maud era una tortura. Le obsesionaba el miedo de que pudiera estar ingresada en algún hospital sin él enterarse. Anhelaba el final de la guerra para poder acudir junto a ella. Deseaba con todas sus fuerzas que Alemania ganara, por supuesto, aunque había veces que sentía una total indiferencia por la victoria siempre que Maud se encontrara bien. Su pesadilla era que llegara el fin, fuera a Londres a buscarla y le comunicasen que había muerto.
Apartó esa idea terrible de su mente. Bajó los prismáticos, los enfocó para ver más de cerca y examinó la barrera de alambrada de espinos del bando alemán levantada en tierra de nadie. Estaba dispuesta en dos filas, cada una de ellas separada por unos cuatro metros de distancia. La alambrada estaba fijada con fuerza al suelo mediante unos postes de acero que no podían moverse fácilmente. Era una barrera protectora formidable que proporcionaba gran sensación de seguridad a las tropas.
Descendió del parapeto de la trinchera y desenrolló una escalerilla plegable de madera para llegar al refugio subterráneo. La desventaja de que su posición estuviera en lo alto de una colina era que las trincheras resultaban un blanco más visible para el fuego enemigo, así que, para compensar, los refugios subterráneos del sector estaban excavados en lo más profundo del suelo calcáreo, a la profundidad suficiente para ofrecer protección frente a cualquier arma con excepción del impacto directo de los proyectiles de mayor dimensión. Había espacio para albergar a todos los hombres de la guarnición de trincheras durante un bombardeo. Algunos refugios estaban comunicados entre sí y proporcionaban una vía de escape alternativa si los bombardeos bloqueaban la entrada.
Walter se sentó en un banco de madera y sacó su libreta. Dedicó un par de minutos a tomar unas cuantas notas con las que poder recordar todo cuanto había visto. Su informe confirmaría lo que contaran otras fuentes de los servicios secretos. Los agentes secretos llevaban un tiempo llamando la atención sobre un fenómeno que los ingleses calificaban de «gran ofensiva».
Von Ulrich se abrió paso hacia la retaguardia atravesando el laberinto. Los alemanes habían construido tres líneas de trincheras con dos o tres kilómetros de separación, así, si los desplazaban de la primera línea podían introducirse en otra trinchera y, si esa fallaba, podían entrar en una tercera. Walter pensó, bastante satisfecho, que, ocurriera lo que ocurriese, no habría victoria rápida para los ingleses.
Fue a por su caballo y volvió cabalgando al cuartel general del II Ejército, donde llegó a la hora de comer. En la cantina de los oficiales le sorprendió encontrar a su padre. Este era un oficial de alto rango del Estado Mayor, y en esos momentos viajaba a toda prisa de un campo de batalla a otro, al igual que, en tiempos de paz, había viajado de una capital europea a otra.
Otto parecía más viejo. Había perdido peso, todos los alemanes habían adelgazado. Su flequillo cortado al estilo monacal era tan minúsculo que parecía calvo. Sin embargo, mostraba una actitud enérgica y vital. La guerra le sentaba bien. Le gustaba la emoción, las prisas, las decisiones rápidas y la sensación constante de emergencia.
Jamás hablaba de Maud.
—¿Qué has visto? —preguntó.
—Se producirá un ataque importante en esta zona en las próximas semanas —anunció Walter.
Su padre sacudió la cabeza con escepticismo.
—La zona del Somme es la franja mejor defendida de nuestra línea. Dominamos el sector más elevado y tres líneas de trincheras. En la guerra, se ataca el punto más débil del enemigo, no su punto más fuerte… incluso los ingleses lo saben.
Walter ató cabos teniendo en cuenta lo que acababa de ver: los camiones, los trenes y el destacamento de comunicaciones tendiendo los cables telefónicos.
—Creo que es todo una farsa —dijo Otto—. Si este fuera el verdadero lugar de ataque, se esforzarían más por ocultar sus maniobras. Se producirá un amago aquí, seguido por una ofensiva real más al norte, en Flandes.
Walter preguntó:
—¿Qué cree Von Falkenhayn? —Erich von Falkenhayn había sido jefe del Estado Mayor durante casi dos años.
Su padre sonrió.
—Cree lo que yo le diga.
III
Mientras servían el café al final de la comida, lady Maud preguntó a lady Hermia:
—En caso de emergencia, tía, ¿sabrías cómo ponerte en contacto con el abogado de Fitz?
Tía Herm se quedó un tanto sorprendida.
—Querida, ¿qué puedo tener yo que ver con los abogados?
—Nunca se sabe. —Maud se volvió hacia el mayordomo mientras este posaba la cafetera sobre un salvamanteles plateado—. Grout, ¿serías tan amable de traerme una hoja de papel y un lápiz?
Grout se marchó y regresó con los utensilios de escritura. Maud escribió el nombre y dirección del abogado de la familia.
—¿Para qué quiero esto? —preguntó tía Herm.
—Esta misma tarde podrían detenerme —dijo Maud de forma despreocupada—. De ser así, por favor, pídele que venga a sacarme de la cárcel.
—¡Oh! —exclamó tía Herm—. ¡No puedes estar hablando en serio!
—No, estoy segura de que no ocurrirá —afirmó Maud—. Pero, bueno, ya sabes, es solo por si acaso… —Besó a su tía y salió de la sala.
La actitud de tía Herm enfureció a Maud, aunque la mayoría de las mujeres se comportaba igual. No era nada apropiado para una dama conocer siquiera el nombre de su propio abogado, ni mucho menos entender qué derechos tenía ante la ley. No era de extrañar que se explotase sin piedad a las mujeres.
Maud se puso el sombrero y los guantes y un fino abrigo de entretiempo. Salió a la calle y tomó el autobús a Aldgate.
Estaba sola. Las normas sobre el acompañamiento a las damas se habían relajado desde el estallido de la guerra. Ya no se consideraba escandaloso que una mujer soltera saliera sin acompañante durante el día. Tía Herm desaprobaba el cambio, pero no podía encerrar bajo llave a Maud, ni tampoco podía recurrir a Fitz, que estaba en Francia, así que no le quedaba más que aceptar la situación, si bien es cierto que lo hacía de mala gana.
Maud era directora de la publicación The Soldier’s Wife, un rotativo de pequeña tirada que hacía campaña para conseguir un mejor trato para las personas que dependían de los hombres en el frente. Un diputado conservador del Parlamento británico había descrito el periódico como «un cargante fastidio para el gobierno», frase que, desde ese instante, apareció en las cabeceras de todas las ediciones. La fuerza que Maud tenía para hacer campaña por esa causa estaba alimentada por su indignación contra la subyugación de las mujeres combinada con el horror de la carnicería sinsentido que era la guerra. Maud subvencionaba el periódico con su humilde herencia. De todas formas, no necesitaba el dinero: Fitz siempre pagaba todo cuanto ella necesitaba.
Ethel Williams era la directora editorial del periódico. Había dejado con mucho gusto el taller de costura donde la explotaban y lo había cambiado por un sueldo más cuantioso y el papel que desempeñaba en la campaña por la causa. Ethel compartía el furor de Maud, pero tenía una serie de habilidades distintas. Maud entendía la política de alto nivel: había conocido en acontecimientos de sociedad a los ministros del gabinete británico y hablaba con ellos sobre las cuestiones de actualidad. Ethel conocía un mundo político distinto: el Sindicato Nacional de los Trabajadores de la Confección, el Partido Laboralista Independiente, las huelgas, los encierros en las fábricas y las manifestaciones callejeras.
Tal como se habían citado, Maud se reunió con Ethel justo en la acera que quedaba delante de la oficina de Aldgate de la Asociación de Familiares de Soldados y Marinos.
Antes de la guerra aquella asociación benéfica bienintencionada había conseguido que damas de buena posición tuvieran la deferencia de ofrecer ayuda y consejo a las necesitadas esposas de los hombres en el frente. En ese momento, la organización desempeñaba un nuevo papel. El gobierno pagaba una libra con un chelín a las esposas con dos hijos separadas de sus esposos por la guerra. No era gran cosa —más o menos la mitad del sueldo de un minero—, pero bastaba para sacar a millones de mujeres y a sus hijos de la pobreza más absoluta. La Asociación de Familiares de Soldados y Marinos administraba esa ayuda por separación.
No obstante, la subvención solo se concedía a las mujeres con «buen comportamiento», y las damas de la caridad en ocasiones negaban el dinero a las mujeres que rechazaban sus consejos sobre la crianza de los niños, la gestión doméstica y los peligros de visitar los locales de música y beber ginebra.
Maud opinaba que esas mujeres estarían mejor sin la ginebra, pero eso no daba a nadie el derecho de dejarlas sumidas en la pobreza. Se ponía hecha una furia al ver cómo acomodadas personas de clase media juzgaban a las esposas de los soldados y las privaban de los medios para alimentar a sus hijos. Pensó que el Parlamento no permitiría un abuso de tal magnitud si las mujeres tuvieran derecho a voto.
Contando con Ethel, se habían reunido doce mujeres de clase trabajadora y un hombre, Bernie Leckwith, secretario del Partido Laboralista Independiente de Aldgate. El partido aprobaba el papel desempeñado por Maud y apoyaba sus campañas.
Cuando Maud se reunió con el grupo que se encontraba sobre la calzada, Ethel estaba hablando con un joven que sostenía una libreta.
—La ayuda por la separación no es un donativo de la beneficencia —declaró—. Las esposas de los soldados lo reciben por pleno derecho. ¿Acaso tiene que pasar usted un examen de buena conducta para recibir su sueldo de reportero? ¿Al señor Asquith le preguntan cuánto madeira bebe antes de poder cobrar su sueldo como miembro del Parlamento? Esas mujeres tienen derecho a recibir ese dinero como si fuera un salario.
Maud pensó que Ethel había encontrado voz propia. Se expresaba con sencillez y fuerza. Tal vez hubiera heredado ese talento de su padre, el sindicalista.
El reportero miraba con admiración a Ethel: parecía medio enamorado de ella.
—Sus detractores dicen que una mujer que ha sido infiel a su marido soldado no debe recibir la ayuda —repuso con tono de disculpa.
—¿Es que están vigilando a los maridos? —respondió Ethel con indignación—. Creo que hay casas con muy mala fama en Francia y Mesopotamia, y en otros lugares donde sirven los hombres. ¿Es que el ejército apunta los nombres de los hombres casados que entran en esas casas y les retira la paga? El adulterio es un pecado, pero ese no es motivo para empobrecer aún más a los pecadores y dejar que sus hijos se mueran de hambre.
Ethel llevaba a su hijo, Lloyd, apoyado en la cadera. Ya tenía dieciséis meses y sabía andar, o al menos tambalearse. Tenía un hermoso pelo negro y los ojos verdes, y era tan guapo como su madre. Maud le tendió los brazos para cogerlo, y el pequeño se acercó entusiasmado. La joven sintió un intenso deseo: podía decirse que quería haberse quedado embarazada durante aquella única noche con Walter, pese a todos los problemas que pudieran haberse derivado de esa condición.
No había sabido nada de Walter desde la Navidad pasada. No sabía si estaba vivo o muerto. En aquellos momentos bien podía ser viuda. Intentó no dejarse llevar por la imaginación, pero esos pensamientos horribles la asaltaban sin previo aviso y, a veces, tenía que reprimir el llanto.
Ethel terminó de encandilar al reportero y luego presentó a Maud a una joven con dos niños agarrados a sus faldas.
—Esta es Jayne McCulley, de quien ya te he hablado. —Jayne tenía un hermoso rostro y una mirada decidida.
Maud le estrechó la mano.
—Espero que hoy podamos hacer justicia por usted, señora McCulley —dijo.
—Muy amable por su parte, estoy segura de que lo conseguirá, señora. —Las costumbres de deferencia difícilmente desaparecían en los movimientos políticos igualitarios.
—¿Estamos listos? —preguntó Ethel.
Maud devolvió a Lloyd a los brazos de Ethel, y todos juntos, en grupo, cruzaron la calle y se dirigieron a la puerta de entrada de la asociación de beneficencia. Había una zona de recepción donde se encontraba una mujer de mediana edad sentada a un escritorio. Se asustó al ver la multitud.
—No tiene por qué preocuparse —dijo Maud—. La señora Williams y yo estamos aquí para ver a la señora Hargreaves, su jefa.
La recepcionista se levantó.
—Iré a ver si está —respondió con nerviosismo.
—Sé que está —replicó Ethel—. Hace media hora la he visto entrar por la puerta.
La recepcionista se fue corriendo.
La mujer que regresó con ella era más difícil de intimidar. La señora Hargreaves era una robusta mujer de unos cuarenta años, llevaba abrigo y falda al estilo francés, y un sombrero a la última ornamentado con un enorme lazo plisado. Maud pensó con malicia que el conjunto perdía todo su encanto continental en esa percha baja y fornida, pero la mujer hacía gala de la seguridad que daba el dinero. Además, tenía una nariz enorme.
—¿Sí? —preguntó con brusquedad.
Maud reflexionó que, en la lucha por la igualdad de derechos para las mujeres, algunas veces también había que luchar contra las propias mujeres, no solo contra los hombres.
—He venido a verla porque me preocupa el trato que le ha dispensado a la señora McCulley.
La señora Hargreaves parecía asombrada, sin duda alguna, por la forma de hablar de Maud, tan característica de la alta sociedad. Le echó una mirada de arriba abajo. Seguramente, en ese momento, estaba tomando conciencia de que la ropa de la joven era tan cara como la que ella misma llevaba puesta. Al volver a hablar, su tono resultó menos arrogante.
—Me temo que no puedo discutir casos en particular.
—Pero la señora McCulley me ha pedido que hable con usted… y ella está aquí para corroborarlo.
—¿No me recuerda, señora Hargreaves? —dijo entonces Jayne McCulley.
—De hecho, sí la recuerdo. Fue usted muy grosera conmigo.
Jayne se volvió hacia Maud.
—Le dije que fuera a meter las narices en los asuntos de otra persona.
Las mujeres soltaron una risilla nerviosa al escuchar la referencia a la nariz, y la señora Hargreaves se ruborizó.
Maud dijo:
—Pero usted no puede rechazar una petición para la prestación por separación argumentando que una solicitante ha sido maleducada con usted. —Maud contuvo su ira e intentó hablar con un tono de fría desaprobación—. Estoy segura de que ya lo sabe.
La señora Hargreaves alzó la barbilla y se puso a la defensiva.
—La señora McCulley fue vista en el pub Dog and Duck, y en el teatro de variedades Stepney; en ambas ocasiones, en compañía de un joven. La prestación por separación se concede a esposas de conducta intachable. No es el deseo del gobierno financiar comportamientos indecorosos.
A Maud le dieron ganas de estrangularla.
—Parece que no ha entendido usted muy bien el papel que debe desempeñar —replicó—. No está en sus manos el negar una ayuda por las sospechas que pueda tener de alguien.
La señora Hargreaves parecía algo menos segura de sí misma.
—Supongo que el señor Hargreaves se encuentra sano y salvo en casa, ¿verdad? —intervino Ethel.
—No, no es así —respondió la mujer a toda prisa—. Está con el ejército, en Egipto.
—¡Vaya! —exclamó Ethel—. Así que usted también recibe la prestación por separación.
—Eso no viene al caso.
—¿Alguien va a su casa, señora Hargreaves, para vigilar su conducta? ¿Revisan el nivel de la botella de jerez que tiene en el mueble bar? ¿Le preguntan sobre su relación con el chico de los pedidos de la tienda de ultramarinos?
—¿Cómo se atreve…?
—Su indignación es comprensible —respondió Maud—, aunque tal vez ahora pueda entender por qué la señora McCulley reaccionó como lo hizo ante sus preguntas.
La señora Hargreaves levantó la voz.
—¡Eso es ridículo! ¡No hay ni punto de comparación!
—¿Ni punto de comparación? —repitió Maud, indignada—. El marido de esta señora, al igual que el suyo, está arriesgando su vida por su país. Tanto ella como usted han solicitado la prestación por separación. Pero ¿usted tiene derecho a juzgar su comportamiento y a negarle la ayuda aunque nadie puede juzgarla a usted? ¿Por qué no? En ocasiones, las esposas de los oficiales beben demasiado.
—Y también cometen adulterio —terció Ethel.
—¡Ya está bien! —gritó la señora Hargreaves—. Me niego a ser insultada.
—Lo mismo le ocurre a Jayne McCulley —dijo Ethel.
—El hombre que usted vio con la señora McCulley era su hermano —añadió Maud. Había llegado de permiso desde Francia. Solo tenía dos días, y ella quería que se lo pasara bien antes de volver al frente. Por eso lo llevó al pub y al teatro de variedades.
La señora Hargreaves parecía avergonzada, aunque adoptó un aire desafiante.
—Debió de explicármelo cuando se lo pregunté. Y ahora debo pedirles que abandonen el recinto.
—Ahora que ya sabe la verdad, confío en que apruebe la solicitud de la señora McCulley.
—Ya veremos.
—Insisto en que lo haga aquí y ahora.
—Eso es imposible.
—No nos marcharemos hasta que lo haga.
—Entonces llamaré a la policía.
—Pues muy bien.
La señora Hargreaves se retiró.
Ethel se volvió hacia el reportero que tanto la admiraba.
—¿Dónde está su fotógrafo?
—Esperando fuera.
Pasados un par de minutos, un corpulento agente de policía de mediana edad entró en el local.
—Bueno, bueno, señoras —dijo—. No pongan problemas, por favor. Márchense sin armar jaleo.
Maud dio un paso adelante.
—Yo me niego a marcharme —respondió—. No me importa lo que hagan las demás.
—¿Y usted es, señora?
—Soy lady Maud Fitzherbert, y si quiere que me marche de aquí, tendrá que sacarme usted.
—Si insiste —dijo el policía, y la levantó en volandas.
Cuando abandonaban el edificio, el fotógrafo captó la imagen con su cámara.
IV
—¿No estás asustado? —preguntó Mildred.
—Sí —admitió Billy—. Un poco.
Con Mildred sí podía hablar. De todas formas, ya parecía saber todo lo referente a él. Había vivido con su hermana un par de años y las mujeres siempre se lo contaban todo. No obstante, Mildred tenía otra cosa que hacía que Billy se sintiera cómodo en su presencia. Las chicas de Aberowen siempre estaban intentando impresionar a los chicos, soltando frases resultonas y mirándose al espejo, pero Mildred se limitaba a ser ella misma. A veces decía cosas escandalosas y hacía reír a Billy. Él tenía la sensación de que podía contarle cualquier cosa.
La belleza de la joven le resultaba prácticamente abrumadora. No era por su cabello rubio y rizado, ni por sus ojos azules, sino por esa actitud despreocupada que lo cautivaba. Y luego estaba el tema de la diferencia de edad. Ella tenía veintitres años y él no había cumplido todavía los dieciocho. Mildred era una mujer de mundo y, aun así, parecía muy interesada en él, y eso, a Billy, le resultaba bastante halagador. La miró con anhelo desde el otro lado de la estancia, deseando tener la oportunidad de hablar con ella a solas, preguntándose si se atrevería a tocarle la mano, a rodearla con un brazo y besarla.
Estaban sentados a una mesa cuadrada en la cocina de Ethel: Billy, Tommy, Ethel y Mildred. Era una tarde cálida y la puerta del patio trasero permanecía abierta. Sobre la losa de piedra, las dos hijas de Mildred estaban jugando con Lloyd. Enid y Lillian tenían tres y cuatro años respectivamente, aunque Billy todavía no sabía distinguir a una de la otra. Las mujeres no habían querido salir por los niños, así que Billy y Tommy habían llevado un par de botellas de cerveza del pub.
—No te pasará nada —le dijo Mildred a Billy—. Has recibido formación.
—Sí. —El entrenamiento no había hecho gran cosa por mejorar la confianza de Billy. Habían marchado mucho de un lado para otro, habían saludado y recibido instrucción con bayoneta. No tenía la sensación de que le hubieran enseñado a sobrevivir.
—Si resulta que los alemanes son todos una panda de muñecos rellenos y atados a unos postes, sabremos cómo clavarles la bayoneta —comentó Tommy.
—Sabéis disparar, ¿no? —preguntó Mildred.
Durante un tiempo, habían entrenado con fusiles oxidados y rotos con las iniciales «F. P.» grabadas en la culata, «Fusiles de Prácticas», con las que se indicaba que no estaban destinados para disparar en ningún caso. Sin embargo, al final habían entregado a cada uno un fusil de cerrojo Lee-Enfield con cargador extraíble y capacidad para tres balas del calibre 303. Billy resultó ser un buen tirador, era capaz de vaciar el cargador en menos de un minuto y darle a un blanco de la altura de un hombre a una distancia de casi trescientos metros. Dijeron a los reclutas que el Lee-Enfield era conocido por su velocidad de repetición: el récord mundial estaba en treinta y ocho disparos por minuto.
—Estamos bien pertrechados —aseguró Billy a Mildred—. Los que me preocupan son los oficiales. Hasta ahora no he conocido a ninguno del que me fiara en un caso de emergencia en la mina.
—Supongo que los buenos están todos en Francia —comentó Mildred con optimismo—. Han dejado a los idiotas en casa para que se encarguen del entrenamiento.
Billy rió por la palabra que ella había usado. No tenía pelos en la lengua.
—Espero que tengas razón.
Lo que de verdad lo asustaba era la posibilidad de que, cuando los alemanes empezaran a dispararle, sintiera ganas de dar media vuelta y salir corriendo. Eso era lo que más lo aterrorizaba. Pensó que la humillación sería peor que cualquier herida. Algunas veces sentía tanta angustia por esa sensación que anhelaba la llegada del terrible momento, para poder saber ya cómo reaccionaría.
—De todas formas, me alegra que vayáis a pegarles unos tiros a esos desgraciados alemanes —dijo Mildred—. Son todos unos violadores.
—Yo de ti —dijo Tommy—, no daría crédito a todo lo que lees en The Daily Mail. Te podrían hacer creer que todos los sindicalistas son unos traidores. Sé que eso no es verdad, la mayoría de los miembros de mi sector del sindicato se han alistado en el ejército como voluntarios. Así que es posible que los alemanes no sean tan malos como los pinta el Mail.
—Sí, seguramente tienes razón. —Mildred se volvió hacia Billy—. ¿Has visto Charlot vagabundo?
—Sí, me encanta Charlie Chaplin.
Ethel tomó en brazos a su hijo.
—Di buenas noches al tío Billy. —El crío se revolvió en sus brazos porque no quería irse a dormir.
Billy lo recordó cuando era un recién nacido y la forma en que había abierto la boquita y había roto a llorar. Qué grande y fuerte parecía en ese momento.
—Buenas noches, Lloyd —le dijo.
Ethel le había puesto el nombre por Lloyd George. Billy era la única persona enterada de que también tenía un segundo nombre: Fitzherbert. Constaba en su certificado de nacimiento, pero Ethel no se lo había contado a nadie.
A Billy le habría gustado tener al conde Fitzherbert en el punto de mira de su Lee-Enfield.
—Se parece al abuelo, ¿verdad? —preguntó Ethel.
Billy no veía el parecido.
—Ya te contestaré cuando se deje bigote.
Mildred metió a sus dos pequeñas en la cama al mismo tiempo. Las mujeres anunciaron que querían cenar. Ethel y Tommy fueron a comprar unas ostras y dejaron a Billy y a Mildred solos.
En cuanto se marcharon, Billy dijo:
—Me gustas mucho, Mildred.
—A mí también me gustas —respondió la chica, así que él acercó su silla a la de ella y la besó.
Mildred correspondió al beso con entusiasmo.
Él ya lo había hecho antes. Había besado a muchas chicas en la última fila del cine Majestic de Cwm Street. Ellas abrían la boca enseguida, y él hizo lo propio en ese momento.
Mildred lo apartó con amabilidad.
—No tan deprisa —le dijo—. Haz esto. —Y lo besó con la boca cerrada, acariciándole con los labios la mejilla, las pestañas y el cuello y luego los labios. Era algo raro, pero a él le gustó—. Hazme lo mismo. —Y él siguió sus instrucciones—. Ahora, haz esto —le indicó y él sintió la punta de su lengua en sus labios, tocándolos con una delicadeza increíble.
Una vez más, la imitó. Luego ella le enseñó otra forma más de besar, mordisqueándole el cuello y los lóbulos de las orejas. Billy sentía que habría podido pasarse la eternidad de aquel modo.
Cuando pararon para respirar, ella le acarició el cuello y le dijo:
—Aprendes deprisa.
—Eres adorable —respondió él.
El chico volvió a besarla y le apretujó un seno. Ella se lo permitió un rato, pero cuando él empezó a respirar de forma demasiado agitada, le apartó la mano.
—No te embales demasiado —le advirtió—. Volverán en cualquier momento.
Pasados unos minutos, Billy oyó la puerta.
—¡Maldita sea! —exclamó.
—Ten paciencia —le susurró ella.
—¿Paciencia? —preguntó él—. ¡Si mañana me voy a Francia!
—Bueno, pero todavía no es mañana, ¿no?
Billy seguía preguntándose qué habría querido decir con eso cuando Ethel y Tommy entraron en la estancia.
Se tomaron la sopa y terminaron las cervezas. Ethel les contó la historia de Jayne McCulley, y de cómo un policía había sacado a lady Maud del local de beneficencia. Lo relató como si fuera algo cómico, pero Billy se sintió henchido de orgullo por su hermana y por la forma en que había defendido los derechos de las mujeres pobres. ¡Y ella era la directora editorial de un periódico y amiga de lady Maud! Había decidido que un día él también sería protector de la gente corriente. Era lo que admiraba de su padre. Su padre era terco y de mentalidad muy cerrada, pero había luchado toda su vida por los trabajadores.
Cayó la noche, y Ethel anunció que era hora de irse a la cama. Utilizó unos cojines para improvisar un par de camas en el suelo de la cocina para Billy y para Tommy. Todos se retiraron.
Billy se quedó despierto, preguntándose qué habría querido decir Mildred con aquello de «Todavía no es mañana». Tal vez solo estaba prometiéndole besarlo por la mañana, cuando se fuera para tomar el tren a Southampton. Pero parecía que había querido decir algo más. ¿De verdad querría decir con eso que deseaba volver a verlo esa misma noche?
La idea de ir a su habitación lo excitó tanto que no podía dormir. Llevaría puesto el camisón y, bajo las sábanas, su cuerpo resultaría cálido al tacto. Se imaginó su cara sobre la almohada, y envidió a la funda por estar en contacto con la mejilla.
Cuando le pareció que la respiración de Tommy era regular, Billy salió a hurtadillas de debajo de las sábanas.
—¿Adónde vas? —preguntó Tommy, que no estaba tan dormido como había pensado Billy.
—Al baño —respondió Billy susurrando—. Demasiada cerveza.
Tommy soltó un gruñido y se dio media vuelta.
Vestido solo con la ropa interior, Billy subió de puntillas la escalera. Había tres puertas en el mismo rellano. Dudó. ¿Y si había malinterpretado las palabras de Mildred? Puede que gritase al verlo. Eso habría sido muy vergonzoso.
«No —pensó—, no es de las que gritan.»
Abrió la primera puerta que encontró. Entraba una tenue luz desde la calle y vio una cama estrecha con las dos cabecitas rubias de las niñas sobre la almohada. Cerró la puerta con suavidad. Se sentía como un ladrón.
Lo intentó con la puerta siguiente. En esa habitación ardía una vela y le costó un rato adaptar la visión a la luz temblorosa. Vio una cama más grande, con una cabeza sobre la almohada. El rostro de Mildred estaba orientado hacia él, pero no podía distinguir si tenía los ojos abiertos o cerrados. Esperó a ver si ella se quejaba, pero no dijo nada.
Entró y cerró la puerta al pasar.
—¿Mildred? —preguntó en susurros, dubitativo.
—Maldita sea, Billy, ya era hora. Rápido, métete en la cama —respondió ella con una voz muy clara.
Se metió bajo las sábanas y la abrazó. No llevaba el camisón como él había imaginado. En realidad, le impactó darse cuenta de que estaba desnuda.
De pronto le entraron los nervios.
—Yo nunca… —empezó a decir.
—Ya lo sé —respondió ella—. Serás mi primer virgen.
V
En junio de 1916, el comandante conde Fitzherbert fue destinado al 8.º Batallón de los Fusileros Galeses y puesto al mando de la Compañía B, compuesta por 128 hombres y cuatro tenientes. Jamás había dirigido a los soldados en la batalla y, en su interior, lo atormentaba la impaciencia.
Estaba en Francia, aunque el batallón seguía en Gran Bretaña. Había reclutas que acababan de finalizar su formación. El general de brigada explicó a Fitz que el roce con los veteranos los fortalecería. El ejército profesional que había sido enviado a Francia en 1914 ya no existía —más de la mitad de sus componentes estaban muertos— y ese era el nuevo ejército de Kitchener. El grupo de Fitz eran los Aberowen Pals. «Seguramente los conocerás a todos», dijo el general de brigada, que parecía no darse cuenta de lo profundo que era el abismo que separaba a los condes de los mineros.
Fitz recibió sus órdenes al mismo tiempo que otra media docena de oficiales e invitó a una ronda en la cantina para celebrarlo. El capitán al que habían encomendado el mando de la Compañía A levantó su vaso de whisky y dijo:
—¿Fitzherbert? Debe de ser el dueño de la mina de carbón. Soy Gwyn Evans, el tendero. Seguramente me ha comprado todas sus sábanas y toallas.
En ese momento, había muchos de esos comerciantes engreídos en el ejército. Era típico de los de su clase hablar como si ellos y Fitz fueran iguales, y que simplemente se dedicasen a negocios distintos. Sin embargo, Fitz también sabía que las habilidades organizativas de los hombres de negocios eran muy valoradas en el ejército. Al decir de sí mismo que era tendero, el capitán se comportaba con falsa modestia. Gwyn Evans era el nombre de los grandes almacenes de las ciudades más importantes de Gales del Sur. Tenía a muchas más personas en plantilla que las que tenía a su cargo en la Compañía A. Fitz jamás había organizado nada más complejo que un equipo de críquet y la sobrecogedora complejidad del entramado bélico lo hacía sentirse muy consciente de su inexperiencia.
—Supongo que este es el ataque que acordaron en Chantilly —dijo Evans.
Fitz sabía a qué se refería. En diciembre, al menos habían herido ya a sir John French, y sir Douglas Haig había tomado el mando de comandante en jefe del ejército británico en Francia. Unos días después, Fitz —quien todavía desempeñaba labores de agente de enlace— había acudido a la conferencia de los aliados en Chantilly. Los franceses habían propuesto un ataque a gran escala en el frente occidental durante 1916, y los rusos habían accedido a propinar un golpe similar en el frente oriental.
Evans prosiguió:
—Lo que he oído es que los franceses atacarían con cuarenta divisiones y nosotros con veinticinco. Y eso no va a ocurrir ahora.
A Fitz no le gustaba esa forma tan negativa de hablar —tal como ya estaban las cosas, se sentía bastante preocupado—, aunque, por desgracia, Evans tenía razón.
—Es por Verdún —dijo Fitz.
Desde el pacto de diciembre, los franceses habían perdido doscientos cincuenta mil hombres defendiendo la ciudad fortificada de Verdún, y no les quedaban muchos efectivos para destinarlos al Somme.
—Sea cual sea el motivo, estamos prácticamente solos —repuso Evans.
—No estoy muy seguro de que eso cambie mucho las cosas —respondió Fitz con un aire de despreocupación del todo fingido—. Atacaremos a lo largo de toda la extensión de la línea del frente, sin importar lo que ellos hagan.
—Disiento —replicó Evans, con una seguridad que no resultó del todo insolente—. La retirada francesa libera gran cantidad de reservas alemanas. Pueden llegar todos empujados a nuestro sector como refuerzos.
—Creo que nos movemos demasiado deprisa para que eso nos afecte.
—¿De verdad lo cree así, señor? —preguntó Evans con frialdad, de nuevo quedándose a un paso de cruzar la fina línea del desacato—. Si logramos atravesar la primera línea de la alambrada de espino de los alemanes, todavía tendremos que arreglárnoslas para pasar por la segunda y la tercera.
Evans estaba empezando a molestar a Fitz. Ese tipo de conversación resultaba desmoralizante.
—La alambrada de espino quedará destruida por nuestra artillería —aseguró Fitz.
—Por mi experiencia, la artillería no resulta efectiva contra la alambrada de espino. Un proyectil con metralla dispara bolas de acero hacia abajo y hacia delante…
—Ya sé lo que es la metralla, pero gracias por la aclaración.
Evans no hizo caso del comentario.
—Así que tiene que hacer explosión a tan solo unos metros por encima y por delante del objetivo; de no ser así, no tiene efecto alguno. Nuestras armas no son tan precisas. Un proyectil de grandes dimensiones estalla al impactar contra el suelo; aunque impacte de forma directa, a veces se limita a elevar una alambrada por los aires y la deja caer sin haber llegado a dañarla en realidad.
—Subestima usted la dimensión de nuestra cortina de fuego. —La irritación de Fitz con Evans se acrecentó por la molesta sospecha de que podía tener razón. Lo que era peor, el nerviosismo del conde aumentaba por esa sospecha—. Después de eso no quedará nada. El frente alemán será destruido por completo.
—Espero que tenga razón. Si se ocultan en sus refugios subterráneos durante la cortina de fuego, y luego salen con sus ametralladoras, nuestros hombres caerán abatidos.
—Parece no entender lo que digo —dijo Fitz, enfadado—. Jamás se ha producido un bombardeo tan intenso en toda la historia de la guerra. Tenemos un cañón cada veinte metros de la primera línea del frente. ¡Planeamos disparar más de un millón de proyectiles! No quedará nada ni nadie con vida.
—Bueno, al menos estamos de acuerdo en una cosa —dijo el capitán Evans—. Como usted dice, esto no se ha hecho nunca; así que ninguno de nosotros puede tener la certeza de que funcionará.
VI
Lady Maud apareció en los juzgados de Aldgate con un enorme sombrero rojo, ornamentado con lazos y plumas de avestruz; le impusieron una guinea de fianza por alteración del orden público.
—Espero que el primer ministro Asquith tome nota —dijo a Ethel cuando salieron del tribunal.
Ethel no se mostró muy optimista.
—No tenemos forma de recurrir a él para que intervenga en el asunto —dijo con exasperación—. Esta clase de comportamiento continuará hasta que las mujeres no tengan el poder de votar a un gobierno que suba al poder. —Las sufragistas tenían pensado convertir el voto femenino en el gran tema de las elecciones generales de 1915, pero el Parlamento había pospuesto los comicios debido a la guerra—. Puede que tengamos que esperar hasta el final del conflicto.
—No necesariamente —dijo Maud. Se detuvieron para posar para un fotógrafo en los escalones de los juzgados, y luego se dirigieron hacia las oficinas de The Soldier’s Wife—. Asquith está luchando por mantener unida la coalición de conservadores y liberales. Si se separa, tendrán que celebrarse elecciones. Y eso nos daría una oportunidad.
Ethel estaba sorprendida. Ella había pensado que el tema del voto para las mujeres era un asunto zanjado.
—¿Por qué?
—El gobierno tiene un problema. Según el sistema actual, los soldados en activo no pueden votar porque no son propietarios ni inquilinos de una casa. Eso no importaba mucho antes de la guerra, cuando solo había unos cien mil soldados en el ejército. Pero en la actualidad son más de un millón. El gobierno no se atrevería a celebrar unas elecciones y dejarlos al margen, esos hombres están muriendo por su país. Habría un motín.
—Y si reforman el sistema, ¿cómo van a dejar fuera a las mujeres? —objetó Ethel.
—Ahora mismo, el alfeñique de Asquith está buscando una forma de conseguirlo —afirmó Maud.
—Pero ¡no puede! Las mujeres son una pieza tan fundamental como los hombres en la campaña de guerra: fabrican la munición, se ocupan de los soldados heridos en Francia y desempeñan muchas labores que antes solo realizaban los hombres.
—Asquith espera encontrar una forma que le permita evitar ese debate.
—Entonces debemos asegurarnos de que no lo consiga.
Maud sonrió.
—Exacto —dijo—. Esa es nuestra siguiente causa.
VII
—Me alisté para salir del correccional —dijo George Barrow, apoyándose en la barandilla del buque de guerra mientras se alejaban del puerto de Southampton. El correccional era el centro penitenciario para delincuentes menores de edad—. A los dieciséis me pillaron por entrar a robar a las casas, y me cayeron tres años. Pasado un año, me cansé de chupársela al director y dije que quería alistarme como voluntario. Él mismo me llevó al centro de reclutamiento, y fin de la historia.
Billy lo miró. Tenía la nariz torcida, una oreja mutilada y una cicatriz en la frente. Parecía un boxeador retirado.
—¿Cuántos años tienes? —preguntó Billy.
—Diecisiete.
Los chicos no tenían permitido alistarse en el ejército con menos de dieciocho años y debían tener diecinueve antes de ser enviados a un destino allende los mares, oficialmente. El ejército violaba de forma constante ambas normas. A los sargentos y oficiales médicos de reclutamiento les pagaban media corona por cada hombre que admitían, y rara vez hacían preguntas a los chicos que afirmaban tener más edad de la que aparentaban. Había un muchacho en el batallón que se llamaba Owen Bevin que parecía tener unos quince.
—¿Acabamos de pasar por una isla? —preguntó George.
—Sí —respondió Billy—. Era la isla de Wight.
—¡Oh! —exclamó el chico—. Creía que eso era Francia.
—No, está mucho más lejos.
El viaje se alargó hasta primera hora de la mañana siguiente, cuando desembarcaron en El Havre. Billy descendió por la pasarela y pisó tierra extranjera por primera vez en toda su vida. De hecho, no era un suelo de tierra, sino de piedras, lo que les ayudó a descubrir la dificultad de marchar calzando botas con clavos. Pasaron por la ciudad y fueron observados con desgana por la población francesa. Billy había escuchado historias sobre las hermosas francesas que abrazaban con agradecimiento a los ingleses recién llegados, pero no vio más que mujeres de mediana edad totalmente apáticas con la cabeza cubierta con pañuelos.
Marcharon hasta un campamento donde pasaron la noche. A la mañana siguiente, subieron a un tren. Estar en el extranjero resultaba menos emocionante de lo que Billy había imaginado. Todo era distinto, pero solo un poco. Como en Gran Bretaña, en Francia, la mayor parte de terreno eran campos y aldeas, carreteras y vías de tren. Los campos estaban vallados en lugar de estar delimitados por setos, y las casas rurales parecían más grandes y mejor construidas, pero eso era todo. Fue un chasco para él. Al final del día llegaron a su alojamiento en un campamento enorme y nuevo con barracones levantados a toda prisa.
Billy había sido ascendido a cabo, así que estaba al mando de su sección; ocho hombres entre los que se incluían: Tommy, el joven Owen Bevin y George Barrow, el chico del correccional. Se les unió el misterioso Robin Mortimer, que era soldado raso pese a tener aspecto de haber cumplido ya la treintena. Cuando se sentaron para tomar algo de té con un poco de pan y mermelada en una gigantesca sala donde había al menos un millar de hombres, Billy dijo:
—Bueno, Robin, somos todos nuevos, pero tú pareces más experimentado. ¿Cuál es tu historia?
Mortimer respondió con un ligero acento galés culto, aunque usaba el lenguaje de la mina.
—No me jodas, taffy, eso no es asunto tuyo —respondió, y se retiró a otro lugar.
Billy se encogió de hombros. Taffy, que era la forma vulgar de llamar a los galeses, en realidad no era un insulto, y menos viniendo de boca de otro galés.
Cuatro secciones formaban un pelotón, y el sargento de su pelotón era Elijah Jones, de veinte años, hijo de John Jones el Tendero. Se le consideraba un veterano endurecido por la experiencia porque había pasado un año en el frente. Jones pertenecía a la Iglesia de Bethesda y Billy lo conocía desde que ambos iban a la escuela, donde lo habían apodado Jones el Profeta por su nombre, tomado del Antiguo Testamento.
El Profeta había escuchado por casualidad la conversación con Mortimer.
—Ya conversaré yo con él, Billy —dijo—. Es un tipo muy creído y estirado, pero no puede hablarle así a un cabo.
—¿Por qué está de tan mal humor?
—Antes era comandante. No tengo ni idea de qué hizo, pero lo juzgó un tribunal militar y lo degradaron, lo que significa que perdió su rango de oficial. Después, como estaba en condiciones de entrar en combate, lo llamaron a filas de inmediato como soldado raso. Es lo que hacen con los oficiales que no tienen una buena conducta.
Después del té se reunieron con el jefe del pelotón, el teniente segundo James Carlton-Smith, un chico de la misma edad que Billy. Estaba tenso y avergonzado, y parecía demasiado joven para estar al mando de nadie.
—Muchachos —dijo con un ahogado acento de clase alta—, me siento honrado de ser vuestro jefe y sé que seréis fieros como leones en la batalla que ha de llegar.
—Maldito verruga —susurró Mortimer.
Billy sabía que a los tenientes segundos los llamaban verrugas, pero solo otros oficiales.
Carlton-Smith presentó entonces al comandante de la Compañía B, el conde Fitzherbert.
—¡Maldita sea! —blasfemó Billy.
Se quedó boquiabierto mientras el hombre que más odiaba en el mundo se subía a una silla para dirigirse a la compañía. Fitz llevaba un uniforme caqui de confección impecable y portaba el bastón de mando de madera de fresno que a algunos oficiales les gustaba usar. Hablaba con el mismo acento que Carlton-Smith y, en su discurso, cayó en los mismos lugares comunes. Billy no daba crédito a su condenada mala suerte. ¿Qué estaba haciendo Fitz ahí?, ¿preñar a las criadas francesas? El hecho de que aquel gandul acabado fuera su comandante resultaba difícil de digerir.
Cuando los oficiales se fueron, el Profeta habló tranquilamente con Billy y Mortimer.
—El teniente segundo Carlton-Smith estaba en Eton hasta hace un año —les informó.
Eton era una escuela para ricos: Fitz también había estudiado allí.
—Entonces, ¿por qué es oficial? —inquirió Billy.
—En Eton era prefecto de estudios.
—¡Ah, bueno! —respondió Billy con tono sarcástico—. Entonces estamos en buenas manos.
—No sabe mucho de la guerra, pero tiene la buena costumbre de no ser muy mandón, así que lo hará bien siempre que no lo perdamos de vista. Si veis que va a meter la pata, avisadme. —Miró fijamente a Mortimer—. Ya sabes cómo funcionan estas cosas, ¿verdad?
Mortimer hizo un gesto hosco de asentimiento.
—Entonces cuento contigo.
Pasados unos minutos, las luces se apagaron. No había catres, solo jergones de paja a ras de suelo dispuestos en filas. Como estaba despierto, Billy pensó con admiración en lo que el Profeta había conseguido con Mortimer. Había tratado con un subordinado difícil y lo había convertido en su aliado. Así era como manejaba su padre a los alborotadores.
El Profeta había transmitido a Billy y a Mortimer el mismo mensaje. ¿Es que el Profeta también había identificado a Billy como un tipo rebelde? Recordó que Jones se encontraba en la congregación ese domingo en que Billy había leído la parábola de la mujer pillada cometiendo adulterio. «Vale, tiene razón —pensó—, soy un alborotador.»
Billy no tenía sueño y fuera todavía había luz, pero no tardó en quedarse dormido. Lo despertó un ruido terrorífico, como un trueno procedente de lo alto. Se incorporó enseguida. La mortecina luz del alba penetraba por las ventanas azotadas por la lluvia, pero no había ninguna tormenta.
Los demás hombres estaban igual de sobresaltados.
—¡Por Cristo bendito!, ¿qué ha sido eso? —preguntó Tommy.
Mortimer estaba encendiéndose un cigarrillo.
—Fuego de artillería —respondió—. Son nuestros cañones. Bienvenido a Francia, taffy.
Billy no escuchaba. Miraba a Owen Bevin, quien ocupaba el jergón que le quedaba justo enfrente. El muchacho estaba sentado con una punta de la sábana metida en la boca, llorando.
VIII
Maud soñó que Lloyd George le metía la mano por debajo de la falda, y ella le decía que estaba casada con un alemán; él informaba a la policía, que había ido a detenerla y estaba aporreando la ventana de su dormitorio.
Se sentó en la cama, confundida. Pasados unos segundos, se dio cuenta de que era imposible que la policía aporrease la ventana de un dormitorio que se encontraba en la segunda planta por más que quisieran detenerla. El sueño se esfumó, pero el ruido continuaba. También se oía el estruendo grave y lejano de un tren.
Encendió la lámpara de la mesilla de noche. El reloj de plata de estilo art nouveau que tenía sobre la repisa de la chimenea marcaba las cuatro de la madrugada. ¿Se había producido un terremoto? ¿Una explosión en una fábrica de municiones? ¿El choque de dos trenes? Retiró la colcha bordada a mano y se levantó.
Descorrió la pesada cortina a rayas verdes y azul marino y miró por la ventana a Mayfair Street. Con la luz del amanecer vio a una joven con un vestido rojo, seguramente era una prostituta de regreso a casa, hablando con impaciencia al conductor de un carro tirado por caballos que transportaba leche. No se veía a nadie más. La ventana de Maud seguía temblando a pesar de no haber razón aparente para ello. Ni siquiera soplaba el viento.
Se puso un batín de muaré sobre el camisón y se miró en el espejo de cuerpo entero. Tenía el pelo alborotado pero, salvo por eso, presentaba un aspecto bastante decente. Salió al pasillo.
Tía Herm estaba ahí plantada con la gorra de dormir junto a Sanderson, la sirvienta de Maud, cuya cara redonda estaba blanca como la cera por el miedo. Entonces apareció Grout en la escalera.
—Buenos días, lady Maud; buenos días, lady Hermia —dijo con formalidad imperturbable—. No hay por qué alarmarse. Son los cañones.
—¿Qué cañones? —preguntó Maud.
—Los de Francia, señora —respondió el mayordomo.
IX
La cortina de fuego británica prosiguió durante una semana.
Se suponía que debía durar cinco días, pero solo una de esas jornadas hizo buen tiempo, para consternación de Fitz. Aun siendo verano, todos los demás días el cielo estuvo encapotado y llovió. Esas condiciones dificultaban la precisión de tiro de los cañoneros. También implicaba que los aviones localizadores de blancos no podían hacer un seguimiento exhaustivo de los resultados y así ayudar a los cañoneros a afinar la puntería. Eso complicaba las cosas, sobre todo para el fuego de contrabatería —el destinado a la destrucción de la artillería alemana—, porque los alemanes seguían la inteligente táctica de desplazar sus cañones para que los proyectiles británicos impactaran sin tener efecto alguno en posiciones abandonadas.
Fitz se sentó en el húmedo refugio subterráneo que era el cuartel general del batallón; se dedicó a fumar cigarros con desgana e intentar no oír el incesante bombardeo. Como no contaban con fotografías aéreas, otros comandantes de la compañía y él habían organizado patrullas para acometer incursiones a las trincheras. Estas, al menos, les permitían una observación directa del enemigo. No obstante, era un asunto arriesgado, y las partidas de asalto que tardaban demasiado en realizar la inspección jamás regresaban. Por eso, los hombres tenían que analizar a toda prisa una reducida parte de la línea del frente y salir huyendo.
Para gran disgusto de Fitz, las patrullas volvían con informes contradictorios. Algunas trincheras alemanas estaban destruidas, otras permanecían intactas. Algunos tramos de las alambradas de espino habían sido cortados, pero ni mucho menos en su totalidad. Lo más preocupante era que algunas patrullas tuvieron que retroceder ante el fuego enemigo. Si los alemanes podían disparar, estaba claro que la artillería conseguiría su objetivo de barrer con las posiciones inglesas.
Fitz sabía que el número exacto de prisioneros alemanes hechos por el IV Ejército durante la cortina de fuego eran doce. Todos ellos habían sido interrogados, pero, para ira de los interrogadores, daban información contradictoria. Algunos decían que sus refugios subterráneos habían quedado destruidos, otros, que los alemanes estaban sanos y salvos bajo tierra mientras los ingleses malgastaban su munición en la superficie.
Los ingleses estaban tan poco seguros del resultado de sus bombardeos que Haig pospuso el ataque que se había programado para el 29 de junio. Pero el tiempo continuaba siendo malo.
—Tendremos que cancelarlo —anunció el capitán Evans a la hora del desayuno, la mañana del 30 de junio.
—No lo creo —comentó Fitz.
—No atacamos hasta no tener la confirmación de que las defensas del enemigo han quedado destruidas —dijo Evans—. Es un axioma de la guerra de asedio.
Fitz sabía que ese principio había sido acordado en el momento más inicial de planificación del conflicto, pero que, más adelante, se había descartado.
—Sea realista —le dijo a Evans—. Hemos estado preparando esta ofensiva durante seis meses. Esta es nuestra acción más importante de 1916. Hemos volcado todos nuestros esfuerzos en ella. ¿Cómo va a cancelarse? Haig tendrá que dimitir. Podría provocar incluso la caída del gobierno de Asquith.
Evans pareció enojado por ese comentario. Le subieron los colores y empezó a hablar en un tono de voz más agudo.
—Mejor que caiga el gobierno y no que nosotros enviemos a nuestros hombres contra las metralletas colocadas en las trincheras.
Fitz sacudió la cabeza.
—Tenga en cuenta los millones de toneladas de suministros que se han enviado en barco, las carreteras y vías férreas que hemos construido para traerlos hasta aquí, los cientos de miles de hombres entrenados y armados, y trasladados hasta este lugar desde Gran Bretaña. ¿Qué haremos… enviarlos a todos a casa?
Se produjo un largo silencio; entonces Evans dijo:
—Tiene razón, por supuesto, comandante. —Sus palabras eran cordiales, pero su tono era de rabia contenida—. No vamos a enviarlos de regreso a casa —lo dijo con los dientes apretados—. Los enterraremos aquí.
A mediodía, la lluvia dejó de caer y salió el sol. Poco después, llegó la confirmación: «Atacaremos mañana».
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1 de julio de 1916
I
Walter von Ulrich estaba en el infierno.
El bombardeo británico duraba ya siete días y siete noches. Todos los hombres en las trincheras alemanas parecían haber envejecido diez años en una semana. Se acurrucaban en sus refugios subterráneos —cuevas abiertas por la mano del hombre en el terreno que quedaba justo por detrás de las trincheras—, pero el ruido continuaba siendo ensordecedor, y la tierra que tenían bajo los pies no dejaba de temblar. Y lo peor de todo era que sabían a ciencia cierta que un impacto directo del proyectil más potente de todos podía acabar incluso con el refugio más resistente.
En los momentos en los que se detenía la cortina de fuego salían a las trincheras y se preparaban para repeler la gran ofensiva que todo el mundo esperaba. En cuanto comprobaban que los ingleses no estaban avanzando, hacían un balance de los daños. Encontraban una trinchera hundida, la entrada de un refugio subterráneo enterrada bajo una montaña de tierra y, una aciaga tarde, una cantina reducida a escombros llena de vajilla rota y latas de mermelada y jabón líquido que se vaciaban a chorros. Con total desgana, retiraron con las palas la tierra, parchearon los revestimientos con nuevos tablones y encargaron nuevos suministros.
Pero dichos suministros no llegaban. Muy pocos alcanzaron la primera línea del frente. El bombardeo hacía que cualquier aproximación resultara peligrosa. Los hombres se morían de hambre y sed. Walter había bebido más agradecido que nunca y más de una vez el agua de lluvia acumulada en algún cráter abierto por un proyectil.
Los soldados no podían permanecer en los refugios subterráneos entre bombardeo y bombardeo. Tenían que estar en las trincheras, preparados para el ataque de los ingleses. Los centinelas se mantenían en vigilancia constante. Los demás se quedaban sentados dentro del refugio o cerca de las entradas al mismo, listos bien para salir corriendo, bien para bajar a toda prisa por la escalerilla hasta el refugio subterráneo cuando empezaran a disparar los grandes proyectiles, o incluso para correr hasta el parapeto y defender su posición si se producía el ataque. Las ametralladoras tenían que ser transportadas bajo tierra todo el tiempo, para luego volver a subirlas y situarlas nuevamente en sus emplazamientos habituales.
Entre cortina y cortina de fuego, los ingleses atacaban con morteros de trinchera. Aunque esos pequeños proyectiles hacían poco ruido al estallar, eran lo suficientemente potentes para reventar los tablones del revestimiento. Sin embargo, cruzaban tierra de nadie describiendo un lento arco y, por eso, era posible divisarlos y ponerse a cubierto. Walter había esquivado uno, y se había alejado lo bastante como para evitar que lo hiriera, aunque le echó tierra en la comida, lo que lo obligó a tirar todo un cuenco de apetitoso estofado de cerdo. Ese había sido el último plato caliente que había visto, y, de haberlo tenido en ese momento, se lo hubiera comido, con tierra y todo.
Los proyectiles no eran el único problema. Esa zona había sufrido un ataque con gases tóxicos. Los hombres tenían máscaras antigás, pero el fondo de la trinchera estaba alfombrado de cadáveres de ratas, ratones y otras sabandijas que habían muerto a causa del cloro. Los cañones de los fusiles se habían teñido de un negro verdoso.
Poco después de la medianoche, la séptima de bombardeo, el número de proyectiles lanzados disminuyó, y Walter decidió salir a patrullar.
Se puso una gorra de lana y se frotó la cara con tierra para oscurecerla. Sacó su pistola, la Luger 9 mm estándar que se entregaba a los oficiales alemanes. Extrajo el cargador de la culata y revisó cuántas balas tenía. Estaba totalmente cargada.
Subió por una escalerilla y pasó por encima del parapeto, un acto con el que se desafiaba a la muerte a la luz del día pero que resultaba relativamente seguro en la oscuridad. Corrió, se agachó y descendió por la suave pendiente hasta la maraña de alambrada de espino de los alemanes. Había un hueco abierto —ya durante la colocación de la alambrada— justo enfrente de una ametralladora alemana. Pasó gateando por esa abertura.
Aquella situación le recordaba a las historias de aventuras que leía de niño. Normalmente las protagonizaban jóvenes alemanes de mandíbula cuadrada amenazados por indios pieles rojas, pigmeos armados con cerbatanas o malvados espías ingleses. Recordaba muchos momentos en los que el protagonista avanzaba a rastras por los mantos del bosque, la jungla y la hierba de las praderas.
Allí no había mucho manto. Dieciocho meses de guerra habían dejado solo un par de montones de hierba y arbustos, y algún que otro arbolillo, desperdigados por una tierra yerma, cubierta de barro y agujeros abiertos por los proyectiles.
Aquello empeoraba la situación, porque no había ningún lugar donde ponerse a cubierto. Esa noche no había luna, aunque el paisaje se iluminaba de vez en cuando por el destello de alguna explosión o la intensa y feroz luz de una bengala. En esas ocasiones, lo único que podía hacer Walter era mantenerse pegado al suelo e inmóvil como una estatua. Si lograba llegar hasta el cráter de un proyectil, sería difícil que lo vieran. De no ser así, solo le quedaba desear que nadie estuviera mirando en su dirección.
Había muchísimos proyectiles ingleses sin explotar en el suelo. Walter calculó que aproximadamente un tercio de su munición no estallaba. Sabía que Lloyd George era el encargado del armamento, y supuso que aquel demagogo y adulador de masas había dado prioridad a la cantidad sobre la calidad. «Los alemanes jamás habrían cometido un error así», pensó.
Llegó a la alambrada británica, se arrastró literalmente hasta encontrar un hueco y lo atravesó.
A medida que la línea inglesa iba haciéndose visible, como el rastro de una pincelada negra sobre un fondo de cielo gris oscuro, se tumbó boca abajo e intentó avanzar en silencio. Tenía que acercarse: ese era el objetivo. Quería escuchar lo que decían los hombres en las trincheras.
Ambos bandos mandaban patrullas a hacer rondas nocturnas. Por lo general, Walter enviaba una pareja de hombres, de los más avispados, que estuvieran aburridos y con la suficiente sed de aventuras como para pasar por alto el peligro. Aunque a veces iba él mismo; en parte lo hacía para demostrar que estaba dispuesto a arriesgar su vida y, en parte, porque, normalmente, sus observaciones eran más detalladas.
Se quedó escuchando, aguzando el oído para captar una tos, un par de palabras entre murmullos, quizá un pedo seguido por un suspiro de satisfacción. Al parecer, estaba delante de una sección tranquila. Se volvió hacia la izquierda, se arrastró unos cincuenta metros y se detuvo. Entonces oyó un sonido desconocido que era ligeramente parecido al murmullo de una maquinaria lejana.
Siguió reptando, esforzándose para no desorientarse. Era fácil perder todo sentido de la orientación en la oscuridad. Una noche, después de reptar durante mucho tiempo, había llegado a la alambrada por la que acababa de pasar media hora antes, y se dio cuenta de que había dado la vuelta en círculo.
Escuchó a alguien decir en voz baja:
—Por aquí.
Se quedó de piedra. La luz de una linterna con el foco velado apareció en su campo de visión, como una libélula. Gracias al tenue haz pudo distinguir a tres soldados con cascos de acero de estilo inglés a unos treinta metros de distancia. Se sintió tentado de huir de ellos rodando por el suelo, pero decidió que ese movimiento no haría más que delatar su presencia allí. Agarró la pistola: si iba a morir se llevaría a algún enemigo por delante. El seguro estaba en el lado izquierdo, justo por encima de la empuñadura. Lo levantó y lo echó hacia delante con el dedo pulgar. Se oyó un clic que a él le sonó como un trueno, pero que los soldados ingleses no parecieron percibir.
Dos de ellos transportaban un rollo de alambrada de espino. Walter supuso que iban a renovar una sección que habría quedado dañada por la artillería alemana durante el día. «Tal vez tendría que dispararles deprisa —pensó—: uno, dos, tres. Me matarán mañana.» Pero tenía una tarea más importante que realizar, y se resistió a apretar el gatillo mientras los observaba alejarse y adentrarse en la oscuridad.
Volvió a poner el seguro con el pulgar, metió la pistola en la cartuchera y se arrastró para acercarse aún más a la trinchera inglesa.
El sonido subió de volumen. Se quedó quieto durante un instante, para concentrarse, y se dio cuenta de que el ruido era el producido por una multitud. Intentaban permanecer en silencio, pero los hombres reunidos en grupo siempre acababan siendo oídos. Era el ruido causado por un montón de pies moviéndose, el frufrú de la ropa, las respiraciones, bostezos y eructos. Por encima de ese rumor de fondo, de pronto se oían las calmadas palabras de una voz de autoridad.
Sin embargo, lo que sorprendió y sobresaltó a Walter fue el hecho de que parecía una gran multitud. No fue capaz de calcular cuántos la formaban. En esos últimos tiempos, los ingleses habían excavado nuevas trincheras, más anchas, como si quisieran almacenar enormes cantidades de suministros, o grandes armas de artillería. Aunque tal vez sirvieran para albergar a ingentes grupos de soldados.
Walter debía averiguarlo.
Siguió avanzando a rastras. El ruido era cada vez más intenso. Tenía que mirar en el interior de la trinchera, pero ¿cómo podría hacerlo sin que lo vieran?
Escuchó una voz detrás de él y se le paró el corazón.
Se volvió y vio la luz de la linterna parecida a una luciérnaga. La bobina de alambrada de espino estaba regresando. Avanzó por el barro y, poco a poco, sacó la pistola.
Los soldados con la alambrada avanzaban a toda prisa, sin preocuparse por guardar silencio, contentos de haber cumplido con su misión y de volver sanos y salvos. Pasaron cerca de él, pero no miraron en su dirección.
Cuando hubieron pasado, sintió una inspiración repentina, y se levantó de un salto.
En ese momento, si alguien lo alumbraba y lo veía, creería que formaba parte del grupo.
Lo siguió. No pensó en que los hombres podían escuchar sus pasos y distinguirlos de los que ellos mismos daban. Ninguno de los soldados se volvió a mirar.
Walter dirigió la vista hacia el origen del ruido. Entonces sí pudo ver el interior de la trinchera, aunque al principio solo pudo vislumbrar un par de puntos de luz, que supuestamente eran de linternas. Pero la vista se le fue adaptando poco a poco, y al final distinguió lo que estaba viendo; se quedó atónito.
Estaba viendo a miles de hombres.
Se detuvo. La amplia trinchera, cuyo propósito no había quedado claro, resultó ser una trinchera de reunión. Los ingleses se estaban agrupando en elevado número para su gran ofensiva. Estaban de pie, a la espera, moviéndose sin parar, la luz de las linternas de los oficiales destellando sobre las bayonetas y los cascos metálicos; una fila tras otra de ellos. Walter intentó contar: diez filas de diez hombres hacían cien, otra más, hacían doscientos, cuatrocientos, ochocientos… había mil seiscientos hombres en su campo de visión; más allá, la oscuridad se cerraba sobre el resto.
El ataque estaba a punto de empezar.
Intentó regresar lo más rápido posible con aquella información. Si la artillería alemana abría fuego en ese momento, podían matar a miles de enemigos justo allí, tras las líneas inglesas, antes de que lanzasen la ofensiva. Era una oportunidad caída del cielo o, tal vez, la brindaba el infierno, que era donde se lanzaban los crueles dados para decidir el destino de la guerra. En cuanto llegase a su línea del frente haría una llamada telefónica al cuartel general.
Una bengala ascendió al cielo. Gracias a su luz, Walter vio a un centinela inglés mirando por encima del parapeto, fusil en ristre, apuntando en su dirección.
Walter se tiró al suelo y hundió la cara en el barro.
Se oyó un tiro. Luego uno de los soldados del destacamento de la alambrada de espinos gritó:
—No dispares, cabrón, ¡somos nosotros! —El acento recordó a Walter el servicio de la casa de Fitz en Gales, y supuso que se trataba de un regimiento galés.
El destello se apagó. Von Ulrich se levantó de un salto y salió corriendo en dirección al bando alemán. El centinela no tendría visión durante un par de segundos, pues estaría cegado por el destello de la bengala. Walter corrió más rápido que nunca en toda su vida, a la espera de que el fusil volviera a disparar en cualquier momento. En cuestión de medio minuto llegó a la alambrada de los ingleses y, agradecido, se tiró de rodillas al suelo. Gateó a toda prisa para pasar por el hueco. Lanzaron otra bengala. Seguía dentro del ángulo de tiro, aunque ya no se le veía fácilmente. Se tiró al suelo. El destello lo iluminó de forma directa, un peligroso fragmento cargado de magnesio ardiente cayó a un metro de su mano, pero no se produjeron más disparos.
Cuando el destello se apagó, Walter se levantó y salió corriendo hacia la línea alemana.
II
A algo más de tres kilómetros por detrás de la primera línea del frente británico, Fitz observaba con ansiedad cómo el 8.º Batallón inglés estaba formando poco antes de las dos de la mañana. Tenía miedo de que aquellos hombres que acababan de recibir su formación lo dejaran en evidencia, pero no lo hicieron. Se mostraban dóciles y obedecían sus órdenes con presteza.
El general de brigada, montado a lomos de su caballo, dirigió unas breves palabras a los soldados. Un sargento lo alumbraba con su linterna desde abajo y parecía el malo de una película americana.
—Nuestra artillería ha acabado con las defensas alemanas —dijo—. Cuando lleguen al otro lado, no encontrarán más que alemanes muertos.
Alguien con acento galés, que se encontraba cerca del sargento, murmuró:
—¡Es increíble!, ¿no?, que los alemanes puedan dispararnos incluso estando fiambres, ¡maldita sea!
Fitz echó un vistazo a las filas para poder identificar al que lo había dicho, pero no lo logró en la oscuridad.
El general de brigada prosiguió:
—Tomen y aseguren la posición en sus trincheras, y les seguirán las cocinas de campaña para servirles un plato de comida caliente.
La Compañía B salió marchando hacia el campo de batalla, seguida por los sargentos del pelotón. Cruzaron los campos, y dejaron así las carreteras despejadas para que pasara el transporte rodado. Iban cantando Guíame, oh, Jehová. Sus voces permanecieron en el aire de la noche durante unos minutos hasta que se ahogaron en la oscuridad.
Fitz regresó al cuartel general del batallón. Un camión con el remolque abierto estaba esperando para llevar a los oficiales a primera línea. Fitz se sentó junto al teniente segundo Roland Morgan, hijo del jefe de la mina de carbón de Aberowen.
Fitz hacía todo lo posible por desalentar el discurso derrotista, pero no podía evitar preguntarse si el general de brigada no se habría pasado yéndose al otro extremo. Jamás había existido un ejército que superase una ofensiva como aquella y nadie podría garantizar cuál sería el resultado. Siete días seguidos de incesante fuego de artillería no habían arrasado con las defensas enemigas: los alemanes seguían respondiendo con disparos, tal como había señalado con sarcasmo aquel soldado anónimo. De hecho, Fitz había dicho exactamente lo mismo en un informe, ante lo que el coronel Hervey le había preguntado si tenía miedo.
Fitz estaba preocupado. Cuando el Estado Mayor cerraba los ojos ante las malas noticias, morían hombres.
Como demostración de lo que pensaba, explotó un proyectil justo en la carretera que tenían a sus espaldas. El conde echó la vista atrás y vio los fragmentos de un camión como en el que él viajaba volando por los aires. Un coche que le seguía dio un volantazo y se dirigió al arcén; al virar recibió el impacto de otro camión. Fue una carnicería, pero el conductor del camión de Fitz no se detuvo a socorrer a los heridos, y obró de forma correcta. Había que dejar los heridos a los paramédicos.
Cayeron más proyectiles en los campos, a izquierda y derecha. Los alemanes estaban disparando a puntos cercanos a la primera línea británica, y no al frente en sí. Debían de haber imaginado que la gran ofensiva estaba a punto de producirse: un movimiento tan numeroso de hombres difícilmente se le podía ocultar a los servicios secretos alemanes y, con eficacia letal, estos estaban matando hombres que todavía no habían llegado a las trincheras. Fitz luchaba contra el pánico, pero no se le quitó el miedo. La Compañía B podía incluso no alcanzar el campo de batalla.
Llegó al punto de reunión sin mayor dificultad. Varios miles de hombres ya se encontraban allí, apoyados en sus fusiles y hablando entre susurros. Fitz escuchó que algunos grupos ya habían quedado diezmados por el bombardeo. Esperó mientras se preguntaba con aprensión si su propia compañía seguiría existiendo. Sin embargo, al final, los Aberowen Pals llegaron sanos y salvos, para su tranquilidad, y se colocaron en formación. Fitz los dirigió durante los últimos cientos de metros hasta la trinchera de reunión de la primera línea del frente.
Entonces no les quedó más que esperar la hora cero. Había agua en la trinchera, y las polainas de Fitz no tardaron en quedar empapadas. En ese momento no estaba permitido cantar: podrían ser oídos por las líneas enemigas. Fumar también estaba prohibido. Algunos de los hombres rezaban. Un soldado alto sacó su cartilla de la paga y empezó a escribir en la página que tenía el encabezamiento «Última voluntad y testamento», bajo el estrecho haz de luz de la linterna del sargento Elijah Jones. Escribía con la mano izquierda, y Fitz se dio cuenta de que era Morrison, un antiguo lacayo de Ty Gwyn y lanzador zurdo del equipo de críquet.
Amaneció pronto; hacía unos días que habían dejado atrás el solsticio de verano. Con la llegada de la luz, algunos hombres sacaron las fotos que llevaban encima; se quedaban mirándolas y las besaban. A Fitz le pareció algo muy sentimental, y por un momento dudó si imitarles; pasado un rato, lo hizo. La fotografía que él sacó era la de su hijo, George, a quien llamaba Boy. Tenía dieciocho meses, pero la foto se la habían hecho el día de su primer cumpleaños. Bea debió de llevarlo al estudio de un fotógrafo, porque detrás tenía un fondo, de muy poco gusto, que reflejaba un claro florido del bosque. Con el aspecto que tenía, pues vestía una especie de trajecito de chaqueta blanco y una gorra, no parecía un niño; pero se le veía fuerte y sano, y estaba allí para convertirse en el heredero del condado si Fitz moría en esa contienda.
El conde suponía que Bea y Boy debían de encontrarse en Londres en ese momento. Era julio, y la temporada de reuniones sociales seguía su curso, aunque de forma más discreta: las jóvenes tenían que presentarse en sociedad, pues, de no ser así, ¿cómo iban a conocer a los buenos partidos disponibles?
La luz se intensificó y el sol hizo aparición. Los cascos metálicos de los Aberowen Pals brillaron y sus bayonetas proyectaron los destellos del nuevo día. La mayoría de ellos jamás había entrado en combate. Menudo bautismo les esperaba, ganasen o perdiesen.
Una descomunal cortina de fuego estalló con la llegada de la luz. Los cañoneros estaban totalmente entregados. Tal vez, aquel último esfuerzo destruiría por fin las posiciones alemanas. A buen seguro, el general Haig debía de estar rezando para que sucediera eso.
Los Aberowen Pals no estaban en la primera oleada de hombres, pero Fitz fue por delante para echar un vistazo al campo de batalla, y dejó a los tenientes al cargo de la Compañía B. Se abrió paso entre la multitud de hombres que permanecían a la espera en la primera línea del frente, y se quedó de pie en el escalón de tiro de la trinchera y miró por un agujero hecho en el parapeto de sacos de arena.
La neblina matutina empezaba a disiparse, perseguida por los rayos del sol naciente. El cielo azul estaba moteado por el humo oscuro de los proyectiles que explotaban. Fitz vio que iba a ser un bonito y agradable día de verano francés.
—Buen tiempo para matar alemanes —dijo sin dirigirse a nadie en particular.
Permaneció en primera línea mientras se acercaba la hora cero. Quería ver qué le ocurría a la primera oleada de hombres. Puede que hubiera cosas que aprender. Aunque había sido oficial en Francia durante al menos dos años, aquella sería la primera vez que dirigiría a hombres en el combate, y eso le ponía más nervioso que no el riesgo de que lo mataran.
Dieron una ración de ron a cada soldado. Fitz bebió un poco. Pese al calor que sintió en el estómago gracias al alcohol, notaba que cada vez estaba más tenso. La hora cero eran las siete y media. A partir de las siete en punto, los hombres permanecieron inmóviles.
A las siete y veinte, los cañones británicos se silenciaron.
—¡No! —gritó Fitz—. ¡Todavía no! ¡Es demasiado pronto!
Nadie lo escuchaba, por supuesto. Pero él estaba aterrado. Aquello informaría a los alemanes de que el ataque era inminente. En ese instante estarían saliendo como pudieran de sus refugios subterráneos, sacando sus metralletas y tomando posiciones. ¡Los cañoneros habían dado al enemigo diez minutos para prepararse! Deberían haber aguantado hasta el último momento para disparar, hasta las siete veintinueve y cincuenta y nueve segundos.
Pero ya no se podía dar marcha atrás.
Fitz se preguntó, con angustia, cuántos hombres morirían a causa de aquel error garrafal.
Los sargentos vociferaban las órdenes y los hombres que rodeaban a Fitz subían por la escalerilla y remontaban el parapeto a trompicones. Formaron en la parte más próxima a la alambrada inglesa. Estaban a medio kilómetro de la línea alemana, pero nadie les había disparado todavía. Para sorpresa de Fitz, los sargentos gritaron:
—¡Formación en línea! ¡A la derecha, ar!
Los hombres empezaron a formar como si estuvieran en un desfile, ajustando las distancias entre ellos hasta que estuvieron dispuestos simétricamente, con la perfección de un grupo de bolos listos para el lanzamiento. En opinión de Fitz aquello era una locura: daba más tiempo a los alemanes para prepararse.
A las siete y media sonó un silbato, los encargados de señales bajaron sus banderines y la primera línea avanzó.
No salieron corriendo, pues el peso del equipo era demasiado: munición extra, una manta impermeable, agua y comida, y dos bombas de mano Mill, que era el nombre que recibían las granadas de mano que pesaban casi un kilo cada una. Los hombres iban trotando, salpicando agua al pasar por los cráteres abiertos por los impactos de proyectil, hasta que cruzaron a través de los huecos de la alambrada británica. Tal como les habían ordenado, volvieron a formar en filas y siguieron adelante; hombro con hombro, cruzaron tierra de nadie.
Cuando se encontraban a mitad de camino, las ametralladoras alemanas abrieron fuego.
Fitz vio que los hombres empezaban a caer un segundo antes de que sus oídos captasen el ruido ya familiar de las ametralladoras. Cayó uno, luego una docena, luego una veintena y al final, más. «¡Oh, Dios mío!», exclamó Fitz mientras los abatían: cincuenta, luego cien más. Se quedó contemplando la carnicería, horrorizado. Algunos levantaban las manos en el aire al recibir el impacto; otros gritaban o se convulsionaban; otros avanzaban con dificultad y acababan cayendo al suelo como petates derribados.
Aquel panorama era peor de lo que había previsto el pesimista Gwyn Evans, peor que la más horrible de las pesadillas de Fitz.
Antes de que llegaran a la alambrada alemana, la mayoría de ellos había caído.
Sonó otro silbato, y avanzó la segunda fila de hombres.
III
El soldado raso Robin Mortimer estaba furioso.
—Esto es una maldita estupidez —dijo cuando oyó el ruido de las ametralladoras—. Tendríamos que haber atacado en la oscuridad. No se puede cruzar tierra de nadie cuando da toda la puta luz del sol. Ni siquiera han lanzado una puta cortina de humo. Es un puto suicidio.
Los hombres en la trinchera de reunión se mostraban nerviosos. Billy estaba preocupado por la baja moral de los Aberowen Pals. Durante la marcha desde su alojamiento hasta la primera línea, habían experimentado su primer ataque de artillería. No habían sufrido un impacto directo, pero algunos grupos que iban por delante y otros que quedaban por detrás habían quedado diezmados. Y lo que resultaba casi tan desmoralizador: habían pasado por una serie de agujeros recién cavados, todos de exactamente dos metros de profundidad, y habían deducido que eran fosas comunes para los hombres que cayeran muertos ese día.
—El viento sopla demasiado fuerte para lanzar una cortina de humo —dijo el Profeta con calma—. Por eso, tampoco usamos las bombas de gas.
—Es una puta locura —murmuró Mortimer.
George Barrow comentó con alegría:
—Los de arriba saben lo que se hacen. Los criaron para mandar. Yo digo que los dejemos hacer.
Tommy Griffiths no pudo pasar por alto el comentario.
—¿Cómo puedes creer algo así si ellos te enviaron al correccional?
—Tienen que meter a la gente como yo en la cárcel —respondió George con firmeza—. Si no, todo el mundo estaría robando. ¡Yo podría robarme a mí mismo!
Todos rieron, excepto el taciturno Mortimer.
El comandante Fitzherbert reapareció; parecía apagado y llevaba una jarra de ron. El teniente repartió una ración a todos, se la servía en las tazas de latón de la cantina que sostenían con las manos. Billy se bebió su ron sin disfrutarlo. El alcohol abrasador animaba a los hombres, pero no durante mucho tiempo.
El único momento en que Billy se había sentido así fue su primer día en el interior de la mina, cuando Rhys Price lo dejó solo y se le apagó la lámpara. En esa ocasión, lo había ayudado una visión. Por desgracia, Jesús se aparecía a los chicos con imaginaciones febriles, no a hombres sobrios y racionales. Ese día, Billy estaba solo.
Estaba a punto de pasar la prueba definitiva, tal vez a un par de minutos. ¿Podría mantener la calma? Si no lo lograba —si se quedaba hecho un ovillo en el suelo y cerraba los ojos, y rompía a llorar o salía huyendo—, se sentiría avergonzado durante el resto de su vida. «Preferiría morir —pensó—, pero ¿me sentiré así cuando empiecen los disparos?»
Todos avanzaron unos pasos.
Sacó la cartera. Mildred le había dado una foto suya. Llevaba un abrigo y un sombrero: él habría preferido recordarla tal como la había visto la noche que fue a su habitación.
Se preguntó qué estaría haciendo en ese momento. Era sábado, así que seguramente estaba en el taller de Mannie Litov, cosiendo uniformes. Era media mañana, y las mujeres habrían dejado de trabajar para hacer un descanso en ese mismo instante. Mildred podía estar contándoles alguna anécdota divertida.
Pensaba en ella todo el tiempo. La noche que habían pasado juntos había sido una continuación de la lección de besos. Ella lo había frenado y le había enseñado a no comportarse como un animal en celo; le había enseñado a ir más despacio, a jugar más, le había enseñado caricias que resultaban en extremo placenteras, más de lo que nunca habría imaginado. Le había besado el miembro y le había pedido que él hiciera lo mismo con sus zonas íntimas. Lo que era aún mejor, le había enseñado cómo hacerlo para lograr que ella gritara de placer. Al final, había sacado un condón del cajón de su mesilla de noche. Billy nunca había visto uno, aunque los chicos hablaban de ellos, y los llamaban gomas. Mildred se lo había puesto, e incluso eso había resultado excitante.
Había sido como si lo hubiera soñado, y tenía que recordarse constantemente que había ocurrido en realidad. Nada en toda su educación lo había preparado para la actitud abierta y dispuesta de Mildred ante el sexo, y para él había sido como una revelación. Sus padres y la mayoría de las personas de Aberowen la habrían calificado de «inapropiada», con dos hijos y sin rastro de marido a la vista; pero a Billy no le habría importado aunque tuviera seis hijos. Le había abierto las puertas del paraíso, y lo único que quería era volver a ese lugar. Más que ninguna otra cosa en el mundo, deseaba sobrevivir a ese día para poder volver a ver a Mildred y pasar otra noche con ella.
A medida que el batallón de los Pals avanzaba como podía, acercándose poco a poco a la primera línea del frente, Billy se dio cuenta de que estaba sudando.
Owen Bevin empezó a llorar. Billy le dijo con brusquedad:
—No pierdas la calma, soldado Bevin. Llorar no sirve de nada, ¿verdad?
—Quiero irme a casa —respondió el chico.
—Yo también, muchacho, yo también.
—Por favor, cabo. No imaginé que fuera así.
—¿Cuántos años tienes?
—Dieciséis.
—¡Por todos los demonios! —exclamó Billy—. ¿Cómo conseguiste que te reclutaran?
—Le dije al médico la edad que tenía y me soltó: «Vete, y vuelve mañana por la mañana. Eres alto para la edad que tienes, podrías haber cumplido los dieciocho mañana». Y me guiñó el ojo, así que supe que tenía que mentir.
—Cabrón —dijo Billy. Miró a Owen. El chico no iba a servir para nada en el campo de batalla. Estaba temblando y llorando.
Billy habló con el teniente segundo Carlton-Smith.
—Señor, Bevin solo tiene dieciséis años, señor.
—Por el amor de Dios —dijo el teniente segundo.
—Tendríamos que enviarlo a la retaguardia. Será un lastre.
—No lo sé. —Carlton-Smith parecía desconcertado y perdido.
Billy recordó la forma en que Jones el Profeta había intentado convertir a Mortimer en su aliado. El Profeta era un buen líder: pensaba para adelantarse a los acontecimientos y actuaba para prevenir los problemas. Carlton-Smith, por el contrario, parecía no tener ninguna habilidad destacable, aunque era un oficial de rango superior. «Por eso lo llaman sistema de clases», habría dicho el padre de Billy.
Un minuto después, Carlton-Smith acudió a Fitzherbert y le dijo algo en voz baja. El comandante negó con la cabeza, y Carlton-Smith se encogió de hombros, en un gesto de impotencia.
Billy no había sido educado para ser testigo mudo de la crueldad.
—¡El chico solo tiene dieciséis años, señor!
—Es demasiado tarde para decirlo ahora —respondió Fitzherbert—. Y no hable si no se lo he ordenado antes, cabo.
Billy sabía que Fitzherbert no lo había reconocido. Billy era simplemente uno de los cientos de hombres que trabajaban en las minas del conde. Fitzherbert no sabía que él era el hermano de Ethel. En cualquier caso, el desprecio que le hizo enfureció al muchacho.
—Va en contra de la ley —insistió con tozudez.
En otras circunstancias, Fitzherbert habría sido el primero en pontificar sobre el respeto de la ley.
—Yo seré quien juzgue eso —respondió Fitz, irritado—. Por eso soy yo el oficial.
A Billy empezó a hervirle la sangre. Fitzherbert y Carlton-Smith estaban ahí, con sus uniformes hechos a medida, mirando a Billy, con su áspero uniforme de color caqui, diciéndole que no podían hacer nada.
—La ley es la ley —sentenció Billy.
El Profeta habló con calma.
—Veo que ha olvidado su bastón de mando esta mañana, comandante Fitzherbert. ¿Quiere que envíe a Bevin al cuartel a buscárselo?
Con esa misión conseguiría lo que quería, pensó Billy. «Bien hecho, Profeta.»
Pero Fitzherbert no tragó.
—No sea usted ridículo —respondió.
De pronto, Bevin salió disparado como un rayo. Se mezcló con el grupo de hombres que iba detrás y se esfumó en un segundo. Fue algo tan sorprendente que algunos de los hombres rieron.
—No llegará lejos —dijo Fitzherbert—. Y, cuando lo cojan, no será muy divertido.
—¡Es un crío! —exclamó Billy.
Fitzherbert lo miró fijamente.
—¿Cómo se llama? —preguntó.
—Williams, señor.
Fitzherbert se quedó perplejo, aunque no tardó en recuperarse.
—Hay cientos de Williams —dijo—. ¿Cuál es su nombre de pila?
—William, señor. Me llaman Billy Doble.
Fitzherbert lo fulminó con la mirada.
«Lo sabe —pensó Billy—. Sabe que Ethel tiene un hermano que se llama Billy Williams.» Le devolvió la mirada.
—Una palabra más, soldado William Williams, y acabará ante un consejo de guerra —dijo Fitzherbert.
Se oyó un silbido en lo alto. Billy se agachó. Desde detrás les llegó una deflagración ensordecedora. Estalló un huracán a su alrededor: montones de tierra y fragmentos de tablones salieron volando por los aires. Billy oyó gritos. De pronto se encontró tendido en el suelo; no estaba seguro de si lo habían derribado o de si se había tirado él. Algo pesado le golpeó la cabeza, y blasfemó. Luego cayó una bota produciendo un ruido sordo en el suelo, junto a su cara. Había una pierna metida dentro, pero nada más.
—¡Oh, Dios! —exclamó.
Se levantó. No estaba herido. Miró a su alrededor, a los componentes de su sección: Tommy, George Barrow, Mortimer… todos estaban en pie. Todos avanzaron; de pronto vieron la primera línea como una vía de escape.
El comandante Fitzherbert gritó:
—¡Mantengan las posiciones!
—¡Tal como estaban, tal como estaban! —dijo Jones el Profeta.
El repentino avance fue detenido. Billy intentó sacudirse el barro del uniforme. Luego, otro proyectil estalló detrás de ellos. En todo caso, ese explotó más lejos, aunque no suponía una gran diferencia. Se oyó una deflagración, un huracán, y cayó una lluvia de residuos y miembros amputados. Los hombres empezaron a salir a rastras de la trinchera de reunión de la primera línea y a dirigirse hacia el otro lado. Billy y su sección hicieron lo propio. Fitzherbert, Carlton-Smith y Roland Morgan gritaban a los hombres que se quedasen donde estaban, pero nadie los escuchaba.
Avanzaban corriendo, intentando alcanzar una distancia de seguridad con respecto al lugar donde estallaban los proyectiles. A medida que se acercaban a la alambrada de espinos de los ingleses, empezaron a frenar, y se detuvieron en la linde de tierra de nadie al darse cuenta de que por delante los esperaba un peligro tan grande como el que habían dejado atrás.
Con el propósito de sacar partido de la situación, los oficiales se unieron a los hombres.
—¡Formación en línea! —gritó Fitzherbert.
Billy miró al Profeta. El sargento dudó por un instante, y luego refrendó la orden.
—¡Alinéense! ¡Alinéense! —gritó.
—Mira eso —le dijo Tommy a Billy.
—¿El qué?
—Detrás de la alambrada.
Billy miró.
—Los cuerpos —aclaró Tommy.
Billy vio lo que quería decir. El suelo estaba plagado de cadáveres vestidos de color caqui, algunos retorcidos de forma espantosa, otros tendidos pacíficamente como si estuvieran durmiendo y otros abrazados como amantes.
Se contaban por miles.
—Dios, ayúdanos —susurró Billy.
Se sintió mareado. ¿En qué mundo vivían? ¿Qué pretendía Dios al dejar que aquello ocurriera?
La Compañía A se alineó, y Billy y el resto de la Compañía B avanzaron como pudieron para colocarse detrás de ellos.
El horror que sentía Billy se tornó rabia. El conde Fitzherbert y los de su clase habían planeado todo aquello. Ellos estaban al mando y ellos eran los culpables de aquella carnicería. «Tendrían que fusilarlos —pensó con furia—; a todos y cada uno de ellos, ¡joder!»
El teniente segundo Morgan tocó un silbato, y la Compañía A corrió hacia delante como en un partido de rugby. Carlton-Smith tocó su silbato, y Billy se lanzó a la carrera.
En ese momento, las ametralladoras alemanas abrieron fuego.
Los soldados de la Compañía A empezaron a caer, y Morgan fue el primero. No habían disparado sus armas. Eso no era una batalla, era una carnicería. Billy miró a los hombres que tenía a su alrededor. Se sentía desafiante. Los oficiales habían fracasado. Los hombres tenían que tomar sus propias decisiones. ¡Al diablo con las órdenes!
—¡A la mierda con todo! —gritó Billy—. ¡Poneos a cubierto! —Y se tiró al agujero hecho por una bomba.
Los laterales estaban fangosos y había agua estancada en el fondo, pero él, agradecido, hizo presión con el cuerpo sobre la tierra húmeda mientras las balas le pasaban volando por encima de la cabeza. Transcurridos unos segundos, Tommy aterrizó a su lado, luego, el resto de la sección. Los soldados de otras secciones imitaron a los hombres de Billy.
Fitzherbert pasó corriendo junto al agujero.
—¡Sigan moviéndose! —gritó.
—Si sigue insistiendo —mascullo Billy—, voy a disparar a ese cabrón.
Entonces Fitzherbert fue alcanzado por el fuego de una ametralladora. Le salió un chorro de sangre de la mejilla y le quedó una pierna doblada por debajo del cuerpo. Se desplomó sobre el suelo.
Billy se dio cuenta de que los oficiales corrían el mismo peligro que los demás hombres. Ya no estaba furioso. En cambio, sí se sentía avergonzado por el ejército inglés. ¿Cómo podía ser tan incompetente? Después de todos los esfuerzos que habían hecho, del dinero que habían gastado, de los meses que habían dedicado a la planificación… la gran ofensiva había sido un fracaso. Resultaba humillante.
Billy echó un vistazo a su alrededor. Fitz estaba tendido, inmóvil, inconsciente. Ni el teniente segundo Carlton-Smith ni el sargento Jones estaban a la vista. Los demás hombres de la sección miraban a Billy. Él solo era cabo, pero esperaban que les dijera qué hacer.
Se volvió hacia Mortimer, que antes había sido oficial.
—¿Tú qué crees que…?
—A mí no me mires, taffy —respondió Mortimer con sequedad—. Tú eres el puto cabo.
Billy comprendió que tenía que ocurrírsele un plan.
No iba a hacerlos retroceder. Ni se había planteado esa posibilidad. Habría sido como desperdiciar las vidas de los hombres que ya habían muerto. «Tenemos que sacar algún provecho de esto —pensó—; tenemos que dar lo mejor de nosotros mismos.»
Por otro lado, no pensaba cargar contra una ametralladora.
Lo primero que necesitaban era un análisis del panorama.
Agarró su casco de acero, lo levantó tanto como pudo estirando el brazo, y lo utilizó por encima del borde del cráter como señuelo, por si un alemán tenía visión sobre aquel agujero. Pero no ocurrió nada.
Asomó la cabeza por el borde, a la espera de que, en cualquier momento, un tiro le agujerease el cráneo. Pero también sobrevivió a esa prueba.
Miró más allá de la línea divisoria y a lo alto de la colina, por encima de la alambrada de espinos de la primera línea del frente alemán, enterrada en la ladera. Vio los cañones de los fusiles asomando por los agujeros del parapeto.
—¿Dónde está esa puta ametralladora? —preguntó a Tommy.
—No estoy seguro.
La Compañía C pasó corriendo. Algunos se pusieron a cubierto, pero otros mantuvieron la posición. La ametralladora volvió a abrir fuego y recorrió la línea; los hombres cayeron como bolos. Billy ya no estaba impresionado. Intentaba localizar el punto de procedencia de las balas.
—Lo tengo —dijo Tommy.
—¿Dónde?
—Traza una línea recta desde aquí hasta ese montón de arbustos en lo alto de la colina.
—Ya.
—Mira esa parte en que la línea cruza la trinchera alemana.
—Sí.
—Ahora desvíate un poco hacia la derecha.
—¿Cuánto…?, da igual, ya veo a esos cabrones.
Justo enfrente y un poco hacia la derecha de donde estaba Billy, asomaba algo que podría ser un armazón metálico protector que se levantaba por encima del parapeto, y el inconfundible cañón de una ametralladora. Billy creyó poder distinguir tres cascos alemanes a su alrededor, aunque era difícil asegurarlo.
El joven pensó que el enemigo debía de estar concentrando sus esfuerzos en el hueco de la alambrada británica. Disparaban sin descanso a los hombres que surgían desde ese punto. La forma de atacarlos podía consistir en adoptar un ángulo distinto. Si su sección lograba encontrar una forma de avanzar en diagonal por tierra de nadie, llegarían a la ametralladora por la izquierda de los alemanes, mientras estos estaban mirando hacia la derecha.
Trazó una ruta utilizando tres grandes cráteres abiertos por proyectiles; el tercero de ellos se encontraba justo pasada la zona derribada de la alambrada alemana.
No tenía ni idea de si se trataba de una estrategia militar correcta. Pero la estrategia correcta había costado la vida a miles de hombres esa misma mañana, así que, ¡al diablo con lo correcto!
Volvió a agacharse y miró a los hombres que tenía a su alrededor. George Barrow era un tirador muy preciso pese a su juventud.
—La próxima vez que esa ametralladora abra fuego, prepárate para disparar. En cuanto pare, empieza tú. Con un poco de suerte, se pondrán a cubierto. Yo saldré corriendo hacia ese agujero que hay ahí. Tira con firmeza y vacía el cargador. Tienes diez disparos, consigue que duren medio minuto. En el momento en que los alemanes levanten la cabeza, yo debería de haber llegado al siguiente agujero. —Miró a los demás—. Esperad a la pausa siguiente; luego, salid corriendo mientras Tommy os cubre. La tercera vez, yo os cubriré, y Tommy podrá correr.
La Compañía D llegó a tierra de nadie. La ametralladora abrió fuego. Los fusiles y los morteros de trinchera dispararon al unísono. Pero la carnicería fue menos sangrienta porque había más hombres poniéndose a cubierto en los agujeros de los proyectiles en lugar de seguir corriendo hacia la lluvia de balas.
«En cualquier momento a partir de ahora», pensó Billy. Ya había dicho a los hombres qué iba a hacer, y habría sido una vergüenza retroceder. Apretó los dientes. Era mejor morir que ser un cobarde, volvió a repetirse.
El fuego de ametralladora cesó.
En un segundo, Billy se puso de pie. En ese momento se había convertido en un blanco perfecto. Se agachó y empezó a correr.
A sus espaldas, oyó cómo Barrow disparaba. Su vida estaba en manos de ese chico de correccional de diecisiete años. George disparaba de forma constante: disparo, dos, tres; disparo, dos, tres; tal como le habían ordenado.
Billy cruzó el campo de batalla tan deprisa como pudo, agachado por el peso del macuto. Las botas se le hundían en el barro, respiraba a bocanadas ahogadas, le dolía el pecho, y el único pensamiento que tenía en la mente era que debía ir más deprisa. Estaba más cerca de la muerte de lo que jamás había experimentado.
Cuando se encontraba a un par de metros de distancia del agujero indicado, tiró el arma a su interior y se lanzó como si estuviera placando a un jugador del equipo contrario en un partido de rugby. Cayó en el borde del cráter y se arrastró como pudo al fondo embarrado. Le parecía increíble que aún siguiera con vida.
Escuchó gritos de júbilo lejanos. Su sección aplaudía la carrera. Le asombraba que pudieran estar tan animados en medio de una carnicería como aquella. ¡Qué raros eran los hombres!
Cuando recuperó el aliento, miró con cuidado por encima del borde. Había recorrido algo menos de cien metros. A ese ritmo, le iba a costar un tiempo cruzar tierra de nadie. Pero la alternativa era un suicidio.
La ametralladora volvió a abrir fuego. Cuando paró, Tommy empezó a disparar. Siguió el ejemplo de George e iba haciendo pausas entre los disparos. «Con qué rapidez aprendemos cuando nuestras vidas están en peligro», pensó Billy. Cuando la décima y última bala salió del cargador de Tommy, el resto de la sección llegó al agujero junto a Billy.
—Colocaos a este lado —les gritó, y les hizo una señal para que se situaran por delante.
La posición alemana se encontraba en lo alto de la colina, y Billy temía que el enemigo tuviera visibilidad sobre la parte de atrás del cráter.
Apoyó el fusil en el borde del agujero y apuntó a la ametralladora. Pasado un rato, los alemanes volvieron a abrir fuego. Cuando pararon, Billy disparó. Deseó que Tommy corriera más deprisa. Se dio cuenta de que se preocupaba más por su amigo que por todos los demás hombres de la sección juntos. Mantuvo firme el fusil y disparó a intervalos de unos cinco segundos. No le importaba dar a nadie, siempre que obligase a los alemanes a mantener la cabeza agachada mientras Tommy corría.
El cargador del fusil emitió el ruido característico al quedarse vacío y Tommy aterrizó a su lado.
—¡Por todos los demonios! —dijo Tommy—. ¿Cuántas veces más tendremos que hacerlo?
—Calculo que dos más —respondió Billy al tiempo que recargaba—. Luego o estaremos lo bastante cerca para lanzar una granada de mano… o seremos putos fiambres.
—Por favor, no digas tacos ahora, Billy —dijo Tommy, muy serio—. Ya sabes que lo encuentro de mal gusto.
Billy soltó una carcajada. Y entonces se preguntó cómo había sido capaz de hacerlo. «Estoy en un agujero mientras el ejército alemán me dispara, y estoy riéndome —pensó—. ¡Que Dios me asista!»
Avanzaron de la misma forma hasta el cráter siguiente, aunque este estaba más lejos, y, esta vez, perdieron a un hombre. Joey Ponti recibió un disparo en la cabeza mientras corría. George Barrow lo levantó y lo llevó a cuestas, pero estaba muerto, tenía un sanguinolento agujero en el cráneo. Billy se preguntó dónde estaría su hermano pequeño Johnny: no lo había visto desde que habían salido de la trinchera de reunión. «Tendré que ser yo quien le informe», pensó Billy. Johnny adoraba a su hermano mayor.
Había otros hombres muertos en aquel agujero; tres cuerpos vestidos de caqui flotando en el agua estancada. Debieron de ser de los primeros que corrieron hacia la cumbre de la colina. Billy se preguntó cómo habrían llegado hasta allí. Tal vez fuera pura casualidad. Los cañones debieron de fallar un par de tiros en la primera ráfaga, y los abatieron al regresar.
En ese momento había otros grupos que se aproximaban a los alemanes siguiendo tácticas similares. O bien imitaban al grupo de Billy, o lo que era más probable: habían llegado a las mismas conclusiones y habían descartado la estúpida idea de cargar en la formación lineal ordenada por los oficiales para diseñar sus propias tácticas más lógicas. El resultado era que los alemanes ya no lo tenían todo a su favor. Como estaban recibiendo disparos, ya no eran capaces de mantener la misma cortina de fuego constante. Tal vez por esa razón, el grupo de Billy llegó al último agujero sin sufrir más bajas.
De hecho, contaban con un hombre más. Un completo desconocido estaba tendido junto a Billy.
—¿De dónde cojones sales tú? —le preguntó Billy.
—He perdido a mi grupo —respondió el soldado—. Parece que sabéis lo que hacéis, así que os he seguido. Espero que no te importe.
Hablaba con un acento que Billy imaginó que podía ser canadiense.
—¿Eres buen lanzador? —le preguntó Billy.
—Jugaba en el equipo de béisbol de mi instituto.
—Bien. Entonces, cuando te dé la orden, intenta alcanzar el emplazamiento de esa ametralladora con una granada de mano.
Billy dijo a Llewellyn el Manchas y a Alun Pritchard que lanzasen sus granadas mientras los demás hombres de la sección los cubrían disparando. Una vez más, esperaron a que cesaran las ráfagas de la ametralladora.
—¡Ahora! —gritó Billy, y se levantó.
Se oyó un breve estruendo de disparos de fusil procedente de la trinchera alemana. El Manchas y Alun, asustados por las balas, lanzaron sin control las granadas. Ninguna llegó a la trinchera, que estaba a unos cincuenta metros de distancia, sino que cayeron cerca e hicieron explosión sin causar daños. Billy blasfemó: no habían acabado con la ametralladora y, seguramente, los alemanes volverían a abrir fuego unos segundos después. El Manchas se convulsionó de forma espantosa cuando una ráfaga de balas lo alcanzó.
Billy se sentía extrañamente tranquilo. Se tomó un segundo para centrarse en su objetivo y echó el brazo hacia atrás. Calculó la distancia como si estuviera lanzando una pelota de rugby. Apenas se dio cuenta de que el canadiense, que estaba a su lado, estaba igual de centrado. La ametralladora disparó y se volvió hacia ellos.
Ambos lanzaron al mismo tiempo.
Las granadas cayeron en el interior de la trinchera, cerca del emplazamiento de la ametralladora. Se oyeron dos ruidos sordos. Billy vio el cañón de la ametralladora salir volando por los aires y lanzó un grito triunfal. Sacó la anilla de la segunda granada y ascendió corriendo la ladera, gritando: «¡A la carga!».
La euforia corría por sus venas como una droga. Apenas era consciente del peligro. No tenía ni idea de cuántos alemanes podían estar en esa trinchera apuntándole con sus fusiles. Los demás hombres lo siguieron. Lanzó su segunda granada, y ellos lo imitaron. Algunas salieron propulsadas sin orden ni concierto, otras aterrizaron en la trinchera y explotaron dentro.
Billy llegó a la trinchera. En ese momento se dio cuenta de que iba con el fusil en bandolera. Antes de poder colocarse en posición de tiro, un alemán podría haberlo matado.
Pero no quedaban alemanes vivos.
Las granadas habían causado daños devastadores. El suelo de la trinchera estaba plagado de cadáveres y —lo que era más insoportable de ver— de restos de cuerpos mutilados. Si había sobrevivido algún alemán a aquella carnicería, se habría batido en retirada. Billy saltó al interior de la trinchera y al final consiguió agarrar el fusil con ambas manos para adoptar la postura de disparo. Pero no fue necesario. No quedaba nadie a quien disparar.
Tommy llegó de un salto a su lado.
—¡Lo hemos conseguido! —gritó, eufórico—. ¡Hemos tomado una trinchera alemana!
Billy sentía un regocijo desmedido. Habían intentado matarlo, pero él había sido quien los había matado a ellos. Era un sentimiento de profunda satisfacción, incomparable a nada que pudiera haber sentido antes.
—Tienes razón —le dijo a Tommy—. Lo hemos conseguido.
Billy se quedó impresionado por la calidad de las fortificaciones alemanas. Tenía ojo de minero para valorar una estructura segura. Las paredes estaban reforzadas con tablones, las traviesas eran cuadradas y los refugios subterráneos tenían una profundidad sorprendente: de entre seis y hasta nueve metros, con puertas provistas de dintel y escalones de madera. Eso explicaba cómo habían sobrevivido tantos alemanes durante siete días de bombardeos ininterrumpidos.
Supuestamente, los alemanes cavaban sus trincheras y construían redes gracias a las trincheras de comunicación, mediante las que se vinculaba la primera línea destinada al almacenamiento con las zonas de servicios de la retaguardia. Billy debía asegurarse de que no había tropas enemigas esperando para lanzar una emboscada. Dirigió a los demás en una patrulla de exploración, con los fusiles en ristre, pero no encontraron a nadie.
La red de trincheras acababa en la cumbre de la colina. Desde ese punto, Billy echó un vistazo a su alrededor. A la izquierda de su posición, más allá de la zona en peores condiciones a causa de los proyectiles, otros soldados ingleses habían tomado el sector siguiente; a su derecha, la trinchera terminaba y la ladera descendía hasta un valle con un arroyuelo.
Miró hacia el este, en dirección a territorio enemigo. Sabía que a dos o tres kilómetros había otra red de trincheras: la segunda línea de defensa alemana. Estaba listo para seguir avanzando con su grupo, aunque lo dudó por un instante. No veía a otros soldados ingleses avanzando, y se preguntó si sus hombres ya habrían usado casi toda la munición. Supuso que, en cualquier momento, llegarían los camiones de suministros dando tumbos por los cráteres del terreno con más munición y órdenes para la siguiente acción.
Elevó la vista al cielo. Era mediodía. Los hombres no habían comido nada desde la noche anterior.
—Vamos a ver si los alemanes han dejado algo de comer —dijo.
Situó al Seboso Hewitt en lo alto de la colina como vigía por si los alemanes contraatacaban.
No había mucho que echarse al estómago. Al parecer, los alemanes no estaban muy bien alimentados. Encontraron pan negro enmohecido y salami seco. No había ni una triste cerveza. Se suponía que los alemanes eran famosos por su cerveza.
El general de brigada había prometido que a las tropas que avanzaran les seguirían las cocinas de campaña, pero cuando Billy echó la vista atrás con impaciencia hacia tierra de nadie, no vio ni rastro de los suministros.
Se sentaron a comer sus raciones de pan seco y ternera en lata.
Se dio cuenta de que debía enviar a alguien de vuelta para informar de lo ocurrido. Pero antes de poder hacerlo, la artillería alemana cambió su objetivo. Habían empezado a lanzar proyectiles desde la retaguardia de los ingleses. En ese momento, se centraban en tierra de nadie. Volcanes de tierra hacían erupción entre la línea británica y la alemana. El bombardeo era tan intenso que nadie podría haber retrocedido y haber salido con vida.
Por suerte, los artilleros estaban evitando dar a su propia primera línea. Seguramente no sabían con certeza qué sectores habían sido tomados por los ingleses y cuáles seguían en poder de las tropas alemanas.
El grupo de Billy estaba atrapado. No podían avanzar sin munición, y no podían retroceder por el bombardeo. Aunque Billy parecía ser el único preocupado en su posición. Los demás empezaron a buscar recuerdos. Recogían los cascos acabados en punta, las insignias de las gorras y las navajas de bolsillo. George Barrow registraba todos los cadáveres y les quitaba el reloj y los anillos. Tommy se quedó con una Luger 9 mm de un oficial y una caja de municiones.
Empezaron a sentirse aletargados. No era de extrañar: llevaban toda la noche despiertos. Billy nombró a dos vigías y dejó a los demás echar una cabezada. Se sentía desilusionado. En su primer día de combate había logrado una pequeña victoria y deseaba contárselo a alguien.
Por la noche, la cortina de fuego cesó. Billy pensó en batirse en retirada. Parecía no tener sentido hacer otra cosa, pero temía ser acusado de deserción ante el enemigo. Era imposible imaginar de qué serían capaces los oficiales.
No obstante, los alemanes decidieron por él. El Seboso Hewitt, el vigía en lo alto de la colina, los vio avanzar desde el este. Billy divisó un grupo numeroso —de unos cincuenta o cien hombres— atravesando el valle a la carrera hacia donde ellos estaban. Sus hombres no podrían defender el territorio que acababan de tomar si no conseguían munición.
Por otra parte, si se batían en retirada, los podían acusar.
Reunió a sus hombres.
—Bien, muchachos —dijo—. Disparad a discreción, y batíos en retirada cuando se os acaben las balas.
Vació su cargador apuntando hacia el grupo que se acercaba a ellos, que se encontraba todavía a un kilómetro de distancia, luego se volvió y salió corriendo. Los demás hicieron lo mismo.
Cruzaron tambaleantes las trincheras alemanas y regresaron por tierra de nadie hacia el sol del ocaso, saltando sobre los cadáveres y esquivando a los camilleros que recogían a los heridos. Pero nadie les disparó.
Cuando Billy llegó al lado británico, saltó al interior de la trinchera plagada de cadáveres, heridos y supervivientes exhaustos como él. Vio al comandante Fitzherbert tendido sobre una camilla, con el rostro cubierto de sangre, pero los ojos abiertos, vivo y respirando todavía. «Ahí va uno al que no me habría importado perder», pensó. Había muchos hombres sentados o tendidos en el barro, mirando al vacío, abrumados por la impresión y paralizados por el miedo. Los oficiales intentaban organizar el regreso de los hombres y de los cuerpos a las secciones de retaguardia. No se respiraba sensación de triunfo; nadie avanzaba, los oficiales ni siquiera miraban al campo de batalla. La gran ofensiva había sido un fracaso.
Los hombres que quedaban en la sección de Billy lo siguieron hasta la trinchera.
—¡Qué follón! —exclamó Billy—. ¡Por el amor de Dios, qué follón!
IV
Una semana después, Owen Bevin fue acusado de deserción y cobardía por un tribunal militar.
En el juicio, le dieron la oportunidad de contar con la defensa de un oficial designado como «amigo del prisionero», pero lo rechazó. Como el delito estaba castigado con la pena de muerte, se interpuso de forma automática la apelación de inocencia. Sin embargo, Bevin no dijo nada en su defensa. El juicio duró menos de una hora. Bevin fue declarado culpable.
Lo condenaron a muerte.
Se envió la documentación del fallo al cuartel general para que la revisaran. El comandante en jefe ratificó la sentencia de muerte. Dos semanas después, en un enfangado prado de pastura francés, Bevin se encontraba de pie ante un pelotón de fusilamiento con los ojos vendados.
Algunos hombres debieron de apuntar mal a propósito, porque, tras abrir fuego, Bevin seguía vivo, aunque sangraba. El oficial al mando del pelotón de fusilamiento se acercó, sacó su pistola y disparó dos tiros a bocajarro en la frente del muchacho.
Al final, Owen Bevin murió.
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Finales de julio de 1916
I
Desde que Billy se había marchado a Francia, Ethel pensaba mucho en la vida y en la muerte. No ignoraba que era posible que no volviera a verlo. Le alegraba saber que había perdido la virginidad con Mildred.
—Reconozco que tu hermano dejó salir su lado más salvaje conmigo —comentó Mildred con despreocupación cuando él se fue—. ¡Qué rico! ¿Tenéis más como él en Gales?
Sin embargo, Ethel sospechaba que lo que sentía Mildred no era tan superficial como fingía, porque, en sus oraciones nocturnas, Enid y Lillian pedían a Dios que cuidase al tío Billy en Francia y que lo devolviese sano y salvo a casa.
Lloyd contrajo una grave infección bronquial en los días siguientes, y Ethel, con angustiosa desesperación, lo acunaba en sus brazos mientras el pequeño luchaba por respirar. Ante el temor de que pudiera morir, se lamentó con amargura de que sus padres no lo conocieran. Cuando el niño mejoró, Ethel decidió llevarlo a Aberowen.
Regresaba exactamente dos años después de haberse marchado. Estaba lloviendo.
El lugar no había cambiado demasiado, aunque le impactó por su aspecto deprimente. Durante los primeros veintiún años de su vida no lo había visto como lo veía en ese mismo momento, después de haber vivido en Londres; se dio cuenta de que Aberowen era todo del mismo color. Todo era gris: las casas, las calles, los montones de escombros y los nubarrones de tormenta que acariciaban con desconsuelo la cordillera.
Se sentía cansada cuando salió de la estación del tren en plena tarde. Llevar a un niño de dieciocho meses en un trayecto de un día entero era una tarea dura. Lloyd se había portado bien, había sido adorable con todos los compañeros de viaje y les había sonreído mostrándoles sus dientecillos, a pesar de que tuvo que darle de comer en un vagón traqueteante, cambiarlo en un baño maloliente y conseguir que se durmiera cuando empezaba a alborotarse. Ethel se vio sometida a una gran tensión ya que tuvo que hacerlo todo frente a las miradas de los desconocidos.
Con Lloyd apoyado en la cadera y una pequeña maleta en la mano, Ethel salió de la estación y ascendió por la cuesta de Clive Street. No tardó en faltarle el aire. Esa era otra cosa que había olvidado. Londres era prácticamente plano, pero, en Aberowen, era difícil ir a ningún sitio sin tener que subir y bajar por alguna colina empinada.
No sabía qué habría ocurrido allí desde que ella se había marchado. Billy era su única fuente de noticias, y a los hombres no se les daban muy bien los chismorreos. Estaba segura de que ella misma había sido el tema principal de muchas conversaciones durante algún tiempo. Sin embargo, desde entonces, debían de haberse producido nuevos escándalos.
Su regreso sería una gran noticia. Muchas mujeres la miraron con descaro cuando pasaba por la calle con su niño. Sabía muy bien qué estaban pensando. «Ethel Williams, ella que se creía mejor que nosotras, y ahora vuelve con un vestido viejo y marrón, con un bebé en brazos y sin marido. Los orgullosos siempre reciben su merecido», dirían, disfrazando su malicia de lástima.
Fue a Wellington Row, pero no a casa de sus padres. Su padre le había dicho que no regresara jamás. Había escrito a la madre de Tommy Griffiths, a la que llamaban señora Griffiths la Socialista, debido a las radicales ideas políticas de su esposo. (De la misma forma que en la misma calle había una señora Griffiths Iglesia.) Los Griffiths no eran asiduos del templo, y desaprobaban la rigidez de David Williams. Ethel había alojado a Tommy una noche en Londres, y la señora Griffiths estaba encantada de poder devolverle el favor. Tommy era hijo único, así que mientras estaba en el frente, a ella le sobraba una cama.
Los padres de Ethel no sabían que estaba allí.
La señora Griffiths dio una cálida bienvenida a la joven y se deshizo en arrumacos con Lloyd. Tenía una hija de la edad de Ethel que había muerto de tos ferina; ella la recordaba perfectamente, era una chica rubia llamada Gwenny.
Ethel dio de comer y cambió a Lloyd, luego se sentó en la cocina para tomar una taza de té. La señora Griffiths se fijó en su alianza de matrimonio.
—¿Casada? —preguntó.
—Viuda —respondió Ethel—. Murió en Ypres.
—¡Qué pena!
—Se apellidaba Williams, así que no tuve que cambiar de apellido.
La historia no tardó en propagarse por la ciudad. Algunos preguntaban si el tal señor Williams habría existido y si realmente se habría casado con Ethel. No importaba que la creyeran o no. Una mujer que fingía estar casada era alguien aceptable; una madre que admitía su soltería era una fresca despendolada. El pueblo de Aberowen tenía sus principios.
—¿Cuándo vas a ir a ver a tu madre? —preguntó la señora Griffiths.
Ethel no sabía cómo reaccionarían sus padres al verla. Puede que volvieran a echarla, puede que la perdonasen, o tal vez encontrasen alguna forma de condenar su pecado sin prohibirle que los visitara.
—No lo sé —respondió—. Estoy nerviosa.
La señora Griffiths se mostró comprensiva.
—Sí, bueno, tu padre puede ser una fiera. Pero te quiere.
—La gente siempre dice lo mismo. «Tu padre te quiere de verdad.» Pero si es capaz de echarme de su casa, no sé cómo pueden llamar amor a eso.
—Las personas actuamos sin pensar cuando nos hieren en el orgullo —dijo la señora Griffiths para consolarla—. Sobre todo los hombres.
Ethel se levantó.
—Bueno, no tiene sentido retrasarlo, supongo. —Alzó a Lloyd del suelo—. Ven aquí, amor mío. Ha llegado la hora de que descubras que tienes abuelos.
—Buena suerte —le deseó la señora Griffiths.
La casa de los Williams estaba a solo unas puertas de distancia. Ethel esperaba que su padre hubiera salido. De esa forma, al menos tendría algo de tiempo para estar con su madre, que era menos estricta.
Pensó en llamar a la puerta, luego se le ocurrió que era una ridiculez, así que decidió entrar directamente.
Pasó a la cocina donde habían transcurrido tantos días de su vida. Ninguno de sus progenitores estaba allí, pero el abuelo estaba dormitando en su silla. Abrió los ojos, pareció confundido, y luego dijo, lleno de cariño:
—¡Es nuestra Eth!
—Hola, abuelo.
El anciano se levantó y se acercó a ella. Se le veía más frágil: se apoyó en la mesa solo para cruzar la pequeña estancia. La besó en la mejilla y volcó su atención en el bebé.
—Pero bueno, ¿quién es este? —preguntó, encantado—. ¿Podría ser mi primer bisnieto?
—Este es Lloyd —dijo Ethel.
—Pero ¡qué nombre tan bonito!
Lloyd hundió la cara en el hombro de Ethel.
—Es tímido —aclaró ella.
—Ah, es que le asusta este viejo extraño con bigote canoso. Ya se acostumbrará a mí. Siéntate, querida, y cuéntamelo todo.
—¿Dónde está mamá?
—Ha ido a la cooperativa a por una lata de jamón. —La tienda de ultramarinos local era una cooperativa, y compartía sus beneficios con los clientes. Las tiendas de esa clase eran comunes en Gales del Sur, aunque muchas personas no sabían pronunciar la palabra de forma correcta, y las variaciones iban desde la «corporativa» a la «contemplativa»—. Volverá en cualquier momento.
Ethel dejó a Lloyd en el suelo. El pequeño empezó a explorar la estancia, avanzando tambaleante y ayudándose de los pomos de los armarios, algo parecido a lo que hacía el abuelo. Ethel le habló de su trabajo como directora editorial de The Soldier’s Wife: trabajaba con el impresor, distribuía los paquetes de periódicos, recuperaba los ejemplares que no se habían vendido, conseguía clientes para que se anunciaran en el rotativo. El abuelo se preguntó cómo se las arreglaba para saber hacer todo aquello, y su nieta reconoció que tanto Maud como ella iban improvisando sobre la marcha. La relación con el hombre de la imprenta le resultaba difícil —no le gustaba recibir órdenes de mujeres—, pero se le daba bien vender el espacio destinado a los anuncios. Mientras hablaban, el abuelo sacó su reloj de bolsillo y lo columpió con la mano sin mirar a Lloyd. El niño se quedó mirando la brillante cadena primero y luego se acercó a ella. El abuelo permitió que la agarrase. Lloyd no tardó en estar apoyado sobre las rodillas del anciano para sostenerse en pie mientras examinaba el reloj.
Ethel se sentía rara en la vieja casa. Había imaginado que le resultaría conocida y acogedora, como un par de botas que habían adoptado la forma del pie de quien las había llevado durante años. Pero, en realidad, se sentía ligeramente incómoda. Le daba la sensación de estar en casa de unos antiguos vecinos. No dejaba de mirar los desvaídos dechados bordados con sus cansinos versículos bíblicos y de preguntarse por qué su madre no los habría cambiado en décadas. No sentía que fuera un lugar al que ella perteneciera.
—¿Has sabido algo de nuestro Billy? —preguntó al abuelo.
—No, ¿y tú?
—No, desde que se marchó a Francia.
—Supongo que estará en esa importante batalla del río Somme.
—Espero que no. Dicen que ha ido mal.
—Sí, ha sido terrible; a juzgar por los rumores, terrible.
Los rumores eran lo único que tenían todos, pues los periódicos hacían gala de una alegre ambigüedad en su información. No obstante, muchos heridos habían regresado a hospitales de Gran Bretaña, y las historias que ellos mismos relataban sobre la incompetencia militar de consecuencias letales habían pasado de boca en boca.
Llegó la madre de Ethel.
—Estaban ahí hablando en la tienda como si no tuvieran otra cosa que hacer… ¡vaya! —Se calló de pronto—. ¡Dios de los cielos! ¿Es nuestra Eth? —Rompió a llorar.
Ethel la abrazó.
—Mira, Cara, te presento a tu nieto, Lloyd —dijo el abuelo.
La madre de Ethel se secó las lágrimas y lo levantó en brazos.
—Pero ¡qué guapo es! —exclamó—. ¡Qué pelito tan rizado! Es igualito a Billy cuando tenía su edad. —Lloyd se quedó mirando muy enfadado a la madre de Ethel durante un rato, luego se puso a llorar.
Ethel lo tomó en brazos.
—Últimamente está muy enmadrado —dijo disculpándose.
—Les pasa a todos a su edad —respondió su madre—. Tú aprovéchalo, porque dentro de nada, cambiará.
—¿Dónde está papá? —preguntó Ethel, intentando no parecer demasiado impaciente.
Su madre se puso tensa.
—Ha ido a Caerphilly, a una reunión del sindicato. —Miró el reloj—. Llegará a casa a la hora del té, en cualquier momento, a menos que haya perdido el tren.
Ethel supuso que su madre esperaba que llegase tarde. Ella deseaba lo mismo. Quería estar más tiempo a solas con su madre antes de que estallara la crisis.
Cara le preparó una taza de té y sirvió un plato de tortitas galesas. Ethel tomó una.
—Llevo dos años sin probarlas —dijo—. Son deliciosas.
—Esto sí que es agradable —dijo el abuelo, muy contento—. Tengo a mi hija, a mi nieta y a mi bisnieto en la misma habitación. ¿Qué más puede pedir un hombre en esta vida? —Tomó una tortita galesa.
Ethel pensó en que mucha gente creería que el abuelo no había tenido una gran vida, todo el día sentado en una cocina humeante con el único traje que poseía. Pero se sentía agradecido con lo que tenía, y, al menos, ella lo había hecho feliz ese día.
Entonces entró su padre.
Su madre acababa de empezar una frase.
—Una vez tuve la oportunidad de ir a Londres, cuando tenía tu edad, pero el abuelo dijo…
Se abrió la puerta y Cara dejó de hablar en seco. Todos se quedaron mirando al padre de Ethel mientras entraba de la calle. Llevaba su traje para las reuniones y una gorra de minero, estaba sudando por la ascensión de la colina. Luego dio un paso para entrar a la sala y se quedó parado, mirando.
—Mira quién ha venido —dijo la madre de Ethel con alegría forzada—. Ethel y tu nieto. —Tenía la cara pálida de los nervios.
El padre no dijo nada. Se quitó la gorra.
—Hola, papá. Este es Lloyd.
No la miró.
—El pequeño se parece a ti, Dai, muchacho… por la boquita, ¿lo ves? —dijo el abuelo.
Lloyd percibió la hostilidad que se respiraba en la habitación y empezó a llorar.
El padre de Ethel seguía sin abrir la boca. Ethel se dio cuenta de que había cometido un error al presentarle aquella situación de golpe. No había querido darle la oportunidad de prohibirle que fuera a su casa. Sin embargo, en ese momento comprendió que la sorpresa lo había puesto a la defensiva. Miraba de soslayo. Ethel recordó que siempre había sido un error poner a su padre entre la espada y la pared.
David Williams puso gesto de tozudez. Miró a su mujer y dijo:
—Yo no tengo ningún nieto.
—Venga, vamos —dijo Cara intentando apaciguar los ánimos.
Su esposo siguió con expresión de rigidez. Estaba quieto, mirando a su mujer, sin hablar. Estaba esperando algo, y Ethel se dio cuenta de que no se movería hasta que ella se marchase. Empezó a llorar.
—Oh, ¡por el amor de Dios! —exclamó el abuelo.
Ethel recogió a Lloyd.
—Lo siento, mamá —dijo la joven llorando—. Creí que tal vez… —Se quedó sin voz por el llanto y no pudo acabar la frase. Con Lloyd en brazos pasó junto a su padre. No lo miró a los ojos.
Ethel salió de allí y dio un portazo.
II
Por la mañana, después de que los hombres se hubieran ido a trabajar a la mina y los niños se hubieran ido al colegio, las mujeres realizaban sus labores en el exterior de la casa. Fregaban la acera, los escalones de la entrada de la vivienda o limpiaban las ventanas. Algunas iban a la tienda o salían a hacer otros recados. Ethel pensó que necesitaban ver mundo más allá de sus pequeñas casas, algo que les recordase que la vida no estaba confinada a aquellas cuatro paredes mal construidas.
Se quedó de pie bajo el sol delante de la puerta de la señora Griffiths la Socialista, apoyada contra la pared. A lo largo de toda la calle, las mujeres habían encontrado algún motivo para salir al sol. Lloyd estaba jugando con una pelota. Había visto a otros niños lanzar balones e intentaba imitarlos, pero no lo lograba. Ethel advirtió lo complicada que era la acción de lanzamiento, había que utilizar el hombro y el brazo, la muñeca y la mano juntos. Los dedos tenían que soltar la pelota justo en el momento previo en que el brazo alcanzase su máxima extensión. Lloyd no dominaba todavía aquella técnica, y la dejaba ir demasiado rápido; algunas veces la tiraba por detrás del hombro, o demasiado tarde, así que no tenía velocidad. Pero seguía intentándolo. Ethel suponía que acabaría consiguiéndolo, y entonces jamás lo olvidaría. Hasta que no se tiene un hijo, no se entiende lo mucho que tienen que aprender.
No lograba comprender cómo su padre podía rechazar a ese pequeñín. Lloyd no había hecho nada malo. Ethel era una pecadora, pero también lo era la mayoría de las personas. Dios perdonaba sus pecados, así que, ¿quién era su padre para juzgarla? Aquello la enfadaba y la entristecía al mismo tiempo.
El chico de la oficina de correos llegó por la calle con su caballo y lo ató cerca de los retretes públicos. Se llamaba Geraint Jones. Su trabajo consistía en entregar paquetes y telegramas, aunque ese día no parecía llevar ningún paquete. Ethel sintió un escalofrío repentino, como si una nube hubiera tapado el sol. En Wellington Row, los telegramas no eran muy frecuentes y por lo general traían malas noticias.
Geraint descendió la cuesta, alejándose de Ethel. Se sintió aliviada: las noticias no eran para su familia.
De pronto, le vino a la memoria una carta que había recibido de lady Maud. Ethel, Maud y otras mujeres habían iniciado una campaña para garantizar que el voto femenino formara parte de cualquier debate en la reforma por el derecho a voto de los soldados. Habían conseguido publicidad suficiente como para asegurarse de que el primer ministro Asquith no pudiera pasar por alto la cuestión.
Las noticias de Maud eran que el primer ministro había evitado enfrentarse a esa causa poniendo todo el asunto en manos de un comité llamado Conferencia Parlamentaria. Pero era algo bueno, según dijo Maud. Se produciría un debate tranquilo y en privado en lugar de los histriónicos discursos de la Cámara de los Comunes. Tal vez se impusiera el sentido común. De todas formas, ella estaba intentando por todos los medios averiguar quiénes eran los designados por Asquith para ese comité.
Unas puertas más allá y calle arriba, el abuelo salió de la casa de los Williams, se sentó en el alféizar que quedaba muy cerca del suelo y encendió la primera pipa del día. Vio a Ethel, le sonrió y la saludó con la mano.
En el otro lado de la calle, Minnie Ponti, la madre de Joey y Johnny, empezó a atizar la alfombrilla con un sacudidor, quitando el polvo a golpes, lo que la hacía toser.
La señora Griffiths salió con una pala llena de ceniza de la cocina de carbón y la tiró en un bache del camino de tierra.
—¿Puedo hacer algo? —le preguntó Ethel—. Puedo ir a la tienda si quieres. —Ya había hecho las camas y había lavado los platos del desayuno.
—Está bien —respondió la señora Griffiths—. Te hago una lista en un momento. —Se apoyó en la pared, jadeando. Era una mujer obesa y cualquier esfuerzo la dejaba sin aliento.
Ethel se percató del revuelo que se había armado al fondo de la calle. Varias personas levantaron la voz. Luego oyó un chillido.
La señora Griffiths y ella se miraron, entonces Ethel recogió a Lloyd y se dieron tanta prisa como pudieron para ir a averiguar qué estaba ocurriendo cerca de los retretes más alejados.
Lo primero que vio Ethel fue un reducido grupo de mujeres apelotonadas en torno a la señora Pritchard, que estaba gritando a pleno pulmón. Las demás intentaban tranquilizarla. Pero ella no era la única. Pugh el Retaco, un antiguo trabajador de la mina que había perdido una pierna en el hundimiento de un techo, estaba con dos vecinos, uno a cada lado. Al otro extremo de la calle, la señora de John Jones el Tendero estaba en la puerta, llorando, agarrando una hoja de papel.
Ethel vio a Geraint, el chico de la oficina de correos, blanco como la cera y a punto de llorar también; estaba cruzando la calle y tocando a la puerta de una nueva casa.
—Telegramas del Ministerio de Guerra… —dijo la señora Griffiths—. ¡Oh! ¡Dios nos asista!
—La batalla del Somme —dijo Ethel—. Los Aberowen Pals deben de haber participado.
—Alun Pritchard tiene que estar muerto, y Clive Pugh, y Jones el Profeta… era sargento, y sus padres estaban tan orgullosos…
—Pobre señora Jones, su otro hijo murió en la explosión de la mina.
—Por favor, Dios, que mi Tommy esté bien —rogaba la señora Griffiths, aunque su marido fuera un ateo recalcitrante—. ¡Oh!, salva a Tommy.
—Y a Billy —dijo Ethel; y luego, susurrando al pequeño oído de Lloyd, añadió—: Y a tu papá.
Geraint llevaba una bolsa de lona colgada del hombro. Ethel se preguntó con miedo cuántos telegramas más llevaría dentro. El chico iba cruzando la calle en zigzag: era el ángel de la muerte con gorra de cartero.
Cuando dejó atrás los retretes públicos y llegó a la mitad superior de la calle, todo el mundo estaba sobre el asfalto. Las mujeres habían dejado de hacer sus tareas y estaban esperando. Los padres de Ethel salieron a la calle: su padre todavía no se había marchado a trabajar. Estaban ahí parados con el abuelo, en silencio y asustados.
Geraint se acercó a la señora Llewellyn. Su hijo Arthur debía de haber muerto. Lo conocían con el sobrenombre del Manchas, según recordaba Ethel. El pobre chico ya no tendría que preocuparse más por su piel.
La señora Llewellyn levantó las manos como para impedir que Geraint siguiera avanzando.
—¡No! —gritó—. ¡No, por favor!
El chico le entregó el telegrama.
—Yo no puedo hacer nada, señora Llewellyn —dijo. No tenía más que diecisiete años—. Lleva su dirección en el destinatario, ¿lo ve?
Aun así, la mujer se negaba a recibir el sobre.
—¡No! —gritó, se volvió de espaldas y se tapó la cara con las manos.
Al chico le temblaban los labios.
—Por favor, tómelo —le rogó—. Aún tengo que repartir todos estos. Y hay más en la oficina, ¡cientos de ellos! Ya son las diez y no sé si voy a poder hacerlo todo antes de que anochezca. Por favor.
La vecina de al lado, la señora de Parry Price, dijo:
—Yo lo recibiré por ella. No he tenido hijos.
—Muchas gracias, señora Price —dijo Geraint, y siguió caminando.
Sacó otro telegrama de la bolsa y pasó de largo por la casa de la señora Griffiths.
—¡Oh, gracias a Dios! —exclamó la señora Griffiths—. Mi Tommy está bien, gracias a Dios. —Empezó a llorar de alivio.
Ethel se cambió a Lloyd a la otra cadera y abrazó a su anfitriona.
El chico se acercó a Minnie Ponti. Ella no gritó, pero empezaron a caerle las lágrimas por las mejillas.
—¿Cuál de los dos? —preguntó con la voz rota—. ¿Joey o Johnny?
—No lo sé, señora Ponti —respondió Geraint—. Tendrá que leer lo que dice ahí.
La señora Ponti rasgó el sobre.
—¡No veo nada! —gritó. Se frotó, intentando aclararse la visión, borrosa por las lágrimas, y volvió a mirar—. ¡Giuseppe! —dijo—. Mi Joey está muerto. ¡Oh, mi pobre niñito!
La señora Ponti vivía casi al final de la calle. Ethel se quedó esperando, con el corazón en un puño, para ver si Geraint se dirigía hacia casa de los Williams. ¿Billy estaba vivo o muerto?
El chico volvió la espalda a la señora Ponti, que era un mar de lágrimas. Miró al otro lado de la calle y vio al padre de Ethel, a su madre y al abuelo, que lo observaban aterrados y en vilo. Echó un vistazo a la bolsa y levantó la mirada.
—Ya no hay nada más para Wellington Row —anunció.
Ethel estuvo a punto de desmayarse. Billy seguía vivo.
Ella miró a sus padres. Su madre estaba llorando. El abuelo intentaba encender su pipa, pero le temblaban las manos.
Su padre la escrutaba. Ethel no podía mirarlo a la cara. El hombre era presa de un fuerte sentimiento, pero ella no sabía cuál.
Dio un paso hacia ella.
No fue mucho, pero sí suficiente. Con Lloyd en brazos, corrió hacia su padre.
Él los rodeó a ambos con un abrazo.
—Billy está vivo —dijo—. Y tú también.
—¡Oh, papá! —exclamó ella—. Siento haberte decepcionado.
—Eso no importa —respondió él—. Eso no importa ahora. —Le daba palmaditas en la espalda como cuando era pequeña y se caía y se lastimaba las rodillas—. Vamos, vamos —le decía—. Tranquila.
III
Un funeral interconfesional era algo poco común entre los cristianos de Aberowen, y Ethel lo sabía. Para los galeses, las diferencias de doctrinas siempre habían sido una cuestión de importancia. Un grupo se negaba a celebrar la Navidad argumentando que no existían pruebas bíblicas de la fecha de nacimiento de Jesucristo. Otro prohibía votar en las elecciones porque el apóstol Pablo escribió: «Nuestra ciudadanía está en los cielos». A ninguno de ellos les gustaba rendir culto junto a personas con las que estaban en desacuerdo.
No obstante, tras el Miércoles del Telegrama, esas diferencias se tornaron triviales en un santiamén.
El párroco de Aberowen, el reverendo Thomas Ellis-Thomas, propuso celebrar un oficio religioso conjunto en memoria de los fallecidos. Cuando se hubieron repartido todos los telegramas, se contaban un total de doscientos once muertos y, como la batalla continuaba, a diario llegaban una o dos notificaciones más. En todas las calles habían perdido a alguien, y en los abarrotados callejones de las casuchas habitadas por los mineros habían sufrido alguna pérdida cada pocos metros.
Los metodistas, los baptistas y los católicos estuvieron de acuerdo con la propuesta del párroco anglicano. Los grupos más minoritarios quizá prefiriesen mantenerse al margen: los baptistas del Evangelio Completo, los testigos de Jehová, los evangélicos de la Segunda Venida de Cristo y la Iglesia de Bethesda. Ethel se dio cuenta de que su padre luchaba contra su propia conciencia. Sin embargo, nadie quería quedar excluido de lo que prometía ser el oficio religioso más multitudinario en la historia de la ciudad, y, al final, todos participaron. No había sinagoga en Aberowen, pero Jonathan Goldman se contaba entre los fallecidos, y el pequeño grupo de judíos practicantes de la población decidió asistir a la ceremonia, aunque no se hicieran concesiones a su religión.
El oficio se celebró la tarde del domingo a las dos y media en un parque municipal conocido como el Rec, que era la forma abreviada de Parque de Recreo. El ayuntamiento de la ciudad levantó una tribuna provisional para que el párroco oficiase desde allí la ceremonia. Era un día bonito, soleado, y asistieron tres mil personas.
Ethel observó con detenimiento a la multitud. Perceval Jones llevaba un sombrero de copa. Además de ser el alcalde de la ciudad, ahora era miembro del Parlamento. También era oficial al mando honorífico de los Aberowen Pals, y había dirigido la campaña de reclutamiento. Otros muchos directores de Celtic Minerals estaban con él. «Como si ellos tuvieran algo que ver con la heroicidad de los muertos», pensó Ethel con amargura. Morgan «Se ha ido a Merthyr» se presentó con su esposa, pero Ethel pensó que ellos sí estaban en todo su derecho, pues su hijo Roland había muerto.
Entonces vio a Fitz.
Al principio no lo reconoció. Vio a la princesa Bea, con vestido y sombrero negros, seguida por una niñera que llevaba al pequeño vizconde de Aberowen, un niño de aproximadamente la misma edad que Lloyd. Junto a Bea iba un hombre con muletas y la pierna izquierda enyesada, la cabeza vendada y el ojo izquierdo tapado con un parche. Pasado un largo rato, Ethel se dio cuenta de que era Fitz, y soltó un grito de la impresión.
—¿Qué ocurre? —le preguntó su madre.
—¡Mira al conde!
—¿Es él? ¡Oh, por Dios, pobrecillo!
Ethel se quedó mirándolo. Ya no estaba enamorada de él… había sido demasiado cruel. Pero no podía mostrarse indiferente. Le habría dado un beso al rostro que estaba bajo la venda, y habría acariciado ese cuerpo alto y fuerte tan terriblemente lisiado. Era un hombre vanidoso —era el más perdonable de sus defectos—, y ella sabía que la mortificación que sentiría al mirarse al espejo le dolería más que las heridas.
—Supongo que no ha querido quedarse en casa —comentó su madre—. El pueblo lo habría entendido.
Ethel sacudió la cabeza.
—Es demasiado orgulloso —dijo ella—. Él condujo a los hombres a la muerte. Tenía que venir.
—Tú lo conoces bien —respondió Cara con una mirada que hizo pensar a Ethel que su madre sospechaba la verdad—. Aunque supongo que espera que el pueblo se dé cuenta de que las clases altas también sufren.
Ethel asintió en silencio. Su madre tenía razón. Fitz era un arrogante y un prepotente, pero, paradójicamente, también anhelaba el respeto del ciudadano de a pie.
Dai Chuletas, el hijo del carnicero, se acercó a ellas.
—Es muy agradable ver que has vuelto a Aberowen —dijo.
Era un hombre menudo con traje nuevo.
—¿Cómo estás, Dai? —preguntó Ethel.
—Muy bien, gracias. Hay una nueva película de Charlie Chaplin que se estrena mañana. ¿Te gusta Chaplin?
—No he tenido tiempo de ir al cine.
—¿Por qué no dejas al pequeño con tu madre mañana por la noche y vienes al cine conmigo?
Dai había intentado meter la mano por debajo de la falda de Ethel en el Palace Cinema en Cardiff. Aquello sucedió cinco años atrás, pero ella supo por su mirada que él no lo había olvidado.
—No, gracias, Dai —respondió la joven con sequedad.
El muchacho no estaba dispuesto a renunciar tan pronto.
—Ahora trabajo en la mina, pero me quedaré con la tienda cuando mi padre se jubile.
—Sé que te irá muy bien.
—Algunos hombres ni siquiera mirarían a una chica con un hijo —comentó—. Pero yo no soy de esos.
El comentario fue algo condescendiente, pero Ethel decidió no ofenderse.
—Adiós, Dai. Ha sido una invitación muy considerada por tu parte.
Él sonrió a regañadientes.
—Sigues siendo la chica más guapa que he conocido. —Se tocó en la gorra y se alejó.
—¿Qué tiene de malo? —preguntó la madre con indignación—. Necesitas un marido, ¡y él es un buen partido!
¿Que qué tenía de malo? Era bajito, pero lo compensaba con su encanto. Poseía buenas posibilidades de futuro y estaba deseoso de hacerse cargo del hijo de otro hombre. Ethel se preguntó por qué estaba tan segura de que no quería ir al cine con él. ¿Es que todavía creía, en el fondo de su corazón, que era demasiado buena para Aberowen?
Había una hilera de sillas en primera fila para la élite. Fitz y Bea tomaron asiento junto a Perceval Jones y Maldwyn Morgan, y empezó el oficio.
Ethel creía vagamente en la religión cristiana. Suponía que debía de haber un Dios, aunque sospechaba que Él era más razonable de lo que su padre había imaginado. Los acalorados desacuerdos de su padre con las demás iglesias se habían convertido para Ethel en una simple manía contra los iconos, el incienso o el latín. En Londres, ella acudía de vez en cuando a Calvary Gospel Hall los domingos por la mañana, sobre todo porque el pastor era un ferviente socialista que permitía que en su iglesia se celebrasen las reuniones de la clínica de Maud y del Partido Laborista.
En el Rec no había órgano, por supuesto, así que los puritanos no tuvieron que pasar por alto su objeción a los instrumentos musicales. Ethel sabía, por su padre, que se habían producido discusiones sobre la persona que debía dirigir los cánticos, un papel que, en aquella ciudad, era más importante que pronunciar el sermón. Al final, el Coro Masculino de Aberowen fue situado delante, y su director, que no pertenecía a ningún credo en particular, fue puesto al mando de la música.
Empezaron con la pieza de Händel Apacentará a su rebaño como pastor, un conocido himno con una elaborada estructura que la congregación interpretó a la perfección. Mientras cientos de voces tenores resonaban en el parque cantando el verso: «Y reunirá a las ovejas con sus manos», Ethel se dio cuenta de que había echado de menos aquella música tan emocionante mientras estaba en Londres.
El cura católico recitó el salmo 129, De Profundis, en latín. Habló tan alto como pudo, pero los que estaban más al fondo apenas lo escuchaban. El pastor anglicano leyó la colecta de oficio de entierros del Libro de oración común. Dilys Jones, una joven metodista, cantó Divino amor, himno compuesto por Charles Wesley. El pastor baptista leyó el capítulo 15 de la Primera Carta a los Corintios, desde el versículo 20 hasta el final.
Algún pastor tenía que representar a los grupos independientes, y le había tocado al padre de Ethel.
Empezó leyendo un único versículo de Romanos 8:11: «Y si el Espíritu de aquel que levantó de los muertos a Jesús mora en vosotros, el que levantó de los muertos a Cristo Jesús vivificará también vuestros cuerpos mortales por su Espíritu que mora en vosotros». La potente voz de su padre retumbó con fuerza por todo el parque.
Ethel se sentía orgullosa de él. Aquel honor era un reconocimiento a su posición como uno de los prohombres de la ciudad, guía espiritual y político. Además, estaba muy elegante: su madre le había comprado una corbata negra, de seda, en los grandes almacenes de Gwyn Evans, en Merthyr.
Habló sobre la resurrección y la vida del más allá, y la concentración de Ethel se dispersó: ya había escuchado todo eso antes. Ella suponía que había una vida después de la muerte, aunque no estaba segura; de todas formas, tarde o temprano, lo averiguaría.
Cierto movimiento entre la multitud la alertó de que su padre se había desviado de los temas de siempre. Lo escuchó decir:
—Cuando este país decidió entrar en guerra, esperó que todos los miembros del Parlamento consultaran con su conciencia de forma sincera y piadosa, y que buscaran la orientación del Señor. Pero ¿quién llevó a esos hombres al Parlamento?
«Va a ponerse en plan político —pensó Ethel—. Bien hecho, papá. Eso le borrará la expresión de petulante al párroco.»
—En principio, todos los hombres de este país están obligados a realizar el servicio militar. Pero no todos los hombres han podido participar en la toma de la decisión de entrar en guerra.
Se alzaron vítores de apoyo entre la multitud.
—¡Las leyes sobre el sufragio excluyen a más de la mitad de los hombres de este país de las votaciones!
Ethel dijo en voz alta:
—¡Y a todas las mujeres!
—¡Ahora a callar! —le reprochó su madre—. El discurso lo da tu padre, no tú.
—Más de doscientos hombres de Aberowen perdieron la vida el 1 de julio, allí, en la ribera del Somme. Me han dicho que el total de bajas británicas ¡supera los cincuenta mil hombres!
Se alzó un suspiro de horror entre la multitud. No había muchas personas que conocieran esa cifra. Ethel se la había facilitado a su padre. A Maud se lo habían contado sus contactos en el Ministerio de Guerra.
—Cincuenta mil bajas, y veinte mil muertos —su padre prosiguió—. Y la batalla continúa. Día tras día, mueren más jóvenes. —Entre el público se alzaron voces de desacuerdo, pero quedaron acalladas por los gritos de quienes estaban conformes con lo dicho. Su padre levantó la mano para pedir silencio—. Yo no estoy acusando a nadie. Solo diré una cosa: una carnicería así no puede estar bien cuando se ha negado a esos hombres la oportunidad de decidir si quieren ir a la guerra.
El pastor dio un paso hacia delante e intentó apartar al padre de Ethel, y Perceval Jones pretendió, en vano, subir a la plataforma.
Sin embargo, el padre de Ethel ya casi había terminado.
—Si vuelven a pedirnos que entremos en guerra, no debería hacerse sin el consentimiento de todo el pueblo.
—¡Tanto hombres como mujeres! —gritó Ethel, pero su voz quedó ahogada entre los gritos de aprobación de los mineros.
Había varios hombres que se situaron delante de su padre, discutiendo acaloradamente con él, pero su voz se alzaba por encima del alboroto.
—¡Jamás volveremos a entrar en guerra porque lo diga una minoría! —gritaba a pleno pulmón—. ¡Jamás! ¡Jamás! ¡Jamás!
Se sentó y los vítores resonaron atronadores.
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Kovel era un nudo ferroviario en el territorio de Rusia que en el pasado había pertenecido a Polonia, cerca de la antigua frontera con Austria-Hungría. El ejército ruso se agrupó a unos treinta kilómetros al este de la ciudad, a orillas del río Stokhod. Toda la región era un cenagal, centenares de kilómetros cuadrados de tremedal surcado por veredas. Grigori encontró un pequeño terreno algo más seco y ordenó a su pelotón que acampara allí. No disponían de tiendas: el comandante Azov las había vendido tres meses antes a una fábrica de corte y confección de Pinsk. Dijo que los hombres no necesitaban tiendas en verano, y que para cuando llegara el invierno ya estarían todos muertos.
Por obra de algún milagro, Grigori seguía vivo. Era sargento y su amigo Isaak, cabo. Los que quedaban de la quinta de 1914 eran ya en su mayor parte suboficiales. El batallón de Grigori había sido diezmado, trasladado, reforzado y de nuevo diezmado. Los habían enviado a todas partes excepto a casa.
En los últimos dos años, Grigori había matado a muchos hombres, con fusil, bayoneta y granadas de mano, a la mayoría desde una distancia lo bastante corta para verlos morir. Era algo que provocaba pesadillas a algunos de sus compañeros, particularmente a los mejor educados, pero no a Grigori. Había nacido en la brutalidad de un pueblo rural y había sobrevivido, huérfano, en las calles de San Petersburgo; la violencia no le alteraba el sueño.
Lo que lo había horrorizado era la estupidez, la insensibilidad y la corrupción de los oficiales. Vivir y luchar al lado de la clase gobernante lo había transformado en un revolucionario.
Tenía que seguir con vida. No había nadie más que pudiera cuidar de Katerina.
Le escribía con regularidad, y de cuando en cuando recibía una carta suya, escrita con una pulcra caligrafía de colegiala, con numerosas faltas y tachaduras. Las conservaba todas, cuidadosamente atadas en un fajo que llevaba siempre en el petate, y cuando pasaba algún tiempo sin recibir ninguna, releía las antiguas.
En la primera ella le decía que había dado a luz a un niño, Vladímir, que en ese momento tenía ya dieciocho meses: el hijo de Lev. Grigori anhelaba verlo. Recordaba vívidamente a su hermano de bebé. ¿Tendría Vladímir la sonrisa irresistible y mellada de Lev?, se preguntaba; claro que ya debía de tener dientes, y andar, y farfullar algunas palabras. Grigori quería que el niño aprendiera a decir «tío Grishka».
A menudo recordaba la noche en que Katerina había ido a su cama. En sus fantasías a veces cambiaba el curso de los acontecimientos de modo que, en lugar de rechazarla, la abrazaba, besaba su generosa boca y le hacía el amor. Pero sabía que en la vida real ella pertenecía a su hermano.
Grigori no había tenido noticias de Lev desde que se había marchado, hacía ya más de dos años. Temía que algo terrible le hubiera ocurrido en América. Sus flaquezas lo metían en frecuentes aprietos, aunque daba la impresión de que siempre era capaz de salir airoso de ellos. Su tendencia a buscarse problemas era fruto del modo en que Lev había crecido, viviendo al día sin una disciplina adecuada, y tan solo con Grigori como precaria figura suplente de un padre. Grigori deseaba haber podido hacerlo mejor, pero a la sazón no era más que un niño.
La consecuencia final de todo ello era que Katerina no tenía a nadie que la cuidara, y tampoco a su hijo, excepto Grigori. Él estaba firmemente decidido a conservar la vida, pese a la caótica ineficacia del ejército ruso, para poder regresar algún día al lado de Katerina y de Vladímir.
El comandante de la zona era el general Brusílov, un soldado profesional, a diferencia de muchos de los generales, que no eran sino cortesanos. A las órdenes de Brusílov, los rusos habían ganado terreno en junio, haciendo retroceder a los austríacos, presa de la confusión. Grigori y sus hombres luchaban con ahínco cuando las órdenes tenían alguna lógica. De lo contrario, consagraban sus energías a permanecer fuera de la línea de fuego. Grigori había llegado a dominar esa táctica, y de este modo se había granjeado la lealtad de su pelotón.
En julio, el avance de los rusos se había ralentizado, como siempre, por la falta de suministros. Pero acababa de llegar el refuerzo del Ejército de Guardias. Los Guardias eran un grupo de élite, formado por los más altos y fuertes de los soldados rusos. A diferencia del resto del ejército, disponían de buenos uniformes —de color verde oscuro con galones dorados— y botas nuevas. Pero estaban a las órdenes de un comandante pésimo, el general Bezobrázov, otro cortesano. Grigori creía que Bezobrázov no conseguiría tomar Kovel, por muy altos que fueran los Guardias.
Fue el comandante Azov quien dictó las órdenes al amanecer. Era un hombre espigado y fornido, ataviado con un uniforme ceñido; como era habitual por las mañanas, tenía los ojos enrojecidos. Le acompañaba el teniente Kirílov; este convocó a los sargentos y Azov les dijo que debían vadear el río y seguir los senderos que transcurrían por la ciénaga en dirección al oeste. Los austríacos estaban emplazados allí, aunque no atrincherados: la tierra era demasiado húmeda para cavar trincheras.
Grigori se dio cuenta de que aquel plan iba a acabar en desastre. Los austríacos aguardarían agazapados, a cubierto, en posiciones que habrían podido escoger con esmero. Los rusos estarían concentrados en las veredas y no podrían desplazarse con rapidez por aquel suelo cenagoso. Serían masacrados.
Además, les quedaba poca munición.
—Excelencia, necesitamos un envío de municiones —dijo Grigori.
Azov se movió con presteza pese a su sobrepeso. Sin previo aviso, asestó un puñetazo a Grigori en la boca, que sintió una punzada de dolor abrasador en los labios y cayó de espaldas.
—Eso te mantendrá callado un rato —dijo Azov—. Tendrás la munición cuando tus superiores consideren que la necesitas. —Se volvió hacia los demás—. Formad en filas y avanzad cuando oigáis la señal.
Grigori se puso en pie con el sabor de la sangre en la boca. Se palpó la cara con cautela, y advirtió que había perdido un incisivo. Maldijo su falta de tacto. En un descuido se había acercado en exceso a un oficial. Debería haber sido más prudente: hacían restallar el látigo a la menor provocación. Había tenido suerte de que Azov no fuera armado con un fusil, porque de lo contrario habría sido la culata lo que le hubiese estampado en la cara.
Convocó a su pelotón y les hizo formar en una fila irregular. Tenía previsto rezagarse y dejar que fueran los otros quienes avanzaran, pero Azov hizo marchar enseguida a su compañía, y el pelotón de Grigori quedó en la vanguardia.
Tendría que idear otro plan.
Se dispuso a vadear el río y los treinta y cinco hombres que componían su pelotón le siguieron. El agua estaba fría, pero era un día despejado y cálido, por lo que a ninguno le importó demasiado mojarse. Grigori caminaba despacio, y sus hombres hacían lo propio, permaneciendo tras él, esperando a ver qué haría.
El Stokhod era ancho y somero, y alcanzaron la orilla opuesta sin mojarse más allá de los muslos. Grigori observó con satisfacción que ya los habían rebasado hombres más aplicados.
Cuando alcanzaron la angosta vereda que transcurría entre el cenagal, el pelotón tuvo que seguir el ritmo de los demás, y Grigori no pudo llevar a término su plan de rezagarse. Empezó a inquietarse. No quería que sus hombres formaran parte de aquella aglomeración cuando los austríacos abrieran fuego.
Tras algo más de un kilómetro, el sendero volvió a estrecharse y el ritmo se ralentizó cuando los hombres que iban al frente tuvieron que constreñirse en una fila de a uno. Grigori vio en ello una oportunidad. Fingiendo impacientarse por el retraso, abandonó la vereda y se internó en la ciénaga. El resto de sus hombres lo siguieron prestos. El pelotón que iba detrás de ellos avanzó y enseguida cubrió el hueco.
El agua le llegaba al pecho a Grigori, y el barro era denso. Resultaba arduo y lento caminar por el cenagal y, tal como había previsto, el pelotón se rezagó.
El teniente Kirílov advirtió lo que ocurría y gritó, irritado:
—¡Eh! ¡Vosotros! ¡Volved al camino!
Grigori le contestó:
—Sí, excelencia. —Pero alejó aún más a sus hombres, como buscando suelo firme.
El teniente renegó y abandonó el intento.
Grigori inspeccionaba el terreno con la misma cautela que los demás oficiales, aunque con distintas intenciones. Los otros buscaban al ejército austríaco; él buscaba un lugar donde esconderse.
Siguió avanzando, y permitiendo que centenares de soldados lo rebasaran. «Los Guardias están muy orgullosos de sí mismos —pensó—. Dejemos que sean ellos quienes luchen.»
A media mañana oyó los primeros disparos al frente. La vanguardia había abierto combate con el enemigo. Había llegado el momento de refugiarse.
Grigori llegó a una pequeña loma donde la tierra estaba más seca. El resto de la compañía del comandante Azov estaba ya lejos, fuera de su campo de visión. Desde lo alto de la loma, Grigori gritó:
—¡A cubierto! ¡Emplazamiento enemigo al frente y a la izquierda!
No había ningún emplazamiento enemigo, y sus hombres lo sabían, pero se agazaparon detrás de arbustos y árboles, y apuntaron con los fusiles al otro lado de la pendiente. Grigori disparó una ráfaga a una mata de vegetación situada a unos quinientos metros, solo por si habían tenido la mala fortuna de elegir un punto donde sí hubiera algunos austríacos, pero no hubo respuesta.
Estarían a salvo mientras permanecieran allí, pensó Grigori satisfecho. Con el transcurso del día, la situación solo podría tener dos desenlaces posibles. Lo más probable era que en pocas horas los soldados rusos retrocedieran renqueantes por el cenagal cargando con los heridos y perseguidos por el enemigo, en cuyo caso el pelotón de Grigori se sumaría a ellos. De no ser así, al caer la noche Grigori concluiría que los rusos habían ganado la batalla y haría avanzar a su grupo para sumarse a la celebración de la victoria.
Mientras tanto, el único problema era obligar a los hombres a seguir fingiendo un combate con un emplazamiento enemigo. Resultaba tedioso yacer en tierra una hora tras otra, con la mirada al frente, como rastreando el terreno en busca de soldados enemigos. Los hombres solían ponerse a comer y a beber, a fumar, a jugar a las cartas e incluso a dormitar, lo cual daba al traste con la farsa.
Pero antes de que tuvieran tiempo para acomodarse, el teniente Kirílov apareció a unos doscientos metros a la derecha de Grigori, al otro extremo de una charca. Grigori gruñó: aquello podía estropearlo todo.
—¿Qué estáis haciendo?
—¡Al suelo, excelencia! —gritó Grigori.
Isaak disparó el fusil al aire y Grigori se agachó. Kirílov hizo lo propio y luego retrocedió por donde había llegado.
Isaak chasqueó la lengua.
—Siempre funciona.
Grigori no estaba seguro. Kirílov parecía molesto, no complacido, como si supiera que lo estaban engañando pero fuera incapaz de hacer nada al respecto.
El joven escuchó el estruendo, el estrépito y el fragor de la batalla que se desataba más allá, calculó que a algo menos de un kilómetro y sin desplazarse en ninguna dirección.
El sol siguió alzándose en el cielo y le secó la ropa húmeda. Grigori empezó a acusar el hambre y pellizcó un trozo de pan seco de la fiambrera, procurando evitar la zona dolorida de la boca, donde Azov le había asestado el puñetazo.
Cuando la bruma se dispersó, vio los aviones alemanes volando bajo a unos dos kilómetros al frente. A juzgar por el sonido, estaban ametrallando a los soldados que había en tierra. Los Guardias, apiñados en las estrechas veredas o vadeando por el barro, debían de constituir un objetivo terriblemente fácil. Grigori se alegró aún más de no encontrarse allí con sus hombres.
Hacia la media tarde, el fragor de la batalla pareció aproximarse. Los rusos se estaban viendo obligados a retroceder. Se preparó para ordenar a su pelotón que se sumara a las tropas en su huida… pero aún no. No quería llamar la atención. Retirarse despacio era casi tan importante como avanzar despacio.
Vio a varios hombres desperdigados a izquierda y derecha, chapoteando en el cenagal camino del río, algunos de ellos obviamente heridos. La retirada había comenzado, pero todavía no era total.
Desde algún lugar próximo oyó un relincho. La presencia de un caballo significaba la presencia de un oficial. Grigori disparó de inmediato a austríacos imaginarios. Sus hombres lo emularon al instante y hubo ráfagas de fuego disperso. A continuación, miró a su alrededor y vio al comandante Azov a lomos de un gran caballo de caza gris, trotando por el barro. Azov gritaba a un grupo de soldados en retirada, ordenándoles que reanudaran la lucha. Ellos le replicaron hasta que él sacó un revólver Nagant —igual que el de Lev, pensó Grigori, sin que viniera al caso— y los apuntó con él, tras lo cual los hombres dieron media vuelta y, a regañadientes, empezaron a deshacer el camino andado.
Azov enfundó el arma y trotó hasta la posición de Grigori.
—¿Qué estáis haciendo aquí, imbéciles? —preguntó.
Grigori permaneció tendido pero rodó sobre sí mismo y volvió a cargar el fusil, colocando en posición el cargador de cinco proyectiles y fingiendo prisa.
—Emplazamiento enemigo en aquella arboleda, excelencia —contestó—. Será mejor que desmonte, señor. Pueden verlo.
Azov no se movió de la silla.
—¿Y qué estáis haciendo? ¿Esconderos?
—Su Excelencia el teniente Kirílov nos ha ordenado que acabemos con ellos. He enviado a una patrulla para que se aproxime por un flanco mientras nosotros los cubrimos desde aquí.
Azov no era del todo estúpido.
—Pues no parece que estén disparando.
—Los tenemos cercados.
Azov sacudió la cabeza.
—Se habrán retirado… si es que en algún momento llegaron a estar ahí.
—No lo creo, excelencia. Hace un momento trataban de acribillarnos.
—Allí no hay nadie. —Azov alzó la voz—. ¡Alto el fuego! ¡Vosotros! ¡Alto el fuego!
El pelotón de Grigori dejó de disparar y miró al comandante.
—¡A mi señal, atacad! —dijo. Desenfundó la pistola.
Grigori no sabía qué hacer. Obviamente, la batalla había sido el desastre que él había presagiado. Después de haberla evitado todo el día, no quería arriesgar vidas cuando sin duda ya había concluido. Pero el conflicto directo con oficiales era peligroso.
En ese instante, un grupo de soldados emergió de entre la vegetación en el lugar donde Grigori había fingido que había un emplazamiento enemigo. Grigori los miró atónito. Sin embargo, no eran austríacos, advirtió en cuanto pudo distinguir sus uniformes: eran rusos en retirada.
Pero Azov no cambió de parecer.
—¡Esos hombres son cobardes desertores! —vociferó—. ¡Atacad! —Y disparó con el revólver contra los rusos, que se encaminaban hacia ellos.
Los hombres del pelotón estaban perplejos. Los oficiales a menudo amenazaban con disparar contra soldados que parecían reticentes a entrar en batalla, pero los hombres de Grigori nunca habían recibido la orden de atacar a los de su mismo bando. Lo miraron desconcertados.
Azov apuntó con el revólver a Grigori.
—¡Atacad! —gritó—. ¡Disparad a esos traidores!
Grigori tomó una decisión.
—¡Adelante, soldados! —gritó. Se puso en pie. Se volvió de espaldas a los rusos, miró a derecha e izquierda y levantó el fusil—. ¡Ya habéis oído al comandante! —Giró el fusil fingiendo prepararse para obedecer la orden, pero apuntó con él a Azov.
Si tenía que disparar contra los de su bando, antes mataría a un oficial que a un soldado.
Azov lo miró petrificado unos instantes, y en ese segundo Grigori apretó el gatillo.
El primer disparo alcanzó al caballo, y el animal renqueó. Eso le salvó la vida a Grigori, pues Azov le disparó, pero la repentina sacudida del caballo desvió la trayectoria de la bala. Automáticamente, Grigori accionó el cerrojo del fusil y volvió a disparar.
Falló. Grigori blasfemó. En esos momentos corría verdadero peligro. Pero el comandante también.
Azov forcejeaba con el caballo y ello le impedía apuntar con el arma. Grigori siguió sus bruscos movimientos por la mira del fusil, disparó por tercera vez y alcanzó a Azov en el pecho. Vio cómo el comandante caía lentamente del caballo. Fue presa de una sensación de macabra satisfacción cuando el pesado cuerpo del oficial fue a dar a una charca enlodada.
El caballo se alejó con paso vacilante y, de pronto, se sentó sobre los cuartos traseros, como un perro.
Grigori se acercó a Azov. El comandante yacía de espaldas sobre el barro, con la mirada clavada en el cielo, inmóvil pero aún con vida, sangrando por el costado derecho del pecho. Grigori miró a su alrededor. Los soldados en retirada seguían estando demasiado lejos para ver con claridad lo que ocurría. Sus hombres eran absolutamente leales: él les había salvado la vida en numerosas ocasiones. Posó el cañón del fusil contra la frente de Azov.
—Esto es por todos los rusos decentes a los que has matado, perro asesino —dijo, e hizo una mueca que dejó su dentadura a la vista—. Y por mi diente —añadió, y apretó el gatillo.
Azov quedó inerte y dejó de respirar.
Grigori miró a sus hombres.
—Desgraciadamente, el comandante ha muerto víctima del fuego enemigo —dijo—. ¡Retirada!
Todos lo vitorearon y echaron a correr.
Grigori fue hasta el lugar donde se encontraba el caballo. El animal intentó incorporarse, pero Grigori vio que tenía una pata rota. Acercó el fusil a una de sus orejas y disparó el último proyectil. El caballo cayó de costado y quedó inmóvil.
Grigori sintió más lástima por él que por el comandante Azov.
Corrió tras sus hombres.
II
Cuando la ofensiva Brusílov llegó a un punto muerto, Grigori fue destinado a la capital, renombrada ya como Petrogrado porque San Petersburgo tenía connotaciones demasiado alemanas. Al parecer, se requerían soldados curtidos en la lucha para proteger a la familia del zar y a sus ministros de los ciudadanos furiosos. Los supervivientes del batallón fueron fusionados con el 1.er Regimiento de Artillería, un cuerpo de élite, y Grigori se instaló en sus cuarteles de la avenida Samsonievski, en el distrito de Viborg, un barrio obrero de fábricas y suburbios. Los artilleros del 1.er Regimiento comían bien y disponían de un techo, en un intento de mantenerlos lo bastante contentos para defender el detestado régimen.
Se alegraba de estar de vuelta, y aun así la perspectiva de ver a Katerina lo aterraba. Ansiaba verla, oír su voz, coger en brazos a su bebé, su sobrino. Pero el deseo que ella despertaba en él lo angustiaba. Era su esposa, pero eso no era más que un mero tecnicismo. La realidad era que ella había elegido a Lev, y que su bebé era hijo de Lev. Grigori no tenía derecho a amarla.
Meditó incluso la idea de no decirle que había vuelto. En una ciudad de más de dos millones de habitantes, era muy probable que nunca se encontraran de forma accidental. Pero eso le habría resultado demasiado difícil de soportar.
En su primer día de regreso no se le permitió abandonar los cuarteles. Se sintió frustrado de no poder ir a ver a Katerina. En lugar de eso, por la noche Isaak y él se pusieron en contacto con otros bolcheviques en los cuarteles. Grigori decidió organizar un grupo de debate.
La mañana siguiente, su pelotón pasó a formar parte de la brigada designada para la custodia del hogar del príncipe Andréi, su antiguo patrón, durante la celebración de un banquete. El príncipe vivía en un palacio rosa y ocre en el Muelle Inglés, calle que daba al río Neva. Al mediodía, los soldados formaron en sendas filas a lo largo de la escalinata. Unas nubes bajas y tormentosas oscurecían la ciudad, pero la luz brillaba en todas las ventanas de la casa. Detrás de sus cristales, enmarcados por cortinas de terciopelo como en una obra teatral, lacayos y criadas con uniformes impolutos correteaban llevando botellas de vino, fuentes con exquisiteces y bandejas de plata con pilas de fruta. En el salón había una pequeña orquesta y desde fuera se oían los compases de una sinfonía. Los grandes y brillantes coches se detenían al pie de la escalinata; los lacayos se apresuraban a abrir las portezuelas y de ellos bajaban invitados, los hombres con abrigos negros y sombreros altos, las mujeres envueltas en pieles. Una pequeña muchedumbre se había congregado al otro lado de la calle para verlos.
Era una escena conocida, pero con una diferencia: cada vez que alguien se apeaba de un coche, la muchedumbre lo abucheaba y se mofaba de él. En los viejos tiempos, la policía los habría dispersado en un minuto a golpe de porra. Pero ya no había policía, y los invitados subían la escalinata tan raudos como podían entre dos hileras de soldados y cruzaban a toda prisa la regia entrada, muy nerviosos ante la posibilidad de permanecer demasiado rato en el exterior.
Grigori creía que aquella gente estaba en su derecho de abuchear a la nobleza que había convertido la guerra en semejante desastre. Si se producían disturbios, se decantaría por apoyar a aquellos ciudadanos. No tenía la menor intención de dispararles, y sospechaba que la mayoría de los soldados tampoco.
¿Cómo podían los nobles celebrar suntuosas fiestas en un momento como ese? La mitad de Rusia se moría de hambre, y las raciones de los soldados en el frente escaseaban. Hombres como Andréi merecían que se les matara mientras dormían. «Como lo vea —pensó Grigori—, voy a tener que contenerme para no dispararle como al comandante Azov.»
La procesión de coches concluyó sin incidentes, y la muchedumbre, aburrida, acabó por dispersarse. Grigori pasó la tarde escrutando los rostros de las mujeres que cruzaban por allí, deseando ver a Katerina, a pesar de las pocas posibilidades de que ello sucediera. Para cuando los invitados empezaron a marcharse, anochecía y hacía frío, y nadie quería estar ya en la calle, por lo que no hubo más abucheos.
Después de la fiesta, a los soldados se les invitó a entrar por la puerta trasera y dar cuenta de las sobras que había dejado el servicio: restos de carne y pescado, verdura fría, bollos de pan a medio comer, manzanas y peras. Todo estaba desperdigado en una mesa de caballete, mezclado de cualquier manera: lonchas de jamón embadurnadas con paté de pescado, fruta con salsa de carne, pan con ceniza de cigarro. Pero habían comido peor en las trincheras, y habían pasado muchas horas desde el desayuno de gachas y bacalao desalado, de modo que lo engulleron todo con ansia.
En ningún momento vio Grigori el odiado rostro del príncipe Andréi. Quizá fuese mejor así.
Cuando regresaron a los cuarteles y entregaron las armas, se les concedió el resto de la jornada libre. Grigori estaba eufórico: era su oportunidad de visitar a Katerina. Se dirigió a la cocina de los cuarteles, entró por la puerta trasera y allí mendigó un poco de pan y carne para llevárselo; un sargento tenía sus privilegios. Luego se lustró las botas y salió.
Viborg, donde estaban los cuarteles, se hallaba en la zona nororiental de la ciudad, y Katerina vivía en el extremo opuesto en diagonal, en el barrio de Narva, en el sudoeste, si es que aún conservaba la antigua habitación cerca de la fábrica Putílov.
Se encaminó al sur por la avenida Samsonievski y cruzó el puente Liteini en dirección al centro. Algunas de las tiendas más lujosas seguían abiertas, las ventanas iluminadas con luz eléctrica, pero muchas otras estaban cerradas. En los comercios más modestos había poca mercancía a la venta. El escaparate de una panadería lucía un único pastel y un cartel escrito a mano en el que se leía: «No habrá pan hasta mañana».
El amplio bulevar de la avenida Nevski le recordó el fatídico día de 1905 en que caminaba por allí con su madre y vio cómo soldados del zar la mataban de un disparo. Él mismo era ya un soldado del zar, pero jamás dispararía a una mujer ni a sus hijos. Si el zar intentaba algo así, habría problemas de otra índole.
Vio a diez o doce jóvenes con aspecto de matones, ataviados con abrigos y gorros negros, que lucían un retrato del zar Nicolás de joven, aún con una cabellera poblada y una barba rojiza y lustrosa. Uno de ellos gritó: «¡Larga vida al zar!», y todos se detuvieron, se quitaron el gorro y vitorearon. Varios viandantes se descubrieron también la cabeza.
Grigori había topado antes con bandas similares. Se les llamaba los Cientos Negros, miembros de la Unión del Pueblo Ruso, un grupo de derechas que pretendía el retorno a la época dorada en que el zar era el padre incontestado de su pueblo, y Rusia no tenía liberales, ni socialistas, ni judíos. El gobierno financiaba sus periódicos, y sus panfletos se imprimían en el sótano de la jefatura de la policía, según la información que los bolcheviques habían recibido de sus contactos en el cuerpo.
Grigori pasó junto a ellos y les dirigió una mirada desdeñosa. Uno de ellos lo abordó.
—¡Eh, tú! ¿Qué haces con el gorro puesto?
Grigori siguió caminando sin replicar, pero otro miembro de la banda lo agarró de un brazo.
—¿Qué eres tú, un judío? —lo increpó el segundo hombre—. ¡Quítate el gorro!
Grigori respondió con calma:
—Vuelve a tocarme y te arranco la puta cabeza, niñato bocazas.
El joven retrocedió, y luego le ofreció un panfleto.
—Lee esto, amigo —le dijo—. Explica cómo los judíos os están traicionando a los soldados.
—Apártate de mi camino o te meto ese panfleto por el culo —repuso Grigori.
El hombre miró a sus camaradas en busca de apoyo, pero los demás empezaron a apalear a un hombre de mediana edad que llevaba un gorro de pieles. Grigori siguió su camino.
Al pasar junto a la puerta de una tienda tapiada con tablones, una mujer se dirigió a él.
—Eh, muchachote —le dijo—. Por un rublo nos vamos a la cama.
Era la típica cháchara de prostituta, pero su voz le sorprendió: parecía educada. Le dirigió una mirada rápida. Llevaba un abrigo largo, y al ver que la miraba ella lo abrió para mostrarle que no llevaba nada debajo, a pesar del frío. Tendría unos treinta años, grandes senos y un vientre generoso.
Grigori sintió un acceso de lujuria. Hacía años que no estaba con una mujer. Las prostitutas de las trincheras eran infames y sucias, y estaban enfermas. Pero aquella mujer parecía alguien a quien no le importaría abrazar.
Ella se cerró el abrigo.
—¿Sí o no?
—No tengo dinero —dijo Grigori.
—¿Qué llevas ahí? —preguntó señalando con la cabeza el petate de Grigori.
—Algo de comida.
—Puedes pagarme con una hogaza de pan —dijo la mujer—. Mis hijos están hambrientos.
Grigori pensó en esos senos voluptuosos.
—¿Dónde?
—En la trastienda.
«Al menos —pensó Grigori—, la frustración sexual no me volverá loco cuando vea a Katerina.»
—De acuerdo.
Ella abrió la puerta, lo llevó adentro y luego cerró con pestillo. Cruzaron la tienda vacía hasta otra sala. A la tenue luz que se filtraba de la calle, Grigori vio un colchón en el suelo cubierto con una manta.
La mujer se dio la vuelta para mirarlo y volvió a abrirse el abrigo. Él contempló la mata de vello negro de su entrepierna. Ella le tendió una mano.
—Primero el pan, por favor, sargento.
Él sacó una hogaza de pan grande del petate y se la dio.
—Vuelvo enseguida —dijo ella.
Subió corriendo la escalerilla y abrió la puerta. Grigori oyó una voz infantil. Y luego la tos de un hombre, seca y áspera, que brotaba de lo más profundo de sus pulmones. Durante un rato le llegaron ruidos amortiguados de movimiento y voces susurradas. Después volvió a oír la puerta y ella bajó.
Se quitó el abrigo, se tendió en el colchón y abrió las piernas. Grigori se acostó a su lado y la abrazó. Ella tenía una cara atractiva e inteligente, aunque surcada por la tensión y el sufrimiento.
—¡Vaya, eres fuerte!
Él acarició su suave piel, pero el deseo lo había abandonado. La escena en su conjunto era patética: la tienda vacía, el esposo enfermo, los niños hambrientos y la coquetería impostada de la mujer.
Ella le desabotonó los pantalones y le rodeó el fláccido pene con la mano.
—¿Quieres que te la chupe?
—No. —Él se incorporó y le tendió el abrigo—. Tápate.
Ella le contestó, con voz atemorizada:
—No puedo devolverte el pan… Ya deben de habérselo comido…
Él negó con la cabeza.
—¿Qué te ha pasado? —preguntó a la mujer.
Ella se puso el abrigo y se lo abrochó.
—¿Tienes un cigarrillo?
Él le dio uno y se encendió otro para sí.
Ella exhaló el humo.
—Teníamos una zapatería, zapatos de calidad a precios razonables para la clase media. Mi marido es un buen comerciante y vivíamos bien. —Había un deje de amargura en su voz—. Pero en esta ciudad, nadie, aparte de la nobleza, se ha comprado unos zapatos nuevos en dos años.
—¿No puedes hacer alguna otra cosa?
—Sí. —En sus ojos refulgió la ira—. No nos quedamos cruzados de brazos y aceptamos nuestra suerte sin más. Mi marido vio que podía suministrar botas buenas para los soldados a mitad del precio que estaba pagando el ejército. Todas las pequeñas fábricas a las que habíamos comprado género estaban desesperadas por recibir pedidos. Fue al Comité de Industrias de Guerra.
—¿Eso qué es?
—Has pasado un tiempo fuera, ¿verdad, sargento? Hoy todo lo que funciona aquí lo gestionan comités independientes, el gobierno es demasiado incompetente para hacer nada. El Comité de Industrias de Guerra abastece al ejército… o lo hacía, cuando Polivánov era ministro de Guerra.
—¿Qué falló?
—Conseguimos el pedido, mi marido invirtió todos sus ahorros en pagar a los fabricantes, y luego el zar fusiló a Polivánov.
—¿Por qué?
—Polivánov consentía la presencia en el comité de representantes elegidos por los obreros, por lo que la zarina concluyó que debía de ser un revolucionario. En cualquier caso, se canceló el pedido y nosotros nos arruinamos.
Grigori sacudió la cabeza, asqueado.
—Y yo creía que solo eran los comandantes del frente los que estaban locos.
—Probamos otras cosas. Mi marido estaba dispuesto a trabajar en lo que fuese, de camarero o conductor de tranvías o reparando carreteras, pero nadie lo contrataba, y luego enfermó por la preocupación y la mala alimentación.
—Y ahora haces esto.
—No se me da muy bien, pero algunos hombres son amables, como tú. Otros… —Se estremeció y apartó la mirada.
Grigori apuró el cigarrillo y se puso en pie.
—Adiós. No voy a preguntarte cómo te llamas.
Ella también se levantó.
—Gracias a ti, mi familia sigue viva. —Se le entrecortó la voz un instante—. Y no tendré que volver a la calle hasta mañana. —Se puso de puntillas y le besó levemente en los labios—. Gracias, sargento.
Grigori se marchó.
El frío arreciaba. Apuró el paso por las calles hacia el barrio de Narva. A medida que se alejaba de la esposa del comerciante, fue recuperando la libido y recordó pesaroso su suave cuerpo.
Pensó que, como él, Katerina también tendría necesidades físicas. Dos años sin amor eran mucho tiempo para una mujer joven, y ella aún tenía solo veintitrés años, y también pocos motivos para ser fiel a Lev o a Grigori. Una mujer con un bebé bastaba para ahuyentar a muchos hombres, pero, por otra parte, era una mujer seductora, o lo había sido hacía dos años. Tal vez no estuviera sola esa noche. Sería algo espantoso…
Siguió caminando hacia su viejo hogar siguiendo las vías del tren. ¿Lo traicionaba la imaginación, o la calle parecía estar en peor estado que hacía dos años? Daba la impresión de que en aquel tiempo no se hubiera pintado, reparado o incluso limpiado nada. Vio a varias personas haciendo cola en una esquina a la puerta de una panadería, aunque estaba cerrada.
Aún tenía la llave. Entró en la casa.
Se sintió atemorizado al subir la escalera. No quería encontrarla con un hombre. Deseó haberla avisado de su llegada para que ella se hubiera asegurado de estar sola.
Llamó a la puerta.
—¿Quién es?
El sonido de su voz le puso al borde de las lágrimas.
—Una visita —contestó con aspereza, y abrió la puerta.
Ella estaba de pie junto a la chimenea, con una cazuela en las manos. La dejó caer y, con ella, la leche que contenía, y se llevó las manos a la boca. Dejó escapar un leve chillido.
En el suelo, a su lado, estaba sentado un niño con una cuchara de estaño en una mano. Parecía que acababa de aporrear con ella una lata vacía. Se quedó mirando a Grigori un instante, sorprendido, y luego arrancó a llorar.
Katerina lo cogió en brazos.
—No llores, Volodia —le dijo, acunándolo—. No tienes de qué asustarte. —Él se calmó, y Katerina añadió—: Este es tu papá.
Grigori no estaba seguro de querer que Vladímir creyera que era su padre, pero aquel no era momento para discutir. Entró en la estancia y cerró la puerta a su paso. Los abrazó, besó al niño y después a Katerina en la frente.
Se retiró y los miró a los dos. Ella ya no era la muchacha de cara lozana a la que había rescatado de las atenciones no deseadas del jefe de policía Pinski. Estaba más delgada y tenía un aspecto fatigado, crispado.
Curiosamente, el niño no se parecía demasiado a Lev. No había en él indicios de su atractivo, ni de su sonrisa triunfal. En todo caso, Vladímir tenía la intensa mirada azul que Grigori veía cuando se miraba en el espejo.
Grigori sonrió.
—Es muy guapo.
—¿Qué te ha pasado en la oreja? —le preguntó Katerina.
Él se tocó lo que le quedaba de la oreja derecha.
—Me hirieron en la batalla de Tannenberg.
—¿Y a tu diente?
—Disgusté a un oficial. Pero ya está muerto, así que le gané la partida.
—Ya no eres tan atractivo.
Ella nunca le había dicho que lo encontrara atractivo.
—Son heridas sin importancia. Tengo suerte de estar vivo.
Echó un vistazo a su antigua habitación. Había cambiado sutilmente. En la repisa de la chimenea, donde Grigori y Lev dejaban siempre las pipas, el tarro con tabaco, fósforos y pajuelas, Katerina había puesto un jarrón de cerámica, una muñeca y una postal a color de Mary Pickford. Una cortina cubría la ventana. Estaba hecha de retales, como una colcha, pero Grigori nunca había tenido cortinas. También apreció el olor, su ausencia, y cayó en la cuenta de que el aire de aquella estancia siempre había estado saturado de humo de tabaco y del hedor de col hervida y hombres desaseados. Ese día olía a limpio.
Katerina limpió la leche derramada.
—He tirado la cena de Volodia —dijo—. No sé qué voy a darle de comer. Mis pechos ya no dan leche.
—No te preocupes. —Grigori extrajo un trozo de salchicha, una col y una lata de mermelada del petate. Katerina miró incrédula todo aquello—. De la cocina de los cuarteles —explicó él.
Ella abrió la mermelada y le dio un poco a Vladímir con una cucharilla. El pequeño la comió y dijo:
—¿Más?
Katerina se llevó una cucharada a la boca y luego siguió dándole al niño.
—Esto es como un cuento de hadas —dijo—. ¡Tanta comida! ¡No voy a tener que dormir a la puerta de la panadería!
Grigori frunció el entrecejo.
—¿Qué quieres decir?
Ella tomó otra cucharada de mermelada.
—Nunca hay suficiente pan. Por la mañana, en cuanto la panadería abre, ya está todo vendido. La única forma de conseguir pan es hacer cola. Y si no estás allí antes de medianoche, para cuando llegas al mostrador ya no queda nada.
—Dios mío. —No soportaba imaginarla durmiendo en la calle—. ¿Y Volodia?
—Una de las chicas está pendiente de él en mi ausencia, aunque ahora ya duerme de un tirón toda la noche.
No era de extrañar que la mujer del comerciante estuviera dispuesta a vender su cuerpo a Grigori a cambio de una hogaza de pan. Probablemente se había excedido con lo que le había pagado.
—¿Cómo te las arreglas?
—Gano doce rublos a la semana en la fábrica.
Él se sorprendió.
—Pero… ¡eso es el doble de lo que ganabas cuando me fui!
—Y entonces el alquiler de esta habitación era de cuatro rublos semanales; ahora es de ocho. Eso me deja cuatro rublos para todo lo demás. Y una bolsa de patatas antes costaba un rublo, pero ahora cuesta siete.
—¡Siete rublos por una bolsa de patatas! —Grigori no daba crédito—. ¿Cómo vive la gente?
—Todo el mundo pasa hambre. Los niños se desploman y mueren. Los ancianos se apagan. Cada día es peor, y nadie hace nada.
Grigori se sintió abatido. Mientras sufría en el ejército, se consolaba pensando que Katerina y el niño estaban mejor que él, con un lugar cálido donde dormir y suficiente dinero para comida. Se había estado engañando. La rabia se apoderó de él al pensar que ella tenía que dejar allí a Vladímir para dormir en la calle a la puerta de la panadería.
Se sentaron a la mesa y Grigori cortó la salchicha en rodajas con la navaja.
—Nos sentaría muy bien un té.
Katerina sonrió.
—Llevo un año sin tomar té.
—Traeré un poco de los cuarteles.
Katerina comió la salchicha.
Grigori sintió cómo lo embargaba una serena alegría. En el frente había fantaseado con aquella escena, la pequeña habitación, la mesa con comida, el bebé, Katerina. En ese momento se hacía realidad.
—Esto no debería ser tan difícil —dijo con aire meditabundo.
—¿A qué te refieres?
—Tú y yo somos jóvenes, y fuertes, y trabajadores. Lo único que deseo es esto: una habitación, algo de comer, descansar al final del día. Esto es lo que deberíamos tener todos los días.
—Los partidarios de los alemanes en la corte real nos han traicionado —dijo ella.
—¿De veras? ¿Cómo ha sido?
—Bueno, ya sabes que la zarina es alemana.
—Sí. —La esposa del zar había nacido en el Imperio alemán; era la princesa Alix de Hesse y del Rin.
—Y Stürmer obviamente también es alemán.
Grigori se encogió de hombros. Por lo que sabía, el primer ministro Stürmer había nacido en Rusia. Muchos rusos tenían apellidos alemanes, y viceversa; habitantes de ambos países llevaban siglos cruzando la frontera en ambas direcciones.
—Y Rasputín es proalemán.
—¿Sí? —Grigori sospechaba que el excéntrico monje estaba interesado, ante todo, en fascinar a las mujeres de la corte y ganar influencia y poder.
—Todos están juntos en esto. A Stürmer le han pagado los alemanes para que mate de hambre al campesinado. El zar llama por teléfono a su primo, el káiser Guillermo, y le informa de dónde van a estar nuestras tropas. Rasputín quiere que nos rindamos. Y la zarina y su dama de honor, Anna Virubova, se acuestan a la vez con Rasputín.
Grigori tenía conocimiento de la mayoría de esos rumores. No creía que la corte fuera proalemana. Se trataba, sencillamente, de que era necia e incompetente. Pero muchos soldados creían esas historias y, a juzgar por Katerina, muchos civiles también. Era tarea de los bolcheviques explicar los verdaderos motivos por los que los rusos estaban perdiendo la guerra y muriendo de hambre.
Pero no esa noche. Vladímir bostezó, y Grigori se levantó y lo acunó, paseándolo por la habitación mientras Katerina lo ponía al día. Le habló de su vida en la fábrica, de los otros inquilinos de la casa y de las personas que conocía. El capitán Pinski era ya teniente de la policía secreta, y se dedicaba a desenmascarar liberales y demócratas peligrosos. Había miles de niños huérfanos en las calles, robando y prostituyéndose para sobrevivir, o muriendo de hambre y frío. Konstantín, el amigo más íntimo de Grigori en la fábrica Putílov, era miembro del Comité Bolchevique de Petrogrado. Los miembros de la familia Vyalov eran los únicos que se estaban enriqueciendo: por muy aguda que fuera la carestía, ellos siempre tenían vodka, caviar, cigarrillos y chocolate para vender.
Grigori contempló su amplia boca y sus labios carnosos. Era un placer verla hablar. Tenía un mentón imponente y unos audaces ojos azules, aunque a él siempre le parecía vulnerable.
Vladímir se durmió, arrullado por los brazos de Grigori y la voz de Katerina. Grigori lo dejó con cuidado en la cama que ella había improvisado en un rincón. No era más que un saco lleno de trapos viejos y cubierto con una manta, pero el pequeño se ovilló cómodamente en él y se llevó el pulgar a la boca.
El reloj de una iglesia marcó las nueve, y Katerina le preguntó:
—¿A qué hora tienes que volver?
—A las diez —contestó Grigori—. Será mejor que me vaya.
—Todavía no. —Ella le rodeó el cuello con los brazos y lo besó.
Fue un momento dulce. Notó sus labios suaves y anhelantes. Él cerró los ojos un instante e inhaló el aroma de su piel. Luego la apartó de sí.
—Esto está mal —dijo.
—No seas tonto.
—Tú amas a Lev.
Ella lo miró a los ojos.
—Yo era una chica de campo de veinte años y recién llegada a la ciudad. Me gustaban los trajes elegantes de Lev, y sus cigarrillos y su vodka, su generosidad. Era encantador, atractivo y divertido. Pero ahora tengo veintitrés y un hijo, ¿y dónde está Lev?
Grigori se encogió de hombros.
—No lo sé.
—Pero tú estás aquí. —Le acarició una mejilla. Él sabía que debía apartarla, pero no pudo—. Ahora tú pagas el alquiler y traes comida para mi hijo —dijo—. Me he dado cuenta de lo idiota que fui al amar a Lev en lugar de amarte a ti. ¿No comprendes que ahora lo veo claro? ¿No puedes entender que he aprendido a amarte?
Grigori siguió mirándola, incapaz de creer lo que acababa de oír.
Aquellos ojos azules le devolvían una mirada franca.
—Es verdad —declaró ella—. Te amo.
Él gimió, cerró los ojos, la tomó en sus brazos y se rindió.
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I
Ethel Williams examinó con inquietud la lista de bajas en el periódico. Aparecían varios Williams, pero ningún cabo William Williams de los Fusileros Galeses. Dando las gracias al cielo en silencio, dobló el periódico, se lo dio a Bernie Leckwith y puso a calentar agua para hacer chocolate.
No podía estar segura de que Billy siguiera con vida. Podrían haberlo matado en los últimos días u horas. La acosaba el recuerdo del día de los telegramas en Aberowen, y los rostros de las mujeres, crispados por el miedo y el dolor; unos rostros que lucirían de por vida las marcas dejadas por las noticias de aquella jornada. Se avergonzó de sí misma por alegrarse de que Billy no estuviera entre los fallecidos.
Los telegramas siguieron llegando a Aberowen. La batalla del Somme no concluyó aquel primer día. A lo largo de todo julio, agosto, septiembre y octubre, el ejército británico arrojó a sus jóvenes soldados a una tierra de nadie para que las ametralladoras segaran sus vidas. Una y otra vez, los periódicos proclamaban una victoria, pero los telegramas narraban una historia bien distinta.
Bernie estaba en la cocina de Ethel, como hacía la mayoría de las tardes. El pequeño Lloyd se había encariñado con el «tío» Bernie. Solía sentarse en su regazo, y Bernie le leía el periódico. El niño apenas entendía lo que significaban aquellas palabras, pero aun así parecía disfrutar. Esa noche, no obstante, por algún motivo Bernie estaba nervioso y no le prestó atención.
Mildred bajó de la planta superior con una tetera.
—¿Me prestas una cucharada de té, Eth? —preguntó.
—Sírvete tú misma, ya sabes dónde está. ¿Prefieres una taza de chocolate?
—No, gracias. El chocolate me da gases. Hola, Bernie. ¿Cómo va la revolución?
Bernie alzó la mirada del periódico y sonrió. Le caía bien Mildred. Como a todo el mundo.
—La revolución ha quedado ligeramente aplazada —contestó.
Mildred vertió las hojas del té en la tetera.
—¿Tienes noticias de Billy?
—Ninguna, últimamente —dijo Ethel—. ¿Y tú?
—Nada desde hace un par de semanas.
Ethel recogía el correo del suelo del recibidor por la mañana, por lo que sabía que Mildred recibía frecuentes cartas de Billy. Ethel sospechaba que se trataba de cartas de amor; ¿por qué, si no, iba a escribir un chico a la inquilina de su hermana? Al parecer, Mildred correspondía a los sentimientos de Billy: le preguntaba por él de forma regular, adoptando un aire de despreocupación que no conseguía ocultar su inquietud.
También a Ethel le caía bien Mildred, pero se preguntaba si Billy, con dieciocho años, estaría preparado para hacerse cargo de una mujer de veintitrés y con dos hijastras. Cierto era que Billy siempre había sido extraordinariamente maduro y responsable para su edad, y que aún podían pasar años antes de que acabara la guerra. En cualquier caso, Ethel quería que volviera vivo a casa. Después de eso, nada importaría demasiado.
—Su nombre no figura en la lista de bajas del periódico de hoy, gracias a Dios.
—Me pregunto cuándo le concederán un permiso.
—Solo lleva cinco meses fuera.
Mildred dejó la tetera.
—Ethel, ¿puedo pedirte algo?
—Por supuesto.
—Estoy pensando en trabajar por mi cuenta… Como costurera, quiero decir.
Ethel se quedó sorprendida. Mildred era ya supervisora en el taller de Mannie Litov, y en consecuencia cobraba un jornal mejor.
—Tengo una amiga que podría conseguirme un trabajo de confección de sombreros —prosiguió Mildred—; se trataría de coserles el velo, lazos, plumas y cuentas. Es un trabajo cualificado y se cobra más que cosiendo uniformes.
—Parece fantástico.
—El único inconveniente es que tendría que trabajar en casa, al menos al principio. Más adelante me gustaría contratar a otras chicas y alquilar un local pequeño.
—¡Vaya, pues sí que miras hacia el futuro!
—Tengo que hacerlo, ¿no crees? Cuando acabe la guerra, ya no querrán más uniformes.
—Es verdad.
—Entonces, ¿no te importa que utilice la planta de arriba como taller durante algún tiempo?
—Por supuesto que no. ¡Te deseo mucha suerte!
—Gracias. —En un acto impulsivo, Mildred le dio un beso en la mejilla, y luego cogió la tetera y se marchó.
Lloyd bostezó y se frotó los ojos. Ethel lo agarró en brazos y lo acostó en la habitación de al lado. Lo contempló enternecida un par de minutos mientras el pequeño se dormía. Como siempre, su indefensión la conmovía. «Este será un mundo mejor cuando crezcas, Lloyd —le prometió en silencio—. Nosotros nos encargaremos de que así sea.»
Cuando volvió a la cocina, intentó distraer a Bernie para que se le pasara el mal humor.
—Debería haber más libros para niños —comentó.
Él asintió.
—Me gustaría que en todas las bibliotecas hubiese una sección de libros infantiles. —Bernie hablaba sin levantar la vista del periódico.
—Quizá si vosotros, los bibliotecarios, animarais a los editores a que publiquen más…
—Confío en que lo hagan.
Ethel echó más carbón al fuego y sirvió chocolate para ambos. No era habitual que Bernie se mostrara tan retraído. Por lo general disfrutaba de aquellas veladas cálidas. Eran dos forasteros, una chica galesa y un judío, aunque en Londres no faltaban galeses ni judíos. Fuera cual fuese el motivo, en los dos años que llevaba viviendo en Londres él se había convertido en un buen amigo para ella, junto con Mildred y Maud.
Ethel dedujo lo que consternaba a Bernie. La noche anterior, un ponente de la Sociedad Fabiana había pronunciado un discurso para la delegación del Partido Laborista sobre el «Socialismo de posguerra». Ethel había debatido con él, y era evidente que el hombre se había prendado de ella. Después del mitin, él coqueteó con ella, aunque todos los presentes sabían que estaba casado, y ella disfrutó con sus atenciones, sin tomarlas en serio en absoluto. Pero tal vez Bernie estuviera celoso.
Decidió respetar su silencio, si era eso lo que necesitaba. Se sentó a la mesa de la cocina y abrió un sobre grande lleno de cartas de soldados que estaban en primera línea. Lectoras de The Soldier’s Wife enviaban al periódico cartas destinadas a sus esposos, que pagaba un chelín por cada una que se publicara. Las cartas proporcionaban una imagen más real de la vida en el frente que todas las crónicas que publicaba la prensa generalista. Maud redactaba la práctica totalidad del contenido de The Soldier’s Wife, pero las cartas habían sido idea de Ethel y ella editaba esa página, que se había convertido en la sección más popular del periódico.
Le habían ofrecido un empleo mejor remunerado, como organizadora a jornada completa para el Sindicato Nacional de Trabajadores de la Confección, pero lo había rechazado porque quería continuar al lado de Maud y seguir haciendo campaña.
Leyó media docena de cartas. Cuando acabó, suspiró y miró a Bernie.
—Era de esperar que la gente se pronunciara contra la guerra —dijo.
—Pero no lo han hecho —replicó él—. Mira los resultados de las elecciones.
El mes anterior, en Ayrshire, se habían celebrado unas elecciones extraordinarias, en una sola circunscripción, debido al fallecimiento del representante parlamentario. El conservador Hunter-Weston, un teniente general que había combatido en el Somme, se enfrentó a un candidato por la paz, el reverendo Chalmers. El oficial del ejército había obtenido una victoria abrumadora: 7.149 votos contra 1.300.
—Son los periódicos —dijo Ethel con frustración—. ¿Qué pueden hacer nuestras pequeñas publicaciones para promover la paz frente a la propaganda que lanza la sanguinaria prensa de Northcliffe? —Lord Northcliffe, un fanático militarista, era propietario de The Times y del Daily Mail.
—No son solo los periódicos —replicó Bernie—. Es el dinero.
Bernie prestaba mucha atención a las finanzas gubernamentales, algo insólito en un hombre que nunca había tenido más de unos pocos chelines. Ethel vio una oportunidad para arrancarlo de su abatimiento y le preguntó: —¿Qué quieres decir?
—Antes de la guerra, nuestro gobierno se gastaba medio millón de libras al día en total: el ejército, los juzgados y las prisiones, la educación, las pensiones, la gestión de las colonias… todo.
—¿Tanto? —Ethel le brindó una sonrisa afectuosa—. Esa es la clase de estadísticas que mi padre sabía siempre.
Él se tomó el chocolate y dijo:
—Adivina cuánto gasta ahora.
—¿El doble? ¿Un millón al día? Parece imposible.
—Ni te has acercado. La guerra cuesta cinco millones de libras al día. Eso es un coste diez veces superior al del gobierno del país.
Ethel estaba perpleja.
—¿De dónde sale el dinero?
—Ese es el problema: lo pedimos prestado.
—Pero hace ya más de dos años que estamos en guerra. Debemos de haber pedido… ¡casi cuatro mil millones de libras!
—Sí, más o menos. El gasto de veinticinco años.
—Pero ¿cómo vamos a devolver eso?
—Nunca podremos devolverlo. Si un gobierno tratara de crear suficientes impuestos para devolver el préstamo provocaría una revolución.
—Entonces, ¿qué ocurrirá?
—Si perdemos la guerra, nuestros acreedores, principalmente estadounidenses, se arruinarán. Y si ganamos, haremos que paguen los alemanes. «Reparaciones» es la palabra que utilizan para referirse a eso.
—¿Cómo se las arreglarán?
—Morirán de hambre. Pero a nadie le importa lo que sea de los perdedores. En cualquier caso, los alemanes les hicieron lo mismo a los franceses en 1871. —Bernie se levantó y llevó la taza al fregadero—. ¿Ves por qué no podemos hacer las paces con Alemania? ¿Quién pagaría entonces la factura?
Ethel no daba crédito a lo que oía.
—Y por eso tenemos que seguir enviando muchachos a morir a las trincheras, porque no podemos pagar la factura. Pobre Billy. Qué mundo tan perverso.
—Pero vamos a cambiarlo.
«Eso espero», pensó Ethel. Bernie creía que para conseguirlo se necesitaría una revolución. Ella había leído acerca de la Revolución francesa y sabía que esas cosas no siempre resultaban como la gente pretendía. Pese a ello, estaba decidida a que Lloyd tuviera una vida mejor.
Guardaron silencio un rato, y entonces Bernie se levantó. Se dirigió a la puerta, como para marcharse, pero cambió de idea.
—El ponente de anoche era interesante.
—Sí —convino ella.
—E inteligente.
—Sí, era inteligente.
Bernie se sento de nuevo.
—Ethel… Hace dos años me dijiste que querías una amistad, no un idilio.
—Siento mucho haber herido tus sentimientos.
—No lo sientas. Nuestra amistad es lo mejor que me ha ocurrido nunca.
—Yo también la aprecio.
—Aseguraste que pronto olvidaría todo ese sentimentalismo, y que seríamos amigos sin más. Pero te equivocabas. —Bernie se inclinó hacia delante en la silla—. A medida que he ido conociéndote mejor, he llegado a amarte más que nunca.
Ethel advirtió el anhelo en sus ojos, y lamentó desesperadamente no poder corresponder a sus sentimientos.
—Yo también te tengo mucho cariño —dijo—, pero no esa clase de cariño.
—¿Qué sentido tiene que estemos solos? Nos apreciamos. ¡Formamos un gran equipo! Tenemos los mismos ideales, los mismos propósitos en la vida, opiniones similares… Estamos hechos el uno para el otro.
—En el matrimonio hay más que eso.
—Lo sé. Y deseo abrazarte. —Movió un brazo, como a punto de alargar una mano y tocarla, pero ella cruzó las piernas y se volvió de lado en la silla. Él retiró la mano y una sonrisa amarga nubló su semblante habitualmente cordial—. Sé que no soy el hombre más atractivo que has conocido. Pero, créeme, nadie te ha amado nunca como te amo yo.
En eso tenía razón, pensó Ethel apesadumbrada. Muchos hombres la habían pretendido, y uno la había seducido, pero nadie le había dado muestras de la paciente devoción de Bernie. Si se casaba con él, sin duda sería para siempre. Y, en algún recoveco de su alma, era eso lo que deseaba.
Percibiendo su vacilación, Bernie dijo:
—Cásate conmigo, Ethel. Te amo. Consagraré mi vida a hacerte feliz. Es lo único que quiero.
¿Necesitaba ella todo eso? No era infeliz. Lloyd constituía una alegría constante, con su torpe caminar, sus balbuceos y su curiosidad sin límites. Él le bastaba.
—El pequeño Lloyd necesita un padre —dijo Bernie.
Aquello le provocó una punzada de culpa. Bernie ya estaba desempeñando esa función a tiempo parcial. ¿Debía casarse con él por el bien de Lloyd? Aún no era demasiado tarde para que empezara a llamarlo «papá».
Eso significaría renunciar a las pocas esperanzas que le quedaban de volver a encontrar la pasión arrolladora que había sentido con Fitz. La añoranza seguía asaltándola cada vez que pensaba en ello. Pero se preguntó, intentando pensar con objetividad pese a sus sentimientos: «¿Qué gané yo con aquella aventura? Fitz me decepcionó, mi familia me rechazó y tuve que dejar mi ciudad. ¿Por qué iba a volver a querer eso?».
No obstante, por mucho que lo intentaba, no conseguía reunir el valor para aceptar la proposición de Bernie.
—Deja que lo piense —dijo.
A él se le iluminó la cara. Era sin duda una respuesta más positiva de la que se había atrevido a esperar.
—Piénsalo tanto tiempo como quieras —declaró él—. Esperaré.
Ethel abrió la puerta de la calle.
—Buenas noches, Bernie.
—Buenas noches, Ethel. —Se inclinó hacia ella y la joven lo besó en la mejilla. Los labios de él se demoraron un instante sobre la piel de Ethel, y ella se retiró de inmediato. Él la tomó de una muñeca—: Ethel…
—Que duermas bien, Bernie —dijo.
Él dudó, y asintió.
—Tú también —repuso, y se marchó.
II
La noche de las elecciones, en noviembre de 1916, Gus Dewar estaba seguro de que su trayectoria política había llegado a su fin.
Estaba en la Casa Blanca, filtrando llamadas telefónicas y transmitiendo mensajes al presidente Wilson, que se encontraba en Shadow Lawn, la nueva Casa Blanca de verano, en New Jersey, con su segunda esposa, Edith. Todos los días se le enviaban los periódicos desde Washington por medio del servicio de correos estatal, pero a veces el presidente necesitaba recibir las noticias con mayor celeridad.
A las nueve de esa noche se sabía ya que el republicano, un magistrado del Tribunal Supremo llamado Charles Evans Hughes, había ganado en cuatro estados trascendentales: Nueva York, Indiana, Connecticut y New Jersey.
Pero la realidad no se hizo evidente para Gus hasta que un mensajero le llevó las primeras ediciones de los periódicos de Nueva York y vio el titular: HUGHES, PRESIDENTE ELECTO
Se quedó paralizado. Creía que Woodrow Wilson iba ganando. Los electores no habían olvidado la destreza de Wilson al abordar la crisis del Lusitania: había conseguido endurecer su postura para con los alemanes y seguir siendo neutral. El eslogan de la campaña de Wilson había sido: «Él nos mantuvo fuera de la guerra».
Hughes había acusado a Wilson de fracasar al preparar a Estados Unidos para la guerra, pero le había salido el tiro por la culata. Los estadounidenses estaban más decididos que nunca a que su país no se implicara en el conflicto tras la brutal represión del Alzamiento de Pascua en Dublín por parte de Gran Bretaña. El trato que los británicos habían brindado a los irlandeses no había sido mejor que el que los alemanes habían exhibido con los belgas, de modo que ¿por qué iba Estados Unidos a tomar partido?
Cuando acabó de leer los periódicos, Gus se aflojó la corbata y dormitó en el sofá del estudio adyacente al Despacho Oval. Lo agobiaba la perspectiva de dejar la Casa Blanca. Trabajar para Wilson se había convertido en la base de su existencia, comprendió en ese momento. Su vida sentimental era un fracaso, pero al menos sabía que el presidente de Estados Unidos lo valoraba.
Su inquietud no era solo egoísta. Wilson estaba decidido a crear un orden internacional en el que fuera posible evitar las guerras. Del mismo modo en que los vecinos ya no saldaban a tiros sus disputas por los límites de sus propiedades, debía llegar el día en que también los países sometieran sus conflictos a un juicio independiente. El secretario del Foreign Office, sir Edward Grey, había empleado las palabras «Liga de Naciones» en una carta remitida a Wilson, y al presidente le había gustado aquella frase. Si Gus podía contribuir a hacerla realidad, su vida tendría sentido.
Pero en esos momentos daba la impresión de que ese sueño no iba a materializarse, pensó, y se sumió en un sueño frustrado.
Lo despertó por la mañana, temprano, un cable que afirmaba que Wilson había ganado en Ohio —un estado obrero que aprobaba la postura del presidente frente a la jornada laboral de ocho horas—, y también en Kansas. Wilson volvía a estar en la carrera. Poco después ganó en Minnesota por menos de mil votos.
No todo estaba perdido, advirtió Gus, y se le levantó el ánimo.
El miércoles por la noche Wilson iba por delante con 264 votos electorales contra 254, una ventaja de diez. Pero un estado, California, aún no había comunicado el resultado, y equivalía a trece votos electorales. Quien ganara en California sería presidente.
El teléfono de Gus enmudeció. A él no le quedaba mucho que hacer. El recuento en Los Ángeles era lento. Las urnas sin abrir eran custodiadas por demócratas armados que creían que la manipulación les había robado una victoria presidencial en 1876.
El resultado seguía pendiendo de un hilo cuando llamaron a Gus desde el vestíbulo para informarle de que tenía una visita. Para su sorpresa, era Rosa Hellman, la antigua directora del Buffalo Anarchist. Gus se alegró de verla; siempre resultaba interesante hablar con Rosa. Recordó que un anarquista había asesinado al presidente McKinley en Buffalo en 1901. Pero el presidente Wilson estaba en New Jersey, lejos de allí, así que condujo a Rosa al estudio y le ofreció una taza de café.
Rosa llevaba un abrigo rojo. Gus, que era más alto que ella, la ayudó a quitárselo y percibió el aroma de un perfume ligeramente floral.
—La última vez que nos vimos me dijiste que era un maldito idiota por haberme comprometido con Olga Vyalov —comentó Gus mientras colgaba el abrigo de Rosa en el perchero.
Ella pareció azorarse.
—Te ruego que me disculpes.
—Ah, tenías razón. —Cambió de tema—. De modo que ahora trabajas para una agencia de noticias, ¿no es así?
—Exacto.
—Como corresponsal en Washington.
—No, soy la ayudante tuerta del corresponsal.
Nunca antes había mencionado su defecto. Gus dudó unos instantes, y luego dijo:
—Antes me preguntaba por qué no llevabas un parche, pero ahora me alegro de que no lo hagas. Eres una mujer muy guapa con un ojo cerrado.
—Gracias. Tú eres un hombre muy amable. ¿Qué clase de trabajo haces para el presidente?
—Además de atender el teléfono cuando suena… leo los comedidos informes del Departamento de Estado y después le digo la verdad a Wilson.
—¿Por ejemplo?
—Nuestros embajadores en Europa afirman que la ofensiva del Somme está alcanzando algunos de sus objetivos pero no todos, con cuantiosas bajas en ambos bandos. Es casi imposible demostrar que eso sea falso… y al presidente no le aporta nada, así que le digo que el Somme está siendo un desastre para los británicos. —Se encogió de hombros—. O lo hacía. Es probable que mi trabajo haya terminado. —Ocultaba sus verdaderos sentimientos. La perspectiva de que Wilson pudiera perder lo aterraba.
Ella asintió.
—Están repitiendo el recuento en California. Han votado casi un millón de personas, y la diferencia es de unos cinco mil votos.
—Cuánto depende de la decisión de una pequeña cantidad de personas con escasa educación…
—Eso es la democracia.
Gus sonrió.
—Una forma espantosa de gobernar un país, pero los demás sistemas son peores.
—Si Wilson gana, ¿cuál será su máxima prioridad?
—¿Extraoficialmente?
—Por supuesto.
—La paz en Europa —contestó Gus sin vacilar.
—¿De veras?
—En realidad nunca ha acabado de sentirse cómodo con el eslogan «Él nos mantuvo fuera de la guerra». El asunto no está solo en sus manos. Podríamos vernos arrastrados a la guerra, queramos o no.
—Pero ¿qué puede hacer él?
—Presionará a los dos bandos para que lleguen a un acuerdo.
—¿Podría conseguirlo?
—No lo sé.
—Es evidente que no pueden seguir matándose de esa forma salvaje como han hecho en el Somme.
—Sabe Dios. —Volvió a cambiar de tema—. Cuéntame novedades de Buffalo.
Ella le dirigió una mirada franca.
—¿Quieres saber de Olga, o te resulta demasiado bochornoso?
Gus desvió la mirada. ¿Qué podía ser más bochornoso? Primero había recibido una nota de Olga, anulando el compromiso. En ella se deshacía en disculpas, pero no daba ninguna explicación. Gus no estaba dispuesto a aceptarlo y le escribió para pedirle que se vieran y lo hablaran en persona. Pero ese mismo día su madre descubrió, por medio de un entramado de amigas chismosas, que Olga iba a casarse con el chófer de su padre. «Pero ¿por qué?», preguntó Gus atormentado, y su madre respondió: «Mi querido muchacho, solo hay un motivo por el que una chica se case con un chófer». Él la miró desconcertado, y su madre finalmente le dijo: «Tiene que estar embarazada». Fue el momento más humillante de su vida, e incluso un año después seguía estremeciéndose de dolor cada vez que lo recordaba.
Rosa interpretó su semblante.
—No debería haberla mencionado. Lo siento.
Gus consideró que debía saber lo que ya sabían los demás. Le acarició la mano.
—Gracias por ser tan franca. Lo prefiero. Y, sí, siento curiosidad por Olga.
—Bien. Se casaron en una iglesia ortodoxa rusa de Ideal Street, y la recepción tuvo lugar en el hotel Statler. Hubo seiscientos invitados, y Josef Vyalov reservó el salón de baile y el comedor, e hizo servir caviar para todos. Fue la boda más espléndida de la historia de Buffalo.
—¿Y cómo es su marido?
—Lev Peshkov es atractivo, encantador y muy poco de fiar. Basta con mirarlo para saber que es un granuja. Y ahora es yerno de uno de los hombres más ricos de Buffalo.
—¿Y el niño?
—La niña, Daria, pero ellos la llaman Daisy. Nació en marzo. Y Lev ya no es chófer, claro. Creo que dirige uno de los clubes nocturnos de Vyalov.
Charlaron durante una hora, y luego Gus la acompañó abajo y avisó a un taxi para que la llevara a casa.
A primera hora de la mañana siguiente, Gus recibió un cable con el resultado de California. Wilson había ganado por 3.777 votos. Había sido reelegido presidente.
Gus se sintió eufórico. Otros cuatro años para tratar de conseguir lo que todos se proponían. Podrían cambiar el mundo en cuatro años.
Mientras releía el telegrama, sonó el teléfono. Descolgó y oyó decir al operador de la centralita: —Tiene una llamada de Shadow Lawn. El presidente quiere hablar con usted, señor Dewar.
—Gracias.
Instantes después, Gus oyó la voz familiar de Wilson.
—Buenos días, Gus.
—Enhorabuena, señor presidente.
—Gracias. Haz la maleta. Quiero que vayas a Berlín.
III
Cuando Walter von Ulrich volvió de permiso a casa, su madre organizó una fiesta.
No se celebraban muchas fiestas en Berlín. Resultaba difícil comprar comida, incluso para una mujer acaudalada con un esposo influyente. Susanne von Ulrich no estaba bien: había perdido mucho peso y tenía una tos recurrente. Pese a ello, deseaba fervientemente hacer algo por Walter.
Otto tenía una bodega llena de vinos exquisitos que había comprado antes de la guerra. Susanne se decantó por una recepción vespertina para no tener que ofrecer una cena completa. Sirvió aperitivos ligeros de pescado ahumado y queso sobre triángulos de pan tostado, y compensó lo magro de la comida con una provisión ilimitada de mágnums de champán.
Walter se sentía agradecido por el detalle, pero en realidad no quería una fiesta. Tenía por delante dos semanas lejos del campo de batalla, y lo único que deseaba era una cama blanda, ropa seca y la oportunidad de holgazanear todo el día en el elegante salón de la casa que sus padres poseían en la ciudad, mirar por la ventana pensando en Maud o sentarse al piano de cola Steinway y tocar el Frühlingsglaube de Schubert: «Ahora todo, todo debe cambiar».
¡Con qué ligereza se habían dicho Maud y él entonces, en agosto de 1914, que volverían a estar juntos en Navidad! Habían pasado ya más de dos años desde la última vez que había visto su encantador rostro. Y probablemente Alemania tardaría otros dos años en ganar la guerra. Walter confiaba en que Rusia se derrumbara, lo que permitiría a los alemanes concentrar sus fuerzas en un ataque masivo definitivo hacia el oeste.
Mientras tanto, a veces le costaba recordar la imagen de Maud y tenía que mirar la fotografía, ya ajada, que había salido publicada en una revista y que siempre llevaba consigo: «Lady Maud Fitzherbert siempre viste a la última moda». No le apetecía asistir a una fiesta sin ella. Mientras se preparaba, deseó que su madre no se hubiera tomado aquella molestia.
La casa tenía un aspecto apagado. No había suficientes sirvientes para mantenerla impecable. Los hombres estaban en el ejército, las mujeres conducían tranvías y repartían el correo, y el personal de mayor edad se esforzaba al máximo por satisfacer el nivel de exigencia de la madre de Walter en cuanto a limpieza y lustre. También estaba fría y sucia. La asignación de carbón no bastaba para mantener en pleno funcionamiento la calefacción central, por lo que su madre había tenido que colocar estufas en el salón, el comedor y la sala de estar, pero eran insuficientes para combatir el frío de noviembre en Berlín.
No obstante, Walter se animó cuando las frías estancias se llenaron de jóvenes y una pequeña banda empezó a tocar en el salón. Su hermana pequeña, Greta, había invitado a todos sus amigos. Walter cayó en la cuenta de cuánto añoraba la vida social. Le gustaba ver a las chicas con hermosos vestidos y a los hombres con trajes inmaculados. Disfrutaba con las bromas, el flirteo y los chismes. Le había fascinado ser diplomático; aquella vida iba con él. Le resultaba fácil ser encantador y charlar con la gente.
La casa de los Von Ulrich no disponía de salón de baile, pero los invitados empezaron a bailar sobre el suelo enlosado del salón. Walter bailó varias veces con la mejor amiga de Greta, Monika von der Helbard, una chica alta, esbelta y con una larga melena pelirroja, rasgos que a él le recordaron los lienzos de aquellos artistas ingleses que se hicieron llamar prerrafaelitas.
Cogió una copa de champán y se sentó al lado de Monika. Ella le preguntó por la vida en las trincheras, como hacían todos. Él solía contestar que era dura, pero que los hombres estaban animados y que al final ganarían. Por alguna razón, a Monika le dijo la verdad.
—Lo peor de todo es que la situación es absurda —le confesó—. Llevamos dos años en las mismas posiciones, con una diferencia de tal vez unos pocos metros, y no veo cómo va a cambiar eso con las decisiones que está tomando el alto mando… o con ninguna de las que vaya a tomar. Pasamos frío y hambre, sufrimos catarros, pie de trinchera y dolor de estómago, y nos aburrimos mortalmente… y todo para nada.
—No es eso lo que leemos en los periódicos —dijo ella—. Es muy triste.
Monika le apretó el brazo con empatía. Su gesto fue como una descarga eléctrica para Walter. Ninguna mujer fuera de su familia le había tocado en dos años. De pronto pensó en lo maravilloso que sería abrazarla, estrechar su cálido cuerpo contra el suyo y besar sus labios. Los ojos ámbar de ella le devolvieron una mirada franca, y al instante comprendió que la joven le había leído los pensamientos. Las mujeres sabían con frecuencia lo que los hombres pensaban, según había llegado a descubrir. Se sintió azorado, pero era evidente que a ella no le importó, y esa idea lo excitó.
Un hombre se acercó a ellos, y Walter alzó la vista irritado, suponiendo que su intención era sacar a bailar a Monika. Pero entonces reconoció su cara.
—¡Dios mío! —exclamó. Recordó su nombre al instante; tenía una excelente memoria para las personas, como todos los buenos diplomáticos—. ¿Eres Gus Dewar? —le preguntó en inglés.
Gus le contestó en alemán.
—Sí, pero podemos hablar en alemán. ¿Cómo estás?
Walter se levantó y le estrechó la mano.
—Te presento a Fraulein Monika von der Helbard. Este es Gus Dewar, asesor del presidente Woodrow Wilson.
—Qué placer conocerle, señor Dewar —dijo ella—. Caballeros, mejor los dejo solos para que puedan hablar.
Mientras ella se alejaba, Walter la observó con pesar y cierta culpa. Por un instante había olvidado que era un hombre casado.
Miró a Gus. El norteamericano le había caído bien en cuanto se conocieron en Ty Gwyn. Gus tenía una apariencia singular, con la cabeza grande y el cuerpo larguirucho y delgado, pero era astuto. Acabado de salir de Harvard en aquel entonces, Gus era un joven de una timidez entrañable, pero en los dos años que llevaba trabajando en la Casa Blanca había adquirido cierto grado de confianza en sí mismo. El estilo informe del terno que los estadounidenses habían empezado a llevar le confería un aire elegante.
—Me alegro de verte —dijo Walter—. Ahora ya no viene mucha gente de vacaciones.
—No son vacaciones, exactamente —repuso Gus.
Walter esperó a que dijera algo más, pero, al ver que no lo hacía, le dio pie a seguir hablando: —¿Y qué es?
—Algo más parecido a meter un dedo en el agua para ver si está lo bastante caliente para que el presidente pueda nadar en ella.
De modo que era un viaje de trabajo.
—Entiendo.
—Para ser más concretos… —Gus volvió a dudar, y Walter esperó paciente. Al cabo de un instante Gus prosiguió, con un tono de voz más bajo—: El presidente Wilson quiere que los alemanes y los aliados mantengan conversaciones de paz.
Walter notó cómo el corazón se le aceleraba, pero enarcó una ceja, escéptico.
—¿Te ha enviado a ti para que me digas esto precisamente a mí?
—Ya sabes cómo funciona. El presidente no puede arriesgarse a sufrir un rechazo público; eso le haría parecer débil. Obviamente, podría decirle a nuestro embajador en Berlín que hablara con vuestro ministro de Asuntos Exteriores, pero entonces todo el asunto se haría oficial, y más tarde o más temprano saldría a la luz. Por eso pidió a su asesor más joven, yo, que viniera a Berlín y aprovechara algunos de los contactos que hice en 1914.
Walter asintió. Era una táctica muy habitual en el mundo diplomático.
—Si te rechazamos, nadie tiene por qué saberlo.
—E, incluso si la noticia se filtra, se trataría solo de unos hombres de bajo rango actuando por cuenta propia.
Eso tenía lógica, y Walter empezó a emocionarse.
—¿Qué es lo que quiere exactamente el señor Wilson?
Gus respiró hondo.
—Si el káiser escribiera a los aliados proponiendo una conferencia de paz, el presidente Wilson respaldaría públicamente la propuesta.
Walter contuvo un acceso de euforia. Esa inesperada conversación privada podía tener enormes consecuencias. ¿Realmente era posible poner fin a la pesadilla de las trincheras? ¿Y que él pudiera ver a Maud dentro de unos meses en lugar de años? Se esforzó para no dejarse llevar por el entusiasmo. Los tanteos diplomáticos extraoficiales como ese por lo general acababan en nada. Pero no podía evitar sentirse pletórico.
—Esto es trascendental, Gus —dijo—. ¿Estás seguro de que las intenciones de Wilson son firmes?
—Completamente. Fue lo primero que me dijo después de ganar las elecciones.
—¿Cuál es su motivación?
—No quiere llevar a Estados Unidos a la guerra, pero de todos modos existe el peligro de que nos veamos arrastrados a ella. Él desea la paz. Y después pretende que se establezca un nuevo sistema internacional que garantice que nunca vuelva a haber una guerra así.
—Votaré por eso —dijo Walter—. ¿Qué quieres que haga?
—Que hables con tu padre.
—Podría no gustarle esta propuesta.
—Utiliza tus tácticas de persuasión.
—Haré lo que pueda. ¿Te encontraré en la embajada estadounidense?
—No. Estoy de visita privada. Me alojo en el hotel Adlon.
—Ah, claro —dijo Walter sonriente. El Adlon era el mejor hotel de la ciudad y en el pasado había sido considerado el más lujoso del mundo. Sintió nostalgia por aquellos últimos años de paz—. ¿Volveremos a ser algún día dos hombres jóvenes sin más preocupación que llamar al camarero para que nos sirva otra botella de champán?
Gus se tomó en serio la pregunta.
—No, no creo que esos tiempos regresen nunca, al menos no mientras nosotros vivamos.
En ese momento apareció la hermana de Walter, Greta. Sus rizos rubios oscilaban de un modo arrebatador cuando movía la cabeza.
—¿A qué se deben esas caras tan largas? —les preguntó con aire jovial—. Señor Dewar, ¡venga a bailar conmigo!
A Gus se le iluminó el semblante.
—¡Encantado! —contestó.
Greta se lo llevó.
Walter volvió a sumarse a la fiesta, pero, mientras charlaba con amigos y parientes, la mitad de sus pensamientos seguían centrados en la propuesta de Gus y en cómo llevarla a término. Cuando hablara con su padre, intentaría no parecer demasiado entusiasta. Su padre podría ser contrario a la idea. Walter encarnaría el papel de mensajero neutral.
Cuando los invitados se marcharon, su madre lo abordó en el salón. La estancia estaba decorada al estilo rococó, el preferido aún por los alemanes chapados a la antigua: espejos ornamentados, mesas con patas finas y curvas, una gran araña de luces…
—Qué muchacha tan agradable es Monika von der Helbard —dijo.
—Sí, es encantadora —convino Walter.
Su madre no llevaba joyas. Era presidenta del comité de recaudación de oro, al que había cedido su bisutería para que la vendieran. Lo único que conservaba era la alianza.
—Tengo que volver a invitarla; la próxima vez, con sus padres. Su padre es el Markgraf Von der Helbard.
—Sí, lo sé.
—Es de muy buena familia. Pertenecen a la Uradel, la antigua nobleza.
Walter se encaminó a la puerta.
—¿A qué hora espera que llegue padre?
—Pronto. Walter, siéntate y charlemos un momento.
Walter comprendió que había evidenciado su voluntad de irse. El motivo era que necesitaba pasar una hora a solas pensando en el mensaje de Gus Dewar. Pero había sido descortés con su madre, a quien quería, y se dispuso a rectificar.
—Será un placer. —Acercó una silla a la de ella—. Suponía que querría descansar, pero, si no es así, me encantará hablar con usted. —Se sentó frente a ella—. Ha sido una fiesta magnífica. Muchas gracias por organizarla.
Ella asintió agradecida, pero cambió de tema.
—No se sabe nada de tu primo Robert —dijo—. Se le perdió la pista durante la ofensiva Brusílov.
—Lo sé. Es probable que los rusos lo hayan hecho prisionero.
—Y también que haya muerto. Y tu padre ya tiene sesenta años. Pronto podrías ser el Graf Von Ulrich.
A Walter no le seducía esa posibilidad. Los títulos aristocráticos cada vez tenían menos relevancia. Quizá se enorgullecería de ser conde, pero quizá resultaría un inconveniente serlo en el mundo de la posguerra.
En cualquier caso, aún no poseía el título.
—No ha habido confirmación de que Robert haya muerto.
—Por supuesto, pero debes prepararte.
—¿En qué sentido?
—Deberías casarte.
—¡Oh! —Walter estaba sorprendido. «Tendría que haberlo previsto», pensó.
—Debes tener un vástago que herede el título cuando tú mueras. Y podrías morir pronto, aunque yo rezo… —Se le quebró la voz y calló. Cerró los ojos un instante para recuperar la compostura—. Aunque yo rezo todos los días para protegerte. Sería conveniente que tuvieras un hijo lo antes posible.
Temía perderlo, pero él también temía perderla a ella. La miró con ternura. Era rubia y hermosa como Greta, y quizá en un tiempo había sido igual de vital. De hecho, en ese preciso instante tenía los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas por la excitación de la fiesta y el champán. Sin embargo, últimamente se fatigaba con solo subir las escaleras. Necesitaba descansar, comer bien y liberarse de las preocupaciones. La guerra la privaba de todo eso. No solo eran los soldados quienes morían, pensó Walter abatido.
—Por favor, piensa en Monika —dijo su madre.
Ansiaba hablarle de Maud.
—Monika es una chica encantadora, madre, pero no la amo. Apenas la conozco.
—¡No hay tiempo para eso! En la guerra pueden obviarse las convenciones. Vuelve a verla. Te quedan diez días de permiso. Ve a visitarla a diario. Podrías proponerle matrimonio el último día.
—¿Y qué hay de sus sentimientos? Puede que no quiera casarse conmigo.
—Le gustas. —Su madre desvió la mirada—. Y lo hará si sus padres se lo piden.
Walter no sabía si sentirse molesto o divertido.
—Usted y su madre han acordado esto, ¿verdad?
—Son tiempos desesperados. Podrías casarte dentro de tres meses. Tu padre se aseguraría de que te concedieran un permiso especial para la boda y la luna de miel.
—¿Lo ha dicho él? —Por lo general, su padre era sumamente reacio a los privilegios especiales para los soldados bien relacionados.
—Comprende la necesidad de un heredero para el título.
Sin duda había hablado al respecto con su padre. ¿Cuánto tiempo le habría llevado? Era un hombre que no cedía con facilidad.
Walter trató de no removerse en la silla. Estaba en una situación imposible. Casado con Maud, ni siquiera podía fingir interés en casarse con Monika… pero no podía explicar por qué.
—Madre, lamento decepcionarla, pero no voy a proponer matrimonio a Monika von der Helbard.
—¿Por qué no? —gritó ella.
Él se sentía mal.
—Lo único que puedo decir es que desearía hacerla feliz a usted.
Ella lo miró con severidad.
—Tu primo Robert no llegó a casarse. A ninguno nos sorprende, en su caso. Confío en que no se trate de un problema de esa naturaleza…
Walter se sintió azorado por la alusión a la homosexualidad de Robert.
—¡Oh, madre, por favor! Sé perfectamente a qué se refiere, y yo no soy como Robert en ese aspecto, de modo que tranquilícese.
Ella apartó la mirada.
—Siento haberlo mencionado. Pero ¿de qué se trata, entonces? ¡Tienes treinta años!
—No es fácil encontrar a la mujer adecuada.
—No exageres.
—Estoy buscando a alguien como usted.
—Y ahora me tomas el pelo… —le espetó, enojada.
Walter oyó una voz masculina fuera del salón. Instantes después, su padre, uniformado, entró frotándose las manos.
—Sigue nevando —dijo. Besó a su esposa y saludó con la cabeza a Walter—. ¿Ha ido bien la fiesta? Me ha sido imposible venir. Toda la tarde de reuniones…
—Ha sido fantástica —contestó Walter—. Madre ha hecho aparecer unos aperitivos deliciosos de la nada, y el Perrier-Jouët, soberbio.
—¿De qué cosecha era?
—De 1899.
—Deberías haber sacado el de 1892.
—No queda mucho.
—Ah.
—He mantenido una conversación interesante con Gus Dewar.
—Lo recuerdo… El chico norteamericano cuyo padre es una figura muy cercana al presidente Wilson.
—Ahora el hijo lo es incluso más. Gus está trabajando en la Casa Blanca.
—¿Y qué ha dicho?
La madre se puso en pie.
—Os dejo que habléis —dijo.
Los dos se levantaron.
—Por favor, piensa en lo que te he dicho, Walter, querido —le pidió mientras salía.
Momentos después, el mayordomo entró con una bandeja en la que llevaba una generosa copa de un coñac de color marrón dorado. Otto cogió la copa.
—¿Te apetece una? —preguntó a Walter.
—No, gracias. He bebido mucho champán.
Otto se tomó el coñac y estiró las piernas hacia el hogar.
—Así que el joven Dewar ha venido… ¿con alguna clase de mensaje?
—Es absolutamente confidencial.
—Por supuesto.
Walter no conseguía sentir mucho afecto por su padre. Sus desavenencias eran demasiado viscerales, y la intransigencia de Otto era excesivamente férrea. Era un hombre estrecho de miras, anticuado y que no atendía a la razón, y persistía en estos defectos con una especie de alegre obstinación que a Walter le resultaba repulsiva. La consecuencia de su estupidez, y de la estupidez de su generación en todos los países europeos, era la matanza del Somme. Walter no podía perdonar eso.
Con todo, se dirigió a él con voz templada y actitud cordial. Quería que aquella conversación fuese lo más amistosa y razonable posible.
—El presidente de Estados Unidos no quiere verse arrastrado a la guerra —empezó a explicarle.
—Bien.
—De hecho, le gustaría que propusiéramos la paz.
—¡Ja! —Fue un grito escarnecedor—. ¡La vía fácil para vencernos! ¡Qué cara dura tiene ese hombre!
Walter se sintió consternado con su inmediato desdén, pero insistió, escogiendo sus palabras con cuidado.
—Nuestros enemigos sostienen que fueron el militarismo y la agresividad alemanas lo que provocó esta guerra, pero obviamente no es así.
—Ciertamente, no —convino Otto—. Nos vimos amenazados por la movilización rusa en nuestra frontera oriental y la de Francia en la occidental. El Plan Schlieffen fue la única solución posible. —Como era habitual, Otto hablaba como si Walter aún tuviera doce años.
Walter replicó pacientemente:
—Exacto. Recuerdo que dijo que para nosotros era una guerra defensiva, una respuesta a una amenaza intolerable. Tuvimos que protegernos.
Si Otto se sorprendió al oír a Walter repitiendo los tópicos para justificar la guerra, no dio muestra de ello.
—Correcto —dijo.
—Y es lo que hemos hecho —añadió Walter, jugando su baza—. Ahora hemos logrado nuestros propósitos.
Su padre estaba perplejo.
—¿A qué te refieres?
—Hemos zanjado la amenaza. El ejército ruso está destruido, y el régimen del zar se tambalea al borde del colapso. Hemos conquistado Bélgica, invadido Francia, y combatido a los franceses y a sus aliados británicos hasta quedar en este punto muerto. Hemos hecho lo que nos propusimos hacer. Hemos protegido Alemania.
—Un triunfo.
—Entonces, ¿qué más queremos?
—¡La victoria absoluta!
Walter se inclinó hacia delante, mirando fijamente a su padre.
—¿Por qué?
—¡Nuestros enemigos deben pagar por sus agresiones! ¡Debe haber reparaciones, quizá ajustes de fronteras, concesiones coloniales!
—Esos no eran nuestros objetivos iniciales.
Otto no cedía ni un ápice de su postura.
—No, pero ahora que hemos invertido tanto esfuerzo y dinero, y las vidas de tantos alemanes jóvenes y brillantes, debemos recibir algo a cambio.
Era un argumento endeble, pero Walter sabía que no era conveniente intentar hacer cambiar de opinión a su padre. Aun así, había insistido en que los objetivos bélicos de Alemania se habían alcanzado. En ese momento decidió cambiar de tercio: —¿Está seguro de que la victoria absoluta es factible?
—¡Sí!
—En febrero lanzamos un asalto a gran escala contra el bastión francés de Verdún. Fracasamos. Los rusos nos atacaron en el este, y los británicos invirtieron todos sus recursos en la ofensiva del río Somme. Ninguno de esos tremendos esfuerzos por parte de ambos bandos ha conseguido poner fin al punto muerto —dijo, y aguardó la respuesta.
A regañadientes, Otto contestó:
—De momento, no.
—De hecho, nuestro propio alto mando lo ha reconocido. Desde agosto, cuando Von Falkenhayn fue destituido y Ludendorff fue nombrado jefe del Estado Mayor, cambiamos de táctica, del ataque a la defensa en profundidad. ¿Cómo cree que la defensa en profundidad nos llevará a la victoria absoluta?
—¡Guerra submarina sin restricciones! —contestó Otto—. Los aliados se mantienen gracias a los suministros procedentes de Estados Unidos, mientras que nuestros puertos están bloqueados por la Royal Navy. Tenemos que cortar ese cordón umbilical; entonces se rendirán.
Walter no había querido llegar a eso, pero ya que había comenzado tenía que seguir. Apretando las mandíbulas y, con la voz templada, dijo: —Eso sin duda arrastraría a Estados Unidos a la guerra.
—¿Sabes cuántos hombres componen el ejército de Estados Unidos? —replicó su padre.
—Solo unos cien mil, pero…
—Correcto. ¡Ni siquiera son capaces de pacificar México! No suponen una amenaza para nosotros.
Otto nunca había ido a Estados Unidos. Pocos hombres de su generación lo habían hecho. Sencillamente, no sabían de lo que hablaban.
—Estados Unidos es un país grande y rico —dijo Walter, que, pese a bullir de frustración, mantenía un tono coloquial para tratar de seguir fingiendo una discusión amistosa—. Puede aumentar sus tropas.
—Pero no de inmediato. Tardará al menos un año en hacerlo. Para entonces, los británicos y los franceses se habrán rendido.
Walter asintió.
—Ya hemos tenido esta discusión, padre —dijo con voz conciliadora—. Al igual que todos los expertos en estrategia militar. Ambos bandos tienen sus argumentos.
Difícilmente podía Otto negar eso, de modo que se limitó a emitir un gruñido reprobatorio.
—En cualquier caso, no está en mis manos decidir la respuesta de Alemania al acercamiento informal de Washington —afirmó Walter.
Otto captó la indirecta.
—Ni en las mías, por descontado.
—Wilson dice que si Alemania escribe formalmente a los aliados proponiendo conversaciones de paz, respaldará públicamente la propuesta. Supongo que es nuestro deber transmitir este mensaje a nuestro soberano.
—Por supuesto —convino Otto—. El káiser deberá decidir.
IV
Walter escribió una carta a Maud en una hoja de papel blanco sin membrete.
Amada mía:
Es invierno en Alemania y en mi corazón.
Escribió en inglés. No puso su dirección en el encabezamiento, ni se dirigió a ella por su nombre.
No encuentro las palabras para decirte lo mucho que te amo y te echo de menos.
Resultaba difícil saber qué decir. La carta podría ser leída por algún policía entrometido, y Walter tenía que asegurarse de que nadie pudiera identificar a ninguno de los dos.
Soy uno más del millón de hombres que vivimos separados de la mujer a la que amamos, y el viento del norte azota nuestras almas.
Su intención era redactar la carta que escribiría cualquier soldado alejado de su familia por la guerra.
Este es un mundo frío e inhóspito para mí, como debe de serlo también para ti, pero lo más difícil de soportar es nuestra separación.
Deseó poder hablarle de su trabajo en los servicios secretos del frente, del intento de su madre de casarlo con Monika, de la escasez de comida en Berlín, incluso del libro que estaba leyendo, una saga familiar titulada Los Buddenbrook. Pero temía que cualquier detalle pudiera ponerlos en peligro.
No puedo contarte mucho, pero quiero que sepas que te soy fiel…
Se interrumpió, recordando con cierta culpa el impulso que había sentido de besar a Monika. Pero no había sucumbido a él.
… y a las sagradas promesas que nos hicimos la última vez que estuvimos juntos.
Era la referencia más clara que podía hacer a su matrimonio. No quería arriesgarse a que alguien del entorno de Maud leyera la carta y descubriera la verdad.
Pienso a diario en el momento en que volvamos a encontrarnos, a mirarnos a los ojos y a decirnos: «Hola, mi amor».
Hasta entonces, recuérdame.
No firmó.
Introdujo la carta en un sobre que se guardó en el bolsillo delantero de la chaqueta.
No había servicio postal entre Alemania e Inglaterra.
Salió de su dormitorio, se caló un sombrero y un abrigo grueso con cuello de pieles, y se internó en las gélidas calles de Berlín.
Se encontró con Gus Dewar en el bar del Adlon. El hotel conservaba un atisbo de su antigua solemnidad, con camareros vestidos de etiqueta y un cuarteto de cuerda, pero no había bebidas de importación —ni whisky escocés, ni coñac, ni ginebra inglesa—, por lo que pidieron aguardiente.
—¿Y bien? —preguntó Gus ansioso—. ¿Cómo ha sido recibido el mensaje?
Walter estaba muy esperanzado, pero sabía que los cimientos del optimismo eran frágiles, y prefirió minimizar su emoción. La noticia que tenía para Gus era positiva, aunque tampoco en exceso.
—El káiser va a escribir al presidente —dijo.
—¡Bien! ¿Qué va a decirle?
—He visto un borrador. Me temo que el tono no es muy conciliador.
—¿Qué quieres decir?
Walter cerró los ojos, recordando, y después citó:
—«La guerra más formidable de la historia lleva ardiendo dos años y medio. En ese conflicto, Alemania y sus aliados han dado prueba de su fuerza indestructible. Nuestras líneas inquebrantables resisten ataques incesantes. Los acontecimientos recientes demuestran que la guerra no puede doblegar nuestra capacidad de resistencia…» Y hay mucho más en esa línea.
—Ya veo por qué dices que no es muy conciliador.
—Al final aborda la cuestión. —Walter recordó cómo continuaba—: «Conscientes de nuestra fuerza militar y económica y dispuestos a seguir hasta el final, si nos vemos obligados a ello, en esta lucha que nos ha sido impuesta, pero animados al mismo tiempo por el deseo de detener el derramamiento de sangre y poner fin a los horrores de la guerra…». Y aquí viene la parte importante: «proponemos, incluso ahora, entrar en negociaciones de paz».
Gus estaba pletórico.
—¡Es fantástico! ¡Dice que sí!
—¡Discreción, por favor! —Walter miró a su alrededor, nervioso, pero no parecía que nadie los hubiera oído. La música del cuarteto de cuerda amortiguaba sus voces.
—Lo siento —dijo Gus.
—Aunque tienes razón. —Walter sonrió, dejando entrever su optimismo—. El tono es arrogante, combativo y desdeñoso… pero propone conversaciones de paz.
—No sabes lo agradecido que te estoy.
Walter alzó una mano a modo de advertencia.
—Deja que te diga algo con total franqueza: los hombres poderosos próximos al káiser que están contra la paz han respaldado cínicamente esta propuesta, solo para quedar bien a los ojos de tu presidente, con la certeza de que los aliados acabarán rechazándola.
—¡Confiemos en que se equivoquen!
—Así sea.
—¿Cuándo enviarán la carta?
—Siguen discutiendo sobre los términos que emplearán. Cuando convengan en eso, la carta será entregada al embajador de Estados Unidos en Berlín, con la petición de que se la haga llegar a los gobiernos aliados. —Este juego diplomático de intermediarios era necesario porque los gobiernos enemigos no disponían de canales de comunicación oficiales.
—Será mejor que vaya a Londres —dijo Gus—. Quizá pueda ayudarlos a prepararse para la recepción de la carta.
—Confiaba en que dijeras eso. Tengo que pedirte algo.
—¿Después de lo que has hecho por mí? ¡Lo que sea!
—Es estrictamente personal.
—Ningún problema.
—Me obliga a compartir un secreto contigo.
Gus sonrió.
—¡Qué intrigante!
—Me gustaría que le llevaras una carta a lady Maud Fitzherbert.
—Ah. —Gus se quedó pensativo. Sabía que solo podía haber un motivo por el que Walter escribiera en secreto a Maud—. Ya veo que requiere discreción. Pero acepto.
—Si te registran el equipaje cuando salgas de Alemania o entres en Inglaterra, tendrás que decir que es una carta de amor que un norteamericano destacado en Alemania le envía a su prometida, que se encuentra en Londres. En la carta no hay nombres ni direcciones.
—De acuerdo.
—Gracias —dijo Walter fervientemente—. No sabes cuánto significa para mí.
V
El sábado 2 de diciembre se organizó una cacería en Ty Gwyn. El conde Fitzherbert y la princesa Bea se habían demorado en Londres, por lo que Bing Westhampton, amigo de Fitz, y Maud hicieron las veces de anfitriones.
Antes de la guerra, Maud adoraba las cacerías. Las mujeres no participaban en ellas, por descontado, pero a ella le gustaba tener la casa llena de invitados, el picnic en el que las mujeres se reunían con los hombres, y la chimenea encendida y la comida abundante de las que disfrutaban en casa por la noche. Pero ese día se sentía incapaz de deleitarse con tales placeres cuando los soldados estaban sufriendo en las trincheras. Se dijo que una persona no puede pasarse toda la vida sintiéndose desgraciada, ni siquiera en tiempos de guerra, pero no surtió efecto. Fingió la sonrisa más radiante de que fue capaz, y animó a todos los presentes a comer y a beber, pero cuando oyó los disparos solo pudo pensar en los campos de batalla. Dejó intacto su espléndido plato, y el servicio retiró copas llenas de los inestimables vinos añejos de Fitz sin que siquiera se hubieran catado.
Detestaba estar ociosa esos días, porque lo único que hacía era pensar en Walter. ¿Estaría vivo o muerto? La batalla del Somme había concluido, al fin. Fitz dijo que los alemanes habían perdido a medio millón de hombres. ¿Se encontraría Walter entre ellos? ¿O yacería en algún hospital, lisiado?
Tal vez estuviera celebrando la victoria. Los periódicos apenas conseguían ocultar el hecho de que la mayor campaña de 1916 por parte del ejército británico tan solo había servido para ganar once miserable kilómetros de territorio. Los alemanes estaban legitimados para congratularse. Incluso Fitz decía, con discreción y en privado, que lo mejor a lo que podía aspirar Gran Bretaña en esos momentos era a que Estados Unidos entrara en la guerra. ¿Estaría Walter recreándose en algún burdel de Berlín, con una botella de aguardiente en una mano y alguna fräulein guapa y rubia en la otra? Prefería que estuviera herido, pensó, y al instante se sintió avergonzada de sí misma.
Gus Dewar era uno de los invitados en Ty Gwyn, y a la hora del té buscó a Maud. Todos los hombres llevaban bombachos de tweed abotonados justo por debajo de la rodilla, y el espigado norteamericano parecía algo desubicado entre ellos. Sostenía una taza de té en una mano como buenamente podía, mientras cruzaba la atestada sala de estar hacia donde ella se encontraba.
Maud contuvo un suspiro. Cuando un hombre solo se le acercaba, por lo general lo hacía con la intención de cortejarla, y ella tenía que rechazarlo sin admitir que estaba casada, lo cual en ocasiones resultaba difícil. En esos tiempos, eran tantos los solteros de clase alta que habían muerto en la guerra que hasta los hombres menos atractivos probaban suerte con ella: hijos de magnates arruinados, más jóvenes que ella; clérigos enclenques con mal aliento, incluso homosexuales en busca de una esposa que les diera una pátina de respetabilidad.
Gus, no obstante, tampoco era mal partido. No era atractivo ni poseía la elegancia natural de hombres como Walter y Fitz, pero era perspicaz, albergaba ideales elevados y compartía el interés apasionado de Maud por los asuntos del mundo. Pese a ello, su ligera torpeza, física y social, combinada con una franqueza algo tosca, le confería cierto encanto. De haber estado soltera Maud, habría podido incluso tener una oportunidad.
Gus se sentó a su lado en un sofá tapizado con seda amarilla.
—Es un placer volver a estar en Ty Gwyn —dijo.
—Estuvo aquí poco antes de la guerra —recordó Maud.
Nunca olvidaría aquel fin de semana de enero de 1914, cuando el rey se había alojado allí y se había producido la tragedia en la mina de Aberowen. Lo que recordaba con mayor claridad —le avergonzaba admitir— era su beso con Walter. Deseó poder volver a besarlo en ese momento. ¡Qué tontos habían sido de no ir más allá! Se arrepentía de no haber hecho el amor con él entonces, y de no haberse quedado embarazada, porque ello los habría obligado a casarse con indecorosa precipitación y a exiliarse para vivir en perpetua deshonra en algún lugar temible como Rodesia o Bengala. Todas las consideraciones que los habían cohibido —los padres, la sociedad, la trayectoria profesional— parecían banales en comparación con la terrible posibilidad de que Walter muriera y ella no pudiera volver a verlo.
—¿Cómo pueden ser los hombres tan estúpidos para ir a la guerra —le preguntó a Gus—, y para seguir luchando cuando el coste en vidas humanas hace ya mucho tiempo que empequeñeció cualquier posible ganancia?
—El presidente Wilson cree que ambos bandos deberían considerar la paz sin victoria.
Ella se sintió aliviada de que él no quisiera decirle que tenía los ojos muy bonitos o alguna sandez semejante.
—Estoy de acuerdo con el presidente —dijo Maud—. El ejército británico ya ha perdido a un millón de hombres. Solo en el Somme ha habido cuatrocientas mil bajas.
—Pero ¿qué opina el pueblo británico?
Maud meditó la respuesta.
—La mayoría de los periódicos siguen fingiendo que el Somme ha sido una gran victoria. Cualquier tentativa de hacer una valoración realista se tacha de antipatriótica. Estoy segura de que lord Northcliffe preferiría vivir en una dictadura militar. Pero la mayor parte de nuestro pueblo es consciente de que no estamos progresando mucho.
—Los alemanes podrían estar a punto de proponer conversaciones de paz.
—Oh, espero que esté en lo cierto.
—Creo que pronto podría alcanzarse una propuesta formal.
Maud lo miró fijamente.
—Discúlpeme —dijo—. Creía que solo estaba charlando conmigo por cortesía. Pero veo que no es así. —Se sentía emocionada. ¿Conversaciones de paz? ¿Cómo podría conseguirse eso?
—No, no hablo por hablar —le confirmó Gus—. Sé que tiene amigos en el gobierno liberal.
—En realidad, ya no es un gobierno liberal —repuso ella—. Es una coalición, con varios ministros conservadores en el gabinete.
—Discúlpeme, no me he expresado bien. Tenía conocimiento de la coalición. De todos modos, Asquith sigue siendo primer ministro, y es liberal, y sé que usted tiene relación con muchos líderes liberales.
—Sí.
—Por eso he venido a pedirle su opinión sobre cómo podría recibirse la propuesta alemana.
Ella reflexionó detenidamente. Sabía a quién representaba Gus. Era el presidente de Estados Unidos quien le hacía esa pregunta. Tenía que ser precisa. Pero se daba la circunstancia de que poseía una información clave.
—Hace diez días el gabinete debatió un informe de lord Lansdowne, antiguo secretario conservador del Foreign Office, en el que afirma que no podemos ganar la guerra.
A Gus se le iluminó la cara.
—¿De veras? Lo ignoraba.
—Es lógico, se hizo en secreto. En cualquier caso, se han propagado rumores, y Northcliffe ha mostrado una actitud fulminante contra lo que él denomina cháchara derrotista sobre la paz negociada.
—¿Y cómo han recibido el informe de Lansdowne? —preguntó Gus ansioso.
—Diría que hay cuatro hombres que podrían ponerse de su parte: el secretario del Foreign Office, sir Edward Grey; el canciller del Exchequer, McKenna; el presidente del Departamento de Comercio, Runciman, y el propio primer ministro.
El sentimiento de esperanza iluminó el rostro de Gus.
—¡Es una facción muy poderosa!
—Y más ahora que el agresivo Winston Churchill ya no está. Nunca se recuperó de la catástrofe de la expedición a los Dardanelos, el proyecto en el que más creía.
—¿Quién está en contra de Lansdowne en el gabinete?
—David Lloyd George, secretario de Guerra, el político más popular del país. Y lord Robert Cecil, ministro de Bloqueo; Arthur Henderson, tesorero general, que también es el jefe del Partido Laborista, y Arthur Balfour, primer lord del Almirantazgo.
—Leí la entrevista a Lloyd George en los periódicos. Dijo que quería ver un combate hasta el KO.
—Por desgracia, la mayoría de la gente conviene con él, aunque tampoco tiene muchas oportunidades de escuchar otro punto de vista, claro está. Aquellos que se muestran contrarios a la guerra, como el filósofo Bertrand Russell, se ven constantemente acosados por el gobierno.
—Pero ¿cuál fue la conclusión del gabinete?
—No hubo conclusión. Las reuniones de Asquith suelen acabar así. La gente se queja de su indecisión.
—Debe de ser frustrante. De cualquier modo, parece que la propuesta de paz no caería en saco roto.
Resultaba alentador, pensó Maud, hablar con un hombre que la tomaba en serio. Incluso aquellos que mantenían con ella conversaciones inteligentes tendían a tratarla con cierta condescendencia. En realidad, Walter era el único otro hombre que conversaba con ella de igual a igual.
En ese instante, Fitz entró en el salón. Llevaba ropa londinense de color negro y gris, y era evidente que acababa de apearse del tren. Lucía un parche en el ojo y caminaba con la ayuda de un bastón.
—Siento haberos defraudado a todos —dijo, dirigiéndose a los invitados—. Anoche tuve que quedarme en la ciudad. Hay mucho revuelo en Londres a consecuencia de los últimos acontecimientos políticos.
—¿Qué acontecimientos? Aún no hemos visto los periódicos de hoy.
—Ayer Lloyd George escribió a Asquith pidiendo un cambio en nuestra forma de conducir la guerra. Quiere un Consejo de Guerra todopoderoso, compuesto por tres ministros que se encargarían de tomar todas las decisiones.
—¿Y Asquith accederá? —preguntó Gus.
—Por supuesto que no. Contestó diciendo que si existiera tal organismo el primer ministro tendría que ser su presidente.
El pícaro amigo de Fitz, Bing Westhampton, estaba sentado junto a una ventana con los pies en alto.
—Eso garantizaría su fracaso —dijo—. Cualquier consejo presidido por Asquith será tan débil e indeciso como el gabinete. —Miró a su alrededor con aire humilde—. Suplico que me disculpen los ministros del gobierno aquí presentes.
—Sin embargo, tienes razón —convino Fitz—. La carta ciertamente supone un desafío al liderazgo de Asquith, más aún cuando Max Aitken, amigo de Lloyd George, ha filtrado la noticia a los periódicos. Ahora ya no hay posibilidad de compromiso. Es un combate hasta el KO., como diría Lloyd George. Si no se sale con la suya, tendrá que dimitir. Y si se sale con la suya, Asquith se marchará… y entonces tendremos que elegir a un nuevo primer ministro.
Maud miró a Gus y supo que ambos estaban pensando lo mismo. Con Asquith en Downing Street, la iniciativa de paz tendría una oportunidad. Si el beligerante Lloyd George ganaba ese combate, todo sería diferente.
El gong sonó en el vestíbulo, informando a los invitados de que había llegado la hora de cambiarse de ropa y vestirse de noche. La reunión se interrumpió. Maud se dirigió a su dormitorio.
Encontró su ropa preparada. El vestido era uno que había adquirido en París para la temporada de Londres de 1914. Desde entonces había comprado muy poca ropa. Se quitó el vestido que había llevado durante el té y se puso un salto de cama de seda. No avisaría aún a su doncella, quería unos minutos para sí. Se sentó al tocador y se miró en el espejo. Tenía veintiséis años, y los aparentaba. Nunca había sido guapa, pero todos la consideraban atractiva. Con la austeridad de los tiempos de guerra había perdido el último atisbo de ternura infantil, y sus facciones se habían vuelto más pronunciadas. ¿Qué pensaría Walter cuando la viera… si es que algún día volvían a verse? Se tocó los senos; al menos conservaban su turgencia. A él le complacería. Al pensar en su marido se le endurecieron los pezones. Se preguntó si tenía tiempo para…
Alguien llamó a la puerta y ella bajó las manos con cierto sentimiento de culpa.
—¿Quién es? —preguntó.
La puerta se abrió, y Gus Dewar entró en su dormitorio.
Maud se puso en pie, se ciñó el salto de cama y dijo con su voz más intimidatoria:
—Señor Dewar, por favor, ¡márchese de inmediato!
—No se asuste —dijo él—. Tengo que verla en privado.
—No se me ocurre ningún motivo…
—Vi a Walter en Berlín.
Maud guardó silencio, petrificada. Miró fijamente a Gus. ¿Cómo podía saber lo suyo con Walter?
—Me dio una carta para usted —añadió Gus. Se llevó una mano al bolsillo interior de la chaqueta de tweed y sacó un sobre.
Maud lo cogió con una mano trémula.
—Me dijo que no había escrito su nombre en la carta, por temor a que alguien la leyera en la frontera, pero nadie me registró el equipaje.
Maud sostuvo el sobre con inquietud. Había anhelado saber de él, pero en ese momento temía estar a punto de recibir malas noticias. Walter podía tener una amante y suplicarle en la carta que lo comprendiera. Tal vez se había casado con una chica alemana y le escribía para pedir que guardara silencio eterno sobre su anterior matrimonio. O, lo peor, quizá había iniciado los trámites del divorcio.
Abrió el sobre.
Y leyó:
Amada mía:
Es invierno en Alemania y en mi corazón. No encuentro las palabras para decirte lo mucho que te amo y te echo de menos.
Las lágrimas le anegaron los ojos.
—Oh —exclamó—. Oh, señor Dewar, ¡gracias por traerme esto!
Él dio un paso vacilante hacia ella.
—Tranquila, tranquila —le dijo, dándole suaves palmadas en el brazo.
Ella intentó leer el resto de la carta, pero no conseguía distinguir las palabras escritas en el papel.
—Estoy tan contenta… —sollozó.
Dejó caer la cabeza sobre el hombro de Gus, y él la abrazó.
—No pasa nada —le dijo él.
Maud cedió a sus sentimientos y rompió a llorar.
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Diciembre de 1916
I
Fitz trabajaba en el Almirantazgo, en Whitehall. No era el puesto que deseaba. Ansiaba volver con los Fusileros Galeses a Francia. Por mucho que detestara la suciedad y la incomodidad de las trincheras, no podía sentirse bien estando a salvo en Londres mientras los demás arriesgaban la vida. Lo horrorizaba que lo consideraran cobarde. No obstante, los médicos insistieron en que aún no tenía la pierna lo bastante fuerte y que el ejército no le permitiría reincorporarse.
Dado que Fitz hablaba alemán, Smith-Cumming, de los servicios secretos —el hombre que se hacía llamar «C»—, lo había recomendado al servicio de espionaje de la Royal Navy, y lo habían destinado de forma temporal a un departamento conocido como Sala 40. Lo último que quería era un trabajo de despacho, pero, para su sorpresa, descubrió que su función era trascendental para el esfuerzo bélico.
El primer día de la guerra, un barco de correos llamado CS Alert zarpó en el mar del Norte, dragó del lecho marino todos los resistentes cables de telecomunicaciones alemanes y los cortó. Con ese astuto golpe, los británicos obligaron al enemigo a transmitir por radio la mayoría de los mensajes. Las señales de radio podían interceptarse, pero los alemanes no eran necios y enviaban todos los mensajes codificados. La Sala 40 era el lugar donde los británicos trataban de descifrar los códigos.
Fitz trabajaba con diversas personas —algunas de ellas ciertamente extrañas, la mayoría no muy militares— que pugnaban por interpretar los galimatías interceptados en estaciones de escucha repartidas por la costa. A Fitz no se le daba bien el desafío que suponía el rompecabezas de la decodificación —nunca había conseguido siquiera deducir quién era el asesino en ningún caso de Sherlock Holmes—, pero sí podía traducir al inglés los mensajes decodificados y, lo que era más decisivo, su experiencia en el campo de batalla lo capacitaba para juzgar cuáles eran importantes y cuáles no.
Aunque eso tampoco cambiaba demasiado las cosas. A finales de 1916, el frente occidental apenas se había movido de la posición que ocupaba al empezar el año, pese a los tremendos esfuerzos efectuados por ambos bandos: el implacable asalto alemán en Verdún y el ataque británico en el Somme, aún más costoso. Los aliados necesitaban perentoriamente un estímulo. Si Estados Unidos entraba en guerra, podría inclinar la balanza, pero por el momento no había indicios de que eso fuera a ocurrir.
Los comandantes de todos los ejércitos emitían sus órdenes entrada la noche o a primera hora de la mañana, por lo que Fitz empezaba temprano y trabajaba sin respiro hasta el mediodía. El miércoles, después de la cacería, salió del Almirantazgo a las doce y media y volvió a casa en taxi. El paseo cuesta arriba desde Whitehall hasta Mayfair, si bien corto, era excesivo para él.
Las tres mujeres con las que vivía —Bea, Maud y tía Herm— acababan de sentarse a almorzar. Fitz tendió el bastón y la gorra del uniforme a Grout y se reunió con ellas. Procedente del entorno funcional del despacho, disfrutaba de la calidez de su hogar: el opulento mobiliario, los silenciosos sirvientes, la loza francesa sobre el mantel níveo.
Preguntó a Maud por las novedades políticas. Asquith y Lloyd George estaban librando una batalla. El día anterior, Asquith había dimitido histriónicamente como primer ministro, algo que preocupó a Fitz: no admiraba al liberal Asquith, pero ¿y si su sustituto era seducido por la solución simplista de las conversaciones de paz?
—El rey se ha visto con Bonar Law —dijo Maud.
Andrew Bonar Law era el jefe de los conservadores. El último bastión del poder regio en la política británica era el derecho del monarca a nombrar a un primer ministro, aunque el candidato que elegía tenía que obtener el apoyo del Parlamento.
—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Fitz.
—Bonar Law ha rehusado ser primer ministro.
Fitz se refrenó.
—¿Cómo ha podido rechazar la propuesta del rey? —Fitz creía que un hombre debía obedecer a su monarca, especialmente un conservador.
—Considera que tiene que serlo Lloyd George, pero el rey no quiere a este en el cargo.
—Confío en que así sea —intervino Bea—. Ese hombre no es mejor que un socialista.
—En efecto —convino Fitz—, pero su agresividad supera a la de todos los demás juntos. Cuando menos inyectará algo de energía al esfuerzo bélico.
—Me temo que no aprovecharía ninguna oportunidad de paz.
—¿Paz? —dijo Fitz—. No creo que debas preocuparte demasiado por eso. —Intentó no parecer airado, pero la cháchara derrotista sobre la paz le hacía pensar en todas las vidas que se habían perdido: el pobre teniente segundo Carlton-Smith, muchos otros jóvenes de Aberowen que habían combatido con los Fusileros Galeses, incluso el desdichado Owen Bevin, muerto a manos de un pelotón de fusilamiento. ¿Iba a ser en vano su sacrificio? La mera idea le parecía blasfema. Obligándose a hablar con un tono coloquial, añadió—: No habrá paz hasta que uno u otro bando haya ganado.
Aunque la ira refulgió en los ojos de Maud, también ella se controló.
—Debemos aprovechar lo mejor de los dos mundos: el liderazgo enérgico de la guerra por parte de Lloyd George como presidente del Consejo de Guerra, y un primer ministro con talante de estadista como Arthur Balfour para negociar la paz si decidimos que es eso lo que queremos.
—Hum. —A Fitz no le gustaba en absoluto esa idea, pero Maud tenía una forma de plantear las cosas que hacía difícil discrepar con ella. El conde cambió de tema—: ¿Qué tenéis previsto hacer esta tarde?
—Tía Herm y yo vamos a ir al East End. Hemos creado un Club de Viudas de Soldados. Les damos té y pastel… sufragados por ti, Fitz, lo cual te agradecemos, e intentamos ayudarlas con sus problemas.
—¿Como por ejemplo?
Fue tía Herm quien contestó:
—Conseguir un lugar decente donde vivir y encontrar niñeras de fiar son los más habituales.
A Fitz le hizo gracia aquello.
—Me sorprende, tía. Antes reprobaba las aventuras de Maud en el East End.
—Estamos en guerra —replicó lady Hermia, desafiante—. Tenemos que hacer todo cuanto podamos.
En un arrebato, Fitz contestó:
—Quizá vaya con vosotras. Será positivo para ellas ver que a los condes nos disparan con la misma facilidad que a los estibadores.
Maud se quedó perpleja, pero dijo:
—Bien, por supuesto, si te apetece…
Él advirtió su falta de entusiasmo. Era evidente que en su club se debatían estupideces típicas de la izquierda: el derecho a voto de las mujeres y paparruchas por el estilo. Sin embargo, ella no podía negarse a que las acompañara, pues era él quien lo sufragaba.
Cuando acabaron de almorzar, fueron a arreglarse. Fitz se dirigió al vestidor de su esposa. La doncella de pelo cano de Bea, Nina, la ayudaba a quitarse el vestido que había llevado en el almuerzo. Bea musitó algo en ruso y Nina le respondió en el mismo idioma; Fitz se sintió irritado al considerar que la intención de ambas era excluirlo. Habló en ruso, confiando en que creyeran que lo había entendido todo:
—Déjanos solos, por favor —le dijo a la doncella.
Ella hizo una reverencia y se ausentó.
—No he visto a Boy. —Había salido de casa temprano—. Tengo que ir a verlo antes de que lo saquen a pasear.
—De momento, no sale —contestó Bea, ansiosa—. Está un poco acatarrado.
Fitz frunció el entrecejo.
—Necesita aire fresco.
Para su sorpresa, vio que ella estaba al borde del llanto.
—Temo por él —dijo—. Arriesgando tú y Andréi vuestras vidas en la guerra, podría ser lo único que me quede.
El hermano de Bea, Andréi, estaba casado pero no tenía hijos. Si Andréi y Fitz morían, Boy sería toda la familia que tendría Bea. Eso explicaba su actitud sobreprotectora para con el niño.
—De todos modos, no le hará ningún bien que lo mimemos.
—No sé qué significa esa palabra —dijo ella, malhumorada.
—Creo que ya sabes a lo que me refiero.
Bea se quitó la enagua. Su figura era más voluptuosa que antes. Fitz la miró mientras ella se desenlazaba las cintas que sostenían sus calzones. Se imaginó mordiendo la carne blanda del interior de sus muslos.
Ella captó su mirada.
—Estoy cansada —dijo—. Tengo que dormir una hora.
—Podría dormir contigo.
—Creía que ibas a visitar los suburbios con tu hermana.
—No tengo por qué ir.
—Necesito descansar, de veras.
Él se irguió para marcharse, pero cambió de opinión. Se sentía airado y rechazado.
—Hace mucho tiempo que no me acoges en tu cama.
—No he contado los días.
—Yo sí, y han sido semanas, no días.
—Lo siento. Estoy muy preocupada por todo. —Volvía a estar al borde de las lágrimas.
Fitz sabía que temía por su hermano, y comprendía su impotente inquietud, pero millones de mujeres estaban sufriendo ese mismo calvario, y la nobleza tenía el deber de mantenerse estoica.
—Tengo entendido que has empezado a asistir a misa en la embajada rusa mientras yo he estado en Francia.
En Londres no había ninguna iglesia ortodoxa rusa, pero la embajada disponía de una capilla.
—¿Quién te lo ha dicho?
—Eso no importa. —Había sido tía Herm—. Antes de casarnos, te pedí que te convirtieras a la Iglesia anglicana, y lo hiciste.
Ella evitó su mirada.
—Creí que ir a una o dos misas no me haría ningún daño —contestó con voz pausada—. Siento haberte disgustado.
Fitz recelaba de los clérigos extranjeros.
—¿Te ha dicho ese sacerdote que es un pecado disfrutar yaciendo con tu esposo?
—¡Por supuesto que no! Pero cuando no estás y me siento sola, tan lejos de todo aquello con lo que crecí… me reconforta escuchar los himnos y las oraciones rusas.
Fitz sintió lástima por ella. Debía de ser difícil. Para él era impensable instalarse de forma permanente en otro país. Y sabía, por conversaciones que había mantenido con otros hombres casados, que no era insólito que la mujer se opusiera a las insinuaciones de su marido después de tener un bebé.
Sin embargo, se obligó a no ceder a la compasión. Todo el mundo debía hacer sacrificios. Bea podía sentirse afortunada de no tener que correr entre el fuego de ametralladoras.
—Creo que hasta ahora he cumplido con mi deber —dijo—. Cuando nos casamos, saldé las deudas de tu familia. Reuní a expertos rusos e ingleses para planificar la reorganización de las propiedades. —Habían aconsejado a Andréi que avenara las ciénagas para generar más tierra de cultivo y que realizara prospecciones en busca de carbón y otros minerales, pero ellos nunca hicieron nada—. No es culpa mía que Andréi malgastara todas las oportunidades.
—Sí, Fitz —dijo ella—. Hiciste todo lo que habías prometido.
—Pues te pido que también cumplas con tus obligaciones. Tienes que engendrar herederos. Si Andréi muere sin tener hijos, el nuestro pronto heredará dos propiedades inmensas. Será uno de los mayores terratenientes del mundo. Debemos tener más hijos por si, Dios no lo quiera, le ocurre algo a Boy.
Ella mantuvo la mirada agachada.
—Conozco mis obligaciones.
Fitz se sintió deshonesto. Hablaba de un heredero —y todo cuanto decía era cierto—, pero no le confesaba que se moría por ver su cuerpo desnudo y receptivo sobre las sábanas, blanco sobre blanco, y su cabello derramado sobre la almohada. Trató de reprimir esa imagen.
—Si conoces tus obligaciones, cúmplelas. La próxima vez que venga a tu dormitorio espero que me recibas como el esposo cariñoso que soy.
—Sí, Fitz.
El conde se marchó. Se alegraba de haberse plantado, pero también tenía la incómoda sensación de que había hecho algo mal. Era ridículo: había expuesto a Bea lo errado de su comportamiento, y ella lo había aceptado. Así debían ser las cosas entre un hombre y su esposa. Pero no conseguía sentirse tan satisfecho como cabía esperar.
Apartó a Bea de sus pensamientos cuando se encontró con Maud y tía Herm en el salón. Se caló la gorra del uniforme, se miró en el espejo y apartó rápidamente la mirada. Esos días procuraba no pensar demasiado en su apariencia. La bala le había dañado los músculos del lado izquierdo de la cara, y tenía el párpado semicerrado. Era un defecto ínfimo, pero su vanidad jamás se recuperaría. Se dijo que debía sentirse agradecido de conservar la visión del ojo.
El Cadillac azul seguía en Francia, pero se las había arreglado para conseguir otro. El chófer conocía el camino; era obvio que ya había llevado antes a Maud al East End. Media hora después, aparcaron frente al Calvary Gospel Hall, una pequeña y humilde capilla con tejado de calamina, que debían de haber trasladado allí desde Aberowen. Fitz se preguntó si el pastor sería galés.
La merienda ya había comenzado y el lugar estaba repleto de mujeres jóvenes con sus hijos. La estancia olía peor que en los cuarteles, y Fitz tuvo que resistir la tentación de taparse la nariz con un pañuelo.
Maud y tía Herm se pusieron a trabajar de inmediato, Maud atendiendo a las mujeres, una a una, en el despacho situado en la parte trasera, y tía Herm organizándolas. Fitz fue de mesa en mesa renqueante, preguntando a las mujeres si sus maridos estaban en servicio y qué experiencias habían tenido, mientras sus hijos jugaban en el suelo. Las mujeres jóvenes a menudo se mostraban tímidas y retraídas cuando el conde se dirigía a ellas, pero aquel grupo no se amedrentaba con tanta facilidad. Le preguntaron en qué regimiento servía y cómo se había hecho aquellas heridas.
Llevaba ya la mitad de la ronda cuando vio a Ethel.
Había observado que en la parte posterior del local había dos despachos; uno era de Maud, pero no se había preguntado quién ocupaba el otro. Casualmente alzó la mirada cuando la puerta se abrió y Ethel asomó por ella.
Llevaba dos años sin verla, pero no había cambiado mucho. Sus rizos morenos oscilaban con su andar, y su sonrisa era un rayo de sol. Llevaba un vestido sencillo y raído, como la ropa de todas aquellas mujeres a excepción de Maud y tía Herm, pero conservaba la figura esbelta, y él no pudo evitar pensar en aquel cuerpo menudo que tan bien había llegado a conocer. Sin siquiera mirarlo, consiguió hechizarlo. Era como si el tiempo no hubiera pasado desde que habían yacido juntos, rodando entre risas y besos en la cama de la Suite Gardenia.
Hablaba con el único otro hombre presente en la sala, una figura encorvada con un terno largo y gris de tela gruesa, que estaba sentado a una mesa y tomaba notas en un libro de contabilidad. Llevaba unas gafas de gruesos vidrios, pero pese a ello Fitz alcanzó a captar la admiración en sus ojos cuando miraba a Ethel. Ella le hablaba con actitud relajada y cordial, y Fitz se preguntó si estarían casados.
Ethel se dio la vuelta y vio a Fitz. Arqueó las cejas y la sorpresa dibujó una «O» en su boca. Retrocedió un paso, nerviosa, y tropezó con una silla. La mujer sentada en ella la miró irritada.
—Perdón —musitó Ethel sin mirarla.
Fitz se levantó de su asiento, lo cual no le resultó fácil con la pierna herida, sin dejar de mirar fijamente a Ethel. Ella temblaba visiblemente, indecisa entre acercarse a él o refugiarse en la seguridad de su despacho.
—Hola, Ethel —dijo él. El bullicio de la sala ahogó sus palabras, pero probablemente ella le habría leído los labios y adivinado lo que él le había dicho.
Ethel se decidió y se encaminó hacia él.
—Buenas tardes, lord Fitzherbert —dijo, y con su acento galés cantarín aquel saludo rutinario se convirtió en una melodía. Le tendió una mano y él se la estrechó y notó su piel áspera.
Fitz correspondió al formalismo:
—¿Cómo está, señora Williams?
Ella acercó una silla y se sentó. Mientras él hacía lo propio, cayó en la cuenta de la habilidad con que ella los había colocado de inmediato en un plano de igualdad, pero sin intimidad.
—Lo vi en el oficio religioso de Aberowen —dijo ella—. Lamento mucho… —Se le quebró la voz. Agachó la mirada y comenzó de nuevo—: Lamento mucho ver que lo han herido. Espero que ya esté mejor.
—Poco a poco. —Fitz advirtió que su interés era genuino. Ella no lo odiaba, al parecer, pese a todo lo sucedido. Se sintió conmovido.
—¿Cómo lo hirieron?
Fitz narraba aquel episodio con tanta frecuencia que ya le resultaba tedioso.
—Era el primer día del Somme. Apenas presencié el combate. Subimos a la cima, cruzamos nuestra alambrada y nos internamos en tierra de nadie, y lo siguiente que recuerdo es que me transportaban en una camilla y sentía un terrible dolor.
—Mi hermano lo vio caer.
Fitz recordaba al insubordinado cabo William Williams.
—¿De veras? ¿Qué fue de él?
—Su sección tomó una trinchera alemana, y luego tuvo que abandonarla al quedarse sin munición.
Fitz no había visto ningún informe, pues estaba en el hospital.
—¿Le concedieron una medalla?
—No. El coronel le dijo que debía haber defendido su posición hasta la muerte. A lo que Billy le respondió: «¿Sí? ¿Como hizo usted?», y lo arrestaron.
A Fitz no le sorprendió. Williams era problemático.
—Y bien, ¿qué hace aquí?
—Trabajo con su hermana.
—No me lo había dicho.
Ethel lo miró con serenidad.
—Debe de dar por hecho que a usted no le interesará recibir noticias de sus antiguos sirvientes.
Era una pulla, pero él la obvió.
—¿A qué se dedica?
—Soy directora editorial de The Soldier’s Wife. Organizo la impresión y la distribución, y edito la página de cartas. Y también me encargo del dinero.
Fitz estaba impresionado. Era un paso considerable desde su condición de ama de llaves. Pero su capacidad de organización siempre había sido extraordinaria.
—Mi dinero, supongo.
—No lo creo. Maud es muy escrupulosa. Sabe que a usted no le importa sufragar el té y el pastel, y los cuidados médicos de los hijos de los soldados, pero no invertiría su dinero en propaganda antibélica.
Él siguió dándole conversación por el mero placer de contemplar su rostro mientras hablaba.
—¿Es eso lo que publica el periódico? —preguntó—. ¿Propaganda antibélica?
—Comentamos públicamente aquello de lo que ustedes solo hablan en privado: la posibilidad de la paz.
Tenía razón. Fitz sabía que los políticos veteranos de los dos partidos mayoritarios habían estado hablando de la paz, y eso lo enojaba. Pero no quería discutir con Ethel.
—Su héroe, Lloyd George, está a favor de intensificar la lucha.
—El rey no lo quiere, pero podría ser el único candidato capaz de unir al Parlamento.
—Me temo que prolongaría la guerra.
Maud salió del despacho y Fitz advirtió que la merienda llegaba a su fin, pues las mujeres fregaban las tazas y los platos y recogían a sus hijos. Le maravilló ver a tía Herm cargando con una pila de platos sucios. ¡Cómo cambiaba la guerra a las personas!
Volvió a mirar a Ethel. Seguía siendo la mujer más atractiva que había conocido nunca. Fitz cedió a un impulso. Bajando el tono de voz, le preguntó:
—¿Quieres que nos veamos mañana?
Ella se quedó atónita.
—¿Para qué? —preguntó con discreción.
—¿Sí o no?
—¿Dónde?
—Estación Victoria. A la una en punto. En el acceso al andén tres.
Antes de que ella pudiera contestar, el hombre de las gruesas gafas se acercó a ellos y Ethel lo presentó.
—Conde Fitzherbert, le presento al señor Bernie Leckwith, secretario del Partido Laborista Independiente de Aldgate.
Fitz le estrechó la mano. Leckwith tendría algo más de veinte años. Fitz dedujo que su mala visión le había impedido alistarse en las fuerzas armadas.
—Lamento ver que lo han herido, lord Fitzherbert —dijo Leckwith con acento londinense.
—Solo soy uno entre miles, y tengo la suerte de seguir vivo.
—Con la perspectiva del tiempo, ¿considera que hay algo que podríamos haber hecho de otro modo en el Somme y que hubiese cambiado de forma radical el resultado?
Fitz meditó un momento. Era una pregunta condenadamente buena. Mientras este reflexionaba, Leckwith añadió:
—¿Habríamos necesitado más hombres y munición, como aseguran los generales? ¿O tal vez tácticas más flexibles y mejores sistemas de comunicación, como sostienen los políticos?
Fitz contestó con precaución:
—Todo eso habría ayudado, pero, francamente, no creo que nos hubiera permitido obtener la victoria. El asalto estaba condenado desde el comienzo, pero eso es algo que no podíamos saber de antemano. Teníamos que intentarlo.
Leckwith asintió, dando a entender que se había confirmado su punto de vista.
—Agradezco su franqueza —dijo, como si Fitz acabara de hacerle una confesión.
Salieron de la capilla. Fitz acompañó a tía Herm y a Maud hasta el coche; luego subió él y el chófer se los llevó.
Fitz se sorprendió al notar que tenía la respiración agitada. Había sufrido una leve conmoción. Tres años antes Ethel se dedicaba a contar fundas de almohada en Ty Gwyn. En esos momentos era directora editorial de un periódico que, si bien de pequeña tirada, era considerado por los ministros más veteranos una espina para el gobierno.
¿Qué relación la unía a aquel muchacho sorprendentemente astuto llamado Bernie Leckwith?
—¿Quién es Leckwith? —preguntó a Maud.
—Un político local importante.
—¿Es el marido de Williams?
Maud se rió.
—No, aunque todo el mundo cree que debería serlo. Es un hombre inteligente que comparte sus ideales, y se desvive por su hijo. No sé por qué Ethel no se casó con él hace mucho tiempo.
—Quizá no le acelere el pulso.
Maud arqueó las cejas, y Fitz comprendió que había sido peligrosamente franco, por lo que se apresuró a añadir:
—Esa clase de chicas buscan el amor romántico, ¿no? Se casará con un héroe de guerra, no con un bibliotecario.
—Ella no es de «esa clase de chicas» ni de ninguna otra —repuso Maud con cierta frialdad—. En todo caso, es excepcional. Es imposible conocer a dos como ella en toda una vida.
Fitz desvió la mirada. Sabía que era cierto.
Se preguntó cómo sería el niño. Cayó en la cuenta de que debía de haber sido alguno de los pequeños que jugaban en el suelo de la capilla con la cara sucia. Probablemente había visto a su hijo aquella tarde sin ser consciente de ello. Aquel pensamiento lo conmovió de un modo extraño. Y, por algún motivo, lo puso al borde del llanto.
El coche cruzaba Trafalgar Square. Le indicó al chófer que parase.
—Será mejor que pase por la oficina —le dijo a Maud.
Se encaminó renqueante hacia el antiguo edificio del Almirantazgo y subió las escaleras. Su escritorio se encontraba en la sección diplomática, que ocupaba la Sala 45. El teniente segundo Carver, estudiante de latín y griego que se había desplazado allí desde Cambridge para ayudar a decodificar mensajes alemanes, le dijo que no se habían interceptado demasiados durante la tarde, como era habitual, y que no había nada de lo que tuviera que ocuparse. Sí había, no obstante, una noticia de cariz político.
—¿Se ha enterado? —le preguntó Carver—. El rey ha convocado a Lloyd George.
II
La mañana siguiente, Ethel decidió que no acudiría a su cita con Fitz. ¿Cómo se atrevía a proponerle algo así? Durante más de dos años no había sabido nada de él. Y al encontrarse, ni siquiera le había preguntado por Lloyd, ¡su propio hijo! Seguía siendo el mismo impostor egoísta y desconsiderado de siempre.
Sin embargo, ella se había visto arrastrada a un torbellino. Fitz la había mirado con aquellos ojos verdes e intensos, le había preguntado por su vida y la había hecho sentirse importante para él… contra todo pronóstico. Ya no era perfecto, el hombre divino que había sido: su hermoso rostro se había echado a perder con un ojo semicerrado, y caminaba encorvado sobre el bastón. Pero su debilidad solo había inspirado en ella el deseo de cuidarle. Se dijo que era una idiota. Él ya tenía todo el cuidado que el dinero podía comprar. No, no acudiría a la cita.
A las doce salió de la sede de The Soldier’s Wife —dos salas pequeñas situadas sobre una imprenta y compartidas con el Partido Laborista Independiente— y tomó un autobús. Maud no había ido al despacho aquella mañana, lo que le ahorró a Ethel tener que inventar una excusa.
El trayecto en autobús y en metropolitano desde Aldgate hasta Victoria era largo, y Ethel llegó al lugar de encuentro varios minutos después de la una. Se preguntó si Fitz se habría impacientado y marchado, y esa posibilidad la angustió levemente; pero él estaba allí, con un traje de tweed, como a punto de partir a la campiña, y ella se sintió mejor al instante.
Fitz sonrió.
—Temía que no fueras a venir —dijo.
—No sé por qué lo he hecho —respondió ella—. ¿Por qué me lo pediste?
—Quiero enseñarte algo. —La tomó de un brazo.
Salieron de la estación. Ethel se sentía complacida como una tonta al caminar al lado de Fitz. Le sorprendía su temeridad. Él era una figura fácilmente reconocible. ¿Y si se encontraban con alguno de sus amigos? Supuso que ambos fingirían no verse. En la clase social de Fitz, nadie esperaba que el hombre que llevaba casado varios años fuera fiel a su esposa.
Recorrieron en autobús varias paradas y se apearon en una zona de Chelsea famosa por su vida disoluta, una barriada de renta baja de artistas y escritores. Ethel se preguntó qué querría mostrarle. Caminaron por una calle llena de pequeñas villas.
—¿Has presenciado alguna vez un debate en el Parlamento? —le preguntó Fitz.
—No —contestó ella—, pero me encantaría.
—Hay que ser invitado por un parlamentario o un lord. ¿Quieres que lo organice?
—¡Sí, por favor!
Él pareció alegrarse de que ella aceptara.
—Me informaré de cuándo va a haber algo interesante. ¿Te gustaría ver a Lloyd George en acción?
—¡Sí!
—Hoy está formando su equipo de gobierno. Imagino que esta noche besará la mano del rey como primer ministro.
Ethel observó aquel entorno con aire pensativo. En ciertas zonas, Chelsea seguía pareciendo el pueblo rural que había sido siglos atrás. Los demás edificios eran casas de campo o de labranza con grandes jardines y huertos. No había mucha vegetación en diciembre, pero aun así el barrio desprendía un agradable aire semirrural.
—La política tiene algo de gracioso —comentó ella—. He querido que Lloyd George fuera primer ministro desde que tuve edad para leer los periódicos, pero ahora que por fin lo es estoy preocupada.
—¿Por qué?
—Es la figura veterana más beligerante del gobierno. Su nombramiento podría acabar con cualquier posibilidad de paz. Además…
Fitz parecía intrigado.
—¿Qué?
—Es el único hombre que podría acceder a las conversaciones de paz sin ser crucificado por los sanguinarios periódicos de Northcliffe.
—Cierto —dijo Fitz, con aire abatido—. Si lo hiciera cualquier otro, los titulares clamarían: «¡Destituid a Asquith (o a Balfour, o a Bonar Law) y traed a Lloyd George!». Pero si atacan a Lloyd George, no queda nadie más.
—Así que quizá haya una esperanza de que se alcance la paz.
Fitz permitió que su voz delatara la irritación que sentía:
—¿Por qué no depositas más esperanzas en la victoria que en la paz?
—Porque así fue como nos metimos en este desastre —contestó ella con serenidad—. ¿Qué vas a enseñarme?
—Esto.
Fitz descorrió el cerrojo de una cancela y la abrió. Entró en el recinto de una casa individual de dos plantas. El jardín estaba lleno de maleza y el lugar necesitaba una capa de pintura, pero era un hogar acogedor de tamaño mediano, el tipo de hogar propio de un músico, imaginó Ethel, o tal vez de un actor famoso. Fitz sacó una llave del bolsillo y abrió la puerta. Ambos entraron y él cerró la puerta y la besó.
Ethel se entregó a él. Nadie la había besado en mucho tiempo y se sintió como una viajera sedienta en el desierto. Acarició el largo cuello de Fitz y apretó sus senos contra su pecho. Notó que él estaba tan desesperado como ella. Antes de perder por completo el control, lo apartó de sí.
—Para —dijo, casi sin aliento—. Para.
—¿Por qué?
—La última vez que hicimos esto acabé hablando con tu maldito abogado. —Se alejó unos pasos de él—. Ya no soy tan inocente como antes.
—Esta vez será diferente —afirmó él, jadeante—. Fui un idiota dejándote marchar. Yo también era joven.
Tratando de calmarse, Ethel echó un vistazo a las habitaciones. Estaban llenas de muebles viejos y anticuados.
—¿De quién es esta casa? —le preguntó.
—Tuya —contestó él—. Si la quieres.
Ella lo miró fijamente. ¿Qué quería decir con eso?
—Podrías vivir aquí con el niño —añadió él—. Durante años la habitó una anciana que había sido ama de llaves de mi padre. Murió hace unos meses. Podrías redecorarla y comprar muebles nuevos.
—¿Vivir aquí? —preguntó ella—. ¿En condición de qué?
Fitz no tenía arrestos de decirlo.
—¿De amante?
—Podrías tener una niñera, un par de criadas y un jardinero. Incluso un coche a motor con chófer, si te seduce la idea.
Lo que la seducía de todo aquello era él.
Fitz malinterpretó su mirada reflexiva.
—¿Es demasiado pequeña? ¿Preferirías una casa en Kensington? ¿Quieres un mayordomo y un ama de llaves? Te daré todo lo que quieras, ¿no lo entiendes? Mi vida está vacía sin ti.
Era sincero, ella lo percibía. O, al menos, lo era en ese momento, en que estaba excitado e insatisfecho. Ethel sabía por amarga experiencia lo deprisa que podía cambiar.
El problema era que ella lo deseaba con el mismo ardor.
Él debió de verlo en su cara, pues volvió a abrazarla. Ella alzó el rostro para recibir su beso. «Quiero más», pensó.
Pero volvió a zafarse de sus brazos antes de perder el control.
—¿Y bien?
Ethel no podía tomar una decisión sensata mientras él la besaba.
—Necesito estar sola —dijo. Se obligó a apartarse de él antes de que fuera demasiado tarde—. Me voy a casa —decidió. Abrió la puerta—. Necesito tiempo para pensar. —Vaciló en el umbral.
—Tómate todo el tiempo que necesites —contestó él—. Esperaré.
Ethel cerró la puerta y echó a correr.
III
Gus Dewar se encontraba en la National Gallery, en Trafalgar Square, contemplando el Autorretrato a la edad de sesenta y tres años de Rembrandt, cuando una mujer que estaba a su lado comentó:
—Un hombre extraordinariamente feo.
Gus se volvió hacia ella y se sorprendió al encontrarse con Maud Fitzherbert.
—¿Rembrandt o yo? —preguntó, y se echó a reír.
Pasearon juntos por el museo.
—Qué deliciosa coincidencia —dijo él—. Encontrarla aquí.
—En realidad, lo he visto y lo he seguido hasta aquí. —Bajó el tono de voz—. Quería preguntarle por qué los alemanes aún no han hecho la propuesta de paz que me dijo que iba a llegar.
Él ignoraba la respuesta.
—Podrían haber cambiado de opinión —contestó, apesadumbrado—. Allí, como aquí, hay una facción a favor de la paz y otra a favor de la guerra. Tal vez la facción favorable a la guerra se haya impuesto y haya conseguido hacer cambiar de opinión al káiser.
—¡Pero tienen que estar viendo que las batallas ya no deciden nada! —dijo, exasperada—. ¿Ha leído esta mañana en los periódicos que los alemanes han tomado Bucarest?
Gus asintió. Rumanía había declarado la guerra en agosto, y durante algún tiempo los británicos habían confiado en que su nuevo aliado pudiera asestar un poderoso golpe, pero Alemania había invadido el país en septiembre y la capital rumana había caído ya.
—De hecho, es algo bueno para Alemania, que ahora dispone del petróleo de Rumanía.
—Exacto —convino Maud—. Seguimos avanzando un paso y retrocediendo otro. ¿Cuándo aprenderemos?
—El nombramiento de Lloyd George como primer ministro no es alentador —comentó Gus.
—Ah. Podría equivocarse.
—¿Eso cree? Se ha fraguado una reputación como político de ser más agresivo que nadie. Le resultaría difícil firmar la paz después de eso.
—No esté tan seguro. Lloyd George es impredecible. Podría cambiar radicalmente de parecer. Y eso solo sorprendería a los que son lo bastante ingenuos para haberlo considerado sincero.
—Bueno, es esperanzador.
—En cualquier caso, desearía que tuviéramos una primera ministra.
Gus no creía que eso fuera a ocurrir nunca, pero no lo verbalizó.
—Quiero preguntarle algo más —dijo Maud, y se detuvo.
Gus se volvió para mirarla de frente. Debido tal vez a que los cuadros lo habían sensibilizado, se sorprendió admirando su rostro. Observó las líneas definidas de su nariz y su mentón, los pómulos altos, el cuello esbelto. La angulosidad de sus rasgos quedaba suavizada por sus labios carnosos y sus grandes ojos verdes.
—Lo que quiera —dijo él.
—¿Qué le contó Walter?
Los pensamientos de Gus retrocedieron hasta aquella sorprendente conversación en el bar del hotel Adlon de Berlín.
—Dijo que se veía obligado a compartir un secreto conmigo, aunque no me dijo cuál era el secreto.
—Creyó que lo deduciría.
—Supuse que está enamorado de usted. Y, a juzgar por su reacción cuando le di su carta en Ty Gwyn, supe que su amor es correspondido. —Gus sonrió—. Si me permite decirlo, es un hombre con suerte.
Ella asintió, y Gus advirtió algo similar al alivio en su semblante. Debía de haber más de un secreto, comprendió; por eso necesitaba ella averiguar cuánto sabía. Se preguntó qué más estarían ocultando. Tal vez estuvieran prometidos.
Siguieron caminando. «Entiendo por qué te ama —pensó Gus—. Yo podría enamorarme de ti en un segundo.»
Ella volvió a sorprenderle.
—¿Alguna vez ha estado enamorado, señor Dewar? —le preguntó a bote pronto.
Era una pregunta indiscreta, pero aun así Gus contestó.
—Sí. Dos veces.
—Pero ahora ya no lo está.
Él sintió la necesidad de confiarse a ella.
—El año en que estalló la guerra, yo fui lo bastante perverso como para enamorarme de una mujer casada.
—¿Lo amaba ella?
—Sí.
—¿Qué ocurrió?
—Le pedí que abandonara a su marido por mí. Fue un gran error por mi parte, y le sorprenderá, lo sé. Pero ella era mejor persona que yo y rechazó mi propuesta inmoral.
—No me sorprendo tan fácilmente. ¿Cuándo fue la segunda vez?
—El año pasado me prometí con alguien en mi ciudad natal, Buffalo, pero ella se casó con otro.
—¡Oh! Lo lamento mucho. Quizá no debería haber preguntado. He reavivado recuerdos dolorosos.
—Extremadamente dolorosos.
—Discúlpeme si le digo que eso me hace sentir mejor. Ahora sé que conoce el dolor que el amor puede provocar.
—Sí, lo conozco.
—Pero quizá después de todo habrá paz, y mi dolor pronto cesará.
—Espero de corazón que así sea, lady Maud —dijo Gus.
IV
La propuesta de Fitz atormentó a Ethel durante días. Aterida de frío en el patio trasero, mientras escurría la colada con el rodillo, se imaginó en aquella preciosa casa de Chelsea, con Lloyd corriendo por el jardín y vigilado por una atenta niñera. «Te daré todo lo que quieras», le había dicho Fitz, y ella sabía que era verdad. Pondría la casa a su nombre. La llevaría a Suiza y al sur de Francia. Bien pensado, podía obligarlo a que le concediera una renta vitalicia y así dispondría de ingresos hasta su muerte, aunque él se cansara de ella… Sin embargo también sabía que podía asegurarse de que él nunca se cansara.
Era ignominioso y repugnante, se dijo en tono severo. Sería una mujer pagada a cambio de sexo, ¿y qué otro significado tenía la palabra «prostituta»? Nunca podría invitar a sus padres a su escondrijo de Chelsea, ellos sabrían de inmediato lo que aquello significaba.
¿Le importaba eso? Tal vez no, pero había otras cosas. Deseaba algo más en la vida aparte de comodidades. Como amante de un millonario, difícilmente podría proseguir con la campaña a favor de las mujeres trabajadoras. Su vida política habría acabado. Perdería el contacto con Bernie y Mildred, y le resultaría incómodo incluso ver a Maud.
Pero ¿quién era ella para pedirle tanto a la vida? Era Ethel Williams, ¡y había nacido en la casa de un minero! ¿Cómo podía hacerle ascos a una vida plácida? «¡Ya quisieras!», se dijo, empleando uno de los dichos de Bernie.
Y allí estaba Lloyd. Tendría una institutriz, y después Fitz le pagaría una escuela de postín. Crecería entre la élite y llevaría una vida de privilegios. ¿Tenía derecho Ethel a privarlo de eso?
Aún no había tomado una decisión cuando abrió los periódicos en el despacho que compartía con Maud y supo de otra oferta trascendental: el 12 de diciembre, el canciller alemán, Theobald von Bethmann-Hollweg, proponía conversaciones de paz a los aliados.
Ethel estaba eufórica. ¡La paz! ¿En verdad era posible? ¿Podría volver a casa Billy?
El primer ministro francés se apresuró a describir la nota como un movimiento astuto, y el ministro de Exteriores ruso denunció las «propuestas embusteras» de los alemanes, pero Ethel creía que era la reacción británica la que contaría.
Lloyd George no estaba pronunciando discursos públicos de ningún tipo, con el pretexto de estar aquejado de un dolor de garganta. En Londres y en diciembre, la mitad de la población contraía catarros y constipados, pero aun así Ethel sospechaba que Lloyd George tan solo quería tiempo para pensar. Lo interpretó como una buena señal. Una respuesta inmediata habría sido un rechazo; cualquier alternativa era esperanzadora. Cuando menos, estaba considerando la vía de la paz, pensó con optimismo.
Mientras tanto, el presidente Wilson puso el peso de Estados Unidos en el lado de la balanza favorable a la paz. Propuso que, como preliminar a las conversaciones de paz, todos los poderes enfrentados expusieran sus objetivos: lo que trataban de conseguir por medio de la lucha.
—Eso los ha avergonzado —dijo Bernie Leckwith aquella tarde—. Han olvidado por qué comenzaron esto. Ahora solo están luchando porque quieren ganar.
Ethel recordó lo que la señora de Dai Ponis había dicho sobre la huelga: «Esos hombres. En cuanto se meten en pelea, lo único que les importa es ganar. No cederán, sea cual sea el precio que tienen que pagar». Se preguntó cómo habría reaccionado una primera ministra a la propuesta de paz.
Pero Bernie tenía razón, comprendió Ethel con el transcurso de los días. La propuesta del presidente Wilson fue recibida con un extraño silencio. Ningún país respondió de forma inmediata. Eso la irritaba aún más. ¿Cómo iban a poder seguir adelante si ni siquiera sabían por qué luchaban?
Al final de la semana, Bernie organizó un mitin público para debatir la nota alemana. El día del mitin, Ethel se despertó y vio a su hermano junto a su cama ataviado con el uniforme caqui.
—¡Estás vivo!
—Y con un permiso de una semana —dijo él—. Anda, levántate, vaca gandula.
Ethel bajó de la cama de un salto, se puso una bata encima del camisón y lo abrazó.
—¡Oh, Billy! ¡Me alegro tanto de verte! —Reparó en los galones que lucía en una manga—. ¿Ahora eres sargento? ¿Sí?
—Sí.
—¿Cómo has entrado en casa?
—Mildred me abrió la puerta. En realidad, llegué anoche.
—¿Dónde has dormido?
Él se azoró.
—Arriba.
Ethel esbozó una sonrisa pícara.
—Un tipo con suerte.
—Me gusta de verdad, Eth.
—Y a mí —dijo Ethel—. Mildred es una joya. ¿Vas a casarte con ella?
—Sí, si sobrevivo a la guerra.
—¿No te importa la diferencia de edad?
—Tiene veintitres años. No es como si fuera vieja de verdad, como si tuviera treinta o así.
—¿Y sus hijas?
Billy se encogió de hombros.
—Son buenas niñas, pero aunque no lo fueran las aguantaría por ella.
—La amas de verdad.
—No es difícil hacerlo.
—Ha montado un pequeño negocio, ya debes de haber visto todos esos sombreros en su dormitorio.
—Sí. Dice que le va bien.
—Muy bien. Trabaja con ahínco. ¿Está Tommy contigo?
—Vino en el mismo barco que yo, pero ha ido a Aberowen en tren.
Lloyd se despertó, vio a un extraño en la habitación y rompió a llorar. Ethel lo cogió en brazos y lo tranquilizó.
—Ven a la cocina —le dijo a Billy—. Haré el desayuno para los tres.
Billy se sentó y leyó el periódico mientras ella preparaba las gachas. Momentos después exclamó:
—¡Joder!
—¿Qué?
—Por lo que veo, el maldito Fitzherbert ya ha abierto la bocaza. —Miró de reojo a Lloyd, como si el crío pudiera haberse ofendido con la desdeñosa referencia a su padre.
Ethel miró por encima de su hombro y leyó:
PAZ: LA SÚPLICA DE UN SOLDADO
«¡No nos fallen ahora!»
Habla un conde herido
Ayer se pronunció un conmovedor discurso en la Cámara de los Lores contra la actual propuesta de conversaciones de paz realizada por parte del canciller alemán. El orador fue el conde Fitzherbert, oficial de los Fusileros Galeses, que se encuentra en Londres recuperándose de las heridas que sufrió en la batalla del Somme.
Lord Fitzherbert dijo que hablar de paz con los alemanes supondría una traición a todos los hombres que han sacrificado su vida en la guerra. «Creemos que estamos ganando y podemos alcanzar la victoria total si no nos fallan ahora», declaró.
Uniformado, con un parche en el ojo y apoyado en un bastón, el conde fue una presencia imponente en la cámara. Se le escuchó en absoluto silencio, y fue vitoreado cuando se sentó.
El artículo proseguía en la misma línea. Ethel se quedó horrorizada. No eran más que paparruchas, pero podían resultar eficaces. Fitz no solía llevar el parche; debía de habérselo puesto por puro efectismo. El discurso predispondría a mucha gente contra el plan de paz.
Tras desayunar con Billy, vistió a Lloyd, se arregló y salieron. Billy pasaría el día con Mildred, pero prometió asistir al mitin por la tarde.
Cuando Ethel llegó a la sede de The Soldier’s Wife, vio que todos los periódicos se hacían eco del discurso de Fitz. Varios lo habían elegido como tema del editorial. Lo presentaban desde diferentes puntos de vista, pero convenían en que había asestado un potente golpe.
—¿Cómo puede nadie estar en contra de una mera discusión sobre la paz? —le preguntó a Maud.
—Vas a poder preguntárselo directamente a él —contestó Maud—. Lo he invitado al mitin de esta noche, y ha aceptado.
Ethel se quedó perpleja.
—¡Tendrá un cálido recibimiento!
—Eso espero.
Las dos mujeres pasaron el día trabajando en una edición especial del periódico, en cuya portada aparecería el titular: LEVE PELIGRO DE PAZ. A Maud le gustaba la ironía, pero Ethel consideraba que era demasiado sutil. A última hora de la tarde Ethel recogió a Lloyd, que estaba con la niñera, lo llevó a casa, le dio la cena y lo acostó. Lo dejó al cuidado de Mildred, que no tenía por costumbre asistir a mítines políticos.
El Calvary Gospel Hall empezaba a llenarse cuando Ethel llegó, y pronto todos los asientos quedaron ocupados. Entre los asistentes había numerosos soldados y marineros uniformados. Bernie presidía el mitin. Lo inauguró con un discurso propio que consiguió ser tedioso, aunque también breve; no era buen orador. A continuación cedió la palabra al primer ponente, un filósofo de la Universidad de Oxford.
Ethel conocía los argumentos a favor de la paz mejor que el filósofo, y mientras él hablaba escrutó a los dos hombres que la cortejaban y que en ese momento compartían la tarima. Fitz era el producto de centenares de años de riqueza y cultura. Como siempre, iba vestido con elegancia, con el cabello corto, las manos blancas y las uñas limpias. Bernie procedía de una tribu de nómadas perseguidos que sobrevivían siendo más astutos que aquellos que los atormentaban. Llevaba el único traje que tenía, el terno gris de tela gruesa. Ethel nunca lo había visto con otra ropa: cuando hacía calor, sencillamente se quitaba la chaqueta.
El público escuchaba en silencio. El movimiento laborista estaba dividido en lo referente a la paz. Ramsay MacDonald, que se había pronunciado contra la guerra en el Parlamento el 3 de agosto de 1914, había renunciado como líder del Partido Laborista cuando, dos días después, se declaró la guerra, y desde entonces el parlamentario había respaldado la guerra, como la mayoría de sus votantes. Pero los partidarios laboristas solían ser los más escépticos de la clase obrera, y había una fuerte minoría a favor de la paz.
Fitz empezó hablando de las orgullosas tradiciones británicas. Durante siglos habían mantenido el equilibrio de poder en Europa, por lo general poniéndose de parte de países más débiles para asegurarse de que ninguno fuera predominante.
—El canciller alemán no ha dicho nada de los términos de un acuerdo de paz, pero cualquier discusión debería partir del statu quo —afirmó—. Ahora, la paz implica que Francia sea humillada y se le arrebaten territorios, y que Bélgica se convierta en un satélite. Alemania dominaría el continente gracias a su fuerza militar. No podemos permitir que eso ocurra. Tenemos que luchar por la victoria.
Cuando se abrió el debate, Bernie dijo:
—El conde Fitzherbert ha venido exclusivamente a título personal, no como oficial del ejército, y me ha dado su palabra de honor de que los soldados en servicio aquí presentes no serán sancionados por nada de lo que digan. De hecho, no habríamos invitado al conde a asistir al mitin en ninguna otra calidad.
Fue también Bernie quien planteó la primera cuestión. Y, como de costumbre, fue un buen planteamiento.
—Según su análisis, lord Fitzherbert, si Francia es humillada y pierde territorio, eso desestabilizará Europa. —Fitz asintió—. Mientras que si Alemania pierde los territorios de Alsacia y Lorena, como sin duda ocurrirá, eso estabilizará Europa.
Ethel advirtió que Fitz se quedaba sin palabras. Estaba claro que no contaba con tener que bregar con una oposición tan aguda en el East End. Intelectualmente, no podía competir con Bernie. Ethel lo compadeció un poco.
—¿Por qué esa diferencia? —concluyó Bernie, y se oyó un murmullo de aprobación entre la facción del público partidaria de la paz.
Fitz se recompuso rápidamente.
—La diferencia —dijo— es que Alemania es el agresor, brutal, militarista y cruel, y que si firmamos la paz ahora estaremos recompensando su actitud, ¡y alentándola en el futuro!
La respuesta arrancó vítores en la otra sección del público, y Fitz salvó las apariencias, pero Ethel pensó que era un argumento débil, y Maud se puso en pie para verbalizarlo.
—¡El estallido de la guerra no fue culpa de un solo país! —exclamó—. Culpar a Alemania se ha convertido ya en la opinión generalizada, y nuestros periódicos militaristas fomentan este cuento de hadas. Recordamos la invasión alemana de Bélgica y hablamos como si no hubiese habido ninguna provocación. Hemos olvidado la movilización de seis millones de soldados rusos en la frontera alemana. Hemos olvidado la negativa de Francia a declarar la neutralidad. —Varios hombres la abuchearon. Nadie recibe nunca vítores por decirle a la gente que la situación no es tan sencilla como cree, reflexionó Ethel con ironía—. ¡Yo no digo que Alemania sea inocente! —protestó Maud—. Digo que ningún país lo es. Digo que no estamos luchando por la estabilidad de Europa, o por la justicia para los belgas, o para castigar el militarismo alemán. ¡Estamos luchando porque somos demasiado orgullosos para admitir que cometimos un error!
Un soldado uniformado se puso en pie para intervenir, y Ethel se enorgulleció al ver que se trataba de Billy.
—Yo combatí en el Somme —empezó a decir Billy, y el público guardó silencio—. Quiero explicaros por qué perdimos a tantos hombres allí. —Ethel oía la fuerte voz y la serena convicción de su padre, y cayó en la cuenta de que Billy habría sido un gran predicador—. Nuestros oficiales nos dijeron… —y en este punto alargó una mano y señaló con un dedo acusador a Fitz— que el asalto sería como un paseo por el parque.
Ethel vio cómo Fitz se removía incómodo en la silla.
Billy prosiguió:
—Nos dijeron que nuestra artillería había destruido posiciones enemigas, destrozado sus trincheras y demolido sus refugios subterráneos, y que cuando llegáramos al otro lado no veríamos sino alemanes muertos.
No se dirigía a los hombres que ocupaban la tarima, observó Ethel, sino a todos los demás, al público, con una mirada intensa, asegurándose de que todos los ojos estuvieran puestos en él.
—¿Por qué nos dijeron eso? —añadió Billy, y en ese instante miró directamente a Fitz y habló con deliberado énfasis—: Era todo mentira. —Se oyó un murmullo cómplice en el público.
Ethel advirtió que a Fitz se le crispó el rostro. Sabía que para los hombres de la clase a la que él pertenecía ser acusados de embusteros era el peor de todos los agravios. Billy también lo sabía.
—Las posiciones alemanas no habían sido destruidas, como descubrimos cuando empezaron a ametrallarnos —prosiguió Billy.
La reacción de la concurrencia fue más sonora.
—¡Qué vergüenza! —gritó alguien.
Fitz se puso en pie para hablar, pero Bernie se le adelantó:
—Un momento, por favor, lord Fitzherbert. Deje que el orador concluya su intervención.
Fitz se sentó, sacudiendo la cabeza vigorosamente.
Billy alzó la voz.
—¿Comprobaron nuestros oficiales, por medio de un reconocimiento aéreo y enviando patrullas, el daño real que había ocasionado la artillería en las líneas alemanas? Y si no lo hicieron, ¿por qué?
Fitz volvió a levantarse, furioso. Algunos de los presentes aclamaron a Billy, otros lo abuchearon. Fitz empezó a hablar:
—¡No lo entiendes! —exclamó.
Pero la voz de Billy se impuso.
—Si sabían la verdad —gritó—, ¿por qué nos dijeron otra cosa?
Fitz comenzó a vociferar, y la mitad del público también lo hizo, pero la voz de Billy podía oírse sobre todas las demás.
—¡Tan solo estoy haciendo una pregunta muy sencilla! —bramó—. ¿Son nuestros oficiales imbéciles… o embusteros?
V
Ethel recibió una carta con la caligrafía grande y segura de Fitz en su lujoso papel de carta con escudo. En ella no mencionaba el mitin de Aldgate, sino que la invitaba a ir al palacio de Westminster al día siguiente, el martes 19 de diciembre, para sentarse en la tribuna de la Cámara de los Comunes y presenciar el primer discurso de Lloyd George como primer ministro. Se sintió emocionada. Nunca había creído que algún día vería el interior del palacio de Westminster, por no hablar de ver y oír a su héroe.
—¿Por qué crees que te ha invitado? —le preguntó Bernie aquella tarde; hacía, como siempre, la pregunta clave.
Ethel no tenía una respuesta convincente. La amabilidad pura y genuina nunca había sido un rasgo del carácter de Fitz; podía ser generoso cuando le convenía. Bernie se preguntaba astutamente si querría algo a cambio.
Bernie era más cerebral que intuitivo, pero aun así había percibido que existía algún vínculo entre Fitz y Ethel, y había reaccionado a ello volviéndose algo más cariñoso. No era nada teatral, pues no era el estilo de Bernie, pero tomaba la mano de Ethel un instante más largo de lo que debiera, se acercaba a ella un ápice más de lo que resultaba cómodo, le daba palmadas en el hombro cuando le hablaba y la tomaba por el codo cuando ella bajaba un escalón. De repente, Bernie se sentía inseguro y hacía gestos de forma instintiva que comunicaban que ella le pertenecía. Por desgracia, Ethel no se estremecía cuando lo hacía. Fitz le había recordado cruelmente lo que ella no sentía por Bernie.
El martes, Maud entró en el despacho a las diez y media, y ambas trabajaron codo con codo toda la mañana. Maud no podía escribir la primera plana de la siguiente edición hasta que Lloyd George hubiese hablado, pero el periódico contenía mucha más información en la que trabajar: ofertas laborales, anuncios solicitando niñeras, consejos de salud para mujeres y niños escritos por el doctor Greenward, recetas y cartas.
—Fitz está rabioso desde el mitin —dijo Maud.
—Ya te dije que se lo harían pasar mal.
—A él eso no le importa —repuso Maud—, pero Billy lo llamó embustero.
—¿Estás segura de que no está así solo porque Billy venció en el debate?
Maud sonrió, arrepentida.
—Quizá.
—Solo espero que no haga sufrir a Billy por esto.
—No lo hará —dijo Maud con firmeza—. Eso significaría romper su palabra.
—Bien.
Almorzaron en una cafetería de Mile End Road, «Una buena cafetería para los conductores», según rezaba el cartel del local, y de hecho estaba lleno de camioneros. El personal del mostrador saludó a Maud alegremente. Comieron empanada de ternera y ostras; las ostras, baratas, se habían generalizado para camuflar la escasez de ternera.
Después cruzaron Londres en autobús, en dirección al West End. Ethel miró la esfera gigantesca del Big Ben y vio que eran las tres y media. Estaba previsto que Lloyd George hablara a las cuatro. Tenía en sus manos poner fin a la guerra y salvar millones de vidas. ¿Lo haría?
Lloyd George siempre había luchado por la clase obrera. Antes de la guerra había batallado con la Cámara de los Lores y el rey para restablecer las antiguas pensiones. Ethel sabía cuánto significaban para los ancianos depauperados. El primer día en que se pagaron, Ethel vio a mineros jubilados —hombres antaño fuertes ya encorvados y temblorosos— salir de la oficina de correos de Aberowen llorando abiertamente de alegría por dejar de ser indigentes. Fue entonces cuando Lloyd George se erigió en el héroe de la clase obrera. Los lores querían gastarse el dinero en la Royal Navy.
«Yo podría haber escrito su discurso —pensó Ethel—. Diría: “Hay momentos en la vida de un hombre, de un país, en que es correcto afirmar: ‘He hecho cuanto he podido, y no puedo hacer más; por consiguiente, cesaré de esforzarme y buscaré otro camino’. En la última hora he ordenado el alto el fuego en toda la línea británica en Francia. Caballeros, las armas guardan ya silencio”.»
Era posible. Los franceses se enfurecerían, pero tendrían que sumarse al alto el fuego o se arriesgarían a que los británicos pudieran firmar un tratado de paz por su cuenta y abandonarlos a una derrota segura. El acuerdo de paz sería arduo en Francia y en Bélgica, pero no tanto como la pérdida de más millones de vidas.
Sería un acto de gran talla gubernamental. Sería asimismo el final de la trayectoria política de Lloyd George: los electores no podrían votar a un hombre que había perdido la guerra. Pero ¡menuda salida iba a tener!
Fitz esperaba en el vestíbulo central. Gus Dewar lo acompañaba. Sin duda, estaba más ansioso que nadie por saber lo que Lloyd George respondería a la iniciativa de paz.
Subieron la larga escalinata hasta la tribuna y ocuparon sus asientos, que daban a la sala de debate. Ethel quedó sentada entre Fitz, a su derecha, y Gus, a su izquierda. Bajo ellos, las hileras de bancos de cuero verde a ambos lados estaban ya llenas de parlamentarios, salvo los pocos asientos de la primera fila tradicionalmente reservados para el gabinete.
—Todos los parlamentarios son hombres —dijo Maud en voz alta.
Un ujier, ataviado con los bombachos de terciopelo y las medias blancas del uniforme de gala, la mandó callar de forma expeditiva:
—¡Silencio, por favor!
Un parlamentario estaba de pie, pero apenas nadie lo escuchaba. Todos esperaban al nuevo primer ministro. Fitz le susurró a Ethel:
—Tu hermano me insultó.
—Oh, pobrecito —repuso Ethel, con sarcasmo—. ¿Te sientes herido?
—Muchos hombres se retaban a duelo por menos.
—Pero ya hace unos años que estamos en el siglo XX…
Él no se inmutó ante aquella pulla.
—¿Sabe quién es el padre de Lloyd?
Ethel dudó; no quería decírselo pero tampoco quería mentir.
Su vacilación le confirmó lo que quería saber.
—Ya veo —dijo—. Eso explica sus injurias.
—No creo que tengas que buscar motivos ocultos —replicó ella—. Lo que ocurrió en el Somme fue suficiente para enfurecer a los soldados, ¿no crees?
—Debería ser juzgado en consejo de guerra por su insolencia.
—Pero prometiste que no…
—Sí —confirmó, enojado—. Por desgracia, lo hice.
Lloyd George entró en la cámara.
Era una figura menuda y delgada, vestida con chaqué, con el cabello excesivamente largo y algo desaliñado, y un poblado bigote ya completamente blanco. Tenía cincuenta y tres años, pero su paso era ágil y, cuando se sentó y le dijo algo a un diputado, Ethel atisbó su sonrisa, que ya conocía de las fotografías de los periódicos.
Empezó a hablar a las cuatro y diez. Su voz era algo ronca, y se excusó por la afección de garganta. Hizo una pausa y luego dijo:
—Comparezco hoy ante la Cámara de los Lores con la más terrible responsabilidad que puede recaer sobre los hombros de un hombre.
Era un buen comienzo, pensó Ethel. Al menos no iba a despreciar la carta de los alemanes como un truco banal o una táctica de despiste, como habían hecho los franceses y los rusos.
—Cualquier hombre o grupo de hombres que prolongue gratuitamente, o sin motivo suficiente, un conflicto terrible como este, verá su alma mancillada por un crimen que ni todos los océanos podrían lavar.
Era un toque bíblico, pensó Ethel, una referencia baptista al lavado de los pecados.
Pero entonces, como un predicador, hizo la afirmación contraria.
—Cualquier hombre o grupo de hombres que, sin estar exhaustos o desesperados, abandone la lucha sin que se haya alcanzado el elevado propósito por el cual la entablamos será culpable del acto de cobardía más caro jamás perpetrado por ningún hombre de Estado.
Ethel se removió, ansiosa. ¿En qué dirección saltaría? Pensó en el día de los telegramas en Aberowen, y volvió a ver los rostros de los familiares de las víctimas. ¿Iba a permitir Lloyd George —de entre todos los políticos— que ese terrible dolor prosiguiera si él podía evitarlo? Si lo hacía, ¿qué sentido tenía en realidad que se dedicara a la política?
Lloyd George citó a Abraham Lincoln:
—Aceptamos esta guerra por un objetivo, un objetivo digno, y la guerra no cesará hasta que se logre ese objetivo.
Aquello no presagiaba nada bueno. A Ethel le dieron ganas de preguntarle cuál era el objetivo. Woodrow Wilson había hecho esa misma pregunta y aún no había obtenido respuesta. Tampoco en ese momento se concedió ninguna. Lloyd George prosiguió:
—¿Podemos lograr ese objetivo aceptando la invitación del canciller alemán? Esa es la única cuestión que debemos plantearnos.
Ethel se sintió frustrada. ¿Cómo podía discutirse esa cuestión si nadie conocía cuál era el objetivo de la guerra?
Lloyd George alzó la voz, como un predicador a punto de hablar sobre el infierno:
—Participar en una conferencia a invitación de Alemania, que se proclama vencedora, y sin conocer las propuestas que prevé hacer… —hizo una pausa y barrió la cámara con la mirada, primero a los liberales, sentados a su derecha y detrás, y después a los conservadores, sentados en el lado opuesto— ¡equivaldría a ponernos una soga al cuello, cuyo extremo está en manos de Alemania!
Un intenso rumor de aprobación se alzó entre los parlamentarios.
Estaba rechazando la oferta de paz.
Gus Dewar hundió la cara entre las manos.
—¿Y qué hay de Alun Pritchard, muerto en el Somme? —gritó Ethel.
El ujier la reprendió:
—¡Silencio!
Ethel se puso en pie.
—El sargento Elijah el Profeta Jones, ¡muerto! —vociferó.
—¡Por el amor de Dios, cállate y siéntate! —le dijo Fitz.
Abajo, en la cámara, Lloyd George siguió hablando, aunque un par de parlamentarios miraban hacia la tribuna.
—¡Clive Pugh! —gritó Ethel con todas sus fuerzas.
Dos ujieres se acercaron a ella, uno por cada lado.
—¡Arthur Llewellyn el Manchas!
Los ujieres la agarraron por los brazos y se la llevaron por la fuerza.
—¡Joey Ponti! —chilló ella, y los dos ujieres la arrastraron al otro lado de la puerta.
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I
Walter von Ulrich soñaba que iba de camino a encontrarse con Maud en un carro tirado por caballos. El carro iba cuesta abajo y empezó a coger una velocidad peligrosa y a traquetear sobre la superficie irregular de la carretera. Él gritaba: «¡Frene! ¡Frene!», pero el cochero no podía oírlo por encima de la trápala de los cascos de los animales, que, curiosamente, sonaba igual que el rugido del motor de un coche. A pesar de esa anomalía, a Walter lo aterrorizaba que el carro descontrolado pudiera estrellarse y él no llegara a ver a Maud. De nuevo intentó ordenarle al cochero que fuera más despacio, y el esfuerzo de gritar lo despertó.
En realidad iba en un automóvil, un Mercedes 37/95 Double Phaeton con chófer, que viajaba a una velocidad moderada por una carretera de Silesia llena de baches. Su padre estaba sentado a su lado, fumando un puro. Habían salido de Berlín a primera hora de la mañana, ambos envueltos en abrigos de piel —era un coche abierto—, y se dirigían al cuartel general oriental del alto mando.
El sueño era fácil de interpretar. Los aliados habían rechazado con desdén la oferta de paz que Walter tanto se había esforzado por sacar adelante. Ese rechazo había fortalecido la posición del ejército alemán, que deseaba reanudar la guerra submarina sin restricciones y hundir todas las embarcaciones que se encontraran en zona de guerra (militares o civiles, de pasajeros o de carga, combatientes o neutrales) para conseguir la capitulación de Gran Bretaña y Francia haciendo que murieran de hambre. Los políticos, y el canciller en particular, temían que ese camino los llevara a la derrota, puesto que era probable que hiciera entrar a Estados Unidos en el conflicto, pero los defensores de la guerra submarina iban ganando la discusión. El káiser ya había demostrado por qué bando se decantaba al ascender al agresivo Arthur Zimmermann a ministro de Asuntos Exteriores. Y Walter soñaba que se precipitaba cuesta abajo, directo al desastre.
Estaba convencido de que Estados Unidos era el mayor peligro para Alemania. El objetivo de la política alemana debía ser mantener a los norteamericanos fuera de la guerra. Cierto, Alemania estaba muriendo de inanición a causa del bloqueo naval de las fuerzas aliadas, pero los rusos no podrían aguantar mucho más y, en cuanto capitularan, Alemania invadiría las ricas regiones del oeste y el sur del Imperio ruso, con sus extensos campos de cereales y sus insondables pozos petrolíferos; el ejército alemán podría concentrar entonces todo su poder en el frente occidental. Esa era la única esperanza.
Sin embargo, ¿lo vería así también el káiser?
La decisión final se tomaría ese mismo día.
Una mortecina luz invernal despuntaba sobre el paisaje salpicado de nieve. Walter se sentía como un haragán, tan lejos de la batalla.
—Debería haber regresado al frente hace semanas —dijo.
—Es evidente que el ejército te quiere en Alemania —replicó Otto—. En los servicios secretos se te valora como analista.
—Alemania está llena de hombres mayores que yo que podrían hacer ese trabajo al menos igual de bien. ¿Ha movido usted los hilos?
Otto se encogió de hombros.
—Me parece que, si te casaras y tuvieras un hijo, podrías conseguir que te trasladaran a donde quisieras.
—¿Me está usted reteniendo en Berlín para conseguir que me case con Monika von der Helbard? —preguntó Walter con incredulidad.
—Conseguir eso no está en mi mano, pero puede que en el alto mando haya hombres que comprendan la necesidad de preservar las líneas de sangre de la nobleza.
Aquello era falso, y cuando Walter tenía la protesta en la punta de la lengua, el coche abandonó la carretera principal, cruzó una verja ricamente ornamentada y enfiló un largo camino de entrada que estaba flanqueado por árboles pelados y un césped cubierto de nieve. Al final de ese camino se alzaba una construcción enorme, la mayor que Walter había visto jamás en Alemania.
—¿El castillo de Pless? —inquirió.
—En efecto.
—Es gigantesco.
—Trescientas salas.
Bajaron del coche y entraron en un vestíbulo tan grande como una estación de ferrocarril. Las paredes estaban decoradas con cabezas de jabalíes enmarcadas en seda roja, y una enorme escalera de mármol subía hacia las magníficas salas del primer piso. Walter había pasado la mitad de la vida en edificios formidables, pero aquel era excepcional.
Se les acercó un general, y Walter reconoció a Von Henscher, un compañero de su padre.
—Tenéis tiempo de lavaros y adecentaros si os dais prisa —les dijo con afable apremio—. Os esperan en el comedor de mandatarios dentro de cuarenta minutos. —Miró a Walter—. Este debe de ser tu hijo.
—Está en el servicio secreto —dijo Otto.
Walter le dirigió un enérgico saludo.
—Ya lo sé. Yo puse su nombre en la lista. —El general se dirigió a Walter—: Tengo entendido que conoces Estados Unidos.
—Pasé tres años en nuestra embajada de Washington, señor.
—Bien. Yo nunca he estado en América. Como tampoco tu padre, ni la mayoría de los que estamos aquí, de hecho… con la notable excepción de nuestro nuevo ministro de Exteriores.
Veinte años atrás, Arthur Zimmermann había regresado de China a Alemania pasando por Estados Unidos, cruzando en tren desde San Francisco hasta Nueva York, y sobre la base de esa experiencia se lo consideraba todo un experto en Norteamérica. Walter no hizo ningún comentario.
—Herr Zimmermann me ha pedido que os consulte una cosa a ambos —dijo Von Henscher. Walter se sintió halagado aunque perplejo. ¿Por qué querría conocer su opinión el nuevo ministro de Asuntos Exteriores?—. Pero ya habrá tiempo para eso más tarde. —Llamó a un lacayo vestido con una anticuada librea, que los acompañó hasta un dormitorio.
Media hora después estaban en el comedor, convertido en sala de reuniones para la ocasión. Al mirar en derredor, Walter se quedó atónito cuando vio que casi todos los hombres mínimamente relevantes de Alemania estaban presentes, inclusive el canciller, Theobald von Bethmann-Hollweg, con su cortísimo pelo casi blanco ya a la edad de sesenta años.
La mayoría de los altos cargos militares de Alemania estaban sentados a una larga mesa. Para hombres de menor graduación, Walter entre ellos, habían dispuesto unas hileras de duras sillas contra la pared. Un edecán repartió unas cuantas copias de un memorando de doscientas páginas. Walter miró el documento por encima del hombro de su padre. Vio gráficos del tonelaje que entraba y salía de los puertos británicos, tablas de índices de flete y espacio de carga, el valor calorífico de las comidas británicas, e incluso un cálculo de cuánta lana se necesitaba para tejer una falda de señora.
Esperaron dos horas y entonces llegó el káiser Guillermo, vestido con uniforme de general. Todos se pusieron en pie atropelladamente. Su Majestad estaba pálido y parecía malhumorado. Faltaban solo unos días para que cumpliera cincuenta y ocho años. Como siempre, llevaba su atrofiado brazo izquierdo inmóvil a un lado del cuerpo, intentando que no llamara la atención. A Walter le resultó difícil evocar esa emoción de jubilosa lealtad que con tanta facilidad lo embargaba cuando era pequeño. Ya no podía seguir fingiendo que el káiser era el padre de su pueblo. Se había hecho demasiado evidente que Guillermo II era un hombre que no tenía nada de extraordinario y que se había visto superado por los acontecimientos. Incompetente, desconcertado y tristemente desgraciado, era un argumento viviente en contra de la monarquía hereditaria.
El káiser miró alrededor y saludó con la cabeza a uno o dos validos especiales, Otto entre ellos; después se sentó y le dirigió un gesto a Henning von Holtzendorff, el barbicano jefe del Estado Mayor del Almirantazgo.
El almirante empezó a hablar, citando su propio memorando: la cantidad de submarinos que la Armada podía tener desplegados en alta mar en un momento dado, el tonelaje de flete requerido por los aliados para mantenerse con vida y la velocidad a la que podían reemplazar las embarcaciones que les hundieran.
—Calculo que podemos hundir seiscientas mil toneladas de transporte al mes —anunció.
La puesta en escena era impresionante; cada una de sus afirmaciones estaba respaldada por una cifra. Walter, sin embargo, se mostraba escéptico precisamente porque el almirante era demasiado exacto, hablaba con demasiada seguridad: una guerra, sin duda, no podía ser tan predecible.
Von Holtzendorff señaló un documento atado con cinta que había sobre la mesa y que debía de ser la orden imperial para lanzar la guerra submarina sin restricciones.
—Si Su Majestad aprueba hoy mi plan, garantizo que los aliados capitularán dentro de cinco meses exactamente. —Se sentó.
El káiser miró al canciller. «Ahora —pensó Walter— oiremos una valoración más realista.» Bethmann llevaba siete años en el cargo de canciller y, al contrario que el monarca, comprendía la complejidad de las relaciones internacionales.
Bethmann habló con pesimismo sobre la entrada estadounidense en la guerra y sobre los incontables recursos de que disponía Estados Unidos, tanto en efectivos como en provisiones y capital. A su favor citó las opiniones de todo alto cargo alemán con cierto conocimiento sobre Estados Unidos. Sin embargo, para decepción de Walter, parecía que estuviera cumpliendo con una mera formalidad. Debía de creer que el káiser ya había decidido. ¿Se había convocado aquella reunión únicamente para ratificar una decisión que estaba tomada de antemano? ¿Habían condenado ya a Alemania?
El káiser tenía muy poca capacidad de atención para cualquiera que no le agradara y, mientras su canciller peroraba, él no se estaba quieto, gruñía con impaciencia y ponía muecas de reprobación. Bethmann empezó a titubear.
—Si las autoridades militares consideran imprescindible la guerra de submarinos, no estoy en situación de contradecirlas. Por otra parte…
No llegó a decir lo que sucedía por otra parte. Von Holtzendorff se puso en pie bruscamente y lo interrumpió.
—¡Les doy mi palabra de oficial de la Armada de que ningún estadounidense pondrá un pie en este continente! —exclamó.
Walter pensó que eso era absurdo. ¿Qué tenía que ver su palabra de oficial de la Armada con nada de todo aquello? Sin embargo, esa promesa caló mucho mejor que todas sus estadísticas. Al káiser se le iluminó la cara, y muchos de los demás hombres asintieron con aprobación.
Bethmann pareció rendirse. Su cuerpo se desplomó en la silla, la tensión abandonó su rostro y habló con voz derrotada:
—Si estamos llamados al éxito, debemos ir tras él —dijo.
El káiser hizo un gesto y Von Holtzendorff empujó el documento atado con cinta sobre la mesa.
«¡No —pensó Walter—, no podemos tomar una decisión tan fatídica sobre una base tan inadecuada!»
El káiser cogió una pluma y firmó: «Wilhelm I. R.».
Dejó la pluma y se puso en pie.
Toda la sala hizo lo mismo enseguida.
«Esto no puede ser el final», pensó Walter.
El káiser abandonó la estancia. La tensión desapareció y estalló un rumor de conversaciones. Bethmann permanecía sentado sin apartar la mirada de la mesa. Parecía un condenado a muerte. Estaba mascullando algo, y Walter se acercó para oírlo. Era una frase en latín: Finis Germaniae, el final de los alemanes.
El general Von Henscher le dijo a Otto:
—Si eres tan amable de acompañarme, comeremos en privado. Tú también, joven. —Los llevó a una sala auxiliar en la que habían servido un bufet frío.
El castillo de Pless se utilizaba como residencia del káiser, de modo que la comida era muy buena. Walter estaba furioso y deprimido, pero, como todo el mundo en Alemania, también tenía hambre, así que llenó su plato hasta arriba de fiambre de pollo, ensalada de patata y pan blanco.
—El ministro de Exteriores Zimmermann ya había anticipado la decisión de hoy —dijo Von Henscher—. Quiere saber qué podemos hacer para disuadir a los americanos.
«Pocas probabilidades hay —pensó Walter—. Si hundimos sus embarcaciones y hacemos que ciudadanos estadounidenses mueran ahogados, a duras penas podremos amortiguar el golpe.»
El general prosiguió:
—¿Podríamos, por ejemplo, fomentar un movimiento de protesta entre el millón trescientos mil estadounidenses que nacieron aquí, en Alemania?
Walter rezongó para sí.
—De ninguna manera —contestó—. Eso es un cuento de hadas estúpido.
—Ten cuidado. A ver cómo les hablas a tus superiores —espetó su padre.
Von Henscher hizo un gesto para apaciguarlo.
—Deja que el chico nos dé su parecer, Otto. Estaría bien contar con su sincera opinión. ¿Qué me dices, comandante?
—No aman a la patria. ¿Por qué cree que se marcharon? Puede que coman Wurst y beban cerveza, pero son americanos y lucharán por Estados Unidos —contestó Walter.
—¿Y los de origen irlandés?
—Lo mismo. Odian a los británicos, desde luego, pero cuando nuestros submarinos maten estadounidenses, nos odiarán a nosotros más aún.
—¿Cómo va a declararnos la guerra el presidente Wilson? ¡Si acaba de conseguir la reelección por ser el hombre que ha mantenido a Estados Unidos fuera de la contienda! —terció Otto, indignado.
Walter se encogió de hombros.
—En cierta forma, eso lo hace más fácil. La gente creerá que no ha tenido alternativa.
—¿Qué podría impedírselo? —preguntó Von Henscher.
—Protección para las embarcaciones de países neutrales…
—Descartado —interrumpió su padre—. Sin restricciones significa sin restricciones. Eso es lo que pedía la Armada, y eso es lo que les ha concedido Su Majestad.
—Si no es probable que Wilson se vea incomodado por discrepancias en el seno de su país, ¿hay alguna posibilidad de distraerlo mediante conflictos internacionales en su propia área de influencia? —dijo Von Henscher, y se volvió hacia Otto—. ¿México, por ejemplo?
Otto sonrió. Parecía satisfecho.
—Estás pensando en el Ypiranga. Debo admitir que fue un pequeño triunfo de la diplomacia agresiva.
Walter nunca había compartido la euforia de su padre respecto al incidente del cargamento de armas que Alemania había enviado a México. Otto y su camarilla habían conseguido que el presidente Wilson pareciera un necio, y puede que no tardaran en lamentarlo.
—¿Y bien? —insistió Von Henscher.
—La mayor parte del ejército de Estados Unidos está o bien en México o desplegado en la frontera —dijo Walter—. Su pretexto es que persiguen a un bandido llamado Pancho Villa, cuyas incursiones abarcan suelo de ambos países. El presidente Carranza está que no puede más de indignación ante tales infracciones fronterizas de su territorio soberano, pero no puede hacer demasiado por evitarlo.
—Si contara con nuestra ayuda, ¿cambiaría eso en algo?
Walter lo pensó. Ese estilo de diplomacia alborotadora le parecía arriesgado, pero su deber era responder a las preguntas con toda la exactitud posible.
—Los mexicanos sienten que les han robado Texas, Nuevo México y Arizona. Sueñan con recuperar esos territorios, un sueño muy parecido a la quimera francesa de recuperar Alsacia y Lorena. Puede que el presidente Carranza sea tan estúpido como para pensar que podría conseguirlo.
—¡En cualquier caso, al intentarlo seguro que consigue que Estados Unidos deje de prestar atención a Europa! —dijo Otto con entusiasmo.
—Durante un tiempo —convino Walter, muy a su pesar—. Pero, a largo plazo, nuestra interferencia podría dar más peso a los norteamericanos que quieren entrar en la guerra del lado de los aliados.
—Lo que nos interesa es el corto plazo. Ya has oído a Von Holtzendorff: nuestros submarinos conseguirán que los aliados hinquen la rodilla dentro de cinco meses. Lo único que hay que lograr es mantener a los estadounidenses ocupados durante todo ese tiempo.
—¿Y Japón? ¿Hay alguna posibilidad de convencer a los japoneses para que ataquen el canal de Panamá, o incluso California? —preguntó Von Henscher.
—Siendo realistas, no —respondió Walter con firmeza.
La discusión se estaba aventurando cada vez más en el terreno de la fantasía.
Pero Von Henscher insistía.
—Aun así, la mera amenaza podría conseguir que los norteamericanos destacaran más tropas en la costa Oeste.
—Supongo que sí.
Otto se dio unos toquecitos con la servilleta en los labios.
—Esto es de lo más interesante, pero debo ir a ver si Su Majestad me necesita.
Todos se pusieron en pie.
—Si me permite decirlo, general… —repuso Walter.
Su padre suspiró, pero Von Henscher lo animó:
—Por favor.
—Creo que todo esto es muy peligroso, señor. Solo con que corra el rumor de que los altos cargos alemanes han estado hablando de fomentar un conflicto con México y alentar una agresión japonesa en California, la opinión pública americana se sentiría tan indignada que la declaración de guerra llegaría muchísimo antes, cuando no inmediatamente. Discúlpeme si estoy diciendo obviedades, pero esta conversación debería mantenerse en el más absoluto secreto.
—Completamente de acuerdo —dijo Von Henscher, y le sonrió a Otto—. Tu padre y yo somos de una generación mayor, desde luego, y no nacimos ayer. Puedes confiar en nuestra discreción.
II
Fitz se alegraba de que la propuesta de paz alemana hubiese sido despreciada y estaba orgulloso del papel que había desempeñado él en la decisión. Sin embargo, cuando todo hubo terminado, lo asaltaron las dudas.
Meditaba sobre ello la mañana del 17 de enero, mientras caminaba —o, mejor dicho, cojeaba— por Piccadilly hacia su despacho del Almirantazgo. Las conversaciones de paz habrían resultado ser una artimaña encubierta de los alemanes para consolidar sus conquistas y legitimar así su control sobre Bélgica, el nordeste de Francia y parte de Rusia. La participación británica en esas conversaciones habría equivalido a admitir una derrota. Con todo, Gran Bretaña tampoco había ganado todavía.
Las palabras de Lloyd George sobre una victoria fulminante habían calado bien en los periódicos, pero cualquier persona sensata sabía que no eran más que fantasías. La guerra continuaría; quizá durante un año, quizá incluso más. Y, si los estadounidenses seguían manteniéndose neutrales, puede que al final sí hubiera que recurrir a unas conversaciones de paz. ¿Y si nadie era capaz de ganar la guerra? Otro millón de hombres moriría en vano. La idea que obsesionaba a Fitz era que Ethel, después de todo, tuviera razón.
¿Y si Gran Bretaña perdía? Se produciría una crisis económica, tendrían desempleo e indigencia. Los hombres de la clase trabajadora harían suyo el grito del padre de Ethel y dirían que nunca les habían permitido votar para declarar esa guerra. La furia de la población contra sus dirigentes no conocería límites. Las protestas y las marchas se convertirían en disturbios. Solo algo más de un siglo antes, los parisinos habían ejecutado a su rey y a gran parte de la nobleza. ¿Harían lo mismo los londinenses? Fitz se imaginó a sí mismo atado de pies y manos mientras lo transportaban en un carro hacia el patíbulo y la muchedumbre le escupía y lo abucheaba. Peor aún, vio cómo les sucedía eso a Maud, a tía Herm y a Bea, y también a Boy. Desterró esa pesadilla de su mente.
Menuda fiera estaba hecha Ethel, pensó con una mezcla de admiración y pesar. Había querido que se lo tragara la tierra de vergüenza cuando habían expulsado a su invitada de la galería durante el discurso de Lloyd George, pero al mismo tiempo se había sentido todavía más atraído por ella.
Desgraciadamente, Ethel había arremetido contra él, que la siguió fuera y la alcanzó en el vestíbulo central. Allí lo reprendió, echándole la culpa a él y a los suyos de prolongar la guerra. Por la forma en que habló, casi parecía que todos y cada uno de los soldados que habían perdido la vida en Francia habían muerto a manos del propio Fitz.
Ese día fue el final de su plan de Chelsea. Le había enviado a Ethel un par de mensajes, pero ella no había contestado y la decepción había hecho mella en el conde. Cuando pensaba en las deliciosas tardes que podrían haber pasado en su nido de amor, sentía la pérdida como un dolor físico en el pecho.
Sin embargo, tenía cierto consuelo. Bea se había tomado muy en serio su reprimenda y de pronto lo recibía en su dormitorio, vestida con ropa de dormir bonita, ofreciéndole su cuerpo perfumado como lo había hecho cuando estaban recién casados. Al fin y al cabo, era una aristócrata que había recibido una buena educación y sabía muy bien para qué servía una esposa.
Pensando aún en la dócil princesa y en la activista irresistible, entró en el edificio del Viejo Almirantazgo, donde se encontró con un telegrama alemán descifrado a medias sobre su escritorio.
El encabezamiento decía:
Berlin zu Washington. W.158. 16 de enero de 1917.
Fitz miró automáticamente al pie del mensaje para ver quién lo enviaba. El nombre que aparecía al final era:
Zimmermann.
Se le despertó el interés. Se trataba de un mensaje del ministro de Exteriores alemán a su embajador en Estados Unidos. Fitz fue escribiendo la traducción a lápiz, incluyendo garabatos y signos de interrogación en las partes en que el código no había sido descifrado.
Alto secreto, para información personal de Su Excelencia y para que sea entregado al embajador del Imperio en (¿México?) con xxxx por ruta segura.
Los signos de interrogación indicaban signos en clave cuyo significado no estaba del todo claro. Los especialistas en descodificación ofrecían una posible interpretación. Si estaban en lo cierto, ese mensaje era para el embajador alemán de México. Simplemente lo estaban enviando a través de la embajada de Washington.
«México —pensó Fitz—. Qué extraño.»
La siguiente frase había sido descifrada por completo.
Nos proponemos empezar una guerra submarina sin restricciones el 1 de febrero.
—¡Dios mío! —exclamó Fitz en voz alta.
Era algo que se esperaba con temor, pero ahí tenía la confirmación… ¡y con fecha! La noticia sería todo un éxito para la Sala 40.
Al hacerlo sin embargo intentaremos conseguir neutralidad por parte de Estados Unidos xxxx. En caso de no lograrlo proponemos a (¿México?) una alianza sobre la siguiente base: librar la guerra, alcanzar la paz.
—¿Una alianza con México? —se preguntó Fitz—. Esto es algo verdaderamente serio. ¡Los americanos van a ponerse hechos una furia!
Su Excelencia debería por la presente informar al presidente en secreto de que la guerra con los Estados Unidos de América xxxx y al mismo tiempo negociar entre nosotros y Japón xxxx nuestros submarinos obligarán a Inglaterra a aceptar la paz dentro de unos meses. Acuse de recibo.
Fitz levantó la mirada y se encontró con los ojos del joven Carver, que (tal como vio entonces) estaba pletórico.
—Debe de estar leyendo el mensaje interceptado de Zimmermann —dijo el teniente segundo.
—Lo poco que hay —contestó Fitz con calma. Estaba tan eufórico como Carver, pero se le daba mejor disimularlo—. ¿Por qué está tan deshilvanada la descodificación?
—Se trata de un nuevo código que aún no hemos descifrado por completo. De todas formas, el mensaje es material candente, ¿verdad?
Fitz volvió a leer su traducción. Carver no exageraba. Aquello se parecía mucho a una intentona de que México se aliara con Alemania en contra de Estados Unidos. Era sensacional.
Puede que incluso hiciera enfadar lo bastante al presidente estadounidense como para que declarara la guerra a Alemania.
A Fitz se le aceleró el pulso.
—Estoy de acuerdo —dijo—. Y voy a llevárselo directamente a Guiños Hall. —El capitán William Reginald Hall, director de los servicios secretos de la Royal Navy, tenía un tic facial crónico, de ahí el apodo; pero su cerebro funcionaba perfectamente—. Me hará preguntas, y necesito tener algunas respuestas preparadas. ¿Qué posibilidades hay de conseguir una descodificación completa?
—Nos llevará varias semanas dominar el nuevo código.
Fitz soltó un bufido de exasperación. La reconstrucción de códigos nuevos desde cero era una tarea meticulosa que no podía acometerse con prisas.
—Pero me he fijado en que el mensaje tiene que seguir viaje de Washington a México —prosiguió Carter—. En esa ruta todavía utilizan un viejo código diplomático que desciframos hace más de un año. A lo mejor podríamos conseguir una copia del telegrama que envíen desde allí.
—¡A lo mejor sí! —dijo Fitz con impaciencia—. Tenemos un agente en la oficina de telégrafos de Ciudad de México. —Se adelantó ya con el pensamiento—. Cuando le revelemos esto al mundo…
—No podemos hacerlo —repuso Carver, angustiado.
—¿Por qué no?
—Los alemanes sabrían que estamos leyendo sus comunicaciones.
Fitz comprendió que tenía razón. Era el eterno problema de la información secreta: cómo utilizarla sin comprometer las fuentes.
—Pero esto es tan importante que quizá deberíamos estar dispuestos a arriesgarnos —replicó.
—Lo dudo. Este departamento ha suministrado demasiada información fiable. No lo pondrán en peligro.
—¡Maldita sea! ¡Pero es que no podemos haber dado con algo como esto y luego vernos impotentes a la hora de usarlo!
Carver se encogió de hombros.
—Así es este trabajo.
Fitz no estaba dispuesto a aceptarlo. La entrada de Estados Unidos en la guerra podía significar la victoria. Estaba claro que eso merecía cualquier sacrificio. Sin embargo, sabía lo suficiente sobre el ejército para darse cuenta de que había hombres más dispuestos a mostrar valor e ingenio para proteger su departamento que para defender una plaza fuerte. Debía tomar muy en serio la objeción de Carver.
—Necesitamos una tapadera —dijo.
—Digamos que el telegrama lo han interceptado los estadounidenses —propuso Carver.
Fitz asintió con la cabeza.
—Deben enviarlo de Washington a México, así que podríamos decir que el gobierno de Estados Unidos lo ha conseguido de Western Union.
—Puede que a Western Union no le guste…
—Al cuerno con ellos. Bueno: ¿cómo debemos utilizar exactamente esta información para obtener el máximo efecto? ¿Realiza el anuncio nuestro gobierno? ¿Se lo damos a los estadounidenses? ¿Buscamos a algún tercero que desafíe a los alemanes?
Carver levantó las manos en un gesto de rendición.
—Yo ya no doy más de mí.
—Pero yo sí —dijo Fitz, inspirado de pronto—. Y conozco precisamente a la persona que nos ayudará.
III
Fitz se encontró con Gus Dewar en un pub del sur de Londres llamado The Ring.
Le sorprendió saber que Dewar era un amante del boxeo. De adolescente había entrenado con regularidad en un cuadrilátero de los muelles de Buffalo y, en sus viajes por toda Europa, allá por 1914, había asistido a combates de boxeo en todas las capitales. Fitz, con malicia, pensó que llevaba su afición muy discretamente: el boxeo no era un tema de conversación demasiado popular en las residencias de Mayfair a la hora del té.
No obstante, en The Ring estaban representadas todas las clases sociales. Caballeros vestidos de etiqueta se mezclaban con estibadores de abrigos desgarrados. Corredores ilegales aceptaban apuestas en todos los rincones mientras los camareros trajinaban bandejas llenas de pintas. El ambiente estaba cargado por el humo de los puros, las pipas y los cigarrillos. No había asientos y tampoco mujeres.
Encontró a Gus enfrascado en una conversación con un londinense de nariz rota. Discutían sobre el boxeador estadounidense Jack Johnson, el primer campeón del mundo de los pesos pesados negro, cuyo matrimonio con una blanca había provocado que los pastores cristianos exhortaran a su linchamiento. El londinense había instigado a Gus mostrándose de acuerdo con el clero.
Fitz abrigaba la secreta esperanza de que el norteamericano acabara enamorándose de Maud. Harían buena pareja. Los dos eran intelectuales, los dos eran liberales, los dos se lo tomaban todo tremendamente en serio y siempre estaban leyendo libros. Los Dewar provenían de lo que los americanos llamaban «dinero de familia», lo más parecido que tenían a una aristocracia.
Además, tanto Gus como Maud estaban a favor de la paz. Fitz no lograba hacerse una idea de por qué Maud siempre había demostrado tan extraño apasionamiento por el fin de la contienda. Gus, por su parte, reverenciaba a su jefe, Woodrow Wilson, que en un discurso pronunciado hacía un mes había hecho un llamamiento por la «paz sin victoria», una frase que había enfurecido a Fitz y a la mayoría de los altos cargos británicos y franceses.
Sin embargo, la compatibilidad que veía el conde entre Gus y Maud no había llegado a ninguna parte. Fitz amaba a su hermana, pero se preguntaba qué era lo que le sucedía. ¿Acaso quería acabar siendo una solterona?
Cuando logró separar a Gus del hombre de la nariz rota, el conde sacó a colación el tema de México.
—La situación es desastrosa —dijo Gus—. Wilson ha retirado al general Pershing y sus tropas con la intención de satisfacer al presidente Carranza, pero no ha funcionado: Carranza no quiere ni oír hablar de patrullas fronterizas. ¿Por qué lo preguntas?
—Te lo contaré más tarde —respondió Fitz—. Ya empieza el siguiente combate.
Mientras veían a un púgil llamado Benny el Judío machacarle los sesos a Albert Collins el Calvo, Fitz decidió no tocar el tema de la propuesta de paz alemana. Sabía que el estadounidense estaba muy afligido por el fracaso de la iniciativa de Wilson. Gus no dejaba de preguntarse si no podría haber conducido mejor la situación, o haber hecho algo más para respaldar el plan de su presidente. Fitz creía que ese plan había estado condenado al fracaso desde un principio porque, en realidad, ninguno de los dos bandos deseaba la paz.
En el tercer asalto, Albert el Calvo cayó y ya no volvió a levantarse.
—Me has llamado justo a tiempo —dijo Gus—. Estoy a punto de regresar a casa.
—Debes de tener muchas ganas.
—Eso si logro llegar. A lo mejor me hunde algún submarino por el camino.
Los alemanes habían reanudado la guerra submarina sin restricciones el 1 de febrero, exactamente como había predicho el mensaje interceptado de Zimmermann. Esa decisión había encolerizado a los estadounidenses, pero no tanto como había esperado Fitz.
—La reacción del presidente Wilson al anuncio de la guerra submarina fue sorprendentemente comedida —dijo.
—Ha roto las relaciones diplomáticas con Alemania. Eso no es comedimiento —replicó Gus.
—Pero no ha declarado la guerra.
Fitz había quedado desolado. Él se había opuesto con todas sus fuerzas a las conversaciones de paz, pero Maud, Ethel y sus amigos pacifistas tenían razón al decir que no había esperanza de lograr una victoria en el futuro inmediato… sin un poco de ayuda extra de alguien más. Fitz había estado convencido de que la guerra submarina sin restricciones haría entrar a los americanos en juego, pero de momento no había sido así.
—Con franqueza, creo que al presidente Wilson lo ha enfurecido la decisión de los submarinos y que ahora sí estaría dispuesto a declarar la guerra. Ya ha intentado todo lo demás, por el amor de Dios. Sin embargo, consiguió ser reelegido por ser el hombre que nos ha mantenido fuera del conflicto. La única forma de poder darle la vuelta a eso sería que se viera arrastrado a la guerra por una marea de entusiasmo público —comentó Gus.
—En ese caso —dijo Fitz—, creo que tengo algo que podría ayudarlo.
Gus enarcó una ceja.
—Desde que me hirieron, he estado trabajando en una unidad que descodifica mensajes radiotelegráficos alemanes. —Fitz sacó de su bolsillo una hoja de papel cubierta por su propia caligrafía—. Tu gobierno recibirá esto oficialmente en los próximos días. Te lo estoy enseñando ahora porque necesitamos consejo sobre cómo llevar el asunto. —Le dio el papel.
El espía británico de Ciudad de México se había hecho con el mensaje retransmitido en código antiguo, y la hoja que Fitz le entregó a Gus contenía el descifrado completo del mensaje interceptado de Zimmermann. En su totalidad, decía:
De Washington a México, 19 de enero de 1917.
Hemos previsto comenzar la guerra submarina sin restricciones el 1 de febrero. A pesar de ello, intentaremos por todos los medios conseguir que Estados Unidos siga manteniéndose neutral. En caso de no conseguirlo, ofrecemos a México una propuesta de alianza en los siguientes términos:
Juntos en la guerra.
Juntos en la paz.
Por nuestra parte, una generosa ayuda económica y nuestro compromiso con México para que reconquiste los territorios perdidos de Texas, Nuevo México y Arizona. Los detalles del acuerdo son cosa suya.
Informe al presidente Carranza de todo lo anterior con el máximo secreto en cuanto el estallido de la guerra con Estados Unidos sea seguro, y sugiérale también que él, por iniciativa propia, debería invitar a Japón a adherirse inmediatamente al acuerdo y, al mismo tiempo, mediar entre los japoneses y nosotros.
Por favor, llame la atención del presidente sobre el hecho de que el uso implacable de nuestros submarinos ofrece ahora la perspectiva de obligar a Inglaterra a aceptar la paz dentro de unos meses.
Gus leyó unas cuantas líneas bajo la tenue luz del cuadrilátero, acercándose mucho el papel a los ojos.
—¿Una alianza? ¡Dios mío! —exclamó.
Fitz miró en derredor. Había empezado un nuevo combate y el estruendo del público era demasiado fuerte para que los hombres que tenían cerca pudieran oír nada de lo que decían.
Gus siguió leyendo.
—¿Reconquistar Texas? —preguntó con incredulidad. Y luego, enfadado, añadió—: ¿Cómo que invitar a Japón? —Alzó la mirada del papel—. ¡Esto es un escándalo!
Esa era precisamente la reacción que había esperado Fitz, así que tuvo que contener su euforia.
—Un escándalo, tú lo has dicho —repuso con forzada solemnidad.
—¡Los alemanes están ofreciéndose a pagar a México para que invada Estados Unidos!
—Sí.
—¡Y le están pidiendo a México que intente implicar también a Japón!
—Sí.
—¡Espera a que esto se sepa!
—De eso quería hablar contigo. Nos gustaría asegurarnos de que salga a la luz de una forma que le sea favorable a tu presidente.
—¿Por qué no se lo revela al mundo el gobierno británico y ya está?
Fitz se dio cuenta de que Gus no lo estaba meditando lo suficiente.
—Por dos razones —dijo—. En primer lugar, no queremos que los alemanes sepan que leemos sus comunicaciones. En segundo, nos podrían acusar de haber falsificado esta interceptación.
Gus asintió con la cabeza.
—Discúlpame. Estoy demasiado furioso para pensar. Analicémoslo fríamente.
—Si es posible, nos gustaría que dijerais que el gobierno de Estados Unidos ha conseguido una copia del telegrama de manos de Western Union.
—Wilson no querrá valerse de una mentira.
—Pues consigue una copia de Western Union, y ya no será mentira.
Gus asintió.
—Eso debería ser factible. En cuanto al segundo problema, ¿quién podría hacer público el telegrama sin despertar sospechas de falsificación?
—El presidente en persona, supongo.
—Es una posibilidad.
—Pero ¿tienes una idea mejor?
—Sí —dijo Gus en un tono reflexivo—. Creo que sí.
IV
Ethel y Bernie se casaron en Calvary Gospel Hall. Ninguno de los dos tenía una opinión demasiado firme sobre la religión, y a ambos les gustaba el pastor de allí.
Ethel no había vuelto a ponerse en contacto con Fitz desde el día del discurso de Lloyd George. La oposición pública de Fitz a la paz le había hecho recordar duramente la verdadera naturaleza del conde. Defendía todo lo que ella odiaba: la tradición, el conservadurismo, la explotación de la clase trabajadora, el rendimiento del capital. No podía ser la amante de un hombre así, y se avergonzaba de haberse sentido tentada siquiera por esa casita en Chelsea. Se había dado cuenta de que su verdadera alma gemela era Bernie.
Ethel se había puesto el vestido rosa de seda y el sombrero de flores que Walter von Ulrich le había comprado para la boda de Maud Fitzherbert. Como damas de honor tuvo a dos jóvenes amigas, Mildred y Maud. Los padres de Ethel llegaron en tren desde Aberowen. Por desgracia, Billy estaba en Francia y no consiguió que le dieran permiso. El pequeño Lloyd llevaba un traje de paje que Mildred le había cosido especialmente para la ocasión, color azul cielo, con botones de latón y un gorrito.
Bernie sorprendió a Ethel presentándole a una familia de la que nadie sabía nada. Su anciana madre no hablaba más que yídish y se pasó todo el oficio mascullando para sí. Vivía con el próspero hermano mayor de Bernie, Theo, quien —como descubrió Mildred, coqueteando con él— poseía una fábrica de bicicletas en Birmingham.
Después sirvieron té y pastel en el vestíbulo. No hubo bebidas alcohólicas, lo cual satisfizo a los padres de Ethel, y los fumadores tuvieron que salir fuera. Su madre le dio un beso a la recién casada.
—De todas formas, me alegro de verte sentando cabeza por fin —le dijo.
Ethel pensó que ese «de todas formas» contenía una fuerte carga. Significaba: «Enhorabuena, aunque seas una mujer perdida y tengas un hijo ilegítimo a cuyo padre nadie conoce, y aunque te estés casando con un judío, además de vivir en Londres, que viene a ser lo mismo que Sodoma y Gomorra». Pero Ethel aceptó la bendición con reservas de su madre y prometió no decirle nunca esas cosas a su hijo.
Sus padres habían comprado billetes baratos de ida y vuelta en el mismo día, así que se marcharon para no perder el tren. Cuando la mayoría de los invitados se fueron, los que quedaron se dirigieron al Dog and Duck a tomar unas pintas.
Ethel y Bernie volvieron a casa cuando llegó la hora de acostar a Lloyd. Esa mañana, Bernie había metido su escasa ropa y sus numerosos libros en una carretilla y los había transportado desde su habitación alquilada a casa de Ethel.
Para poder disfrutar de una noche a solas, acostaron a Lloyd en el piso de arriba con las hijas de Mildred, algo que el pequeño consideró como un regalo especial. Después, Ethel y Bernie se tomaron un chocolate en la cocina antes de irse a la cama.
Ethel tenía un camisón nuevo. Bernie se puso un pijama limpio. Cuando se metió en la cama junto a ella, los nervios le hicieron empezar a sudar. Ethel le acarició la mejilla.
—Aunque ya conozco la vida, no tengo mucha experiencia —dijo—. Solo mi primer marido, y no fueron más que unas semanas antes de que se fuera. —No le había contado a Bernie lo de Fitz, y nunca lo haría. Solo Billy y el abogado Albert Solman sabían la verdad.
—Ya sabes más que yo —dijo Bernie, pero ella sintió que su marido empezaba a relajarse—. Solo unos cuantos desatinos.
—¿Cómo se llamaban?
—Ay, no quieras saberlo.
Ethel sonrió.
—Claro que quiero. ¿Cuántas mujeres? ¿Seis? ¿Diez? ¿Veinte?
—Madre mía, no. Tres. La primera fue Rachel Wright, en el colegio. Después me dijo que tendríamos que casarnos, y yo la creí. Estaba preocupadísimo.
Ethel soltó una risita.
—¿Qué pasó?
—A la semana siguiente lo hizo con Micky Armstrong, y quedé libre.
—¿Disfrutaste al estar con ella?
—Supongo que sí. Solo tenía dieciséis años, sobre todo quería poder decir que ya lo había hecho.
Ella le dio un beso con ternura y luego preguntó:
—¿Quién fue la siguiente?
—Carol McAllister. Era una vecina. Le pagué un chelín. Fue un tanto breve… Creo que ella sabía lo que tenía que hacer y decir para acabar cuanto antes. Lo que más le gustó fue cuando le di el dinero.
Ethel arrugó la frente en un gesto de reproche; después recordó la casa de Chelsea y comprendió que ella se había planteado hacer lo mismo que Carol McAllister. Sintiéndose algo incómoda, inquirió:
—¿Quién fue la otra?
—Una mujer mayor. Era mi casera. Se metió en mi cama una noche que su marido no estaba en casa.
—¿Y con ella te gustó?
—Mucho. Fue una época muy feliz para mí.
—¿Qué salió mal?
—Su marido empezó a sospechar y tuve que marcharme.
—¿Y después?
—Después te conocí a ti y perdí el interés por las demás mujeres.
Empezaron a besarse. Él enseguida le subió la falda del camisón y se colocó encima de ella. Fue cariñoso, le preocupaba hacerle daño, pero la penetró con facilidad. Ella sintió un arrebato de afecto por él, por su bondad, su inteligencia y la devoción que tenía por ella y por su hijo. Lo rodeó con sus brazos y estrechó el cuerpo de él contra su pecho. Bernie no tardó en llegar al clímax. Después, satisfechos, los dos se quedaron tumbados boca arriba y se durmieron.
V
Gus Dewar se fijó en que las faldas de las mujeres habían cambiado. Ya dejaban ver los tobillos. Hacía diez años, conseguir atisbar un tobillo era excitante; ahora era ramplón. A lo mejor las mujeres cubrían su desnudez para resultar más seductoras, no menos.
Rosa Hellman lucía un abrigo granate bastante moderno que caía en tablas desde el canesú de la espalda. Llevaba ribetes de pieles negras, lo cual debía de agradecerse bastante en el febrero de Washington, supuso él. Su sombrero gris era pequeño y redondo, y tenía una cinta roja y una pluma. No parecía muy práctico, pero ¿desde cuándo se diseñaban los sombreros de las estadounidenses siguiendo criterios de practicidad?
—Es todo un honor para mí que me hayas invitado —dijo Rosa. Gus no estaba muy seguro de que no se estuviera burlando de él—. Acabas de regresar de Europa, ¿verdad?
Habían ido a almorzar al comedor del hotel Willard, dos manzanas al este de la Casa Blanca. Gus la había invitado por un motivo muy concreto.
—Tengo una historia para ti —le dijo en cuanto hubieron pedido.
—¡Ay, qué bien! Déjame adivinar. ¿El presidente va a divorciarse de Edith y se casará con Mary Peck?
Gus arrugó la frente. Wilson había tenido un devaneo con Mary Peck estando casado con su primera mujer. No creía que hubieran llegado a cometer adulterio, pero Wilson había sido lo bastante necio para escribir unas cartas que mostraban más afecto del que resultaba apropiado. Los chismosos de Washington lo sabían todo al respecto, pero no se había publicado nada.
—Estoy hablando de algo grave —repuso Gus con severidad.
—Lo siento —dijo Rosa, y su rostro adoptó una expresión tan solemne que Gus sintió ganas de reír.
—La única condición será que no puedes decir que la información te ha llegado desde la Casa Blanca.
—Trato hecho.
—Voy a enseñarte un telegrama del ministro de Asuntos Exteriores alemán, Arthur Zimmermann, a su embajador de México.
La mujer se quedó atónita.
—¿De dónde lo has sacado?
—De Western Union —mintió él.
—¿Y no está codificado?
—Los códigos pueden descifrarse. —Le pasó una copia mecanografiada de la traducción inglesa completa.
—¿Esto es extraoficial? —preguntó ella.
—No. Lo único que quiero que te guardes para ti es de dónde lo has sacado.
—De acuerdo. —Empezó a leer. Al cabo de un momento se le abrió la boca de asombro. Lo miró a él—. Gus —dijo—, ¿esto es de verdad?
—¿Cuándo me has visto a mí gastar bromas pesadas?
—La última vez fue… nunca. —Siguió leyendo—. ¿Los alemanes van a pagar a México para que invada Texas?
—Eso es lo que dice herr Zimmermann.
—Esto no es una historia, Gus… ¡Es la primicia del siglo!
Gus se permitió una pequeña sonrisa, intentando que no se notara mucho el triunfalismo que lo embargaba.
—Es lo que pensaba que dirías.
—¿Actúas de forma independiente o en nombre del presidente?
—Rosa, ¿imaginas acaso que haría algo así sin aprobación desde lo más alto?
—Supongo que no. Caray. O sea que esto me llega desde el presidente Wilson.
—Oficialmente, no.
—Pero ¿cómo sé yo que es verdad? No creo que pueda escribir un artículo basándome solo en un pedazo de papel y en tu palabra.
Gus ya había previsto esa pega.
—El secretario de Estado, Lansing, le confirmará personalmente a tu jefe la autenticidad del telegrama, siempre que la conversación sea confidencial.
—Me vale. —Volvió a mirar el papel—. Esto lo cambia todo. ¿Te imaginas lo que dirá el pueblo americano cuando lo lean?
—Creo que estarán más predispuestos a entrar en la contienda y luchar contra Alemania.
—¿Predispuestos? —dijo ella—. ¡Sacarán espuma por la boca! Wilson se verá obligado a declarar la guerra.
Gus no dijo nada.
Un momento después, Rosa interpretó su silencio.
—Ah, comprendo. Por eso estás filtrando el telegrama. El presidente ya desea declarar la guerra.
Tenía muchísima razón. Gus sonrió, disfrutando de ese baile de intelectos con una mujer brillante.
—Yo no lo he dicho.
—Pero este telegrama enfurecerá tanto al pueblo americano que exigirán la guerra, y Wilson podrá decir que no ha renegado de sus promesas electorales… sino que la opinión pública lo ha obligado a cambiar su política.
Gus se dio cuenta de que, en realidad, Rosa era incluso demasiado inteligente para lo que él pretendía.
—No será eso lo que escribas en el artículo, ¿verdad? —preguntó con inquietud.
Ella sonrió.
—Oh, no. Es solo que tengo la costumbre de ponerlo siempre todo en duda. Antes era anarquista, ¿sabes?
—¿Y ahora?
—Ahora soy reportera. Y solo hay una forma de escribir este artículo.
Gus se sintió aliviado.
El camarero trajo la comida: salmón poché para ella, filete con puré de patatas para él. Rosa se levantó.
—Tengo que volver a la redacción.
Gus se sobresaltó.
—¿Y la comida?
—¿Me lo dices en serio? —preguntó ella—. No puedo comer. ¿No entiendes lo que has hecho?
Él creía que sí, pero repuso:
—Dímelo tú.
—Acabas de enviar a Estados Unidos a la guerra.
Gus asintió.
—Lo sé —dijo—. Ve a escribir ese artículo.
—Oye, gracias por escogerme.
Un momento después, ya se había ido.
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Marzo de 1917
I
Ese invierno en Petrogrado estuvo marcado por el frío y la hambruna. El termómetro que había fuera de los barracones del 1.er Regimiento de Artillería señalaba quince grados bajo cero desde hacía todo un mes. Los panaderos habían dejado de hacer pasteles, tartas, repostería y cualquier cosa que no fuera pan, pero aun así no había suficiente harina. La puerta de la cocina de los barracones estaba protegida por guardias armados, porque muchísimos soldados intentaban mendigar o robar un poco de comida extra.
Un día de crudo frío de principios de marzo, Grigori consiguió un permiso de tarde y decidió ir a ver a Vladímir, que estaría al cuidado de la casera mientras Katerina trabajaba. Se puso su capote militar y salió a las calles heladas. En la avenida Nevski, cruzó una mirada con una pequeña mendiga, una niña de unos nueve años que estaba de pie en una esquina, a merced del viento ártico. La pequeña tenía algo que lo inquietó, y arrugó la frente al pasar de largo. Un minuto después se dio cuenta de qué era lo que le había llamado la atención. La mendiga le había dirigido una mirada de invitación sexual. Se quedó tan atónito que detuvo sus pasos. ¿Cómo podía una niña de esa edad ofrecerse como prostituta? Se volvió con la intención de preguntárselo, pero ya no estaba.
Siguió caminando con ánimo preocupado. Desde luego, sabía que había hombres que buscaban el contacto sexual con niños: lo había descubierto aquella vez en que el pequeño Lev y él habían acudido a un sacerdote en busca de ayuda, hacía ya muchísimos años. Pero, de algún modo, la imagen de esa niña de nueve años imitando patéticamente una sonrisa insinuante le partía el corazón. Hacía que le dieran ganas de echarse a llorar por su país. «Estamos convirtiendo a nuestras niñas en putas —pensó—, ¿acaso puede empeorar más la situación?»
Estaba de un humor muy funesto cuando llegó a su antiguo alojamiento. En cuanto entró en la casa, oyó berrear a Vladímir, así que fue directo a la habitación de Katerina y encontró al niño solo, con toda la cara colorada y crispada por el llanto. Lo cogió y lo acunó entre sus brazos.
La habitación estaba limpia y recogida, olía a Katerina. Grigori iba allí casi todos los domingos. Ya se había convertido en una costumbre: salían por la mañana, después regresaban a casa y hacían la comida con alimentos que Grigori compraba en los barracones cuando conseguía encontrar algo. Después, mientras Vladímir dormía la siesta, hacían el amor. Los domingos en que tenían suficiente para comer, Grigori estaba radiante de felicidad.
Los gritos de Vladímir se convirtieron en una cantinela de lloros de descontento. Con el niño en brazos, Grigori fue a buscar a la casera, que se suponía que debía estar cuidando de él. La encontró en el lavadero, una construcción de techo bajo añadida a la parte de atrás de la casa, pasando sábanas mojadas por un rodillo escurridor. Era una mujer de unos cincuenta años que llevaba el pelo cano recogido con un pañuelo. Había sido regordeta allá por 1914, cuando Grigori se marchó para alistarse en el ejército, pero se le había quedado un cuello escuálido y tenía los carrillos descolgados. Incluso las caseras pasaban hambre últimamente.
La mujer se sobresaltó y puso cara de culpabilidad al ver a Grigori.
—¿No ha oído llorar al niño? —preguntó este.
—No puedo pasarme el día acunándolo —respondió la mujer a la defensiva, y siguió dando vueltas a la manivela del rodillo.
—A lo mejor tiene hambre.
—Ya se ha tomado su leche —se apresuró a decir la mujer.
La respuesta fue sospechosamente rápida, y Grigori imaginó que la leche debía de habérsela bebido ella. Sintió ganas de estrangularla.
En la fría atmósfera del lavadero sin estufa, advirtió que la suave piel de bebé de Vladímir irradiaba calor.
—Me parece que tiene fiebre —dijo—. ¿No se ha dado cuenta de que le ha subido la temperatura?
—¿Ahora también tengo que ser médico?
Vladímir dejó de llorar y cayó en un estado de lasitud que a Grigori le pareció aún más preocupante. Normalmente era un niño despierto y activo, curioso y algo destructivo, pero de pronto yacía inerte en sus brazos; el rostro sonrojado, la mirada fija.
Volvió a meterlo en su cama, que ocupaba un rincón de la habitación de Katerina. Cogió una jarra de la estantería de ella y salió de la casa para ir corriendo hasta la calle de al lado, donde había una tienda. Compró algo de leche, un poco de azúcar en un cucurucho de papel y una manzana.
Cuando volvió, Vladímir seguía igual.
Calentó la leche, disolvió en ella el azúcar y deshizo un mendrugo de pan duro en la mezcla; después, le fue dando al niño bocados de pan mojado. Recordaba que eso era lo que le daba su madre al pequeño Lev cuando estaba enfermo. Vladímir engullía como si estuviera hambriento y sediento.
Cuando el niño se terminó todo el pan y toda la leche, Grigori sacó la manzana. La cortó en trozos con su navaja y peló una de las tajadas. Él se comió la peladura y le ofreció el resto a Vladímir, diciendo: «Una para mí, una para ti». En el pasado, al pequeño le había divertido ese juego, pero esta vez parecía indiferente y dejó que la manzana se le cayera de la boca.
No había ningún médico cerca, y de todas formas Grigori no podía permitirse sus honorarios, pero sí tenían a una comadrona a tres calles de allí. Era Magda, la bella mujer de Konstantín, el viejo amigo de Grigori, secretario del Comité Bolchevique de Putílov. Grigori y Konstantín jugaban al ajedrez siempre que tenían oportunidad; solía ganar Grigori.
Le puso un pañal limpio a Vladímir, después lo arropó en la manta de la cama de Katerina y tan solo le dejó la nariz y los ojos al descubierto. Salieron al frío de la calle.
Konstantín y Magda vivían en un apartamento de dos habitaciones con la tía de ella, que cuidaba de sus tres niños pequeños. Grigori temía que Magda hubiera salido a traer al mundo a algún bebé, pero tuvo suerte y la encontró en casa.
Magda sabía mucho y tenía buen corazón, aunque era algo enérgica. Le palpó la frente a Vladímir y dijo:
—Tiene una infección.
—¿Es grave?
—¿Tose?
—No.
—¿Cómo hace las deposiciones?
—Líquidas.
Desnudó al pequeño.
—Supongo que los pechos de Katerina no tienen leche —dijo.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó Grigori, sorprendido.
—Es muy habitual. Una mujer no puede alimentar a su hijo a menos que ella esté bien alimentada. Nada sale de la nada. Por eso el niño es tan delgadito.
Grigori no sabía que Vladímir fuera delgadito.
Magda le dio unos golpecitos en la tripa y le hizo llorar.
—Tiene los intestinos inflamados —dictaminó.
—¿Se pondrá bien?
—Es probable. Los niños pasan infecciones continuamente, y suelen sobrevivir.
—¿Qué podemos hacer?
—Mojadle la frente con agua tibia para bajarle la temperatura. Dadle mucho de beber, todo lo que quiera. No os preocupéis de si come o no. Que Katerina se alimente bien, para que pueda darle el pecho. Lo que necesita es leche materna.
Grigori se llevó a Vladímir a casa. Compró más leche por el camino y, al llegar, la calentó al fuego y se la fue dando con una cucharita al pequeño, que se la bebió toda. Después calentó un cazo de agua y le mojó toda la cara a Vladímir con un paño. Parecía que funcionaba: el niño perdió el rubor y la mirada fija y empezó a respirar con normalidad.
Grigori ya estaba menos angustiado cuando Katerina llegó a casa a las siete y media. Estaba cansada y tenía mucho frío. Había comprado col y unos cuantos gramos de manteca de cerdo, y Grigori los puso en una cacerola para hacer un guiso mientras ella descansaba. Le contó lo de la fiebre de Vladímir, la negligencia de la casera y la prescripción de Magda.
—¿Qué voy a hacer? —preguntó Katerina con voz de desesperación y agotamiento—. Tengo que ir a la fábrica. No hay nadie más para cuidar a Volodia.
Grigori le dio al niño el caldo del guiso y después lo puso a dormir. Cuando Grigori y Katerina hubieron comido, se tumbaron juntos en la cama.
—No me dejes dormir mucho rato —dijo Katerina—. Tengo que ir a hacer la cola del pan.
—Iré yo por ti —propuso él—. Tú descansa. —Volvería tarde a los barracones, pero seguro que se libraría del castigo: últimamente los oficiales tenían demasiado miedo de que estallara un motín, así que no armaban mucho revuelo por faltas leves.
Katerina le tomó la palabra y se quedó profundamente dormida.
Cuando oyó el reloj de la iglesia dar las dos, Grigori se puso las botas y el capote. Vladímir parecía dormir con normalidad, y él salió de casa y fue andando hasta la panadería. Se sorprendió al ver que ya había una larga cola, y se dio cuenta de que había salido un poco tarde. Había un centenar de personas en la fila, bien abrigados y dando fuertes pisotones sobre la nieve. Algunos se habían llevado sillas o taburetes. Una emprendedora joven con un brasero vendía gachas y lavaba los cuencos en la nieve cuando la gente había terminado. Una docena de personas se unieron a la cola detrás de Grigori.
Mientras esperaban, chismorreaban y rezongaban. Por delante de él, dos mujeres discutían sobre quién tenía la culpa de la escasez de pan: una decía que los alemanes de la corte; la otra, que los judíos que acaparaban la harina.
—¿Quién gobierna? —les preguntó Grigori—. Si un tranvía vuelca, se le echa la culpa al conductor, porque es quien está al mando. Los judíos no nos gobiernan. Los alemanes tampoco. Son el zar y la nobleza. —Ese era el mensaje bolchevique.
—Y ¿quién gobernaría si no tuviéramos zar? —adujo con escepticismo la más joven de las dos. Llevaba un sombrero de fieltro amarillo.
—Yo creo que deberíamos gobernarnos nosotros mismos —afirmó Grigori—. Igual que hacen en Francia y América.
—No sé —dijo la mayor—. Esto no puede seguir así.
La panadería abrió a las cinco. Un minuto después, por la cola llegó la noticia de que las existencias estaban racionadas a una hogaza por persona.
—¡Toda la noche, solo para una hogaza! —exclamó la mujer del sombrero amarillo.
Tardaron otra hora en avanzar hasta el principio de la cola. La mujer del panadero iba dejando pasar a los clientes de uno en uno. La mayor de las dos mujeres que estaban delante de Grigori entró, y entonces la panadera dijo:
—Se acabó. Ya no hay más pan.
—¡No, por favor! ¡Solo una hogaza más! —exclamó la mujer del sombrero amarillo.
La panadera tenía una expresión glacial. Seguramente aquello ya le había sucedido antes.
—Si mi marido tuviera más harina, haría más pan —dijo—. Se ha vendido todo, ¿me oye? No puedo venderle pan si ya no me queda nada.
La última clienta salió de la panadería con su hogaza de pan bajo el abrigo y se alejó corriendo.
La mujer del sombrero amarillo se echó a llorar.
La panadera cerró la puerta de golpe.
Grigori dio media vuelta y se alejó.
II
La primavera llegó a Petrogrado el jueves 8 de marzo, pero el Imperio ruso seguía aferrándose obstinadamente al calendario juliano, de manera que para ellos era el 23 de febrero. El resto de Europa llevaba ya trescientos años utilizando el calendario moderno.
El aumento de las temperaturas coincidió con el Día Internacional de la Mujer, y las trabajadoras de las fábricas textiles se declararon en huelga y marcharon desde los suburbios industriales hacia el centro de la ciudad para protestar por las colas del pan, la guerra y el zar. El racionamiento del pan había sido algo anunciado, pero parecía haber empeorado más aún la escasez.
El 1.er Regimiento de Artillería, igual que todas las unidades militares que había en la ciudad, estaba allí destacado para ayudar a la policía y a la caballería cosaca a mantener el orden. ¿Qué sucedería si los soldados recibían órdenes de disparar contra las manifestantes?, se preguntó Grigori. ¿Obedecerían, o volverían los fusiles contra sus oficiales? En 1905 habían obedecido las órdenes y habían disparado a los obreros. Sin embargo, desde entonces el pueblo ruso había padecido una década de tiranía, represión, guerra y hambre.
Con todo, no se produjo ningún altercado y, esa noche, Grigori y su sección regresaron a los barracones sin haber disparado un solo tiro.
El viernes, más trabajadores se declararon en huelga.
El zar estaba en el cuartel general del ejército en Mogilev, a unos seiscientos cuarenta kilómetros de allí. Al mando de la ciudad se encontraba el comandante del Distrito Militar de Petrogrado, el general Jabálov, quien decidió mantener a los manifestantes alejados del centro destacando a los soldados en los puentes. La sección de Grigori estaba apostada cerca de los barracones, protegiendo el puente Liteini, que cruzaba el río Neva hacia la avenida Liteini. Pero el agua todavía estaba congelada y el hielo era firme, así que los manifestantes frustraron el empeño del ejército marchando sencillamente sobre el río… para gran alegría de los soldados que los contemplaban, la mayoría de los cuales, igual que Grigori, simpatizaban con ellos.
Ningún partido político había organizado la huelga. Los bolcheviques, así como los demás partidos revolucionarios de izquierdas, se encontraron siguiendo a la clase trabajadora, en lugar de liderándola.
Una vez más, la sección de Grigori no tuvo que entrar en acción, pero no sucedió lo mismo en todas partes. Cuando volvió a los barracones el sábado por la noche, se enteró de que la policía había atacado a los manifestantes delante de la estación del ferrocarril, al final de la avenida Nevski. Sorprendentemente, los cosacos habían defendido a los trabajadores contra la policía. Los hombres hablaban ya de los «camaradas cosacos». Grigori se mostraba escéptico. Los cosacos nunca habían sido leales de verdad a nadie más que a sí mismos, pensó; solo les apasionaba luchar.
El domingo, Grigori se despertó a las cinco de la madrugada, mucho antes de las primeras luces del alba. Durante el desayuno corrió el rumor de que el zar había dado órdenes al general Jabálov de que pusiera fin a las huelgas y las manifestaciones valiéndose de toda la fuerza que fuese necesaria. Grigori pensó que esa era una frase muy agorera: «toda la fuerza que fuese necesaria».
Después de desayunar, los sargentos recibieron sus órdenes. Cada pelotón tenía que proteger un punto diferente de la ciudad: no solo los puentes, sino también los cruces, las estaciones de ferrocarril y las oficinas de correos. Los piquetes estarían comunicados mediante teléfonos de campo. La capital del país tenía que salvaguardarse como si fuera una ciudad enemiga capturada. Y lo peor de todo: el regimiento tenía que apostar ametralladoras en los puntos conflictivos más probables.
Cuando Grigori transmitió las órdenes a sus hombres, quedaron horrorizados.
—¿De verdad piensa el zar ordenar al ejército que ametralle a su propio pueblo? —preguntó Isaak.
—Si lo hace, ¿le obedecerán los soldados? —preguntó Grigori a su vez.
Su creciente alteración iba acompañada por un miedo equiparable. Se sentía alentado por las huelgas, ya que sabía que el pueblo ruso tenía que desafiar a sus gobernantes. De no ser así, la guerra se alargaría, la gente moriría de hambre y no habría ninguna esperanza de que Vladímir pudiera conseguir una vida mejor que la de Grigori y Katerina. Fue esta convicción lo que hizo que se uniera al Partido. Por otro lado, abrigaba la secreta esperanza de que, si los soldados sencillamente se negaban a obedecer las órdenes, la revolución podría estallar sin un gran derramamiento de sangre. No obstante, cuando su propio regimiento recibió instrucciones de apostar ametralladoras en las esquinas de las calles de Petrogrado, empezó a sentir que esa esperanza había sido una necedad.
¿Era posible siquiera que el pueblo ruso lograra escapar de la tiranía de los zares? A veces no le parecía más que una fantasía. Sin embargo, otras naciones habían vivido su revolución y habían derrocado a sus opresores. Incluso los ingleses habían matado una vez a su rey.
Petrogrado era como una olla de agua puesta al fuego, pensó Grigori: de ella salían algunos remolinos de vapor y unas cuantas burbujas de violencia, la superficie cabrilleaba a causa del intenso calor, pero el agua parecía titubear y, como decía la sabiduría popular, la olla observada no arrancaba nunca a hervir.
Enviaron a su pelotón al Palacio de Táurida, la inmensa residencia estival de Catalina II en la ciudad, reconvertida en sede del Parlamento títere de Rusia, la Duma. La mañana fue tranquila: incluso a los muertos de hambre les gustaba dormir hasta tarde los domingos. Sin embargo, el tiempo seguía soleado y al mediodía empezó a llegar gente desde los barrios de la periferia, a pie y en tranvía. Algunos se reunieron en el amplio jardín del palacio. No todos ellos eran trabajadores de las fábricas, comprobó Grigori. Había hombres y mujeres de clase media, estudiantes y unos cuantos empresarios de aspecto próspero. Algunos habían llevado también a sus hijos. ¿Se estaba formando una manifestación política, o solo habían salido a pasear por el parque? Grigori supuso que ni ellos mismos lo sabían.
En la entrada del palacio vio a un joven bien vestido, cuyo apuesto rostro le resultó conocido de haberlo visto en las fotografías de los periódicos, y reconoció entonces al diputado trudovique Aleksandr Fiódorovich Kérenski. Los trudoviques eran una facción moderada disidente de los Socialistas Revolucionarios. Grigori le preguntó qué estaba sucediendo dentro.
—Hoy el zar ha disuelto formalmente la Duma —le explicó Kérenski.
Grigori sacudió la cabeza con disgusto.
—Una reacción muy típica —dijo—. Reprimir a los que protestan, en lugar de ocuparse de sus quejas.
Kérenski le lanzó una mirada severa. Tal vez no había esperado semejante análisis por parte de un soldado.
—Ciertamente —repuso—. De todas formas, los diputados no estamos acatando el edicto del zar.
—¿Qué sucederá?
—La mayoría de la gente cree que las manifestaciones se irán apagando en cuanto las autoridades consigan restablecer el suministro de pan —dijo Kérenski, y entró.
Grigori se preguntó qué hacía creer a los moderados que eso iba a suceder. Si las autoridades fueran capaces de restablecer el suministro de pan, ¿no lo habrían hecho ya, en lugar de racionarlo? Sin embargo, los moderados siempre parecían fiarse más de las esperanzas que de los hechos.
A primera hora de la tarde, Grigori se sorprendió al ver los rostros sonrientes de Katerina y Vladímir. Siempre pasaba el domingo con ellos, pero había supuesto que ese día no los vería. Para gran alivio de Grigori, el niño tenía muy buen aspecto y se lo veía feliz. Era evidente que se había recuperado de la infección. Hacía una temperatura lo suficientemente buena para que Katerina llevara el abrigo abierto, dejando ver su voluptuosa figura. Él deseó poder acariciarla. Ella le sonrió, y le hizo pensar en cómo le besaría la cara cuando estuvieran tumbados en la cama, y Grigori sintió una punzada de anhelo que le resultó casi insoportable. Detestaba perderse esos abrazos del domingo por la tarde.
—¿Cómo sabías que estaría aquí? —le preguntó.
—He acertado de casualidad.
—Me alegro de verte, pero es peligroso que estés en el centro de la ciudad.
Katerina miró a la marea de gente que paseaba por el parque.
—A mí me parece bastante seguro.
Grigori no podía discutírselo. No había indicio alguno de que fueran a producirse disturbios.
Madre e hijo se fueron a pasear por el lago helado. Grigori contuvo el aliento al ver a Vladímir dar unos pasitos y, casi de inmediato, caer al suelo. Katerina lo recogió, lo consoló y siguieron caminando. Se los veía muy vulnerables. ¿Qué sería de ellos?
Cuando regresaron, Katerina dijo que se llevaba a Vladímir a casa para que durmiera la siesta.
—Ve por calles secundarias —aconsejó Grigori—. Aléjate del gentío. No sé lo que podría pasar.
—De acuerdo.
—Prométemelo.
—Te lo prometo.
Grigori no vio ningún derramamiento de sangre ese día, pero en los barracones, por la noche, oyó contar una historia muy diferente a otros grupos. En la plaza Znamenskaia, los soldados habían recibido órdenes de disparar contra los manifestantes, y habían muerto cuarenta personas. Grigori sintió que una mano fría le aferraba el corazón. ¡Podrían haber matado a Katerina, caminando por la calle!
En el comedor había otros que también estaban indignados, y los sentimientos empezaron a exaltarse. Al percibir el ánimo de los hombres, Grigori se subió a una mesa y se hizo cargo de la situación, llamando al orden e invitando a los soldados a que hablaran por turnos. La cena se convirtió rápidamente en una asamblea masiva. Primero llamó a Isaak, que era muy conocido por ser la estrella del equipo de fútbol del regimiento.
—Yo me alisté en el ejército para matar alemanes, no rusos —dijo Isaak, y sus palabras fueron recibidas con un rugido de aprobación—. Los manifestantes son nuestros hermanos y nuestras hermanas, nuestras madres y nuestros padres… ¡y el único delito que han cometido es pedir pan!
Grigori conocía a todos los bolcheviques del regimiento y llamó a muchos de ellos para que hablaran, pero tuvo cuidado de señalar también a otros, para no parecer demasiado parcial. Normalmente, los hombres eran muy cautelosos a la hora de expresar sus opiniones por miedo a que sus comentarios llegaran a sus superiores y recibieran un castigo, pero ese día no parecía importarles.
El orador que causó más sensación fue Yákov, un hombre alto y con las espaldas de un oso. Subió a la mesa, junto a Grigori, con lágrimas en los ojos.
—Cuando nos han ordenado disparar, no he sabido qué hacer —dijo. Parecía incapaz de levantar la voz, y en la sala se hizo el silencio mientras los demás se esforzaban por oírlo—. Me he dicho: «Dios, por favor, guíame tú», y he escuchado la voz de mi corazón, pero Dios no me ha enviado ninguna respuesta. —Los hombres seguían guardando silencio—. He levantado el fusil —prosiguió—. El capitán gritaba: «¡Disparad! ¡Disparad!». Pero ¿a quién iba a disparar? En Galitzia sabíamos quiénes eran nuestros enemigos porque disparaban contra nosotros. Pero hoy, en la plaza, nadie nos estaba atacando. Casi toda aquella gente eran mujeres, algunas con niños. Ni siquiera los hombres iban armados.
Se quedó callado. Los soldados permanecían inmóviles, como estatuas; como si temieran que cualquier movimiento pudiera romper el hechizo. Al cabo de un momento, Isaak lo ayudó a seguir.
—¿Qué ha pasado entonces, Yákov Davídovich?
—He apretado el gatillo —confesó Yákov, y derramó unas lágrimas que se deslizaron hacia su poblada barba negra—. Ni siquiera he apuntado a ningún sitio. El capitán me gritaba y yo he disparado solo para que se callara, pero le he dado a una mujer. Una niña, en realidad, de unos diecinueve años, supongo. Llevaba un abrigo verde. Le he dado en el pecho, y la sangre le ha salpicado por todo el abrigo, rojo sobre verde. Entonces ha caído. —A esas alturas ya estaba llorando sin reservas y hablaba entre gimoteos—. He bajado el arma y he intentado acercarme para ayudarla, pero la gente se me ha tirado encima, dándome puñetazos y patadas, aunque yo casi no me daba ni cuenta. —Se enjugó la cara con la manga—. Ahora me he metido en un lío, porque he perdido el fusil. —Se produjo otra larga pausa—. Diecinueve —dijo—. Creo que no debía de tener más de diecinueve años.
Grigori no había advertido cuándo se había abierto la puerta, pero de repente el teniente Kirílov estaba allí.
—Baja de esa maldita mesa, Yákov —gritó, y miró a Grigori—. Tú también, Peshkov, alborotador. —Se volvió y les habló a los hombres que estaban sentados en los bancos que había a lo largo de las mesas de caballetes—. Regresad a los barracones —ordenó—. Todo el que siga sentado en esta sala dentro de un minuto será azotado.
Nadie se movió. Los hombres miraban al teniente con cara de mal humor. Grigori se preguntó si era así como empezaba un motín.
Sin embargo, Yákov estaba demasiado inmerso en su desgracia para darse cuenta del dramático momento que había creado; bajó torpemente de la mesa y la tensión se disipó. Algunos hombres de los que estaban más cerca de Kirílov se levantaron, sombríos pero asustados. Grigori permaneció de pie sobre la mesa unos instantes más, en actitud desafiante, pero sintió que sus compañeros no estaban lo bastante furiosos para volverse en contra de un oficial, así que al final también él bajó. Los soldados empezaron a salir del comedor. Kirílov se quedó donde estaba, fulminándolos a todos con la mirada.
Grigori volvió a los barracones y pronto sonó la señal de apagar las luces. Como sargento, él tenía el privilegio de dormir en una alcoba separada por cortinas al final del dormitorio de su pelotón. Desde allí oía a los hombres hablando en voz baja.
—No pienso disparar contra mujeres —decía uno.
—Ni yo.
—¡Si no lo hacéis, alguno de esos oficiales hijos de mala madre os disparará por desobediencia! —dijo una tercera voz.
—Pues apuntaré mal adrede —replicó otra voz.
—Podrían darse cuenta.
—Solo tienes que apuntar un poco por encima de las cabezas de la gente. Nadie puede estar seguro de lo que estás haciendo.
—Eso es lo que haré yo —dijo alguien más.
—Y yo.
—Y yo.
«Ya veremos», pensó Grigori mientras se quedaba dormido. Era fácil pronunciar palabras valientes en la oscuridad. La luz del día podía contar una historia muy diferente.
III
El lunes, el pelotón de Grigori recorrió la escasa distancia que había hasta el puente Liteini marchando por la avenida Samsonievski; tenían órdenes de impedir que los manifestantes cruzaran el río para dirigirse al centro de la ciudad. El puente tenía unos trescientos cincuenta metros de largo y descansaba sobre unos macizos pilares de piedra clavados en el río helado como si fueran rompehielos encallados.
Se trataba del mismo cometido que habían recibido el viernes, pero las órdenes eran distintas. Fue el teniente Kirílov quien informó a Grigori. Últimamente hablaba como si estuviera de perpetuo mal humor, y quizá así fuera: era probable que a los oficiales les disgustara tanto como a los soldados rasos tener que formar filas contra sus compatriotas.
—Ningún manifestante debe cruzar el río, ya sea por el puente o por el hielo, ¿entendido? Dispara a todo el que desacate las órdenes.
Grigori ocultó su desdén.
—¡Sí, excelencia! —dijo con presteza.
Kirílov repitió las órdenes y después desapareció. Grigori pensó que el teniente estaba asustado. No cabía duda de que temía que lo considerasen responsable de lo que sucediera, tanto si sus órdenes eran acatadas como si se contravenían.
Grigori no tenía intención de obedecer. Permitiría que los cabecillas de la marcha entablaran conversación con él mientras sus seguidores cruzaban el hielo, exactamente como había sucedido el viernes.
Sin embargo, a primera hora de la mañana un destacamento de la policía se unió a su pelotón. Grigori vio con horror que estaban comandados por su antiguo enemigo Mijaíl Pinski. Ese hombre no parecía estar sufriendo la escasez de pan: su cara redonda mostraba un aspecto más rollizo que nunca, y el uniforme de policía le quedaba estrecho y le tiraba en la barriga. Llevaba un megáfono. A ese adlátere suyo con cara de rata, Kozlov, no se lo veía por ninguna parte.
—Te conozco —le dijo Pinski a Grigori—. Tú trabajabas en la fábrica Putílov.
—Hasta que hiciste que me llamaran a filas —replicó él.
—Tu hermano es un asesino, pero se escapó a América.
—Eso es lo que tú dices.
—Nadie va a cruzar el río por aquí hoy.
—Ya veremos.
—Espero una cooperación total por parte de tus hombres, ¿entendido?
—¿No tienes miedo? —preguntó Grigori.
—¿De la chusma? No seas idiota.
—No, me refería al futuro. Imagina que los revolucionarios se salen con la suya. ¿Qué crees que harán contigo? Te has pasado la vida intimidando a los débiles, dando palizas a la gente, acosando a mujeres y aceptando sobornos. ¿No te da miedo que llegue el día de la represalia?
Pinski señaló a Grigori con un dedo enguantado.
—Pienso denunciarte por ser un maldito subversivo —dijo, y se alejó.
Grigori se encogió de hombros. A la policía ya no le resultaba tan fácil como antes detener a todo el que le apetecía. Isaak y otros podrían amotinarse si encarcelaban a Grigori, y los agentes de policía lo sabían.
El día empezó tranquilo, pero Grigori se dio cuenta de que había pocos trabajadores en las calles. Muchas fábricas habían cerrado porque no podían conseguir combustible para sus motores de vapor y sus hornos. Otras empresas estaban en huelga, sus empleados exigían más dinero para pagar unos precios inflados, o calefacción para los talleres gélidos, o barandillas de seguridad alrededor de la maquinaria peligrosa. Parecía que casi nadie fuese a ir a trabajar ese día. El sol, sin embargo, había salido con alegría y la gente no pensaba quedarse en casa. Claro que no; a media mañana Grigori vio a un gran gentío que avanzaba por la avenida Samsonievski: hombres y mujeres vestidos con característicos harapos de obreros industriales.
Grigori contaba con treinta hombres y dos cabos. Los había apostado en cuatro líneas de a ocho cortando la calle, bloqueando el extremo del puente. Pinski tenía más o menos la misma cantidad de hombres, la mitad a pie y la mitad a caballo, y él los dispuso a ambos lados de la calzada.
Grigori observaba con inquietud la marcha que se aproximaba. No podía predecir lo que sucedería. De haber estado solo, podría haber evitado la carnicería ofreciendo una resistencia puramente simbólica y luego dejando pasar a los manifestantes. Pero no sabía qué haría Pinski.
El gentío se acercaba. Había cientos de personas… no, miles. Eran hombres y mujeres vestidos con casacas azules y sobretodos rasgados, típicos de los trabajadores de las fábricas. La mayoría llevaban brazaletes o cintas rojas. Sus pancartas decían «Abajo el zar» y «Pan, paz y tierra». Grigori llegó a la conclusión de que aquello ya no era una mera protesta: se había convertido en un movimiento político.
A medida que los cabecillas se acercaban, sintió cómo el nerviosismo atenazaba a sus hombres, que aguardaban firmes.
Se adelantó para ir al encuentro de los manifestantes. A su cabeza, para sorpresa suya, iba Varia, la madre de Konstantín. Llevaba el pelo cano recogido con un pañuelo rojo y enarbolaba una bandera, roja también, atada a una gran vara.
—Hola, Grigori Serguéievich —dijo la mujer con afabilidad—. ¿Vas a dispararme?
—No, no voy a hacerlo —respondió él—. Pero no puedo hablar por la policía.
Aunque Varia se detuvo, los demás siguieron la marcha, empujados desde atrás por miles de personas más. Grigori oyó que Pinski ordenaba avanzar a su caballería. La policía montada, los llamados «faraones», era la sección más odiada del cuerpo. Iban armados con látigos y porras.
—Lo único que queremos es ganarnos la vida y dar de comer a nuestras familias. ¿No es eso lo que quieres tú también, Grigori? —preguntó Varia.
Los manifestantes no se enfrentaron a los soldados ni intentaron atravesar su formación para cruzar el puente. En lugar de eso, se estaban dispersando por los terraplenes que había a lado y lado. Los faraones de Pinski hacían avanzar nerviosamente a sus caballos por el camino de sirga intentando cerrar el paso hacia el hielo, pero no eran suficientes para formar una barrera continua. Sin embargo, ningún manifestante quería ser el primero en echar a correr hacia el río, y se produjo un momento de indecisión.
El teniente Pinski se llevó el megáfono a la boca.
—¡Háganse atrás! —gritó. El instrumento no era más que una pieza de hojalata en forma de cono, y solo conseguía amplificar un poco su voz—. No les está permitido entrar en el centro de la ciudad. Vuelvan a sus lugares de trabajo de manera ordenada. Es una orden de la policía. ¡Atrás!
Nadie se hizo atrás (la mayor parte de la gente ni siquiera pudo oírlo), pero los manifestantes empezaron a abuchearlo y a silbar. Desde el grueso de la muchedumbre, alguien lanzó una piedra que le dio a un caballo en la grupa. El animal se sobresaltó. El jinete, pillado por sorpresa, casi cayó al suelo. Furioso, volvió a enderezarse, tiró de las riendas y aguijó al caballo con su látigo. La muchedumbre se rió, lo cual enfureció más aún al policía montado, que aun así logró dominar a su caballo.
Un valiente manifestante aprovechó el momento de diversión, esquivó a uno de los faraones del terraplén y echó a correr por el hielo. Muchos otros, a ambos lados del puente, siguieron su ejemplo. Los faraones sacaron entonces los látigos y las porras, y empezaron a hacer avanzar y retroceder a sus caballos mientras arremetían contra la multitud. Varios manifestantes cayeron al suelo, pero algunos consiguieron pasar y otros se envalentonaron y decidieron intentarlo también. Al cabo de unos segundos, treinta personas o más corrían sobre el río helado.
Para Grigori era un desenlace feliz. Podría decir que había intentado hacer cumplir la prohibición, y que, de hecho, había impedido que la gente cruzara por el puente, pero que la cantidad de manifestantes era demasiado grande y había resultado imposible impedir que la gente cruzara el hielo.
Pinski no lo veía así.
Volvió su megáfono hacia los policías armados y gritó:
—¡Apunten!
—¡No! —exclamó Grigori, pero ya era demasiado tarde.
Los agentes adoptaron la posición de disparo, apoyados en una rodilla, y alzaron los fusiles. Los manifestantes que estaban al frente de la aglomeración intentaron retroceder, pero los miles que tenían detrás los empujaban hacia delante. Algunos corrieron en busca del río, haciendo frente a los faraones.
—¡Fuego! —gritó Pinski.
Se oyó el estruendo de los disparos, como si fueran fuegos de artificio, seguidos de gritos de pánico y chillidos de dolor a medida que los manifestantes caían muertos y heridos.
Grigori sintió que retrocedía doce años. Vio la plaza de delante del Palacio de Invierno, a cientos de hombres y mujeres rezando de rodillas, a los soldados con sus fusiles y a su madre tirada en el suelo mientras su sangre se esparcía sobre la nieve. Mentalmente, oyó al Lev de once años gritar: «¡Está muerta! ¡Mamá está muerta, mi madre está muerta!».
—No —dijo en voz alta—. No dejaré que vuelvan a hacerlo. —Quitó el seguro de su fusil Mosin-Nagant para liberar el cerrojo y después lo afianzó contra su hombro.
La muchedumbre gritaba y corría en todas direcciones, pisoteando a los caídos. Los faraones habían perdido el control de la situación y arremetían a diestro y siniestro. La policía disparaba indiscriminadamente a la multitud.
Grigori apuntó con mucho cuidado a Pinski, intentando darle hacia la mitad del cuerpo. No tenía muy buena puntería, y el policía se encontraba a unos cincuenta metros, pero tenía posibilidades de acertar. Apretó el gatillo.
Pinski siguió gritando por su megáfono.
Grigori había fallado. Bajó la mira (el fusil saltaba un poco hacia arriba al disparar) y volvió a apretar el gatillo.
De nuevo falló.
La matanza seguía, la policía disparaba indiscriminadamente contra una muchedumbre de hombres y mujeres que huían.
El fusil de Grigori tenía cinco cartuchos en el cargador, y él solía dar en el blanco con alguno de los cinco. Disparó una tercera vez.
Pinski profirió un grito de dolor que fue amplificado por el megáfono. Su rodilla derecha pareció doblarse bajo su peso. Tiró el megáfono y cayó al suelo.
Los hombres de Grigori siguieron su ejemplo. Atacaron a la policía, algunos disparando y otros utilizando los fusiles como porras. Los había que tiraban a los faraones de sus caballos. Los manifestantes se armaron de valor y se unieron a ellos. Algunos de los que estaban en el hielo dieron media vuelta y regresaron.
La furia de la turba era espantosa. Durante más tiempo del que nadie podía recordar, los policías de Petrogrado se habían comportado como bestias desdeñosas, indisciplinadas y descontroladas, y de pronto el pueblo se estaba cobrando su venganza. Los agentes que habían caído al suelo recibían patadas y pisotones, los que seguían de pie eran abatidos, y los faraones veían caer sus caballos a disparos. La policía resistió solo unos momentos más; después, los que pudieron huyeron.
Grigori vio a Pinski intentando ponerse en pie. Volvió a apuntar, impaciente por acabar con aquel malnacido, pero un faraón se cruzó en su línea de fuego, subió a Pinski a pulso sobre el cuello de su caballo y se alejó al galope.
Grigori se quedó plantado, mirando cómo huía la policía.
Se dio cuenta de que se había buscado el problema más grave de toda su vida.
Su pelotón se había amotinado. Contraviniendo directamente las órdenes que tenían, habían atacado a la policía, no a los manifestantes. Y él los había dirigido al disparar al teniente Pinski, que había sobrevivido para contar la historia. No tenía forma de encubrir lo que acababa de suceder, ninguna excusa que pudiera ofrecer cambiaría en nada la situación, no había modo de escapar del castigo. Era culpable de traición. Podían formarle un consejo de guerra y ejecutarlo.
A pesar de todo, se sentía feliz.
Varia se abrió camino entre el gentío. Tenía sangre en la cara, pero sonreía.
—¿Y ahora qué, sargento?
Grigori no pensaba resignarse a recibir su castigo. El zar estaba asesinando a su pueblo. Bueno, pues su pueblo contestaría disparando.
—A los barracones —dijo Grigori—. ¡Armaremos a la clase obrera! —Le arrebató a Varia la bandera roja—. ¡Seguidme!
Echó a andar de vuelta por la avenida Samsonievski con paso resuelto. Sus hombres lo siguieron, capitaneados por Isaak, y la multitud se les unió también. Grigori no estaba seguro de qué era lo que iba a hacer exactamente, pero no sentía la necesidad de tener ningún plan: marchaba a la cabeza del gentío con la sensación de que podía conseguir todo lo que se propusiera.
El centinela abrió las puertas de los barracones para los soldados, y después fue incapaz de cerrárselas a los manifestantes. Grigori, que se sentía invencible, encabezó la marcha por la plaza de armas hacia el arsenal. El teniente Kirílov salió del edificio del cuartel general, vio a toda aquella gente y, echando a correr, se enfrentó a ellos.
—¡Soldados! —gritó—. ¡Alto! ¡Deteneos ahí mismo!
Grigori desoyó sus órdenes.
Kirílov se quedó inmóvil y desenfundó su revólver.
—¡Alto! —dijo—. ¡Alto o disparo!
Dos o tres hombres del pelotón de Grigori levantaron sus fusiles y dispararon a Kirílov. Varias balas impactaron en él, que cayó al suelo, sangrando.
Grigori siguió andando.
El arsenal estaba protegido por dos centinelas. Ninguno de los dos intentó detenerlo. Los dos últimos cartuchos de su cargador le sirvieron para volar el cerrojo de las pesadas puertas de madera. La muchedumbre irrumpió en el arsenal, empujándose y dándose codazos para llegar a las armas. Algunos de los hombres de Grigori se hicieron con el mando de la situación, abrieron las cajas de madera de los fusiles y los revólveres y las fueron pasando junto con cajas de munición.
«Ya está —pensó Grigori—. Esto es una revolución.» Estaba pletórico y aterrorizado al mismo tiempo.
Se armó con dos de los revólveres Nagant que recibían los oficiales, recargó su fusil y se llenó los bolsillos de munición. No estaba muy seguro de qué era lo que pretendía hacer, pero ahora que era un criminal, necesitaba armas.
El resto de los soldados de los barracones se unieron al saqueo del arsenal, y pronto todo el mundo fue armado hasta los dientes.
Enarbolando la bandera roja de Varia, Grigori condujo a la multitud fuera de los barracones. Las manifestaciones siempre se dirigían al centro de la ciudad. Con Isaak, Yákov y Varia, marchó cruzando el puente hacia la avenida Liteini, en dirección al acomodado corazón de Petrogrado. Se sentía como si volara, o como si soñara; como si hubiera dado un enorme trago de vodka. Llevaba años hablando de desafiar a la autoridad del régimen, pero ese día lo estaba haciendo realidad, y eso le hacía sentirse un hombre nuevo, una criatura diferente, un ave del cielo. Recordó entonces las palabras del anciano que le había hablado después de que mataran a su madre. «Que tengas una larga vida —había dicho el hombre mientras Grigori se alejaba de la plaza del Palacio de Invierno con el cadáver de su madre en brazos—. Lo bastante larga para vengarte del zar, que tiene las manos manchadas de sangre por todos los crímenes que ha cometido hoy.» «Puede que tu deseo se haga realidad, anciano», pensó, exultante.
El 1.º de Artillería no era el único regimiento que se había amotinado esa mañana. Cuando Grigori llegó al otro lado del puente, su euforia fue mayor aún al ver que las calles estaban llenas de soldados con el gorro vuelto hacia atrás o el capote desabrochado, desafiando alegremente el reglamento. La mayoría lucían brazaletes rojos o cintas rojas en la solapa para distinguirse como revolucionarios. Coches requisados rugían al pasar, conducidos sin rumbo, con cañones de fusiles y bayonetas que asomaban por las ventanillas y chicas que reían en el regazo de los soldados que iban en el interior. Los piquetes y los controles del día anterior habían desaparecido. El pueblo había tomado las calles.
Grigori vio una bodega con el escaparate hecho añicos y la puerta echada abajo. Un soldado y una chica salieron de dentro con botellas en ambas manos, pisoteando los cristales rotos. Justo al lado, el propietario de una cafetería había sacado una mesa con platos de pescado ahumado y lonchas de embutidos, y estaba de pie junto a las viandas, luciendo una cinta roja en la solapa, sonriendo con nerviosismo e invitando a los soldados a que se sirvieran. Grigori se dio cuenta de que estaba intentando asegurarse de que nadie irrumpiera en su local y lo saqueara, como había sucedido con la bodega.
El ambiente festivo se intensificaba más aún a medida que se acercaban al centro. Había muchos que ya estaban bastante borrachos, aunque solo era mediodía. Las muchachas parecían contentas de besar a todo el que llevara un brazalete rojo, y Grigori vio a un soldado acariciando abiertamente los grandes pechos de una mujer madura sonriente. Algunas chicas se habían vestido con uniformes de soldado y caminaban con paso arrogante por las calles, con sus gorros y esas botas que les venían grandes, sintiéndose a todas luces liberadas.
Un reluciente Rolls-Royce llegó por la calle y la muchedumbre intentó detenerlo. El chófer pisó a fondo el pedal del gas, pero alguien abrió la portezuela y lo sacó del vehículo. La gente se empujaba para intentar subir al automóvil. Grigori vio al conde Maklakov, uno de los directores de la fábrica Putílov, salir peleándose del asiento de atrás. Grigori recordó lo extasiado que se mostró Maklakov con la princesa Bea el día que visitó la fábrica. La multitud abucheó al conde, pero no siguió acosándolo cuando se alejó a toda prisa, subiéndose el cuello de pieles para cubrirse las orejas. Nueve o diez personas se apretaron en su coche y alguien lo puso en marcha y tocó la bocina con alegría.
En la siguiente esquina, un grupito de gente atormentaba a un hombre alto ataviado con el sombrero de ala estrecha y el gastado abrigo de un profesional de clase media. Un soldado lo empujó con el extremo del cañón de su fusil, una anciana le escupió, un joven vestido con sobretodo obrero le lanzó un puñado de inmundicia.
—¡Déjenme pasar! —decía el hombre intentando sonar autoritario, pero los demás solo se reían.
Grigori reconoció la delgada figura de Kanin, supervisor de la sección de fundición de Putílov. Al hombre se le cayó el sombrero, y el joven vio que se había quedado calvo.
Se abrió paso entre la pequeña multitud.
—¡Este hombre no ha hecho ningún mal! —gritó—. Es ingeniero, yo antes trabajaba con él.
Kanin lo reconoció.
—Gracias, Grigori Serguéievich —dijo—. Solo estaba intentando llegar a casa de mi madre, para ver si se encuentra bien.
El sargento se volvió hacia la gente.
—Dejadlo pasar —dijo—. Yo respondo de él.
Vio a una mujer que llevaba un carrete de cinta roja (obtenido probablemente del saqueo de una mercería) y le pidió un largo. Ella cortó un poco con un par de tijeras y Grigori ató la cinta en la manga izquierda de Kanin. La multitud los jaleó.
—Ahora estarás seguro —le dijo Grigori.
Kanin le estrechó la mano y se alejó. Lo dejaron pasar.
El grupo de Grigori desembocó en la avenida Nevski, el amplio bulevar comercial que iba desde el Palacio de Invierno hasta la estación Nikoláievski. Estaba abarrotada de gente bebiendo de botellas, comiendo, besándose y disparando tiros al aire. Los restaurantes que estaban abiertos habían sacado carteles que decían «¡Comida gratis para los revolucionarios!» y «¡Comed lo que queráis, pagad lo que podáis!». Muchas tiendas habían sido saqueadas y los adoquines estaban cubiertos de añicos de cristal. Uno de los odiados tranvías (cuyos billetes eran demasiado caros para que pudieran montar en ellos los trabajadores) había quedado volcado en medio de la calle y alguien había estrellado un automóvil Renault contra él.
Grigori oyó un disparo de fusil, pero era uno entre muchos y por un segundo ni siquiera le prestó atención; pero entonces Varia, que estaba junto a él, se tambaleó y cayó al suelo. Grigori y Yákov se arrodillaron a lado y lado de ella. Parecía inconsciente. Volvieron el pesado cuerpo, no sin dificultades, y enseguida vieron que no habría forma de reanimarla: la bala le había entrado por la frente y sus ojos lucían una mirada fija perdida en la nada.
Grigori no se permitió sentir pena, ni por él mismo ni por el hijo de Varia, su mejor amigo, Konstantín. En el campo de batalla había aprendido a contraatacar primero y a llorar después. Sin embargo, ¿era aquello un campo de batalla? ¿Quién podía querer matar a Varia? Aun así, la herida había acertado en un lugar tan concreto que se hacía difícil creer que hubiera sido víctima de una bala perdida disparada al azar.
Su pregunta fue respondida un momento después. Yákov cayó fulminado, sangrando del pecho. Su pesado cuerpo se desplomó sobre los adoquines e hizo un ruido sordo.
Grigori se alejó de los dos cadáveres.
—Pero ¿qué…? —Se agachó hasta ir en cuclillas, para ser un blanco menos conspicuo, y enseguida miró en derredor buscando algún lugar donde resguardarse.
Oyó otro disparo, y un soldado que pasaba por allí con un pañuelo rojo atado en el gorro cayó al suelo aferrándose la barriga.
Había un francotirador y estaba apuntando a los revolucionarios.
Grigori corrió tres pasos y se lanzó tras el tranvía volcado.
Una mujer gritó, luego otra. La gente vio los cuerpos sangrantes y empezó a correr.
Grigori levantó la cabeza y barrió con la mirada los edificios que los rodeaban. El tirador tenía que ser un fusilero de la policía, pero ¿dónde estaba? Le había parecido que el chasquido del arma procedía del otro lado de la calle, a menos de una manzana de allí. Los edificios relucían bajo la luz de la tarde. Había un hotel, una joyería con las persianas de acero cerradas, un banco y una iglesia en la esquina. No veía ninguna ventana abierta, así que el francotirador tenía que estar apostado en un tejado. Ninguno de los tejados ofrecía un lugar donde estar a cubierto… salvo el de la iglesia, que era un edificio de piedra de estilo barroco con torres, pretiles y una cúpula de bulbo.
Se oyó otro disparo, y una mujer vestida con ropa de trabajadora de fábrica gritó y cayó llevándose una mano al hombro. Grigori estaba seguro de que el sonido había salido de la iglesia, pero no veía humo. Aquello debía de querer decir que la policía había equipado a sus tiradores con munición de pólvora sin humo. Sí que era una guerra.
Toda una manzana de la avenida Nevski se había quedado desierta.
Grigori apuntó su fusil hacia el pretil que discurría por todo lo alto de la pared lateral de la iglesia. Ese era el puesto de tiro que habría escogido él, desde donde se dominaba toda la calle. Observó con atención. Por el rabillo del ojo vio dos fusiles más que apuntaban en la misma dirección que el suyo, empuñados por soldados que estaban a cubierto por allí cerca.
Un soldado y una chica llegaron tambaleándose por la calle, borrachos los dos. La muchacha iba bailando una giga, con la falda del vestido levantada para enseñar las rodillas mientras su novio bailaba un vals a su alrededor, sosteniendo el fusil en el cuello como si tocara el violín. Los dos llevaban brazaletes rojos. Varias personas dirigieron gritos de advertencia a los juerguistas, pero ellos no los oyeron. Cuando, felizmente ajenos al peligro, pasaron por delante de la iglesia, resonaron dos disparos y el soldado y su chica fueron abatidos.
Tampoco esta vez vio Grigori ni una voluta de humo, pero de todas formas disparó con furia hacia el pretil, por encima del pórtico de la iglesia, y vació el cargador. Sus balas desportillaron la mampostería y levantaron nubecillas de polvo. Los otros dos fusiles restallaron, y Grigori vio que estaban disparando en la misma dirección que él, aunque no parecía que ninguno de ellos le hubiera dado a nada.
Era imposible, pensó Grigori mientras recargaba. Estaban disparando contra un blanco invisible. El tirador debía de estar tumbado en el suelo, bien apartado del borde para que ninguna parte de su arma tuviera que sobresalir entre los balaustres.
Pero había que detenerlo. Ya había matado a Varia, a Yákov, a dos soldados y a una chica inocente.
Solo había una forma de alcanzarlo, y era subir a aquel tejado.
Grigori volvió a disparar contra el pretil. Tal como esperaba, eso provocó que los otros dos soldados hicieran lo mismo. Suponiendo que el francotirador debía de haber bajado la cabeza unos segundos, Grigori se levantó, abandonó el refugio del tranvía volcado y corrió hacia el otro lado de la calle, donde se apretó contra el escaparate de una librería: una de las pocas tiendas que todavía no habían sido saqueadas.
Sin salir de la sombra de tarde que proyectaban los edificios, avanzó por la acera en dirección a la iglesia. Una callejuela la separaba del banco que tenía al lado. Esperó pacientemente varios minutos hasta que el tiroteo empezó otra vez, y entonces cruzó la callejuela a todo correr y pegó la espalda al muro este de la iglesia.
¿Lo habría visto correr el tirador? ¿Imaginaría lo que estaba tramando? No había forma de saberlo.
Sin despegarse de la pared, rodeó la iglesia hasta llegar a una puertecilla. No estaba cerrada con llave. Se coló dentro.
Era una iglesia rica, fastuosamente decorada con mármoles amarillos, verdes y rojos. En ese momento no se estaba celebrando ningún oficio, pero había unos veinte o treinta fieles de pie o sentados con la cabeza gacha, rezando en privado sus oraciones. Grigori paseó la mirada por el interior en busca de una puerta que pudiera llevar a una escalera. Se apresuró por el pasillo central, con miedo a que más personas fueran asesinadas a cada minuto que él se retrasara.
Un sacerdote joven y de espectacular apostura, con el cabello negro y la piel muy blanca, vio el fusil de Grigori y abrió la boca para pronunciar una protesta, pero él no le prestó atención y pasó de largo.
En el vestíbulo descubrió una pequeña puerta de madera encajada en la pared. La abrió y vio una escalera de caracol que subía a lo alto. Detrás de él, una voz dijo:
—Detente ahí, hijo mío. ¿Qué estás haciendo?
Se volvió y vio al joven sacerdote.
—¿Esto lleva al tejado?
—Soy el padre Mijaíl. No puedes entrar con esa arma en la casa de Dios.
—Hay un francotirador en su tejado.
—¡Es un agente de policía!
—¿Lo sabía? —Grigori miró al sacerdote con incredulidad—. ¿Se da cuenta de que está matando a personas?
El sacerdote no contestó.
Grigori subió corriendo la escalera.
Un viento frío llegaba desde arriba. Era evidente que el padre Mijaíl estaba de parte de la policía. ¿Había alguna forma de que el sacerdote pudiera advertir al tirador? Ninguna, a menos que saliera corriendo a la calle y le hiciera señas… con lo que seguramente acabaría recibiendo un disparo.
Después de una larga ascensión casi a oscuras, Grigori vio otra puerta.
Cuando sus ojos quedaron a la altura del borde inferior del batiente, de modo que apenas sería un blanco visible, abrió unos centímetros con la mano izquierda, mientras con la derecha sostenía el fusil. La radiante luz del sol entró por la abertura. Abrió del todo.
No se veía a nadie.
Entornó los ojos para evitar que lo deslumbrara el sol y examinó el área que se veía por el pequeño rectángulo del vano. Estaba en el campanario. La puerta se abría hacia el sur. La avenida Nevski quedaba al norte de la iglesia. El francotirador se encontraba al otro lado; a menos que se hubiera desplazado para tenderle una emboscada.
Con cautela, Grigori subió un escalón, luego otro, y asomó la cabeza.
No sucedió nada.
Cruzó la puerta.
Bajo sus pies, el tejado descendía suavemente hacia un canalón que corría paralelo a un pretil decorativo. Unos tablones de enrejado de madera permitían a los obreros moverse por allí sin pisar las tejas. A su espalda, la torre se elevaba hasta lo alto del campanario.
Fusil en mano, la rodeó.
Al llegar a la primera esquina se encontró mirando al oeste, a lo largo de la avenida Nevski. En la clara luz de la tarde vio los Jardines de Alejandro y el Almirantazgo, al fondo. A media distancia, la avenida estaba concurrida, pero en aquel punto seguía vacía. El francotirador debía de estar trabajando aún.
Grigori aguzó el oído, pero no había tiros.
Siguió desplazándose sigilosamente alrededor de la torre hasta que pudo mirar por la siguiente esquina. Entonces vio todo el lado norte del tejado. Estaba convencido de que encontraría al francotirador allí, echado boca abajo, disparando entre los balaustres; pero no había nadie. Más allá del pretil veía la amplia calle de abajo y a la gente acurrucada en portales y tratando de pasar inadvertidos en las esquinas, esperando a ver qué sucedía.
Un momento después, el fusil del francotirador restalló otra vez. Un grito que procedía de la avenida le dijo a Grigori que el hombre había dado en el blanco.
El disparo procedía de por encima de su cabeza.
Miró hacia arriba. El campanario estaba perforado por ventanas sin cristales y flanqueado por unas torrecillas abiertas, dispuestas diagonalmente en las esquinas. El tirador estaba escondido en algún sitio de allí arriba, disparando desde una de las numerosas aberturas que tenía a su disposición. Por suerte, Grigori no se había separado lo más mínimo de la pared, donde el hombre no tenía forma de verlo.
Volvió a entrar. En el confinado espacio del hueco de la escalera, su fusil resultaba grande y torpe. Lo dejó y desenfundó uno de sus revólveres. Por su peso, se dio cuenta de que estaba vacío. Renegó: cargar el Nagant M1895 era un proceso lento. Sacó una caja de cartuchos del bolsillo del capote de su uniforme e insertó siete, uno a uno, en la incómoda trampilla de carga del tambor. Después armó el martillo.
Dejando atrás el fusil, subió la escalera de caracol intentando no hacer ruido al pisar. Se movía a un ritmo lento y constante, no quería forzarse demasiado para que su respiración no se hiciera audible. Llevaba el arma en la mano derecha, apuntando hacia lo alto de la escalera.
Un momento después olió a humo.
El francotirador se estaba fumando un cigarrillo, pero el acre olor del tabaco ardiendo podía recorrer una larga distancia, y Grigori no podía estar seguro de a cuánto estaba el hombre.
Por delante y por encima de él veía reflejos de la luz del sol. Se arrastró hacia arriba, preparado para abrir fuego. La luz entraba por una ventana sin cristal. El francotirador no estaba allí.
Grigori siguió subiendo y volvió a ver luz. El olor del humo se hizo más intenso. ¿Eran imaginaciones suyas o sentía la presencia del tirador un poco más adelante en la curva de la escalera? Y, en tal caso, ¿lo habría percibido el hombre a él?
Oyó una brusca inspiración y se sobresaltó tanto que estuvo a punto de apretar el gatillo. Entonces se dio cuenta de que era el ruido que hacía el tirador al dar una calada. Un momento después oyó el sonido más suave, más satisfecho, de la espiración del fumador.
Titubeó. No sabía hacia dónde estaba mirando el francotirador ni hacia dónde apuntaba su arma. Quería oír un disparo del fusil otra vez, ya que eso le confirmaría que la atención del hombre estaba puesta en la calle.
Esperar podía significar otra muerte, otro Yákov u otra Varia sangrando sobre los fríos adoquines. Por otra parte, si Grigori fallaba, ¿cuántas personas más serían abatidas esa tarde?
Se obligó a tener paciencia. Era como encontrarse en el campo de batalla. No se apresuraba uno a salvar a un camarada herido, sacrificando así su vida. Solo se arriesgaba algo cuando los motivos eran aplastantes.
Oyó otra calada, seguida de una larga exhalación, y un momento después una colilla de cigarrillo aplastada cayó escalera abajo, rebotando en la pared y aterrizando a sus pies. Se oyó el ruido de alguien que cambiaba de postura en un espacio reducido. Entonces Grigori percibió unos tenues murmullos cuyas palabras sonaban sobre todo a imprecaciones:
—Cerdos… revolucionarios… judíos apestosos… fulanas infecciosas… retrasados… —El francotirador se estaba preparando para matar otra vez.
Si Grigori lograba detenerlo, salvaría al menos una vida.
Subió un escalón.
El hombre seguía mascullando:
—Ganado… eslavos… ladrones y criminales… —La voz le resultaba vagamente familiar, y Grigori se preguntó si sería alguien a quien ya conocía.
Otro escalón, y entonces vio los pies del hombre, calzados en unas botas de cuero negras, nuevas y relucientes, con la insignia de la policía. Eran unos pies pequeños: el tirador era un hombre minúsculo. Estaba apoyado en una rodilla, la posición más estable para disparar. Grigori vio entonces que se había apostado en el interior de una de las torrecillas de las esquinas, de modo que podía apuntar hacia tres direcciones diferentes.
«Un escalón más —pensó Grigori— y podré matarlo de un tiro.»
Subió otro escalón, pero los nervios le hicieron trastabillar. Tropezó, se cayó y perdió el arma. Al caer, resonó en la piedra.
El francotirador, sobresaltado, profirió una maldición en voz alta y se volvió a mirar.
Sorprendido, Grigori reconoció al compañero de Pinski, Ilia Kozlov.
Grigori quiso recuperar su revólver, pero no lo consiguió. Cayó más aún escalera abajo, con una lentitud agonizante, de escalón en escalón, hasta que se detuvo donde no podría alcanzarlo.
Kozlov hizo amago de volverse, pero no podía hacerlo muy deprisa, arrodillado como estaba.
Grigori recuperó el equilibrio y subió otro escalón.
Kozlov intentó dar media vuelta con su fusil. Era el Mosin-Nagant reglamentario, pero con una mira telescópica añadida. Medía más de un metro, aun sin la bayoneta, y el hombre no logró recolocarlo lo bastante deprisa. Moviéndose con rapidez, Grigori se acercó tanto que el cañón del fusil le golpeó en el hombro izquierdo. Kozlov apretó el gatillo en vano, y la bala rebotó en la curvada pared interior del hueco de la escalera.
Kozlov se puso en pie de un salto, con una agilidad sorprendente. Tenía la cabeza pequeña, una cara mezquina, y una parte de la mente de Grigori le dijo que se había hecho francotirador para vengarse de todos esos niños más altos, y niñas también, que siempre lo habían empujado.
Grigori asió el fusil con ambas manos, y los dos hombres lucharon por hacerse con él, cara a cara en el estrecho espacio de la pequeña torrecilla, junto a la ventana sin cristal. Grigori oyó unos gritos exaltados y se dio cuenta de que la gente de la calle debía de estar viéndolos.
Él era más grande y más fuerte, y sabía que conseguiría hacerse con el arma. Kozlov también lo comprendió y de pronto soltó el fusil. Grigori se tambaleó hacia atrás. Veloz como el rayo, el policía sacó su corta porra de madera, arremetió contra el soldado y le golpeó en la cabeza. Por un momento, Grigori vio las estrellas. También vio, como entre niebla, que Kozlov volvía a alzar la porra. Levantó el fusil y la porra se estrelló contra el cañón. Antes de que el policía pudiera atacar de nuevo, Grigori soltó el arma, agarró a Kozlov con ambas manos por la parte delantera del abrigo y lo levantó.
El hombre era pequeño y pesaba poco. Grigori lo alzó del suelo un momento. Después, con todas sus fuerzas, lo arrojó por la ventana.
Kozlov pareció caer por el aire muy despacio. La luz del sol hacía resaltar las vueltas verdes de su uniforme mientras sobrepasaba el pretil del tejado de la iglesia. Un largo grito de puro terror resonó en el silencio. Después se estrelló contra el suelo con un golpe sordo que se oyó incluso desde el campanario, y el grito quedó bruscamente interrumpido.
Tras un momento de silencio, estallaron los vítores.
Grigori se dio cuenta de que la gente lo aclamaba a él. Habían visto el uniforme de la policía en el suelo y el uniforme del ejército en la torrecilla, y habían comprendido lo que acababa de suceder. Mientras miraba hacia abajo, la gente salía de los portales y de las esquinas y se quedaba de pie en la calle, dirigiendo la vista hacia arriba, hacia él, gritando y aplaudiendo. Era un héroe.
No se sentía cómodo con ello. Había matado a muchos hombres en la guerra y ya no sufría aprensión, pero de todas formas le resultaba difícil celebrar una muerte más, por mucho que Kozlov hubiese merecido morir. Se quedó allí unos instantes, dejando que lo aplaudieran, aunque se sentía a disgusto. Después volvió a esconderse dentro y bajó la escalera de caracol.
Recogió su revólver y su fusil al bajar. Cuando salió a la iglesia, el padre Mijaíl lo estaba esperando con cara de miedo. Grigori lo apuntó con el revólver.
—Debería dispararle —dijo—. Ese francotirador al que ha permitido subir a su tejado ha matado a dos amigos míos y por lo menos a tres personas más, y usted es un demonio asesino por dejar que lo hiciera.
El sacerdote se sobresaltó tanto al oír que lo llamaban demonio que se quedó sin palabras, pero Grigori no encontró valor para disparar a un civil desarmado, así que masculló algo con repugnancia y salió a la calle.
Los hombres de su pelotón lo estaban esperando y rugieron con entusiasmo cuando apareció a la luz del sol. No pudo evitar que lo subieran a hombros y se lo llevaran en procesión.
Desde ese elevado punto de vista, vio que el ambiente de la calle había cambiado. La gente estaba más borracha, y en cada manzana había una o dos personas inconscientes tiradas en algún portal. Se asombró al ver a hombres y mujeres que iban mucho más allá de un simple beso en los callejones. Todo el mundo iba armado: estaba claro que la turba había saqueado otros arsenales, y puede que también fábricas de armamento. En todos los cruces había coches estrellados, algunos con ambulancias y médicos atendiendo a los heridos. Tanto niños como adultos recorrían las calles, y los más pequeños se lo estaban pasando especialmente bien, robando comida, fumando cigarrillos y jugando en los automóviles abandonados.
Grigori vio una tienda de pieles saqueada con una eficiencia que parecía profesional, y reconoció a Trofim, un antiguo socio de Lev, sacando abrigos de la tienda a brazadas y cargándolos en una carretilla mientras otro compinche de Lev, el policía corrupto Fiódor, vestido ese día con un sobretodo de campesino para ocultar su uniforme, supervisaba su trabajo. Los criminales de la ciudad veían la revolución como una oportunidad de negocio.
Al cabo de un rato, los hombres de Grigori lo dejaron en el suelo. La luz de la tarde se iba desvaneciendo, en la calle se habían encendido muchas hogueras. La gente se reunía a su alrededor a beber y cantar canciones.
Grigori se sintió abatido al ver a un niño de unos diez años quitándole la pistola a un soldado que había quedado inconsciente. Era una Luger P08 de cañón largo semiautomática, un arma con las que pertrechaban a las unidades de artillería del ejército alemán: aquel soldado debía de habérsela robado a un prisionero en el frente. El niño la sostuvo con ambas manos, sonriendo, y apuntó con ella al hombre que estaba en el suelo. Cuando Grigori se movió para quitarle la pistola, el niño apretó el gatillo y una bala se hundió en el pecho del soldado borracho. El pequeño gritó, pero, espantado como estaba, mantuvo el gatillo apretado, de manera que la pistola semiautomática siguió disparando. El retroceso del arma hizo que el chico levantara los brazos y que las balas se dispersaran. Le dio a una anciana y a otro soldado, hasta que el cargador de ocho disparos quedó vacío. Entonces bajó el arma.
Antes de que Grigori pudiera reaccionar a ese horror, oyó otro grito y giró en redondo. En el portal de una sombrerería cerrada, una pareja estaba realizando el acto sexual. La mujer tenía la espalda contra la pared y la falda levantada hasta la cintura, las piernas muy separadas y los pies, calzados en botas, plantados con firmeza en el suelo. El hombre, que vestía un uniforme de cabo, estaba entre las piernas de ella, las rodillas dobladas, los pantalones desabrochados, embistiéndola. El pelotón de Grigori se había reunido a su alrededor para animarlos.
El hombre pareció llegar al clímax. Se retiró enseguida, se volvió y se abrochó la bragueta mientras la mujer se bajaba la falda.
—Espera un momento… ¡Ahora me toca a mí! —dijo un soldado llamado Ígor. Le levantó la falda a la mujer y dejó ver sus piernas blancas.
Los demás lo jalearon.
—¡No! —gritó la mujer, e intentó quitárselo de encima. Estaba borracha, pero no indefensa.
Ígor era un hombre bajo y enjuto, pero con una fuerza sorprendente. La empujó contra la pared y la agarró de las muñecas.
—Venga —le dijo—. Todos los soldados son igual de buenos.
La mujer se resistió, pero otros dos la asieron con fuerza y la inmovilizaron.
—¡Eh, dejadla en paz! —dijo su primer compañero.
—Tú ya has tenido lo tuyo, ahora me toca a mí —dijo Ígor, desabrochándose los pantalones.
Grigori sintió repugnancia al ver esa escena.
—¡Parad! —gritó.
Ígor le dirigió una mirada desafiante.
—¿Me estás dando una orden como oficial, Grigori Serguéievich?
—No como oficial… ¡como ser humano! —dijo Grigori—. Vamos, Ígor, ya ves que la chica no quiere estar contigo. Hay muchas otras mujeres.
—Yo quiero a esta. —Ígor miró alrededor—. Todos queremos a esta, ¿verdad, chicos?
Grigori dio un paso al frente y puso los brazos en jarras.
—¿Sois hombres, o perros? —vociferó—. ¡Esta mujer ha dicho que no! —Le pasó un brazo por los hombros a Ígor, que estaba furioso—. Dime una cosa, camarada, ¿hay algún sitio por aquí donde un hombre pueda echarse un trago?
Ígor sonrió con malicia, los soldados vitorearon y la mujer se escabulló.
—Veo un hotelito al otro lado de la calle. ¿Por qué no le preguntamos al propietario si, por casualidad, le queda algo de vodka? —propuso Grigori.
Los hombres volvieron a aclamarlo, y entraron todos en el hotel.
En el vestíbulo, el espantado propietario estaba sirviendo cerveza gratis. Grigori pensó que era listo. Los hombres tardaban más en beber cerveza que vodka, y era menos probable que se pusieran violentos.
Aceptó un vaso y bebió un buen trago. Su euforia se había esfumado. Se sentía como si hubiera estado ebrio y de pronto hubiese recuperado la sobriedad. El incidente con la mujer del portal lo había consternado, y lo del chiquillo disparando la pistola semiautomática había sido espantoso. La revolución no era cuestión simplemente de liberarse de las cadenas. Armar a la gente conllevaba peligros. Dejar que los soldados requisaran los coches de la burguesía era casi igual de mortífero. Incluso la libertad aparentemente inofensiva de besar a quien uno quisiera había desembocado, en cuestión de horas, en la intentona del pelotón de Grigori de cometer una violación en grupo.
Aquello no podía continuar así.
Tenía que imponerse el orden. Grigori no quería regresar a los viejos tiempos, desde luego. El zar les había dado colas para conseguir pan, una policía cruenta y soldados sin botas. Pero tenía que existir una libertad sin caos.
El sargento masculló como excusa que tenía que ir a mear y se alejó de sus hombres. Regresó caminando por donde había venido, a lo largo de la avenida Nevski. Ese día, el pueblo había ganado la batalla. Los oficiales de la policía y el ejército del zar habían sido derrotados. Sin embargo, si eso solo conducía a una orgía de violencia, no pasaría mucho tiempo antes de que la gente clamara por la restauración del antiguo régimen.
¿Quién estaba al mando? La Duma había desafiado al zar y se había negado a disolverse, según le había explicado Kérenski a Grigori el día anterior. Era un Parlamento prácticamente impotente, pero al menos simbolizaba la democracia. Grigori decidió dirigirse al Palacio de Táurida a ver si allí sucedía algo.
Caminó hacia el norte en dirección al río y luego al este, hacia los Jardines de Táurida. La noche había caído ya cuando llegó. La fachada clásica del palacio contenía decenas de ventanas, y en todas ellas había luz. Varios miles de personas habían tenido la misma idea que Grigori, y el amplio patio de la entrada estaba abarrotado de soldados y trabajadores.
Un hombre con un megáfono estaba haciendo un anuncio, y lo repetía sin cesar. Grigori se abrió paso hasta el frente para poder oírlo.
—El Grupo de Obreros de la Comisión de Industrias de Guerra ha sido liberado de la cárcel de Krestí —voceaba el hombre.
Grigori no estaba muy seguro de quiénes eran esos, pero el nombre le sonaba bien.
—Junto con otros camaradas, han formado el Comité Ejecutivo Provisional del Sóviet de Diputados Obreros.
A Grigori le gustó la idea. Un sóviet era un consejo de representantes. Ya había existido uno en San Petersburgo en 1905, cuando él no tenía más que dieciséis años, pero sabía que aquel sóviet había sido votado por obreros de las fábricas y que había organizado huelgas. Había contado con un líder carismático, León Trotski, exiliado desde entonces.
—Todo ello será anunciado oficialmente en una edición especial del periódico Izvestiia. El Comité Ejecutivo ha formado una Comisión de Suministro de Alimentos para garantizar que los obreros y los soldados tengan qué comer. También ha creado una Comisión Militar para defender la revolución.
No mencionó a la Duma para nada. La muchedumbre lo vitoreaba, pero Grigori se preguntó si los soldados aceptarían órdenes de una Comisión Militar autoerigida. ¿Qué democracia era esa?
Su pregunta fue respondida por la frase final del anuncio:
—¡El comité exhorta a obreros y soldados a escoger representantes para el Sóviet lo antes posible, y que los envíen aquí, al palacio, para que participen en el nuevo gobierno revolucionario!
Eso era lo que quería oír. El nuevo gobierno revolucionario: un sóviet de obreros y soldados. Así sí que habría cambio sin caos. Embargado de entusiasmo, salió del patio y regresó a los barracones. Tarde o temprano, los hombres volverían a la cama. Estaba impaciente por explicarles las novedades.
Y entonces, por primera vez, celebrarían unas elecciones.
IV
A la mañana siguiente, el 1.er Regimiento de Artillería se reunió en la plaza de armas para elegir a su representante al Sóviet de Petrogrado. Isaak propuso al sargento Grigori Peshkov.
Fue elegido por unanimidad.
Grigori se sintió satisfecho. Sabía cómo era la vida de los soldados y los obreros, y llevaría el olor de la grasa de las máquinas de la vida real hasta los pasillos del poder. Jamás olvidaría sus raíces ni se pondría un sombrero de copa. Se aseguraría de que la agitación condujera a mejoras, y no a una violencia aleatoria. Esta vez sí que tenía una posibilidad real de conseguir una vida mejor para Katerina y Vladímir.
Cruzó el puente Liteini a paso rápido, solo en esta ocasión, y se dirigió al Palacio de Táurida. Su prioridad más acuciante debía ser el pan. Katerina, Vladímir y los otros dos millones y medio de habitantes de Petrogrado tenían que comer. En ese momento, al asumir su responsabilidad —al menos en su imaginación—, empezó a sentirse arredrado. Los campesinos y los molineros del campo debían enviar más harina a los panaderos de Petrogrado inmediatamente; pero no lo harían a menos que se les pagara. ¿Cómo iba a garantizar el Sóviet que hubiese suficiente dinero? Empezó a preguntarse si derrocar al gobierno no habría sido más que la parte fácil.
El palacio contaba con una fachada central alargada y dos alas. Grigori descubrió que tanto la Duma como el Sóviet tenían sesión. Muy apropiadamente, la Duma (el antiguo Parlamento de la clase media) se encontraba en el ala derecha, mientras que el Sóviet ocupaba la izquierda. Pero ¿quién estaba al mando? Nadie lo sabía. Eso era lo primero que tendría que resolverse, pensó Grigori con impaciencia, antes de que pudieran empezar a ocuparse de los problemas reales.
En los escalones del palacio, Grigori reconoció la silueta enjuta y la espesa mata de pelo negro de Konstantín. Se sobresaltó al darse cuenta de que ni siquiera había intentado explicarle a su amigo la muerte de Varia, su madre, pero enseguida vio que él ya lo sabía. Además de su brazalete rojo, Konstantín llevaba un pañuelo negro atado alrededor del sombrero.
Grigori le dio un abrazo.
—Vi cómo pasó —dijo.
—¿Fuiste tú el que mató al francotirador de la policía?
—Sí.
—Gracias. Pero su verdadera venganza será la revolución.
Konstantín había sido elegido como uno de los dos diputados de la fábrica Putílov. A lo largo de la tarde, cada vez fueron llegando más representantes hasta que, más o menos al caer el sol, eran tres mil los que se apretaban en la enorme Sala de Catalina. Casi todos ellos eran soldados. Las tropas ya estaban organizadas en regimientos y pelotones, y Grigori supuso que a ellos les había resultado más sencillo celebrar elecciones que a los obreros de las fábricas, a muchos de los cuales ni siquiera se les permitía acceder a su lugar de trabajo. Algunos diputados habían sido elegidos por varias decenas de personas, otros por miles. La democracia no era tan sencilla como parecía.
Unos cuantos propusieron que debían cambiar su nombre por el de Sóviet de Diputados Obreros y Soldados de Petrogrado, y la idea fue aprobada por un atronador aplauso. No había orden del día, no se presentaban ni se secundaban mociones, no había mecanismo de voto. La gente simplemente se ponía en pie y hablaba, a menudo más de uno a la vez. En el estrado, muchos hombres con un sospechoso aspecto de clase media tomaban notas; Grigori supuso que serían los miembros del comité ejecutivo formado el día anterior. Al menos alguien estaba dejando constancia de todo.
A pesar de ese preocupante caos, reinaba un entusiasmo formidable. Todos ellos sentían que habían librado una batalla y la habían ganado. Para bien o para mal, estaban construyendo un mundo nuevo.
Sin embargo, nadie hablaba del pan. Frustrados por la inactividad del Sóviet, Grigori y Konstantín salieron de la Sala de Catalina durante un momento especialmente caótico y cruzaron todo el palacio para ver qué se debatía en la Duma. Por el camino vieron tropas con brazaletes rojos haciendo acopio de provisiones y munición en el pasillo, como si se prepararan para un sitio. «Desde luego —pensó Grigori—, el zar no va a aceptar sin más lo que ha sucedido. En algún momento intentará recuperar el control por la fuerza.» Y eso suponía que atacaría ese edificio.
En el ala derecha se encontraron con el conde Maklakov, uno de los directores de la fábrica Putílov. Era delegado de un partido de centro derecha, pero se dirigió a ellos hablando con bastante educación. Les dijo que se había formado otro comité, el Comité Provisional de Miembros de la Duma para la Restauración del Orden en la Capital y el Establecimiento de Relaciones con Individuos e Instituciones. A pesar de su absurdo título, Grigori tenía la sensación de que era un funesto intento de la Duma por recuperar el control. Se preocupó más aún cuando Maklakov le dijo que el comité había nombrado al coronel Engelhardt como comandante militar de Petrogrado.
—Sí —dijo Maklakov con satisfacción—. Y han ordenado a todos los soldados que regresen a sus barracones y esperen instrucciones.
—¿Qué? —Grigori estaba atónito—. Pero eso acabará con la revolución. ¡Los oficiales del zar se harán de nuevo con el control!
—Los miembros de la Duma no creen que haya ninguna revolución.
—Los miembros de la Duma son unos idiotas —replicó Grigori con enfado.
Maklakov levantó la nariz en un gesto altanero y se marchó.
Konstantín compartía la furia de su amigo.
—¡Esto es una contrarrevolución! —exclamó.
—Y hay que detenerla —contestó Grigori.
Corrieron de vuelta al ala izquierda. En la gran sala, un presidente intentaba poner orden en el debate. Grigori subió de un salto al estrado.
—¡Tengo un anuncio de emergencia que hacer! —gritó.
—Igual que todo el mundo —dijo el presidente con hastío—. Pero ¡qué diablos!, adelante.
—La Duma está ordenando a los soldados que regresen a los barracones… ¡y acepten la autoridad de sus oficiales!
Un grito de protesta se alzó de entre los delegados.
—¡Camaradas! —gritó Grigori, intentando acallarlos—. ¡No vamos a volver a lo de antes!
Los presentes rugieron de asentimiento.
—El pueblo de esta ciudad debe tener pan. Nuestras mujeres deben sentirse seguras en las calles. Las fábricas deben reabrir y los molinos deben girar… pero no como lo hacían en el pasado.
Esta vez le prestaban más atención, sin saber muy bien a dónde quería ir a parar.
—Los soldados debemos dejar de apalear a la burguesía, no seguir acosando a las mujeres en las calles y poner fin a los saqueos de las bodegas. Debemos regresar a nuestros barracones, recuperar la sobriedad y volver a asumir nuestros deberes, pero… —hizo una pausa teatral—… ¡con nuestras propias condiciones!
Se oyó un murmullo de aquiescencia.
—Y ¿qué condiciones serán esas?
—¡Comités electos para dar las órdenes, en lugar de oficiales! —gritó alguien.
—Se acabó lo de «excelencia» e «ilustrísima», habría que llamarlos «coronel» y «general» —dijo otro.
—¡Y nada de saludos! —gritó alguien más.
Grigori no sabía qué hacer. Todo el mundo tenía algo que proponer. Él no podía oír todas las sugerencias, y menos aún recordarlas.
El presidente acudió en su auxilio.
—Propongo que todo el que tenga alguna idea forme un grupo con el camarada Sokolov. —Grigori sabía que Nikolái Sokolov era un abogado de izquierdas. «Eso está bien», pensó. Necesitaban a alguien que redactara sus propuestas en términos legales correctos. El presidente siguió hablando—: Cuando os hayáis puesto de acuerdo sobre lo que queréis, traed vuestra propuesta al Sóviet para que sea aprobada.
—Bien. —Grigori bajó del estrado de un salto.
Sokolov estaba sentado a una mesa pequeña en un lateral de la sala. Grigori y Konstantín se le acercaron junto con una docena de diputados o más.
—Muy bien —dijo el abogado—. ¿A quién va dirigido el documento?
Grigori volvió a quedarse perplejo. Estuvo a punto de decir: «Al mundo», pero un soldado se le adelantó:
—A la guarnición de Petrogrado.
—Y a todos los soldados de la guardia, el ejército y la artillería —dijo otro.
—Y de la marina de guerra —añadió alguien más.
—Muy bien —dijo Sokolov, tomando nota—. Para su ejecución exacta e inmediata, supongo.
—Sí.
—Y ¿que sean informados también los obreros de Petrogrado?
Grigori empezó a impacientarse.
—Sí, sí —dijo—. Bueno, ¿quién había propuesto comités electos?
—He sido yo —dijo un soldado con bigote gris. Estaba sentado en el borde de la mesa, directamente delante de Sokolov. Como si le estuviera dictando, declaró—: Todas las tropas deberán organizar comités con sus representantes electos.
Sokolov, escribiendo aún, añadió:
—En todas las compañías, batallones, regimientos…
—Almacenes, baterías, escuadrones, buques de guerra…
—Todos los que no hayan elegido aún a sus diputados, deben hacerlo —dijo el del bigote gris.
—Bien —intervino Grigori con impaciencia—. Veamos. Todo tipo de armamento, inclusive los carros blindados, quedan bajo el control de los comités de batallones y compañías, no de los oficiales.
Varios de los soldados expresaron su acuerdo.
—Muy bien —dijo Sokolov.
—Toda unidad militar está subordinada al Sóviet de Diputados Obreros y Soldados y a sus comités —siguió dictando Grigori.
Por primera vez, el abogado alzó la mirada.
—Eso querría decir que el Sóviet controla el ejército.
—Sí —repuso Grigori—. Las órdenes de la comisión militar de la Duma se seguirán solo cuando no contradigan las decisiones del Sóviet.
Sokolov no apartaba la mirada de Grigori.
—Eso deja a la Duma tan impotente como siempre. Antes estaba sujeta a los caprichos del zar. Ahora, toda decisión requerirá la aprobación del Sóviet.
—Exacto —convino Grigori.
—De modo que es la cámara suprema.
—Escribe eso.
Sokolov lo escribió.
—Se prohíbe a los oficiales que sean maleducados con los demás rangos —dijo alguien.
—Está bien —dijo Sokolov.
—Y no deben dirigirse a nosotros llamándonos tyi, como si fuéramos animales o niños.
A Grigori esas cláusulas le parecían triviales.
—El documento necesita un título —intervino.
—¿Qué propones? —preguntó el abogado.
—¿Cómo has titulado órdenes anteriores promulgadas por el Sóviet?
—No existen órdenes anteriores —dijo Sokolov—. Esta es la primera.
—Pues que así sea —dijo Grigori—. Llamémosla «Orden Número Uno».
V
Grigori sintió una inmensa satisfacción al aprobar su primera norma legislativa como representante electo. En el transcurso de los dos días siguientes hubo muchas más, y él se vio profundamente inmerso en el laborioso trabajo de formar un gobierno revolucionario. Sin embargo, no dejaba de pensar en Katerina y Vladímir ni un solo momento, y el martes por la noche por fin tuvo ocasión de escaparse e ir a ver cómo se encontraban.
Un mal presentimiento pesaba en su corazón mientras caminaba hacia los barrios periféricos del sudoeste. Katerina le había prometido que no se acercaría a los altercados, pero las mujeres de Petrogrado creían que aquella revolución era tan suya como de los hombres. Al fin y al cabo, había estallado el Día Internacional de la Mujer. No era nada nuevo. La madre de Grigori había muerto en la revolución fallida de 1905. Si Katerina hubiera decidido ir al centro de la ciudad con Vladímir apoyado en la cadera para ver lo que sucedía, no habría sido la única madre en hacer lo mismo. Y muchas personas inocentes habían muerto: por un disparo de la policía, pisoteadas por la turba, atropelladas por soldados borrachos en coches requisados o abatidas por balas perdidas. Al entrar en la vieja casa, temió que uno de los inquilinos lo recibiera con cara solemne y lágrimas en los ojos, y que le dijera: «Ha sucedido algo terrible».
Subió la escalera, llamó a la puerta de Katerina y entró. La muchacha se levantó enseguida de la silla y se lanzó a sus brazos.
—¡Estás vivo! —exclamó. Lo besó con ansia—. ¡Estaba preocupadísima! No sé qué haríamos sin ti.
—Siento no haber podido venir antes —dijo Grigori—. Pero es que soy delegado del Sóviet.
—¡Delegado! —Katerina resplandecía de orgullo—. ¡Mi marido! —Lo abrazó.
Grigori se dio cuenta de que la había impresionado de verdad. Era algo que nunca había conseguido.
—Un delegado no es más que un representante de la gente que lo ha elegido —replicó con modestia.
—Pero siempre escogen a los más listos y los más dignos de confianza.
—Bueno, lo intentan.
La habitación estaba pobremente iluminada por una lámpara de aceite. Grigori dejó un paquete en la mesa. Con su nuevo estatus no le había sido difícil conseguir comida de la cocina de los barracones.
—Ahí dentro también tienes algunas cerillas y una manta —dijo.
—¡Gracias!
—Espero que te hayas quedado en casa todo lo que hayas podido. Todavía es peligroso andar por la calle. Algunos estamos organizando una revolución, pero hay otros que simplemente se han vuelto locos.
—Casi no he salido. Estaba esperando noticias tuyas.
—¿Cómo está nuestro chiquillo? —Vladímir dormía en el rincón.
—Echa de menos a su papá.
Se refería a Grigori. No había sido deseo suyo que Vladímir lo llamara «papá», pero había aceptado el capricho de Katerina. No era muy probable que ninguno de ellos volviera a ver a Lev (hacía casi tres años que no tenían noticias suyas), así que el niño nunca sabría la verdad, y quizá fuera lo mejor.
—Siento que esté dormido. Le encanta verte —dijo Katerina.
—Hablaré con él por la mañana.
—¿Puedes quedarte a pasar la noche? ¡Qué maravilla!
Grigori se sentó y Katerina se arrodilló ante él y le quitó las botas.
—Pareces cansado —le dijo.
—Lo estoy.
—Vamos a acostarnos. Ya es tarde.
Empezó a desabrocharle la guerrera y él se reclinó en la silla para dejarse hacer.
—El general Jabálov se está ocultando en el Almirantazgo —comentó—. Nos temíamos que pudiera recuperar el control de las estaciones de ferrocarril, pero ni siquiera lo ha intentado.
—¿Por qué no?
Grigori se encogió de hombros.
—Por cobardía. El zar ordenó a Ivánov que marchara sobre Petrogrado e impusiera una dictadura militar, pero los hombres de Ivánov se amotinaron y la expedición fue cancelada.
Katerina frunció la frente.
—¿Es que la antigua clase gobernante se ha rendido sin luchar?
—Eso es lo que parece. Es extraño, ¿verdad? Pero está claro que no va a haber una contrarrevolución.
Se metieron en la cama; Grigori en ropa interior, Katerina todavía con el vestido puesto. Nunca se había desnudado delante de él. A lo mejor sentía que tenía que ocultarle algo. Era una peculiaridad de ella que Grigori aceptaba, aunque no sin lamentarlo. La estrechó entre sus brazos y la besó. Cuando la penetró, le dijo: «Te quiero», y se sintió el hombre más feliz del mundo.
Después, medio dormida, Katerina preguntó:
—¿Qué pasará ahora?
—Habrá una Asamblea Constituyente, elegida mediante lo que se denomina un sufragio cuatripartito: universal, directo, secreto e igualitario. Mientras tanto, la Duma está formando un gobierno provisional.
—¿Quién será su dirigente?
—Lvov.
Katerina se incorporó.
—¡Un príncipe! ¿Por qué?
—Quieren la confianza de todas las clases.
—¡Al cuerno con todas las clases! —Cuando se indignaba se ponía aún más guapa, le salían los colores a la cara y le brillaban los ojos—. La revolución la hemos hecho los obreros y los soldados, ¿para qué necesitamos la confianza de nadie más?
Esa pregunta también había inquietado a Grigori, pero la respuesta lo había convencido.
—Necesitamos a los empresarios para que reabran las fábricas, a los mayoristas para que reanuden el abastecimiento de la ciudad, a los tenderos para que vuelvan a abrir sus puertas.
—¿Y el zar qué va a hacer?
—La Duma está pidiendo su abdicación. Han enviado dos delegados a Pskov para comunicárselo.
Katerina puso unos ojos como platos.
—¿La abdicación? ¿Del zar? Pero eso sería el final.
—Sí.
—¿Es posible?
—No lo sé —dijo Grigori—. Lo descubriremos mañana.
VI
El debate que se celebró el viernes en la Sala de Catalina del Palacio de Táurida fue poco metódico. Dos o tres mil hombres y unas cuantas mujeres abarrotaban la estancia, cuya atmósfera estaba cargada por el humo del tabaco y el olor a soldados faltos de higiene. Estaban esperando oír lo que haría el zar.
La sesión se veía constantemente interrumpida por anuncios. A menudo no eran ni mucho menos urgentes: un soldado se levantaba para decir que su batallón había formado un comité y había arrestado al coronel, por ejemplo. A veces ni siquiera eran anuncios, sino discursos que exhortaban a la defensa de la revolución.
Sin embargo, Grigori supo que algo había cambiado cuando un sargento de pelo cano, con la cara colorada y sin aliento, subió de un salto al estrado con una hoja de papel en la mano y pidió silencio.
Despacio y en voz bien alta, declaró:
—El zar ha firmado un documento…
Los vítores estallaron ya tras esas palabras.
El sargento alzó la voz:
—… en el que abdica la corona…
Los vítores se convirtieron en un bramido. Grigori estaba exultante. ¿De verdad había sucedido? ¿Se había hecho realidad el sueño?
El sargento levantó una mano para acallar el griterío. Todavía no había terminado.
—… y, a causa de la mala salud de su hijo Alejandro, de diecisiete años, ha nombrado como sucesor al gran duque Miguel, el hermano pequeño del zar.
El bramido se convirtió en un abucheo de protesta.
—¡No! —gritó Grigori, y su voz se perdió entre miles más.
Cuando, varios minutos después, los gritos empezaron a decaer, un estruendo aún mayor llegó desde fuera. La muchedumbre del patio debía de haberse enterado de la misma noticia, y la recibían con igual indignación.
—El gobierno provisional no debe aceptarlo —le dijo Grigori a Konstantín.
—Estoy de acuerdo —repuso este—. Vayamos a decírselo.
Salieron del Sóviet y cruzaron el palacio. Los ministros del recién formado gobierno se reunían en la misma sala que había ocupado el antiguo Comité Provisional; de hecho, era preocupante hasta qué punto se trataba de los mismos hombres. Ya estaban hablando sobre la declaración del zar.
Pável Miliukov estaba en pie. El moderado de monóculo argüía que la monarquía debía preservarse como símbolo de legitimidad.
—Sandeces —masculló Grigori.
La monarquía simbolizaba la ineptitud, la crueldad y la derrota, no la legitimidad. Por suerte, también otros lo sentían así. Kérenski, que se había convertido en ministro de Justicia, propuso ordenar al gran duque Miguel que rechazara la corona, y, para alivio de Grigori, la mayoría estuvo de acuerdo.
El propio Kérenski y el príncipe Lvov recibieron instrucciones de ir a reunirse con Miguel de inmediato. Miliukov miró fijamente a través de su monóculo y exclamó:
—¡Yo iré con ellos, en representación de la opinión de la minoría!
Grigori supuso que esa absurda propuesta sería aplastada, pero los demás ministros asintieron con debilidad. En ese momento, Grigori se levantó.
—Y yo acompañaré a los ministros como observador del Sóviet de Petrogrado —dijo, sin reflexionarlo mucho.
—Muy bien, muy bien —accedió Kérenski con cansancio.
Salieron del palacio por una puerta lateral y subieron a dos limusinas Renault que ya los estaban esperando. El antiguo presidente de la Duma, el orondo Mijaíl Rodzianko, también iba con ellos. Grigori no acababa de creerse que eso le estuviera sucediendo a él. Formaba parte de una delegación que iba a ordenar a un príncipe heredero que se negara a ser coronado zar. Menos de una semana antes, había bajado dócilmente de una mesa porque el teniente Kirílov se lo había ordenado. El mundo cambiaba tan deprisa que era difícil seguirle el paso.
Grigori nunca había estado dentro de la residencia de un acaudalado aristócrata, y fue como entrar en un mundo de ensueño. La enorme casa estaba repleta de riquezas. Allá adonde mirara había jarrones espléndidos, sofisticados relojes, candelabros de plata y adornos con engarces de piedras preciosas. Si hubiera arramblado con un cuenco de oro y hubiese salido corriendo por la puerta principal, podría haberlo vendido por dinero suficiente para comprarse una casa; solo que en esos momentos nadie querría comprar un cuenco de oro, la gente solo quería pan.
Al príncipe Gueorgui Lvov, un hombre de cabello plateado con una enorme barba muy poblada, estaba claro que la decoración no le impresionaba lo más mínimo, como tampoco lo intimidaba la solemnidad de su cometido; todos los demás, sin embargo, sí parecían nerviosos. Esperaron en el salón, bajo la severa mirada de ancestrales retratos, arrastrando los pies sobre las espesas alfombras.
Por fin apareció el gran duque. Era un hombre de treinta y ocho años que estaba quedándose prematuramente calvo y lucía un pequeño mostacho. Para sorpresa de Grigori, se lo veía más nervioso que a la delegación. Parecía tímido y desconcertado, a pesar de que mantenía la cabeza erguida con altivez. Al final reunió suficiente valor para hablar.
—¿Qué tienen que decirme?
—Hemos venido a pedirle que no acepte la corona —contestó Lvov.
—Oh, válgame… —dijo Miguel, que no parecía saber qué hacer a continuación.
Kérenski mantuvo la presencia de ánimo. Habló con voz clara y firme.
—El pueblo de Petrogrado ha reaccionado con indignación a la decisión de Su Majestad el zar —dijo—. Un enorme contingente de soldados ya está marchando hacia el Palacio de Táurida. Se producirá un violento levantamiento, seguido de una guerra civil, a menos que anunciemos de inmediato que se ha negado usted a asumir el gobierno como zar.
—Ay, Dios mío… —dijo Miguel con debilidad.
Grigori vio que el gran duque no era un hombre muy brillante. «¿De qué me sorprendo?», pensó. Si esa gente fuera inteligente, no estarían a punto de perder el trono de Rusia.
—Alteza real, yo represento a la opinión minoritaria del gobierno provisional. A nuestro parecer, la monarquía es el único símbolo de autoridad legítima —dijo Miliukov, siempre con su monóculo.
Miguel parecía más desconcertado aún. Lo último que necesitaba era tener que decidir, comprendió Grigori; eso solo empeoraba las cosas.
—¿Les importaría que hablase un momento en privado con Rodzianko? No, no se vayan todos, nosotros nos retiraremos a una sala contigua —dijo el gran duque.
Cuando el antiguo presidente y el titubeante zar recién designado salieron, los demás se pusieron a hablar en voz baja. Nadie le dijo nada a Grigori. Era el único hombre de clase obrera de la sala y sentía que les daba un poco de miedo, sospechando (y con acierto) que los bolsillos de su uniforme de sargento estaban repletos de armas y munición.
Rodzianko reapareció.
—Me ha preguntado si podríamos garantizar su seguridad personal en caso de que se convirtiera en zar —dijo. Grigori sintió repugnancia, aunque no sorpresa, al ver que al gran duque le preocupaba más su persona que su país—. Le he dicho que no —terminó Rodzianko.
—¿Y…? —preguntó Kérenski.
—Se reunirá con nosotros dentro de un momento.
Se produjo una pausa que pareció interminable y, después, Miguel volvió a entrar. Todos guardaron silencio. Durante un largo momento, nadie dijo nada.
Al cabo, fue Miguel quien tomó la palabra:
—He decidido rechazar la corona.
Grigori sintió que se le detenía el corazón. «Ocho días —pensó—. Hace ocho días que las mujeres de Viborg marcharon por el puente Liteini. Y hoy el reinado de los Romanov ha llegado a su fin.»
Recordó las palabras de su madre el día en que muriera: «No descansaré hasta que Rusia sea una república». «Descansa ahora, madre», pensó él.
Kérenski le estrechaba la mano al gran duque mientras le decía algo grandilocuente, pero Grigori no lo estaba escuchando.
«Lo hemos conseguido —pensó—. Hemos organizado una revolución.»
«Hemos derrocado al zar.»
VII
En Berlín, Otto von Ulrich descorchó una mágnum de champán Perrier-Jouët de 1892.
Los Von Ulrich habían invitado a los Von der Helbard a comer. El padre de Monika, Konrad, era Graf, o conde, y su madre era, por tanto, Gräfin, o condesa. Gräfin Eva von der Helbard era una mujer formidable, con una melena cana recogida en un complicado peinado alto. Antes de comer, se llevó a Walter aparte y le explicó que Monika era una virtuosa violinista y que había sido la primera de su clase en todas las materias. De soslayo, Walter vio que su padre estaba hablando con Monika, y supuso que le estaba ofreciendo un informe académico sobre él.
Estaba furioso con sus padres por verlos insistir tanto en endilgarle a la muchacha, y el hecho de que se sintiera fuertemente atraído por ella no hacía más que empeorar las cosas. Era inteligente además de bella. Siempre llevaba el cabello muy bien peinado, pero él no podía evitar imaginar que le quitaba las horquillas por la noche y se lo alborotaba para liberar sus rizos. Últimamente, a veces le resultaba difícil recordar el rostro de Maud.
Otto alzó entonces su copa.
—¡Adiós al zar! —exclamó.
—Me sorprende usted, padre —dijo Walter, molesto—. ¿De verdad está celebrando el derrocamiento de una monarquía legítima a manos de una turba de obreros de fábrica y soldados amotinados?
A Otto se le congestionó el rostro. La hermana de Walter, Greta, le dio unas palmaditas a su padre en el brazo para tranquilizarlo.
—No haga caso —dijo—. Walter solo dice esas cosas para importunarlo.
—Llegué a conocer al zar Nicolás cuando estuve en nuestra embajada de Petrogrado —terció Konrad.
—¿Y qué impresión se llevó, señor? —preguntó Walter.
Monika respondió por su padre.
—Papá solía decir que, si el zar hubiese nacido con otra condición social, podría haber llegado a ser, no sin cierto esfuerzo, un cartero competente —dijo, dirigiéndole a Walter una sonrisa de complicidad.
—Esa es la tragedia de la monarquía hereditaria. —Walter se volvió hacia su padre—. Pero, sin duda, desaprobará usted la democracia de Rusia.
—¿Democracia? —repitió Otto con desdeñosa burla—. Ya veremos. Todo lo que sabemos es que el nuevo primer ministro es un aristócrata liberal.
—¿Crees que el príncipe Lvov intentará alcanzar la paz con nosotros? —le preguntó Monika a Walter.
Era la pregunta del momento.
—Eso espero —contestó él, intentando no mirarle los pechos—. Si todas nuestras tropas del frente oriental pudieran trasladarse a Francia, superaríamos a los aliados.
Ella levantó su copa y miró a Walter a los ojos por encima del borde.
—Bebamos, entonces, por ello —dijo.
En una trinchera fría y húmeda del nordeste de Francia, el pelotón de Billy bebía ginebra.
La botella la había sacado Robin Mortimer, el oficial retirado del servicio.
—Había reservado esto —dijo.
—Vaya, me dejas patitieso —dijo Billy, usando una de las expresiones de Mildred. Mortimer era un tacaño y nunca se le había visto invitar a nadie a tomar un trago.
Sirvió el licor en los platos de campaña.
—Por la maldita revolución —dijo, y todos bebieron.
Después volvieron a tender los platos para que Mortimer se los llenara otra vez.
Billy estaba de muy buen humor, ya lo había estado antes de beber la ginebra. Los rusos habían demostrado que todavía era posible derrocar a los tiranos.
Estaban cantando «La roja bandera» cuando el conde Fitzherbert rodeó la barrera de protección cojeando y chapoteando en el fango. Lo habían ascendido a coronel y se había vuelto más arrogante que nunca.
—¡Silencio, hombres! —gritó.
Los cánticos se fueron apagando.
—¡Estamos celebrando el derrocamiento del zar de Rusia! —dijo Billy.
—Era un monarca legítimo, y quienes lo han depuesto no son más que criminales. Basta de canciones —replicó Fitz, furioso.
El desprecio de Billy por el conde aumentó un poco más.
—Era un tirano que asesinó a miles de sus súbditos. Hoy, todos los hombres civilizados tienen un motivo de alegría.
Fitz lo miró más detenidamente. Ya no llevaba el parche, pero el párpado izquierdo le había quedado caído, aunque no parecía que le afectara a la visión.
—Sargento Williams… Tendría que haberlo adivinado. Te conozco… a ti y a tu familia.
«Y que lo digas», pensó Billy.
—Tu hermana es una agitadora pacifista.
—Igual que la suya, señor —contestó Billy, y Robin Mortimer rió a carcajadas, aunque calló enseguida.
—Como digas una sola palabra insolente más, quedarás arrestado —le dijo Fitz a Billy.
—Lo siento, señor —dijo Billy.
—Y ahora, calmaos. Todos. Y se acabaron las canciones. —Fitz se alejó.
—Larga vida a la revolución —dijo Billy en voz baja.
Fitz fingió no oírlo.
En Londres, la princesa Bea gritó:
—¡No!
—Intenta tranquilizarte —dijo Maud, que acababa de darle la noticia.
—¡No pueden! —gritó Bea—. ¡No pueden obligar a abdicar a nuestro amado zar! ¡Es el padre de su pueblo!
—Puede que sea lo mejor…
—¡No te creo! ¡Es una horrenda mentira!
Se abrió la puerta y Grout asomó la cabeza con aspecto preocupado.
Bea agarró un jarrón japonés que contenía un arreglo de hierbas secas y lo lanzó al otro lado de la estancia. Se hizo añicos al estrellarse contra la pared.
Maud le dio unas palmaditas en el hombro a su cuñada.
—Ya está, ya está —dijo.
No estaba muy segura de qué más podía hacer. Ella se sentía encantada con el derrocamiento del zar, pero aun así se compadecía de Bea, a quien acababan de destruirle toda una forma de vida.
Grout le hizo señas con un dedo a una criada, y la chica entró. El mayordomo le señaló el jarrón roto y la doncella empezó a recoger los añicos.
Los enseres del té estaban ya dispuestos en una mesita: tazas, platitos, teteras, jarritas de leche y nata, azucareros. Bea lo lanzó todo al suelo violentamente.
—¡Esos revolucionarios van a matar a todo el mundo!
El mayordomo se arrodilló y se puso a recoger el estropicio.
—No te exaltes —le pidió Maud.
Bea se echó a llorar.
—¡La pobre zarina! ¡Y sus hijos! ¿Qué será de ellos?
—A lo mejor deberías echarte un rato. Vamos, te acompañaré a tu dormitorio. —Cogió a Bea del codo, y la princesa dejó que se la llevara de allí.
—Es el fin de todo —dijo entre sollozos.
—No te preocupes —repuso Maud—. A lo mejor es un nuevo comienzo.
Ethel y Bernie estaban en Aberowen. Era una especie de luna de miel. A Ethel le estaba gustando mostrarle a Bernie los lugares de su infancia: la bocamina, el templo, el colegio. Incluso se lo llevó a visitar Ty Gwyn —Fitz y Bea no estaban en la casa—, aunque no le enseñó la Suite Gardenia.
Dormían en casa de la familia Griffiths, que habían vuelto a ofrecerle a Ethel la habitación de Tommy, con lo que evitaban molestar al abuelo. Estaban en la cocina de la señora Griffiths cuando su marido, Len, socialista ateo y revolucionario, irrumpió agitando un periódico en la mano.
—¡El zar ha abdicado! —exclamó.
Todos lo aclamaron y aplaudieron. Llevaban una semana oyendo hablar de los disturbios de Petrogrado, y Ethel se había preguntado en qué terminarían.
—¿Quién se ha hecho con el poder? —preguntó Bernie.
—Un gobierno provisional encabezado por el príncipe Lvov —contestó Len.
—Entonces no es tan gran triunfo para el socialismo —dijo Bernie.
—No.
—Animaos, hombre. ¡Cada cosa a su tiempo! Vayamos al Two Crowns a celebrarlo. Dejaré a Lloyd un rato con la señora Ponti —dijo Ethel.
Las mujeres se pusieron el sombrero y todos salieron hacia el pub. Al cabo de una hora, el local estaba abarrotado. Ethel se quedó de piedra al ver entrar a su madre y a su padre. La señora Griffiths también los vio.
—¿Qué demonios hacen estos aquí? —preguntó.
Unos minutos después, el padre de Ethel se subió a una silla y pidió silencio.
—Sé que algunos de vosotros os sorprendéis de verme aquí, pero las ocasiones especiales requieren actos especiales. —Les mostró una pinta—. No voy a cambiar las costumbres de toda una vida, pero el dueño ha sido tan amable de darme un vaso de agua del grifo. —Todos rieron—. Estoy aquí para compartir con mis vecinos el triunfo que ha tenido lugar en Rusia. —Alzó su vaso—. Un brindis: ¡por la revolución!
Todos lo vitorearon y bebieron.
—¡Bueno…! —dijo Ethel—. ¡Mi padre en el Two Crowns! Nunca imaginé que llegaría a ver este día.
En la modernísima casa campestre de Josef Vyalov en Buffalo, Lev Peshkov se sirvió una bebida del mueble bar. Ya no bebía vodka. Desde que vivía con su adinerado suegro, había empezado a sentir predilección por el whisky escocés. Le gustaba como lo bebían los americanos, con cubitos de hielo.
A Lev no le entusiasmaba vivir con sus suegros. Habría preferido que Olga y él tuvieran casa propia, pero ella lo había querido así, y su padre lo pagaba todo. Hasta que Lev lograra acumular unos ahorros, se encontraba atado de manos.
Josef leía el periódico y Lena estaba cosiendo. Lev levantó su vaso hacia ellos.
—¡Larga vida a la revolución! —exclamó con euforia.
—Cuidado con lo que dices —comentó Josef—. Será malo para los negocios.
Olga entró.
—Sírveme una copita de jerez, por favor, cariño —dijo.
Lev reprimió un suspiro. A Olga le encantaba pedirle que realizara pequeños servicios, y delante de sus padres él no podía negarse. Le sirvió jerez dulce en una copita y se lo dio, inclinándose como un camarero. Ella lo obsequió con una sonrisa encantadora, sin captar la ironía.
Lev dio un trago de whisky, paladeando su sabor y disfrutando de su ardor.
—Lo lamento por la pobre zarina y sus hijos. ¿Qué harán ahora? —dijo la señora Vyalov.
—No me extrañaría que la turba los matara a todos —contestó Josef.
—Pobrecillos. ¿Qué les ha hecho el zar a esos revolucionarios para merecer esto?
—Yo puedo contestar esa pregunta —dijo Lev. Sabía que debería callar, pero no podía, sobre todo porque el whisky le caldeaba las entrañas—. Cuando tenía once años, la fábrica donde trabajaba mi madre se declaró en huelga.
La señora Vyalov chasqueó la lengua en un gesto de desaprobación. No creía en las huelgas.
—La policía se llevó en una redada a todos los hijos de los huelguistas. Jamás lo olvidaré. Estaba aterrorizado.
—¿Por qué habrían de hacer algo así? —preguntó la señora Vyalov.
—La policía nos azotó a todos —explicó Lev—. En las nalgas, con bastones. Para darles una lección a nuestros padres.
La mujer se quedó blanca. No soportaba la crueldad con los niños ni con los animales.
—Eso fue lo que el zar y su régimen me hizo a mí, madre —dijo Lev. El hielo sonó cuando movió su vaso—. Por eso brindo por la revolución.
—¿Tú qué piensas, Gus? —preguntó el presidente Wilson—. Eres el único de por aquí que ha llegado a estar en Petrogrado. ¿Qué es lo que sucederá?
—Detesto parecer un funcionario del Departamento de Estado, pero la situación podría decantarse en cualquier dirección —respondió Gus.
El presidente rió. Se encontraban en el Despacho Oval; Wilson tras su escritorio, Gus de pie delante de él.
—Venga —dijo el presidente—. Aventura algo. ¿Se retirarán los rusos de la guerra o no? Es la pregunta del año.
—De acuerdo. Todos los ministros del nuevo gobierno pertenecen a partidos políticos que espantan, con «socialista» y «revolucionario» en el nombre, pero la verdad es que son empresarios y profesionales de clase media. Lo que quieren en realidad es una revolución burguesa que les dé libertad para fomentar la industria y el comercio. Pero la gente quiere pan, paz y tierra: pan para los obreros de las fábricas, paz para los soldados y tierra para los campesinos. Nada de eso les dice nada a hombres como Lvov y Kérenski. De modo que, respondiendo a su pregunta, me parece que el gobierno de Lvov intentará promover cambios graduales. En concreto, creo que seguirán adelante con la guerra. Pero los obreros no quedarán satisfechos.
—Y ¿quién ganará al final?
Gus recordó su viaje a San Petersburgo, y al hombre que le había enseñado cómo se fabricaba una rueda de locomotora en una fundición sucia y medio en ruinas de la fábrica Putílov. Después, Gus había visto a ese mismo hombre peleándose con un policía por una chica. No recordaba el nombre de aquel obrero, aunque sí su aspecto: sus anchos hombros, sus fuertes brazos y su dedo cortado, pero, sobre todo, la implacable determinación de su fiera mirada de ojos azules.
—El pueblo ruso —dijo Gus—. Son ellos quienes ganarán al final.
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Abril de 1917
I
Un agradable día de principios de primavera, Walter paseaba con Monika von der Helbard por el jardín de la casa que tenían los padres de ella en Berlín. Era un edificio magnífico y el jardín era muy grande, con pabellón de tenis, campo de bochas, un picadero para ejercitarse con los caballos y un parque infantil con columpios y un tobogán. Walter recordaba haber ido allí de niño y pensar que era el paraíso. Solo que ya no era un parque idílico. Todos los caballos, salvo los más viejos, habían acabado en el ejército. Las gallinas rebuscaban entre las losas de la amplia terraza. La madre de Monika estaba engordando a un cerdo en el pabellón de tenis. Por el campo de bochas pastaban las cabras, y se rumoreaba que la Gräfin en persona las ordeñaba.
Sin embargo, los viejos árboles empezaban a recuperar su follaje, el sol brillaba y Walter iba en chaleco y mangas de camisa, con la americana echada sobre un hombro. Su madre no habría aprobado semejante informalidad, pero la mujer estaba dentro de la casa, chismorreando con la condesa. Greta, la hermana de Walter, también había estado paseando con ellos dos, pero les había puesto una excusa y los había dejado solos; otra cosa que su madre no habría visto con buenos ojos, al menos en teoría.
Monika tenía un perro al que llamaba Pierre. Era como todos los caniches, elegante y de patas largas, con muchísimo pelo rizado de color herrumbre y ojos castaño claro. Walter, a pesar de lo hermosa que era Monika, no podía evitar pensar que perro y dueña se parecían.
Le gustaba cómo trataba la joven a su perro. No le dedicaba mimos ni le daba de comer sobras, y tampoco le hablaba igual que si fuera un niño pequeño, como hacían algunas chicas. Ella solo dejaba que caminara a sus pies, y de vez en cuando le lanzaba una pelota de tenis vieja para que fuera a buscarla.
—Qué decepcionante ha resultado lo de Rusia —comentó la muchacha.
Walter asintió con la cabeza. El gobierno del príncipe Lvov había anunciado que seguirían adelante con la guerra. El frente oriental de Alemania no quedaría liberado, así que no podrían enviar refuerzos a Francia. La contienda se alargaría más aún.
—Ahora, nuestra única esperanza es que el gobierno de Lvov caiga y la facción pacifista se haga con el poder —repuso él.
—¿Lo crees probable?
—Es difícil de decir. Los revolucionarios de izquierdas siguen exigiendo pan, paz y tierra. El gobierno ha prometido unas elecciones democráticas para formar una Asamblea Constituyente… pero ¿quién ganará?
Recogió una rama del suelo y se la lanzó a Pierre. El perro saltó a por ella y se la trajo de vuelta con orgullo. Walter se agachó para darle unas palmaditas en la cabeza y, al erguirse de nuevo, Monika estaba muy cerca de él.
—Me gustas, Walter —dijo, mirándolo muy fijamente con sus ojos color ámbar—. Tengo la sensación de que nunca nos quedamos sin tema de conversación.
Él sentía lo mismo, y también sabía que, si intentaba besarla en ese momento, ella se lo permitiría.
Se apartó.
—También tú me gustas a mí —aseguró—. Y me gusta tu perro. —Se echó a reír para hacer notar que hablaba desenfadadamente.
Aun así, vio que sus palabras habían herido a Monika, que se mordió el labio y se volvió de espaldas. Acababa de rozar el límite del atrevimiento que una muchacha de buena educación no podía rebasar, y él la había rechazado.
Siguieron paseando. Tras un largo silencio, Monika dijo:
—Me pregunto qué secreto guardas.
«Dios mío —pensó él—. Qué lista es.»
—No guardo ningún secreto —mintió—. ¿Y tú?
—Ninguno que valga la pena contar. —Levantó una mano y se la pasó a él por el hombro, como quitándole algo—. Una abeja —dijo.
—Es todavía muy pronto para que haya abejas.
—A lo mejor es que este año el verano se va a adelantar.
—No hace tanto calor.
Ella fingió sentir un escalofrío.
—Tienes razón, hace fresco. ¿Querrías ir a buscarme un chal? Si vas a la cocina y se lo pides a la doncella, te dará uno.
—Desde luego.
No hacía frío, pero un caballero nunca se negaba a atender una petición así, por muy antojadiza que fuera. Era evidente que Monika quería estar unos momentos a solas.
Walter caminó de vuelta a la casa. Estaba obligado a rechazar las insinuaciones de ella, pero le dolía herirla. Era cierto que hacían muy buena pareja (sus madres tenían mucha razón en eso) y estaba claro que Monika no lograba comprender por qué Walter no hacía más que apartarse de ella.
Entró en la casa y bajó al sótano por la escalera trasera. Allí encontró a una anciana criada vestida de negro y con cofia de encaje que fue a buscarle un chal.
Walter esperó en el vestíbulo. Aquella casa tenía una moderna decoración Jugendstil, que había puesto fin a las florituras rococó que tanto adoraban los padres de él y que se decantaba por las salas bien iluminadas y de colores suaves. El vestíbulo con columnas era todo él de un frío mármol gris, y con alfombras color champiñón.
Walter tenía la sensación de que Maud estaba a un millón de kilómetros, en otro planeta. Y así era, en cierto modo, puesto que el mundo de antes de la guerra no volvería jamás. Hacía casi tres años que no veía a su mujer ni recibía noticias suyas, y existía la posibilidad de que nunca volvieran a estar juntos. Aunque su recuerdo no se había desvanecido (jamás olvidaría la pasión que habían compartido ambos), le angustiaba darse cuenta de que sí le resultaba muy difícil rememorar los delicados detalles de los momentos que habían pasado juntos: qué vestido había llevado puesto ella, dónde habían estado cuando se habían besado o se habían dado la mano, qué habían comido o bebido o comentado cuando coincidían en aquellas interminables veladas londinenses, que eran todas iguales. A veces se le cruzaba por la cabeza que la guerra los había divorciado, por así decir. Sin embargo, enseguida desterraba ese pensamiento: era vergonzosamente desleal.
La criada le entregó un chal de cachemir amarillo. Walter volvió con Monika y la encontró sentada en el tocón de un árbol, con Pierre a sus pies. Le dio el chal y ella se lo echó sobre los hombros. Ese color le sentaba bien, hacía que sus ojos relucieran y su piel brillara.
La chica tenía una extraña expresión en el rostro, y entonces le entregó a Walter su cartera.
—Debe de habérsete caído de la americana —dijo.
—Vaya, gracias. —Él volvió a guardarla en el bolsillo interior de su americana, que todavía llevaba echada sobre un hombro.
—Volvamos dentro —añadió Monika.
—Como desees.
El ánimo de la muchacha había cambiado. A lo mejor sencillamente había decidido darse por vencida. Aparte de eso, ¿qué más podía haber sucedido?
A Walter se le pasó por la cabeza una idea espantosa. ¿De verdad se le había caído la cartera de la americana? ¿O se la había hurtado ella, con mano de carterista, cuando le había apartado del hombro aquella improbable abeja?
—Monika —dijo. Se detuvo y se volvió hacia ella—. ¿Has curioseado en mi cartera?
—Has dicho que no tenías secretos —contestó la joven, que se puso muy colorada.
Debía de haber visto el recorte de periódico que llevaba encima: «Lady Maud Fitzherbert siempre va vestida a la última moda».
—Eso ha sido muy descortés por tu parte —le espetó Walter enfadado.
Estaba furioso sobre todo consigo mismo. No debería conservar esa foto incriminatoria. Si Monika era capaz de adivinar su significado, también otros podrían hacerlo y, entonces, caería en desgracia y lo expulsarían del ejército. Puede que lo acusaran de alta traición y lo encarcelaran, o que lo ejecutaran incluso.
Había sido un necio. Sin embargo, sabía que jamás se desharía de esa fotografía. Era todo lo que tenía de Maud.
Monika le puso una mano en el brazo.
—Nunca había hecho nada semejante en toda mi vida, y me avergüenzo de ello. Pero debes comprender lo desesperada que me encontraba. Ay, Walter, me sería tan fácil enamorarme de ti… Y veo que también tú podrías amarme… Lo veo, en tus ojos y por la forma en que sonríes cuando me ves. ¡Pero no me decías nada! —Se le saltaban las lágrimas—. Me estaba volviendo loca.
—Lo siento mucho. —Ya no podía sentirse indignado. Monika había sobrepasado las fronteras del decoro y le había abierto su corazón. Se sentía muy triste por ella, triste por los dos.
—Tenía que comprender por qué no haces más que apartarte de mí. Ahora lo veo, desde luego. Es muy guapa. Incluso se parece un poco a mí. —Se secó las lágrimas—. Ella te encontró antes que yo, nada más. —Se quedó mirándolo con esos penetrantes ojos ámbar—. Supongo que estáis prometidos.
Walter no podía mentirle a alguien que estaba siendo tan sincero con él. No sabía qué decir.
Ella adivinó el motivo de su titubeo.
—¡Ay, Dios mío! —exclamó—. Estáis casados, ¿verdad?
Aquello era un desastre.
—Si se llegara a saber, me vería en serios apuros.
—Ya lo sé.
—¿Puedo confiar en ti para que guardes mi secreto?
—¿Cómo puedes preguntarlo? —replicó ella—. Eres el mejor hombre que he conocido jamás. No haría nada que pudiera perjudicarte. No diré una sola palabra.
—Gracias. Sé que mantendrás tu promesa.
Monika apartó la mirada e intentó contener las lágrimas.
—Vayamos dentro.
Ya en el vestíbulo, le dijo:
—Ve tú delante. Tengo que lavarme la cara.
—Está bien.
—Espero… —Su voz se deshizo en un sollozo—. Espero que sepa lo afortunada que es —murmuró. Después dio media vuelta y entró en una sala auxiliar.
Walter se puso la americana y se serenó antes de subir la escalera de mármol. La sala de estar estaba decorada en ese mismo estilo sobrio, con madera rubia y unas cortinas de un turquesa pálido. Decidió que los padres de Monika tenían mejor gusto que los suyos.
Su madre lo miró y al instante supo que algo iba mal.
—¿Dónde está Monika? —preguntó con brusquedad.
Él la miró enarcando una ceja. No era propio de ella hacer una pregunta cuya respuesta podía ser «Ha ido al baño». Era evidente que estaba tensa.
—Vendrá dentro de unos minutos —respondió en voz baja.
—Mira esto —dijo su padre, agitando una hoja de papel—. Me lo acaban de enviar del despacho de Zimmermann para que les mande mi opinión. Esos revolucionarios rusos quieren enfurecer a Alemania. ¡Qué descaro! —Se había tomado un par de copitas de licor y estaba de un humor eufórico.
—¿A qué revolucionarios se refiere, padre? —repuso Walter con educación. En realidad no le importaba, pero agradecía tener un tema de conversación.
—¡A los de Zurich! Mártov, Lenin y esa gente. Se supone que en Rusia hay libertad de expresión ahora que el zar ha sido derrocado, así que quieren volver a su país. ¡Pero no pueden llegar hasta allí!
—Imagino que no es posible. No hay forma de viajar de Suiza a Rusia sin pasar por Alemania… Cualquier otra ruta por tierra supondría atravesar la línea de batalla. Pero todavía hay vapores que van de Inglaterra a Suecia cruzando el mar del Norte, ¿verdad? —replicó con ánimo meditabundo el padre de Monika, Konrad von der Helbard.
—Sí, pero esa gente no se arriesgará a viajar vía Gran Bretaña. Los británicos han detenido a Trotski y a Bujarin. Y Francia o Italia sería peor —dijo Walter.
—¡Conque están atrapados! —exclamó Otto, triunfal.
—¿Qué le aconsejará hacer al ministro de Exteriores Zimmermann, padre? —preguntó Walter.
—Que se niegue, desde luego. No queremos que esa chusma contamine a nuestro pueblo. ¿Quién sabe qué clase de alborotos tramarían esos demonios en Alemania?
—Lenin y Mártov —repitió Walter, con aire distraído—. Mártov es menchevique, pero Lenin es bolchevique. —Los servicios secretos alemanes estaban muy interesados en los revolucionarios rusos.
—Bolcheviques, mencheviques, socialistas, revolucionarios, son todos iguales —comentó Otto.
—No, no lo son —replicó Walter—. Los bolcheviques son los de línea más dura.
—¡Razón de más para no dejarlos pasar por nuestro país! —exclamó la madre de Monika, exaltada.
Walter no hizo caso de su comentario.
—Y, lo que es más importante, los bolcheviques del extranjero suelen ser más radicales que los que están en su país. Los bolcheviques de Petrogrado respaldan al gobierno provisional del príncipe Lvov, pero sus camaradas de Zurich no.
—¿Cómo sabes tú esas cosas? —preguntó Greta, su hermana.
Walter lo sabía porque había leído informes secretos de espías alemanes en Suiza que interceptaban el correo de los revolucionarios. Sin embargo, respondió:
—Lenin pronunció un discurso en Zurich hace unos días en el que repudiaba al gobierno provisional.
Otto profirió un gruñido desdeñoso, pero Konrad von der Helbard se inclinó hacia delante en su sillón.
—¿En qué estás pensando, joven?
—Al negarles a los revolucionarios el permiso para atravesar Alemania, estamos protegiendo a Rusia de sus ideas más subversivas —aclaró Walter.
Su madre puso cara de perplejidad.
—Explícate, por favor.
—Estoy sugiriendo que deberíamos ayudar a esos hombres peligrosos a llegar a su país. En cuanto estén allí, o bien intentarán minar al gobierno ruso y menoscabarán su capacidad para librar una guerra, o bien se harán con el poder y querrán firmar la paz. De uno u otro modo, Alemania saldría ganando.
Se produjo un momento de silencio mientras todos ellos lo reflexionaban. Después, Otto soltó una fuerte carcajada y dio una palmada.
—¡Mi propio hijo! —dijo—. ¡Al final resulta que sí ha heredado un poco de su padre!
II
Queridísima mía:
Zurich es una ciudad fría que se encuentra junto a un lago [escribió Walter], pero el sol brilla sobre el agua, en las boscosas laderas que lo rodean y en los Alpes, a lo lejos. Las calles están proyectadas en forma de cuadrícula, sin ninguna curva: ¡los suizos son todavía más ordenados que los alemanes! Ojalá estuvieras aquí, mi estimada amiga. ¡¡¡Ojalá estuvieras conmigo allá adonde voy!!!
Los signos de exclamación estaban pensados para que el censor postal se llevara la impresión de que la remitente era una muchacha exaltada. Aunque Walter se encontraba en la Suiza neutral, de todos modos llevaba mucho cuidado para que el texto de la carta no identificara ni al remitente ni al destinatario.
Me pregunto si sufres el bochorno de recibir la atención no deseada de pretendientes a quienes todos consideran buenos partidos. Eres tan hermosa y encantadora que seguro que sí. Yo tengo el mismo problema. No cuento con tu belleza ni tu encanto, pero, a pesar de eso, sí que recibo atenciones. Mi madre ha escogido a alguien para casarme, una antigua amistad de mi hermana, una persona a la que conozco de siempre y que siempre me ha gustado. Durante un tiempo me resultó muy difícil, pero me temo que al final esa persona ha descubierto que tengo una amistad que impide mi matrimonio. Sin embargo, me parece que nuestro secreto está a salvo.
Si algún censor se molestaba en leer hasta ahí, a esas alturas estaría convencido de que aquellas letras se las escribía una lesbiana a su amante. A esa misma conclusión llegaría cualquiera que leyera la carta en Inglaterra. Poco importaba: era evidente que Maud, siendo feminista y estando aparentemente soltera como estaba a la edad de veintiséis años, ya despertaba sospechas de mostrar inclinaciones sáficas.
Dentro de unos días estaré en Estocolmo, otra fría ciudad junto al agua, y podrías mandarme una carta al Grand Hotel de allí. [Suecia, al igual que Suiza, era un país neutral que disponía de servicio postal con Inglaterra.] ¡¡¡Me encantaría recibir noticias tuyas!!!
Hasta entonces, querida mía, recuerda a tu amor,
WALTRAUD
III
Estados Unidos declaró la guerra a Alemania el viernes 6 de abril de 1917.
Walter ya lo había esperado, pero de todas formas acusó el golpe. Estados Unidos era rico, enérgico y democrático: no lograba imaginar un enemigo peor. La única esperanza que les quedaba era que Rusia se viniera abajo y le diera a Alemania ocasión de vencer en el frente occidental antes de que los norteamericanos tuvieran tiempo de organizar sus fuerzas.
Tres días después, treinta y dos revolucionarios rusos exiliados se reunieron en el hotel Zähringerhof de Zurich: hombres, mujeres y un niño, un crío de cuatro años llamado Robert. Desde allí fueron a pie hasta el arco barroco de la estación del ferrocarril para subir a un tren que los llevaría a su hogar.
Walter había temido que no acudieran. Mártov, el líder menchevique, se había negado a partir sin el permiso del gobierno provisional de Petrogrado; una actitud extrañamente deferente para un revolucionario. El permiso no había llegado, pero Lenin y los bolcheviques habían decidido regresar de todos modos. Walter tenía mucho interés en que no se produjera ningún altercado durante el viaje, así que acompañó al grupo hasta la estación, que estaba junto al río, y subió al tren con ellos.
«Esta es el arma secreta de Alemania —pensó—: treinta y dos descontentos e inadaptados que sueñan con derrocar al gobierno de Rusia. Que Dios nos asista.»
Vladímir Iliich Uliánov, conocido como Lenin, tenía cuarenta y seis años. Era un hombre bajo y fornido, bien vestido pero sin elegancia, pues estaba demasiado ocupado para malgastar tiempo preocupándose por su estilo. En su día había sido pelirrojo, pero había perdido mucho pelo siendo aún joven y lucía una reluciente calva rodeada por los vestigios de su cabello y una perilla cuidadosamente recortada, pelirroja y veteada de canas. Al conocerlo, a Walter le había parecido mediocre, sin encanto ni apostura.
Von Ulrich se hizo pasar por un modesto funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores al que le habían encargado la tarea de ocuparse de todas las gestiones prácticas necesarias para el viaje de los bolcheviques por Alemania. Lenin le había dirigido una mirada dura e inquisitiva, adivinando a todas luces que en realidad era algún tipo de agente de espionaje.
Viajaron hasta Schaffhausen, en la frontera, donde hicieron transbordo y subieron a un tren alemán. Todos hablaban algo de alemán, ya que habían vivido en la zona germanohablante de Suiza. El propio Lenin lo dominaba bastante. Era un lingüista destacado, según había descubierto Walter. Hablaba francés con fluidez, un inglés aceptable y leía a Aristóteles en griego antiguo. La idea que tenía Lenin de la relajación era sentarse un par de horas con un diccionario de un idioma extranjero.
En Gottmadingen volvieron a cambiar de tren y subieron a uno que tenía un vagón especialmente precintado para ellos, como si fueran portadores de una enfermedad infecciosa. Tres de sus cuatro puertas estaban atrancadas. La cuarta quedaba junto al compartimiento en que dormía Walter. Lo habían dispuesto así para tranquilizar a las preocupadísimas autoridades alemanas, pero no era necesario: los rusos no tenían deseo alguno de escapar, querían regresar a casa.
Lenin y su mujer, Nadia, disfrutaban de una estancia para ellos solos, pero los demás habían tenido que conformarse con un compartimiento para cada cuatro. «Bien por el igualitarismo», pensó Walter con cinismo.
A medida que el tren cruzaba Alemania de sur a norte, Walter empezó a sentir la fortaleza de carácter que se ocultaba bajo el anodino exterior de Lenin. Al bolchevique no le interesaban la comida, la bebida, la comodidad ni los bienes materiales. La política ocupaba todo su día. Siempre estaba discutiendo sobre política, escribiendo sobre política o pensando sobre política y haciendo anotaciones. Walter se fijó en que, en las discusiones, Lenin siempre parecía saber más que sus camaradas y haber reflexionado más y durante más tiempo que nadie… a menos que el tema de la discusión no tuviera nada que ver ni con Rusia ni con la política, en cuyo caso estaba bastante mal informado.
Era un auténtico aguafiestas. La primera noche, un joven con gafas, Karl Rádek, estaba contando chistes en el compartimiento contiguo.
—Detienen a un hombre por gritar: «¡Nicolás es un imbécil!», y él va y le dice al policía: «Me refería a otro Nicolás, agente, no a nuestro amadísimo zar». Y el policía le contesta: «¡Embustero! ¡Está claro que, si le has llamado imbécil, solo podías referirte al zar!».
Los compañeros de Rádek estaban desternillándose de risa, pero entonces Lenin salió de su compartimiento con cara de muy pocos amigos y les ordenó que bajaran la voz.
Al bolchevique no le gustaba el tabaco. Él lo había dejado, por insistencia de su madre, hacía treinta años. En deferencia a él, la gente fumaba en el aseo que había al final del vagón. Puesto que solo había un lavabo para treinta y dos personas, aquello ocasionaba colas y peleas. Lenin aplicó su notable intelecto a la resolución de ese problema. Cortó unos trocitos de papel y repartió a todo el mundo dos tipos de vales, unos cuantos para uso normal del lavabo y algunos menos para fumar. Así se redujo la cola y se terminaron las discusiones. Walter se quedó asombrado. El sistema funcionaba y todo el mundo parecía contento, pero no se había producido ningún debate, ningún intento de realizar una toma de decisiones colectiva. En ese grupo, Lenin era un dictador benévolo. Si alguna vez conseguía el verdadero poder, ¿dirigiría el Imperio ruso de la misma manera?
Pero ¿lograría hacerse con el poder? En caso contrario, Walter estaba perdiendo el tiempo.
Solo se le ocurría una forma de mejorar las posibilidades de Lenin, y se decidió a hacer lo posible por lograrlo.
En Berlín, bajó del tren diciéndoles a los rusos que volvería a reunirse con ellos para acompañarlos en la última etapa.
—No tarde —le dijo uno—. Partiremos otra vez dentro de una hora.
—Me daré prisa —repuso él.
El tren partiría cuando Walter lo dijera, pero eso los rusos no lo sabían.
El vagón se encontraba en un apartadero de la estación de Potsdamer Platz, y le llevó solo unos minutos llegar a pie desde allí al Ministerio de Asuntos Exteriores, en el número 76 de Wilhelmstrasse, en el corazón del viejo Berlín. El espacioso despacho de su padre tenía un pesado escritorio de caoba, un retrato del káiser y una vitrina con puertas de cristal que contenía su colección de cerámica, donde se encontraba el frutero de loza blanca del siglo XVIII que había comprado en su último viaje a Londres. Tal como había esperado Walter, Otto estaba sentado a su escritorio.
—No hay duda sobre las convicciones de Lenin —le explicó a su padre mientras tomaban un café—. Dice que han acabado con el símbolo de la opresión, el zar, sin transformar la sociedad rusa. Los obreros no han logrado hacerse con el poder: la clase media sigue dirigiéndolo todo. Además de eso, Lenin odia personalmente a Kérenski por alguna razón.
—Pero ¿conseguirá derrocar al gobierno provisional?
Walter extendió las manos en un gesto de impotencia.
—Es sumamente inteligente y resuelto; un líder nato. Nunca hace nada que no sea trabajar, pero los bolcheviques son solo un pequeño partido político de entre la docena o más que pugnan por el poder, y no hay forma de saber quién llegará a lo alto.
—De modo que todo este esfuerzo puede haber sido en balde.
—A menos que hagamos algo por ayudar a los bolcheviques a imponerse.
—¿Como qué?
Walter inspiró hondo.
—Darles dinero.
—¿Qué? —Otto estaba indignado—. ¿Que el gobierno de Alemania les dé dinero a unos revolucionarios socialistas?
—Recomiendo cien mil rublos, para empezar —prosiguió Walter con frialdad—. Preferiblemente en monedas de oro de diez rublos, si puede usted conseguirlas.
—El káiser nunca accedería a eso.
—¿Acaso tiene que saberlo? Zimmermann podría aprobar la medida valiéndose de su autoridad personal.
—Jamás haría algo así.
—¿Está seguro?
Otto miró a Walter en silencio durante largo rato, pensando.
—Se lo preguntaré —dijo al cabo.
IV
Después de tres días en el tren, los rusos salieron de Alemania. En Sassnitz, en la costa, compraron billetes para cruzar el Báltico hasta el extremo meridional de Suecia en el ferry Queen Victoria. Walter los acompañó. La travesía fue dura y todo el mundo acabó mareado, excepto Lenin, Rádek y Zinóviev, que estaban en cubierta, enfrascados en una violenta discusión política, y no parecían darse cuenta de lo gruesa que estaba la mar.
Cogieron un tren nocturno hacia Estocolmo, donde el borgmästare, el alcalde, que era socialista, les ofreció un desayuno de bienvenida. Allí, Walter se registró en el Grand Hotel con la esperanza de encontrar una carta de Maud aguardándole. No había nada.
Sintió tal decepción que estuvo tentado de arrojarse a las frías aguas de la bahía. Esa había sido la única oportunidad de comunicarse con su esposa en casi tres años, y algo había salido mal. ¿Habría recibido ella su carta?
Aciagas fantasías lo atormentaban. ¿Lo amaría Maud todavía? ¿Se habría olvidado de él? ¿Acaso había un nuevo hombre en su vida? Walter estaba en la más completa ignorancia.
Rádek y los elegantes socialistas suecos se llevaron a Lenin, bastante en contra de su voluntad, a la sección de vestimenta masculina de los almacenes PUB. Las botas de montaña con suela de tacos que llevaba el ruso desaparecieron. Salió de allí con un abrigo de cuello de terciopelo y un sombrero nuevo. Rádek comentó que, al menos, por fin iba vestido como alguien que podía dirigir a su pueblo.
Esa tarde, al anochecer, los rusos fueron a la estación para subir a otro tren, esta vez con destino a Finlandia. Walter se despedía allí del grupo, pero los acompañó hasta la estación. Antes de que el tren partiera, mantuvo una reunión a solas con Lenin.
Se sentaron en un compartimiento, bajo una tenue luz eléctrica que relucía en la calva del ruso. Walter estaba tenso. Aquello tenía que salirle bien. De nada serviría suplicarle ni rogarle a Lenin, estaba convencido. También era evidente que no había forma de intimidar a aquel hombre, así que solo la fría lógica lograría persuadirlo.
Von Ulrich había preparado bien su parlamento.
—El gobierno alemán los está ayudando a regresar a su país —dijo—. Usted sabe que no lo estamos haciendo por buena voluntad.
Lenin lo interrumpió en un alemán muy correcto.
—¡Creen que seremos perjudiciales para Rusia! —bramó.
Walter no lo contradijo.
—Y, aun así, han aceptado nuestra ayuda.
—¡Por el bien de la revolución! Ese es el único baremo de lo bueno y lo malo.
—Imaginaba que diría eso. —Walter había llevado consigo una pesada maleta, y en ese momento la dejó en el suelo del vagón de tren, produciendo un sonoro golpe—. En el falso fondo de esta maleta encontrará cien mil rublos en billetes y monedas.
—¿Qué? —Lenin solía ser imperturbable, pero de pronto parecía sobresaltado—. ¿Para qué son?
—Son para usted.
El bolchevique se sintió ofendido.
—¿Un soborno? —preguntó con indignación.
—De ninguna manera —contestó Walter—. No tenemos ninguna necesidad de sobornarlo. Sus objetivos son los mismos que los nuestros. Usted ha exhortado al derrocamiento del gobierno provisional y el final de la guerra.
—Entonces, ¿por qué?
—Para propaganda. Para colaborar en la difusión de su mensaje. Es el mismo mensaje que también nosotros quisiéramos transmitir. La paz entre Alemania y Rusia.
—¡Para poder ganar su guerra capitalista-imperialista contra Francia!
—Tal como le he dicho, no los estamos ayudando por buena voluntad… y tampoco esperarían ustedes que lo hiciéramos. Se trata de pragmatismo político, nada más. Por el momento, sus intereses coinciden con los nuestros.
Lenin puso la misma cara que cuando Rádek había insistido en que se comprara ropa nueva: aborrecía la idea, pero no podía negar que tenía sentido.
—Les entregaremos más o menos la misma cantidad de dinero una vez al mes… siempre y cuando, desde luego, ustedes continúen haciendo campaña activamente por la paz —dijo Walter.
Se produjo un largo silencio.
—Dice usted que el éxito de la revolución es el único baremo de lo bueno y lo malo. En tal caso, debería aceptar el dinero —añadió después.
Fuera, en el andén, sonó un silbato.
Walter se levantó.
—Debo dejarlos ya. Adiós, y buena suerte.
Lenin se quedó mirando la maleta del suelo y no contestó.
El joven alemán salió del compartimiento y bajó del tren.
Se volvió y echó la mirada atrás, hacia la ventanilla del compartimiento de Lenin. Casi esperaba que se abriera y ver salir la maleta volando por ella.
Se oyó otro silbido y un pitido. Los vagones dieron una sacudida y se pusieron en marcha, y el tren salió de la estación echando vapor, lentamente, con Lenin, los demás exiliados rusos y el dinero a bordo.
Walter se sacó el pañuelo del bolsillo del pecho de su abrigo y se secó la frente. A pesar del frío, estaba sudando.
V
Fue andando desde la estación hasta el Grand Hotel a lo largo de los muelles. Estaba oscuro y soplaba un frío viento del este que venía del Báltico. Debería haber estado exultante: ¡acababa de sobornar a Lenin! Sin embargo, sentía una especie de anticlímax, además de estar más deprimido de lo que debiera a causa del silencio de Maud. Había una docena de razones posibles por las que no le había mandado una carta. No tenía por qué dar por sentado lo peor, pero él había estado peligrosamente cerca de acabar enamorándose de Monika, así que ¿por qué no habría de haberle sucedido a Maud algo parecido? No podía evitar sentir que debía de haberlo olvidado.
Decidió que esa noche se emborracharía.
En recepción le entregaron una nota mecanografiada: «Por favor, pase por la suite 201, donde tienen un mensaje para usted». Supuso que sería algún funcionario de Asuntos Exteriores. Tal vez habían cambiado de opinión acerca de su apoyo a Lenin. En tal caso, llegaban tarde.
Subió por la escalera y llamó a la puerta de la 201.
—¿Sí? —dijo desde dentro, en alemán, una voz amortiguada.
—Walter von Ulrich.
—Adelante, está abierto.
Entró y cerró la puerta. La suite estaba iluminada por la luz de unas velas.
—¿Tienen aquí un mensaje para mí? —preguntó Walter, esforzándose por ver en la penumbra.
Una figura se levantó de una silla. Era una mujer y estaba de espaldas, pero en ella vio algo que le hizo dar un vuelco a su corazón. La mujer volvió el rostro hacia él.
Era Maud.
Walter se quedó boquiabierto. Estaba paralizado.
—Hola, Walter.
Pero entonces Maud perdió el control sobre sí misma y se lanzó a los brazos de él.
El familiar aroma de su esposa abrumó su sentido del olfato, y entonces Walter empezó a besarle el pelo y acariciarle la espalda. No podía hablar, por miedo a echarse a llorar. Estrechó el cuerpo de Maud contra el suyo, apenas capaz de creer que de verdad fuera ella, que de verdad la estuviera abrazando y acariciando, algo que tan dolorosamente había ansiado durante casi tres años. La joven alzó la mirada hacia él con los ojos anegados de lágrimas, y él contempló su rostro y se embebió de él. Era la misma pero diferente: estaba más delgada y tenía unas tenuísimas arrugas bajo los ojos, donde antes no las había, pero, aun así, su mirada era penetrante e inteligente como siempre.
—Fijó la vista en mi rostro recorriéndolo con atención, como si hubiese de retratarlo —le dijo Maud en inglés.
Él sonrió.
—No somos Hamlet y Ofelia, así que, por favor, no te metas en un convento.
—Dios mío, cómo te he echado de menos.
—Y yo a ti. Esperaba recibir una carta… pero ¡esto! ¿Cómo te las has ingeniado?
—Dije en la oficina de pasaportes que me proponía entrevistarme con algunos políticos escandinavos para tratar el tema del voto para la mujer. Después coincidí con el ministro del Interior en una fiesta y le susurré algo al oído.
—¿Cómo has llegado hasta aquí?
—Todavía hay vapores de pasajeros.
—Pero es demasiado peligroso. Nuestros submarinos lo están hundiendo todo.
—Ya lo sé. Me he arriesgado. Estaba desesperada. —Se echó a llorar.
—Ven, siéntate. —Rodeándole todavía la cintura con un brazo, la acompañó al sofá que había al otro lado de la habitación.
—No —dijo ella cuando estaban a punto de sentarse—. Hemos esperado demasiado tiempo, desde antes de la guerra. —Le cogió la mano y se lo llevó hacia el dormitorio por una puerta interior. En la chimenea chisporroteaban varios troncos—. No perdamos más tiempo. Ven a la cama.
VI
Grigori y Konstantín formaban parte de la delegación del Sóviet de Petrogrado que acudió a la estación de Finlandia ya entrada la noche del lunes 16 de abril para darle la bienvenida al país a Lenin.
La mayoría de los delegados nunca habían visto al gran hombre, que, salvo algunos meses, había pasado los últimos diecisiete años en el exilio. Grigori tenía once años cuando Lenin se fue. No obstante, lo conocía por su reputación, igual que lo conocían, por lo visto, los miles de personas que se habían dado cita en la estación para recibirlo. ¿Por qué tantos?, se preguntó Grigori. A lo mejor ellos, igual que él, se sentían descontentos con el gobierno provisional, desconfiaban de los ministros de clase media y estaban furiosos al ver que no habían puesto fin a la guerra.
La estación de Finlandia se encontraba en el distrito de Viborg, cerca de las fábricas textiles y los barracones del 1.er Regimiento de Artillería. Una muchedumbre había tomado la plaza. Grigori no esperaba ningún acto de traición, pero le había dicho a Isaak que desplegara un par de pelotones y varios carros blindados para que montaran guardia, solo por si acaso. En el tejado del edificio había un reflector, y alguien estaba enfocando con él a la masa de personas que esperaban en la oscuridad.
Dentro, la estación estaba abarrotada de obreros y soldados, todos ellos enarbolando banderas y estandartes rojos. Una banda militar tocaba música. Cuando faltaban veinte minutos para las doce, dos unidades de marineros formaron en el andén como guardia de honor. La delegación del Sóviet aguardaba en la grandiosa sala de espera que antiguamente había estado reservada para el zar y la familia real, pero Grigori salió al andén con la muchedumbre.
Rondaba la medianoche cuando Konstantín señaló a donde la vía se perdía de vista, y Grigori, siguiendo la dirección de su dedo, vio las lejanas luces de un tren. Un murmullo de expectación se levantó de entre los que esperaban. La locomotora entró en la estación expulsando vapor y tosiendo humo, y se detuvo con un silbido. Llevaba el número 293 pintado al frente.
Tras una pausa, un hombre bajo y fornido, vestido con un abrigo de lana cruzado y un sombrero de fieltro, bajó del tren. Grigori pensó que no podía tratarse de Lenin; ¿cómo iba a vestir las prendas de la clase dirigente? Una joven se adelantó y le entregó un ramo, que él aceptó frunciendo el entrecejo con descortesía. Sí que era Lenin.
Detrás de él bajó Lev Kámenev, a quien el Comité Central Bolchevique había enviado para reunirse con el cabecilla ya en la frontera, por si había algún problema; aunque, de hecho, nadie había puesto ninguna pega al regreso de Lenin. Kámenev le indicó entonces con un gesto que debían dirigirse a la sala de espera real.
Sin embargo, Lenin le volvió la espalda con bastante brusquedad y se dirigió a los marineros:
—¡Camaradas! —exclamó—. ¡Os han engañado! Vosotros habéis hecho la revolución… ¡y los traidores del gobierno provisional os han robado sus frutos!
Kámenev se quedó blanco. Casi todas las personas de izquierdas habían adoptado la política de respaldar al gobierno provisional, al menos por el momento.
Grigori, no obstante, estaba encantado. Él no creía en la democracia burguesa. En 1905, el Parlamento tolerado por el zar había sido una farsa y había quedado despojado de todo poder en cuanto los disturbios terminaron y todo el mundo volvió a trabajar. Este otro gobierno provisional iba camino de correr la misma suerte.
Y, de repente, alguien tenía las agallas de decirlo.
Grigori y Konstantín siguieron a Lenin y a Kámenev a la sala de recepción. La muchedumbre intentó apretarse para entrar tras ellos, pero en la estancia pronto no cupo ni un alfiler. El presidente del Sóviet de Petrogrado, Nikolái Chjeidze, con sus grandes entradas y su cara de rata, dio un paso al frente. Le estrechó la mano a Lenin y dijo:
—En nombre del Sóviet de Petrogrado y de la revolución, celebramos tu llegada a Rusia. Pero…
Grigori miró a Konstantín y enarcó las cejas. Ese «pero» parecía inapropiado, tan al principio de un discurso de bienvenida. El delgado Konstantín se encogió de hombros.
—Pero creemos que el principal cometido de la democracia revolucionaria consiste ahora en defender nuestra revolución contra todo ataque… —Chjeidze hizo una pausa y luego, con énfasis, añadió—: ya sea procedente del interior o del exterior.
—Esto no es una bienvenida, es una advertencia —murmuró Konstantín.
—Creemos que, para conseguirlo, no es la desunión, sino la unidad, lo que necesitamos por parte de todos los revolucionarios. Esperamos que, de acuerdo con nosotros, tú también persigas nuestros mismos objetivos.
Se produjo un educado aplauso entre algunos hombres de la delegación.
Lenin esperó antes de contestar. Observó los rostros que tenía alrededor y miró a la magnífica decoración del techo. Después, con un gesto que pareció un insulto deliberado, le volvió la espalda a Chjeidze y habló para el público:
—¡Camaradas, soldados, marineros y obreros! —vociferó, excluyendo abiertamente a los parlamentarios de clase media—. Os saludo como la vanguardia del Ejército Proletario del Mundo. Hoy, o tal vez mañana, puede que todo el imperialismo europeo se derrumbe. La revolución que vosotros habéis logrado ha iniciado una nueva época. ¡Larga vida a la Revolución Socialista Mundial!
Lo aclamaron. Grigori estaba algo espantado. La revolución solo había salido adelante en Petrogrado… y su resultado todavía era bastante dudoso. ¿Cómo podían pensar en una revolución mundial? Sin embargo, la idea lo entusiasmó de todas formas. Lenin tenía razón: toda la gente debería volverse en contra de los dirigentes que habían enviado a tantos hombres a morir en esa guerra mundial que carecía de sentido.
Lenin echó a andar alejándose de la delegación y salió a la plaza.
Un rugido se levantó en la muchedumbre que esperaba allí. Las tropas de Isaak subieron a Lenin al techo reforzado de un carro blindado. El reflector lo enfocaba. Se quitó el sombrero.
Su voz era un bramido monótono, pero sus palabras desprendían electricidad.
—¡El gobierno provisional ha traicionado la revolución! —gritó.
Todos lo vitorearon. Grigori no salía de su asombro: no se había dado cuenta de la cantidad de gente que pensaba igual que él.
—Esta guerra es una guerra imperialista y depredadora. No queremos formar parte de esta vergonzosa carnicería humana imperialista. ¡Con el derrocamiento del capital podemos alcanzar una paz democrática!
Esa frase arrancó un rugido aún mayor.
—¡No queremos las mentiras ni los fraudes de un Parlamento burgués! La única forma de gobierno posible es un Sóviet de Diputados Obreros. Debemos tomar todos los bancos y someterlos al control del Sóviet. Toda la propiedad privada debe ser confiscada. ¡Y todos los oficiales del ejército deben ser electos!
Eso era exactamente lo que pensaba Grigori, y vitoreó y alzó su mano igual que todos los demás de aquel gentío.
—¡Larga vida a la revolución!
La muchedumbre enloqueció.
Lenin bajó como pudo de lo alto del vehículo y entró en el carro blindado, que arrancó y avanzó al paso. La multitud lo rodeó y lo siguió, agitando banderas rojas. La banda militar se unió al desfile, tocando una marcha.
—¡Este es el hombre que quiero! —exclamó Grigori.
—¡Y yo! —repuso Konstantín.
Y siguieron el desfile.
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I
El Monte Carlo, el club nocturno de Buffalo, tenía un aspecto horrible a plena luz del día, pero aun así a Lev Peshkov le gustaba. La carpintería estaba rayada, la pintura desconchada, la tapicería manchada, y había colillas de cigarrillo por toda la moqueta; sin embargo, Lev lo consideraba el paraíso. Cuando entró le dio un beso a la chica del guardarropa, un puro al portero, y le dijo al camarero que tuviera cuidado al levantar una caja.
El trabajo de gerente de club nocturno era ideal para él. Su principal responsabilidad era cerciorarse de que nadie robaba. Puesto que él mismo era ladrón, sabía cómo hacerlo. Por lo demás, tan solo debía asegurarse de que hubiera suficiente bebida en la barra y un grupo decente en el escenario. Aparte de su sueldo, tenía cigarrillos gratis y todo el alcohol que pudiera beber sin caerse al suelo. Siempre llevaba un traje de noche formal, que lo hacía sentirse como un príncipe. Josef Vyalov le permitía dirigir el negocio sin meter baza. Mientras hubiera beneficios, su suegro no mostraba un gran interés por el club, tan solo aparecía de vez en cuando con sus compinches para ver la actuación.
Lev únicamente tenía un problema: su mujer.
Olga había cambiado. Durante unas cuantas semanas, en el verano de 1915, se había comportado como una viciosa, siempre tenía ganas de sentir su cuerpo. Pero ahora sabía que aquel comportamiento fue la excepción, no la regla. Desde que se habían casado, todo lo que él hacía la disgustaba. Ella quería que se bañara a diario, que usara cepillo de dientes y dejara de tirarse pedos. A Olga no le gustaba bailar ni beber, y le pidió que no fumara. Nunca iba al club. Dormían en camas separadas. Le decía que era un hombre de clase baja.
—Soy de clase baja —le dijo Lev un día a su mujer—. Por eso era el chófer. —Su respuesta no satisfizo a Olga.
De modo que contrató a Marga.
Su antiguo amor estaba en el escenario, ensayando un nuevo número con el grupo, mientras dos mujeres negras con pañuelos en la cabeza limpiaban las mesas y barrían el suelo. Marga llevaba un vestido ceñido y pintalabios rojo. Lev le había dado trabajo como bailarina, sin tener ni idea de si era buena o no. Al final, resultó que no solo era buena, sino que era toda una estrella. Ahora estaba cantando a pleno pulmón una canción muy sugerente sobre una mujer que esperaba a que llegara su hombre toda la noche.
Aunque me consume la frustración,
el anhelo de la espera
aviva nuestra relación
cuando me devora entera.
Lev sabía exactamente a qué se refería.
Observó su actuación hasta que acabó. Marga bajó del escenario y le dio un beso en la mejilla. Lev cogió dos botellas de cerveza y la siguió hasta el camerino.
—Ha sido una gran actuación —dijo, cuando entró.
—Gracias. —Se llevó la botella a la boca y la inclinó. Lev miró sus labios rojos alrededor del cuello de la botella. Marga tomó un gran sorbo. Se dio cuenta de que Lev la miraba, tragó la cerveza y sonrió—. ¿Esto te recuerda algo?
—Y que lo digas.
La abrazó y deslizó las manos por su cuerpo. Al cabo de unos minutos, ella se arrodilló, le desabrochó los pantalones y se la empezó a chupar. Era muy buena, la mejor que había conocido. O bien le gustaba mucho, o era la mejor actriz de Estados Unidos. Lev cerró los ojos y lanzó un suspiro de placer.
De repente se abrió la puerta y entró Josef Vyalov.
—¡De modo que es cierto! —gritó con furia.
Lo siguieron dos de sus matones, Ilya y Theo.
Lev se llevó un susto de muerte. Intentó abrocharse el pantalón a toda prisa y disculparse al mismo tiempo.
Marga se puso en pie rápidamente y se limpió la boca.
—¡Estáis en mi camerino!
—Y tú en mi club nocturno —replicó Vyalov—. Pero por poco tiempo. Estás despedida. —Se volvió hacia Lev—. ¡Cuando estás casado con mi hija, no te puedes follar al personal!
—No me estaba follando, Vyalov —dijo Marga en tono desafiante—. ¿Es que no te has dado cuenta?
Vyalov le dio un puñetazo en la boca. Ella gritó y cayó de espaldas, con el labio ensangrentado.
—Estás despedida —le repitió—. Que te den por culo.
La cantante agarró su bolso y se fue.
Vyalov miró a Lev.
—Eres un imbécil —le dijo—. ¿Acaso no he hecho bastante por ti?
—Lo siento, padre.
Su suegro lo aterraba. Era capaz de todo: quien lo contrariaba corría el peligro de ser azotado, torturado, mutilado o asesinado. No tenía piedad ni miedo de la ley. A su manera, era tan poderoso como el zar.
—No me digas que es la primera vez —espetó Vyalov—. He oído estos rumores desde que te puse al mando del negocio.
Lev no abrió la boca. Los rumores eran ciertos. Había habido otras, pero no desde que contrató a Marga.
—Voy a trasladarte —dijo Vyalov.
—¿A qué se refiere?
—Que voy a apartarte del club. Hay demasiadas chicas por aquí, joder.
A Lev se le cayó el alma a los pies. Le encantaba el Monte Carlo.
—Pero ¿qué haré?
—Tengo una fundición en el puerto, donde no trabaja ninguna mujer. El gerente se ha puesto enfermo, está en el hospital. Dirígela por mí.
—¿Una fundición? —preguntó Lev con incredulidad—. ¿Yo?
—Trabajaste en la fábrica Putílov.
—¡En los establos!
—Y en la mina de carbón.
—Haciendo lo mismo.
—De modo que conoces el entorno.
—¡Y lo odio!
—¿Te he preguntado lo que te gusta? Joder, acabo de pillarte con los pantalones bajados. Aún has tenido suerte.
Lev se calló.
—Sal y métete en el maldito coche —le ordenó Vyalov.
Lev salió del camerino y atravesó el club, seguido de Vyalov. No podía creer que se fuera para siempre. El camarero y la chica del guardarropa lo miraron fijamente, con el presentimiento de que algo iba mal.
—Iván, esta noche estás tú al mando —le dijo Lev al camarero.
—Sí, jefe.
El Packard Twin Six de Vyalov se encontraba aparcado en la acera. Junto al coche había un chófer nuevo, un muchacho de Kiev, que esperaba con actitud orgullosa. El portero se apresuró a abrir la puerta trasera a Lev. «Al menos aún puedo ir en el asiento de atrás», pensó Lev.
Vivía como un noble ruso, cuando no mejor, se recordó a sí mismo para consolarse. Olga y él disponían de toda el ala infantil de la casa campestre para ellos. Los norteamericanos ricos no tenían tantos criados como los rusos, pero sus casas estaban más limpias y eran más luminosas que los palacios de Petrogrado. Tenían baños modernos, congeladores y calefacción central. La comida era muy buena. Vyalov no compartía la pasión por el champán de la aristocracia rusa, pero siempre había whisky en el aparador. Y Lev tenía seis trajes.
Cuando se sentía oprimido por su suegro intimidador, pensaba en los viejos tiempos en Petrogrado: la habitación que compartía con Grigori, el vodka barato, el pan negro y basto y el estofado de nabo. Se recordaba a sí mismo, cuando le parecía que era un lujo ir en tranvía en lugar de tener que caminar a todas partes. Estiró las piernas en el asiento posterior de la limusina de Vyalov, miró sus calcetines de seda y zapatos negros brillantes, y se dijo a sí mismo que debía ser más agradecido.
Vyalov subió al coche después de él y se dirigieron a la orilla del río. La fundición de su suegro era una versión en pequeño de la fábrica Putílov: los mismos edificios ruinosos con las ventanas rotas, las mismas chimeneas altas y el humo negro, los mismos trabajadores anodinos con el rostro sucio. A Lev se le cayó el alma a los pies.
—Se llama Metalurgia Buffalo, y solo se fabrica una cosa —dijo Vyalov—: ventiladores. —El coche pasó por la estrecha verja—. Antes de la guerra perdía dinero. La compré y les bajé el sueldo a los trabajadores para no cerrarla. Últimamente el negocio vuelve a ir bien. Tenemos una larga lista de pedidos de hélices de avión y barco y de ventiladores para motores de vehículos blindados. Ahora los hombres quieren un aumento, pero tengo que recuperar una parte de lo que he gastado antes de empezar a regalar dinero.
A Lev le aterraba trabajar allí, pero el temor que le inspiraba Vyalov era mayor, y no quería fracasar. Decidió que no sería él quien les concedería el aumento a los trabajadores .
Vyalov le mostró la fábrica. Lev habría preferido no llevar su esmoquin. Sin embargo, el lugar no era como la fábrica Putílov por dentro. Estaba mucho más limpio. No había niños corriendo. Aparte de los hornos, todo funcionaba con electricidad. Allí donde los rusos tenían que recurrir a doce hombres para tirar de una cuerda y levantar la caldera de una locomotora, ahí era una grúa eléctrica la que levantaba la enorme hélice de un barco.
Vyalov señaló a un hombre calvo que llevaba camisa de cuello y corbata bajo el mono de trabajo.
—Ese es tu enemigo —dijo—. Brian Hall, secretario de la filial local del sindicato.
Lev miró fijamente a Hall. El hombre estaba ajustando una troqueladora, apretando una tuerca con una llave inglesa larga. Tenía un aire agresivo y, cuando alzó los ojos y vio a Lev y Vyalov, les lanzó una mirada desafiante, como si estuviera a punto de preguntarles si habían ido a buscar problemas.
Vyalov alzó la voz para hacerse oír a pesar del estruendo de la trituradora.
—Ven aquí, Hall.
El hombre se tomó su tiempo: dejó la llave inglesa en la caja de herramientas y se limpió las manos con un trapo antes de acercarse a Vyalov.
—Este es tu nuevo jefe, Lev Peshkov.
—¿Qué tal? —le dijo Hall a Lev, y se volvió hacia Vyalov—. Esta mañana Peter Fisher se ha hecho un corte muy feo en la cara por culpa de una esquirla de acero. Hemos tenido que llevarlo al hospital.
—Siento lo que ha sucedido —dijo Vyalov—. La metalurgia es una industria peligrosa, pero no obligamos a nadie a trabajar aquí.
—No le dio en el ojo de milagro —replicó Hall, indignado—. Deberíamos llevar gafas protectoras.
—Desde que estoy aquí nadie ha perdido un ojo.
Hall se enfureció rápidamente.
—¿Tenemos que esperar a que alguien se quede ciego para comprar gafas?
—¿Cómo voy a saber, si no, que las necesitáis?
—Un hombre a quien nunca han robado no deja de poner por ello un cerrojo en la puerta de su casa.
—Pero lo paga de su bolsillo.
Hall asintió como si no hubiera esperado una respuesta mejor y, con un aire de resignada sabiduría, regresó a su máquina.
—Siempre andan pidiendo cosas —le explicó Vyalov a Lev.
Lev dedujo que su suegro quería que tuviera mano dura. Pues bien, sabía cómo hacerlo. Era el modo en que se dirigían todas las fábricas de Petrogrado.
Salieron de la fábrica y tomaron Delaware Avenue. Lev supuso que volvían a casa a cenar. A Vyalov jamás se le pasaría por la cabeza preguntarle si le parecía bien. Era un hombre que tomaba decisiones por todo el mundo.
Al llegar a casa Lev se quitó los zapatos, que estaban sucios debido a la visita a la fundición, se puso un par de zapatillas bordadas que Olga le había regalado en Navidad y se fue a la habitación del bebé, donde encontró a Lena, la madre de Olga, con Daisy.
—¡Mira, Daisy, tu padre está aquí!
La hija de Lev tenía ya catorce meses y empezaba a dar sus primeros pasos. Cruzó la habitación tambaleándose para dirigirse a su padre, sonriendo, se cayó y se puso a llorar. Lev la tomó en brazos y le dio un beso. Jamás había mostrado el menor interés por los bebés o los niños, pero Daisy le había robado el corazón. Cuando se ponía tozuda y no quería irse a la cama, y nadie era capaz de calmarla, Lev la acunaba, le murmuraba palabras cariñosas y le cantaba fragmentos de canciones populares rusas, hasta que se le cerraban los ojos, su pequeño cuerpo se relajaba y caía dormida en los brazos de su padre.
—¡Se parece a su padre y es tan guapa como él! —dijo Lena.
Lev creía que su hija simplemente parecía un bebé, pero no contradijo a su suegra. Lena lo adoraba. Coqueteaba con él, lo manoseaba y lo besaba cuando se le presentaba la menor oportunidad. Estaba enamorada de él, aunque, sin duda, la mujer creía que no mostraba nada más que afecto familiar.
En el otro lado de la habitación había una chica rusa llamada Polina. Era la niñera, pero no trabajaba demasiado: Olga y Lena pasaban gran parte del tiempo cuidando de Daisy. Lev le dio el bebé a Polina. Cuando se la entregó, la niñera lo miró a los ojos. Era la típica belleza rusa, rubia y con los pómulos altos. Por un instante, Lev se preguntó si podría tener una aventura con ella sin que lo descubrieran. La chica tenía un pequeño dormitorio. ¿Podría entrar en él sin que nadie lo viera? Quizá valía la pena correr el riesgo: la mirada que le había lanzado estaba preñada de ansia.
Olga entró y lo hizo sentirse culpable.
—¡Qué sorpresa! —exclamó cuando lo vio—. Creía que no volverías hasta las tres de la madrugada.
—Tu padre me ha asignado otra tarea —dijo agriamente—. Ahora dirijo la fundición.
—Pero ¿por qué? Creía que estabas haciendo un buen trabajo en el club.
—No lo sé —mintió Lev.
—Quizá es por el llamamiento a filas —dijo Olga. El presidente Wilson había declarado la guerra contra Alemania y estaba a punto de decretar el reclutamiento obligatorio—. La fundición será clasificada como una industria de guerra esencial. Papá quiere mantenerte fuera del ejército.
Lev sabía por los periódicos que las juntas locales de reclutamiento serían las encargadas de llevar a cabo el proceso. Vyalov estaba seguro de que tenía al menos un amigo en la junta que sería capaz de solucionar cualquier cuestión que le planteara. Así era como funcionaba esa ciudad. Sin embargo, Lev no sacó a Olga de su equívoco. Necesitaba una tapadera que no implicara a Marga, y Olga había inventado una.
—Claro —dijo—. Supongo que debe de haber sido por eso.
—Papá —balbuceó entonces Daisy.
—¡Qué niña tan lista! —exclamó Polina.
—Estoy segura de que harás un buen trabajo al mando de la fundición —lo animó Olga.
Lev le lanzó su mejor sonrisa tímida americana.
—Lo haré tan bien como sepa —dijo.
II
Gus Dewar tenía la sensación de que la misión europea que le había encomendado el presidente había sido un fracaso. «¿Un fracaso? —preguntó Woodrow Wilson—. ¡Claro que no! Lograste que los alemanes presentaran una oferta de paz. No es culpa tuya que los británicos y los franceses les dijeran que se fueran al diablo. Puedes acompañar a un caballo hasta el agua, pero no puedes obligarlo a beber.» Aun así, lo cierto era que Gus ni tan siquiera había logrado un acercamiento entre ambas partes para que iniciaran unas negociaciones preliminares.
De modo que estaba ansioso por tener éxito en la nueva tarea que Wilson le había encargado.
—La Metalurgia Buffalo ha cerrado por huelga —dijo el presidente—. Tenemos barcos, aviones y vehículos militares parados en las cadenas de producción esperando las hélices y los ventiladores que fabrican. Tú eres de Buffalo, ve allí y haz que regresen al trabajo.
En la primera noche en su ciudad, Gus fue a cenar a casa de Chuck Dixon, su rival en el pasado en la lucha por el corazón de Olga Vyalov. Chuck y su reciente esposa, Doris, tenían una mansión victoriana en Elmwood Avenue, calle que discurría paralela a Delaware Avenue; él tomaba el tren de Belt Line todas las mañanas para ir a trabajar al banco de su padre.
Doris era una chica guapa que se parecía un poco a Olga, y mientras Gus observaba a los recién casados se preguntó hasta qué punto le gustaría aquella vida hogareña. En el pasado había soñado con despertarse cada mañana junto a Olga, pero aquello había sido dos años atrás, y como los efectos de la fascinación se habían desvanecido, creía que prefería su apartamento de soltero de la calle Dieciséis de Washington.
Cuando se sentaron para comer el filete con puré de patatas, Doris preguntó: —¿Qué ha sucedido con la promesa del presidente Wilson de mantenernos al margen de la guerra?
—Hay que confiar en él —dijo Gus con suavidad—. Durante tres años ha hecho campaña a favor de la paz. Lo que ocurre es que no lo han escuchado.
—Eso no significa que debamos entrar en combate.
—¡Cariño, los alemanes están hundiendo barcos estadounidenses! —espetó Chuck con impaciencia.
—¡Pues entonces que les digan a los barcos estadounidenses que se alejen de la zona de guerra!
Doris parecía enfadada, y Gus supuso que no era la primera vez que mantenían esa discusión. Sin duda, su ira se alimentaba del temor a que llamaran a filas a Chuck.
Gus opinaba que aquellos temas tenían demasiados matices como para caer en declaraciones apasionadas sobre lo que estaba bien y mal.
—Bueno, es una alternativa —dijo sin perder la compostura—, y el presidente la tuvo en cuenta. Pero eso implicaría aceptar que Alemania tiene el poder para decirnos a dónde pueden ir los barcos estadounidenses y a dónde no.
—¡No podemos permitir que Alemania ni ningún otro país nos intimide de ese modo! —exclamó Chuck, indignado.
Doris se mostraba inflexible.
—Si con ello se pueden salvar vidas, ¿por qué no?
—La mayoría de los norteamericanos comparte la opinión de Chuck.
—Eso no significa que esté bien.
—Wilson cree que un presidente debe hacer frente a la opinión pública como un velero al viento: debe aprovecharse de ella, pero nunca ir directamente en contra de ella.
—Entonces, ¿por qué tiene que haber reclutamiento obligatorio? Eso convierte a los hombres de nuestro país en esclavos.
Chuck volvió a meter baza.
—¿No crees que todos deberíamos ser responsables por igual de la defensa de nuestro país?
—Tenemos un ejército profesional. Al menos esos hombres se enrolaron de forma voluntaria.
—Tenemos un ejército de ciento treinta mil hombres, una cifra insignificante en esta guerra. Necesitaremos al menos un millón.
—Para que mueran muchos hombres más —dijo Doris.
—Puedo asegurarte que en el banco estamos encantados. Hemos prestado mucho dinero a compañías estadounidenses que están pertrechando a los aliados. Si ganan los alemanes, y los británicos y los gabachos no pueden pagar sus deudas, nos veremos en problemas.
—No lo sabía —admitió Doris, pensativa.
Chuck le dio unas palmaditas en la mano.
—No te preocupes, cariño. No va a suceder. Los aliados ganarán, sobre todo si los Estados Unidos de América los ayudan.
—Hay otra razón para que entremos en combate —dijo Gus—. Cuando se acabe el conflicto bélico, Estados Unidos podrá tomar parte como igual en los acuerdos de posguerra. Tal vez no parezca algo muy importante, pero Wilson sueña con crear una Sociedad de las Naciones para solucionar futuros conflictos sin matarnos unos a otros. —Miró a Doris—. Imagino que estarás a favor de eso.
—Sin duda.
Chuck cambió de tema.
—¿Qué te trae a casa, Gus? Aparte del deseo de explicarnos las decisiones del presidente a la gente de la calle.
Les habló de la huelga. Comentó el tema sin darle mucha importancia, ya que se trataba de una conversación en mitad de la cena, pero, en realidad, estaba preocupado. La Metalurgia Buffalo desempeñaba un papel vital en el esfuerzo bélico, y no sabía cómo lograr que los hombres regresaran a su puesto de trabajo. Wilson había puesto fin a una huelga nacional del ferrocarril poco antes de su reelección y parecía pensar que la intervención en los conflictos industriales era un elemento natural de la vida política. A Gus le parecía una gran responsabilidad.
—Sabes quién es el amo, ¿verdad? —preguntó Chuck.
—Vyalov. —Gus se había informado.
—¿Y quién la dirige por él?
—No.
—Su nuevo yerno, Lev Peshkov.
—Oh —dijo Gus—. No lo sabía.
III
Lev estaba furioso a causa de la huelga. El sindicato intentaba aprovecharse de su inexperiencia. Creía que Brian Hall y los demás trabajadores lo consideraban un hombre débil, pero estaba decidido a demostrarles que se equivocaban.
Había intentado ser razonable.
—El señor V necesita recuperar parte del dinero que perdió en la época de vacas flacas —le había dicho a Hall.
—¡Y los hombres tienen que recuperar parte del dinero que perdieron cuando les bajaron el sueldo! —replicó Hall.
—No es lo mismo.
—No, no lo es —admitió Hall—. Usted es rico y ellos, pobres. Es más duro para ellos. —El hombre era tan agudo que lo sacaba de quicio.
Lev estaba desesperado por volver a recuperar la confianza de su suegro. Era peligroso dejar que un hombre como Josef Vyalov estuviera disgustado con uno durante mucho tiempo. El problema era que el encanto era la única baza de Lev, y este no surtía efecto alguno en Vyalov.
Sin embargo, su suegro le había dado su apoyo en el asunto de la fundición.
—A veces hay que dejar que vayan a la huelga —le había dicho—. No conviene ceder. Hay que aguantar. Entran en razón cuando empiezan a tener hambre. —Pero Lev sabía que Vyalov podía cambiar de opinión rápidamente.
No obstante, Lev tenía su propio plan para precipitar el fin de la huelga: iba a utilizar el poder de los medios de comunicación.
Lev era socio del Club Náutico de Buffalo, gracias a su suegro, que había logrado que lo aceptaran. La mayoría de los hombres de negocios más prominentes de la ciudad también eran socios, incluido Peter Hoyle, director del Buffalo Advertiser. Una tarde, Lev abordó a Hoyle en la sede del club, situado en Porter Avenue.
El Advertiser era un periódico conservador que siempre exigía estabilidad y culpaba a los extranjeros, a los negros y a los socialistas alborotadores de todos los males. Hoyle, un tipo imponente que lucía un bigote negro, era amigo de Vyalov.
—Hola, joven Peshkov —dijo, con voz fuerte y áspera, como si estuviera acostumbrado a gritar para hacerse oír por encima del ruido de una rotativa—. He oído que el presidente ha enviado a la ciudad al hijo de Cam Dewar para que solucione vuestra huelga.
—Eso creo, pero aún no he tenido noticias suyas.
—Lo conozco. Es un chico ingenuo. No tienes de qué preocuparte.
Lev se mostró de acuerdo. Le había robado un dólar a Gus Dewar en Petrogrado en 1914, y el año anterior le había robado a su prometida con la misma facilidad.
—Quería hablar con usted sobre la huelga —repuso, sentándose en el sillón de cuero que había frente a Hoyle.
—El Advertiser ya ha condenado a los huelguistas como socialistas y revolucionarios antiamericanos —dijo Hoyle—. ¿Qué más podemos hacer?
—Llámenlos agentes infiltrados —respondió Lev—. Han interrumpido la producción de los vehículos que nuestros chicos van a necesitar cuando lleguen a Europa, ¡pero los trabajadores de la fábrica están exentos del reclutamiento!
—Es una forma de verlo. —Hoyle frunció el entrecejo—. Pero aún no sabemos cómo se va a organizar el reclutamiento.
—Seguro que excluirá a las industrias bélicas.
—Eso es cierto.
—Y, a pesar de todo, siguen pidiendo más dinero. Mucha gente aceptaría un sueldo menor por un trabajo que le permitiera librarse de ser llamada a filas.
Hoyle sacó una libreta del bolsillo de la chaqueta y empezó a escribir.
—Aceptar un sueldo más bajo por un trabajo que los eximiera del reclutamiento —murmuró.
—Quizá quiera preguntar: ¿y ellos en qué bando están?
—Suena a titular.
Lev se sorprendió y se dio por satisfecho. Había sido fácil.
Hoyle levantó la mirada de la libreta.
—Supongo que el señor V sabe que estamos manteniendo esta conversación.
Lev no había esperado que le hicieran esa pregunta. Sonrió para disimular su confusión. Se dio cuenta de que si decía que no, Hoyle dejaría aquel asunto de inmediato.
—Sí, por supuesto —mintió—. De hecho, ha sido idea suya.
IV
Vyalov le pidió a Gus que se reuniera con él en el Club Náutico, mientras que Brian Hall propuso una reunión en la sede de Buffalo del sindicato. Cada uno quería celebrar el encuentro en su propio territorio, en un lugar donde se sintiera seguro y al frente de la situación, de modo que Gus reservó una sala de reuniones en el hotel Statler.
Lev Peshkov había atacado a los huelguistas acusándolos de prófugos, y el Advertiser se había hecho eco de sus diatribas publicándolas en portada, con el titular de «¿En qué bando están?». Cuando Gus vio el periódico se quedó consternado: unos comentarios tan agresivos solo conseguirían echar más leña al fuego. Sin embargo, a Lev le había salido el tiro por la culata, porque los periódicos de esa mañana informaban de una oleada de protestas por parte de los trabajadores en otras fábricas relacionadas con la industria bélica, indignados ante la propuesta de recibir salarios más bajos a cambio de su condición privilegiada por no ser llamados a filas, y furiosos porque los hubiesen llamado «prófugos», como si quisieran eludir sus responsabilidades. La torpeza de Lev alentó a Gus, pero sabía que su verdadero enemigo era Vyalov, y eso lo ponía muy nervioso.
Gus se llevó todos los periódicos consigo al Statler y los depositó en una mesa auxiliar en la sala de reuniones. En una posición destacada colocó un periodicucho popular con un titular que decía: «¿Y tú, Lev? ¿Te vas a alistar?».
Gus le había pedido a Brian Hall que llegase allí un cuarto de hora antes que Vyalov, y el jefe sindical apareció puntual como un reloj. Gus reparó en que llevaba un traje elegante y sombrero de fieltro gris. Una buena táctica, porque era un error parecer inferior, aunque fuese el representante de los trabajadores. Hall era tan extraordinario, a su manera, como Vyalov.
Hall vio los periódicos y sonrió.
—El joven Lev ha cometido un error —dijo con satisfacción—. Se ha metido él solito en un buen lío.
—Manipular a la prensa es un juego peligroso —convino Gus. A continuación, fue directo al grano—: Sus hombres piden un aumento de un dólar al día.
—Solo son diez céntimos más de lo que cobraban mis hombres antes de que Vyalov comprara la fábrica, y…
—Eso da igual —lo interrumpió Gus, mostrando más audacia de la que sentía realmente—. Si le consigo cincuenta centavos, ¿lo aceptará?
Hall parecía tener sus reservas.
—Tendría que discutirlo con los hombres…
—No —dijo Gus—. Tiene que decidirlo ahora. —Esperaba que no se le notase el nerviosismo.
Hall empezó a dar rodeos.
—¿Lo ha aceptado Vyalov?
—Yo me encargo de Vyalov. Cincuenta centavos, lo toma o lo deja. —Gus venció el impulso de secarse el sudor de la frente.
Hall miró a Gus durante largo rato, pensativamente. Gus sospechaba que tras aquel aspecto belicoso se ocultaba una inteligencia muy astuta. Hall habló al fin.
—Lo aceptamos… de momento.
—Gracias. —Gus logró reprimir a tiempo un largo suspiro de alivio—. ¿Le apetece un café?
—De acuerdo.
Gus se volvió, agradeciendo poder ocultar el rostro, y llamó a un camarero.
Josef Vyalov y Lev Peshkov entraron en la sala. Gus no les estrechó la mano.
—Siéntense —dijo con brusquedad.
La mirada de Vyalov se desplazó a los periódicos que había encima de la mesa y una expresión de irritación le ensombreció el rostro. Gus supuso que esos titulares ya le habían causado más de un problema a Lev.
Evitó mirarlo directamente: aquel era el chófer que había seducido a la prometida de Gus… pero no podía permitir que eso le nublase el juicio. Le habría gustado darle un puñetazo a Lev en la cara, pero si aquella reunión salía según lo planeado, eso sería más humillante para Lev que un puñetazo… y mucho más gratificante para Gus.
Apareció un camarero y Dewar dijo:
—Traiga café para estos señores, por favor, y un plato de bocadillos de jamón. —No les preguntó qué querían tomar a propósito. Había visto a Woodrow Wilson obrar del mismo modo con la gente cuando pretendía intimidarla.
Se sentó y abrió una carpeta que contenía una hoja de papel en blanco y fingió leerla.
Lev tomó asiento y dijo:
—Bueno, Gus, así que el presidente te ha enviado hasta aquí para negociar con nosotros…
En ese momento, Gus sí se permitió mirar a Lev: se quedó mirándolo largo rato, fijamente, sin hablar. Era atractivo, sí, pensó, pero también una persona débil en la que no se podía confiar. Cuando Lev empezaba a sentirse incómodo, Gus habló al fin.
—¿Es que estás mal de la puñetera cabeza?
Lev se quedó tan perplejo que separó la silla de la mesa como si temiese que fuese a golpearlo.
—Pero ¿qué demonios…?
Gus endureció el tono de voz.
—Estados Unidos está en guerra —dijo—. El presidente no va a «negociar» contigo. —Miró a Brian Hall—. Ni con usted —dijo, a pesar de que había cerrado un trato con Hall apenas diez minutos antes. Al final, miró a Vyalov—. Ni siquiera con usted —concluyó.
Vyalov le sostuvo la mirada. A diferencia de su yerno, no se amilanaba fácilmente. Sin embargo, había perdido el gesto de estudiado desdén con el que había llegado a la reunión. Tras una larga pausa, respondió: —Entonces, ¿qué haces tú aquí?
—Estoy aquí para decirle lo que va a suceder —dijo Gus en el mismo tono de voz—. Y cuando termine, usted lo aceptará.
—¡Ja! —exclamó Lev.
—Cállate, Lev. Adelante, Dewar.
—Va a ofrecer a los hombres un aumento de cincuenta centavos al día —anunció Gus. Se dirigió a Hall—: Y usted va a aceptar esa oferta.
Hall mantuvo el rostro impertérrito y dijo:
—¿Ah, sí?
—Y quiero que sus hombres vuelvan al trabajo hoy a mediodía.
—¿Y por qué diablos deberíamos hacer lo que nos dice? —inquirió Vyalov.
—Porque no querrán la alternativa.
—¿Cuál es esa alternativa?
—El presidente enviará a un batallón de hombres armados a la fundición para hacerse con el control de las instalaciones, garantizar la seguridad, hacer entrega de todos los productos terminados al cliente y seguir adelante con la producción con la labor de los ingenieros del ejército. Después de la guerra, es posible que la devuelva a sus manos. —Se volvió hacia Hall—. Y entonces tal vez sus hombres puedan recuperar sus puestos de trabajo también. —Gus pensó que ojalá le hubiese comentado aquello a Woodrow Wilson antes, pero ya era demasiado tarde.
—¿Tiene derecho a hacer una cosa así? —exclamó Lev, sin salir de su asombro.
—Bajo la legislación de guerra, sí —afirmó Gus.
—Eso lo dirás tú —repuso Vyalov con aire escéptico.
—Pues denúncienos ante los tribunales —le sugirió Gus—. ¿Cree que va a haber algún juez en este país que vaya a ponerse de su lado… y del de los enemigos de nuestro pueblo?
Se recostó en la silla y los miró con una arrogancia que no sentía en absoluto. ¿Surtirían efecto sus palabras? ¿Lo creerían? ¿O pensarían que era un farol, se reirían de él y abandonarían la sala?
Siguió un largo silencio. Al rostro de Hall no asomaba ninguna expresión, Vyalov estaba pensativo y Lev tenía mala cara.
Al final, Vyalov se dirigió a Hall.
—¿Están dispuestos a aceptar cincuenta centavos?
—Sí —fue la lacónica respuesta de Hall.
Vyalov volvió a mirar a Gus.
—En ese caso, nosotros aceptamos también.
—Gracias, caballeros. —Gus cerró la carpeta, intentando dominar el temblor de sus manos—. Se lo comunicaré al presidente.
V
El sábado amaneció soleado y cálido. Lev le dijo a Olga que lo necesitaban en la fundición y luego se dirigió en coche a casa de Marga, quien vivía en una pequeña habitación en Lovejoy. Se abrazaron, pero cuando Lev empezó a desabrocharle la blusa, la joven dijo: —Vayamos a Humboldt Park.
—Yo prefiero follar.
—Luego. Primero llévame al parque, y te enseñaré algo especial cuando volvamos. Algo que no hemos hecho todavía.
A Lev se le secó la garganta.
—¿Y por qué tengo que esperar?
—Es que hace un día tan bonito…
—¿Y si nos ve alguien?
—Pero si habrá un millón de personas.
—Aun así…
—Supongo que tendrás miedo de tu suegro…
—Joder, claro que no… —dijo Lev—. Oye, que soy el padre de su nieta. ¿Qué va a hacerme, pegarme un tiro?
—Deja que me cambie de vestido.
—Te esperaré en el coche. Si me quedo aquí a ver cómo te desvistes, puede que pierda el control.
Tenía un nuevo Cadillac cupé con capacidad para tres personas; no era el coche más despampanante de la ciudad, pero no estaba mal para empezar. Se sentó al volante y se encendió un cigarrillo. Claro que tenía miedo de Vyalov, por supuesto, pero había pasado toda su vida corriendo riesgos. Al fin y al cabo, él no era Grigori, y las cosas no le habían ido tan mal, por el momento, pensó, sentado en su coche, con aquel traje azul ligero de verano, a punto de llevarse a una chica guapa al parque. La vida le sonreía.
Antes de que le diera tiempo a terminarse el cigarrillo, Marga salió del edificio y se sentó a su lado en el coche. Llevaba un atrevido vestido sin mangas y se había recogido el pelo en un moño, según la última moda.
Condujo hasta Humboldt Park, en el East Side, y al llegar, ambos se acomodaron en un banco de listones de madera del parque, disfrutando del sol y observando a los niños jugar en el estanque. Lev no podía dejar de acariciar los brazos desnudos de Marga. Le encantaba percibir las miradas de envidia de los otros hombres. «Es la chica más guapa del parque —pensó—, y está conmigo, ¿qué te parece?»
—Siento lo de tu labio —le dijo.
La muchacha aún tenía el labio inferior inflamado en el lugar donde Vyalov le había pegado. A él le resultaba muy sexy.
—No es culpa tuya —dijo Marga—. Tu suegro es un cerdo.
—Eso es verdad.
—En el Hot Spot me han propuesto trabajo. Quieren que empiece enseguida y lo haré en cuanto pueda volver a cantar.
—¿Te duele?
Probó con una breve cancioncilla.
Paseo por el escenario
juego un poco al solitario
a la espera de que mi millonario
aparezca al fin.
Se tocó la boca rápidamente.
—Sí, aún me duele al cantar —dijo.
Él inclinó el cuerpo hacia ella.
—Deja que te lo bese.
Ella volvió su rostro hacia el de él y Lev la besó con ternura, sin rozarla apenas.
—Puedes apretar un poco más —lo animó ella.
Él sonrió.
—Muy bien, ¿qué te parece esto? —Volvió a besarla, y esta vez, le acarició la parte interna de los labios con la punta de la lengua.
—Así también está bien —dijo ella al cabo de un minuto, y se echó a reír.
—En ese caso…
Esta vez le metió la lengua en la boca por completo, y ella respondió con avidez… como respondía siempre. Las lenguas de ambos se encontraron y ella le puso la mano por detrás de la nuca y le acarició el cuello. Lev oyó a alguien decir: «Qué asco…», y se preguntó si quienes pasaban por su lado repararían en su erección.
Sonriendo a Marga, comentó:
—Estamos escandalizando a los respetables habitantes de esta ciudad. —Levantó la vista para ver si alguien los estaba observando… y se topó con la mirada de su esposa, Olga.
La mujer lo miraba sin poder dar crédito a lo que veían sus ojos, formando con los labios un círculo perfecto de estupor.
A su lado estaba su padre, con traje y chaleco y un sombrero canotier. Tenía a Daisy en brazos. La hija de Lev llevaba un gorrito blanco para protegerse la cara del sol. La niñera, Polina, estaba detrás de ellos.
—¡Lev! —exclamó Olga—. ¿Qué…? ¿Quién es esa mujer?
Lev pensó que tal vez habría podido salir airoso de aquella situación si Vyalov no hubiese estado allí.
Se puso de pie.
—Olga… No sé qué decir.
Vyalov lo increpó duramente:
—No digas nada, patán.
Olga se echó a llorar.
Vyalov le entregó a Daisy a la niñera.
—Llévate a mi nieta al coche inmediatamente.
—Sí, señor Vyalov.
Vyalov agarró a Olga del brazo y tiró de ella.
—Ve con Polina, cariño.
Olga se tapó los ojos con la mano para ocultar sus lágrimas y siguió a la niñera.
—Maldito hijo de perra —insultó Vyalov a Lev.
Lev apretó los puños con fuerza. Si Vyalov le pegaba, él le devolvería el golpe. Vyalov era fuerte como un toro, pero tenía veinte años más que él. Lev era más alto, y se había curtido en las peleas callejeras de Petrogrado. No pensaba dejar que le dieran una paliza.
Vyalov le leyó el pensamiento.
—No voy a pelear contigo —dijo—. No merece la pena.
Lev quiso decirle: «¿Y entonces, qué vas a hacer?», pero mantuvo la boca cerrada.
Vyalov miró a Marga.
—Debería haberte pegado más fuerte —espetó.
Marga cogió su bolso, lo abrió, metió la mano en él y la dejó allí.
—Si se me acerca aunque solo sea un centímetro, juro por Dios que le pegaré un tiro, maldito cerdo campesino ruso —lo amenazó.
Lev admiró la valentía de la chica: pocas personas tenían las agallas de amenazar a Josef Vyalov.
El rostro de Vyalov se puso pálido de ira, pero apartó la mirada de Marga y se dirigió a Lev.
—¿Sabes lo que vas a hacer?
¿Qué diablos vendría ahora?
Lev no dijo nada.
—Te vas a alistar en el puñetero ejército —dijo Vyalov.
Lev se quedó paralizado.
—No será en serio…
—¿Cuándo fue la última vez que me oíste decir algo que no fuera en serio?
—No pienso enrolarme en el ejército. ¿Cómo va a obligarme?
—O te presentas voluntario, o te llamarán a filas.
Marga interrumpió la conversación.
—¡No puede hacer eso! —le espetó.
—Sí que puede —dijo Lev, desolado—. Puede hacer lo que quiera en esta ciudad.
— ¿Y sabes qué? —añadió Vyalov—. Puede que seas mi yerno, pero espero con toda mi alma que acabes muerto.
VI
Chuck y Doris Dixon dieron una merienda en su jardín a finales de junio. Gus fue con sus padres. Todos los hombres iban con traje, pero las mujeres llevaban vestidos de verano y exagerados sombreros, y los invitados formaban un grupo muy vistoso. Había sándwiches y cerveza, limonada y tarta. Un payaso repartía caramelos y un maestro en pantalones cortos se encargaba de organizar las actividades de los niños: carreras de sacos, de huevos y cucharas, y con las piernas atadas.
Doris quería hablar con Gus sobre la guerra, otra vez.
—Hay rumores de un motín en el ejército francés —le dijo.
Gus sabía que la verdad era peor que los rumores: había habido motines en cincuenta y cuatro divisiones francesas, y veinte mil hombres habían desertado.
—Supongo que por eso han cambiado su táctica, de ofensiva a defensiva —dijo, en tono neutro.
—Por lo visto, los oficiales franceses no tratan bien a sus hombres. —A Doris le encantaba dar malas noticias sobre la guerra porque eso la reafirmaba en su oposición—. Y la ofensiva Nivelle ha sido un desastre.
—La llegada de nuestras tropas les dará un nuevo impulso. —Ya habían embarcado los primeros soldados norteamericanos rumbo a Francia.
—Pero hasta ahora solo hemos enviado una cantidad simbólica de hombres. Espero que eso signifique que no vamos a desempeñar un papel importante en la contienda —replicó Doris.
—No, no significa eso. Tenemos que reclutar, entrenar y armar al menos a un millón de hombres, y eso no lo podemos hacer de la noche a la mañana, pero el año que viene los enviaremos en centenares de miles.
Doris miró por encima del hombro de Gus y exclamó:
—Dios santo, aquí viene uno de nuestros nuevos reclutas.
Gus se volvió y vio a la familia Vyalov: Josef y Lena con Olga, Lev y una niña pequeña. Lev llevaba el uniforme del ejército. Estaba muy elegante, pero tenía ensombrecido el atractivo rostro.
Gus se sentía incómodo, pero su padre, haciendo gala de su personaje público como senador, estrechó cordialmente la mano de Josef y dijo algo que le hizo reír. Su madre se dirigió cortésmente a Lena y le dedicó arrumacos a la niña. Gus se dio cuenta de que sus padres ya habían previsto aquel encuentro y habían decidido actuar como si él y Olga nunca hubiesen estado prometidos.
Miró a Olga y la saludó educadamente con la cabeza. Ella se ruborizó.
Lev se mostró tan desenvuelto como de costumbre.
—¿Y qué, Gus, está contento contigo el presidente por haber solventado lo de la huelga?
Los demás oyeron la pregunta y se quedaron en silencio, atentos a la respuesta de Gus.
—Está contento con vosotros por mostraros razonables —dijo Gus con delicadeza—. Veo que te has alistado en el ejército.
—Me he presentado voluntario —repuso Lev—. Estoy acudiendo a las sesiones de entrenamiento.
—¿Y qué te parece?
De pronto, Gus advirtió que Lev y él habían congregado a su alrededor a un buen número de asistentes: los Vyalov, los Dewar y los Dixon. Desde que se había roto el compromiso, nadie había vuelto a ver a aquellos dos hombres juntos en público. Todo el mundo sentía curiosidad.
—Me acostumbraré al ejército —dijo Lev—. ¿Y tú?
—¿Y yo, qué?
—¿Vas a presentarte voluntario? Al fin y al cabo, habéis sido tú y tu presidente quienes nos habéis metido en esta guerra.
Gus no dijo nada, pero se sintió avergonzado; Lev tenía razón.
—Siempre puedes esperar a ver si te llaman a filas —añadió Lev, hurgando en la herida—. Nunca se sabe, a lo mejor tienes suerte. Además, si vuelves a Washington, supongo que el presidente puede hacer que te declaren exento. —Se echó a reír.
Gus negó con la cabeza.
—No —dijo—. Lo he estado pensando y tienes razón: formo parte del gobierno que convocó el reclutamiento obligatorio. No podría eludirlo.
Vio a su padre asentir con la cabeza, como si ya esperase aquello, pero su madre protestó: —Pero Gus, ¡tú trabajas para el presidente! ¿De qué otro modo podrías contribuir mejor al éxito de nuestra intervención en la guerra?
—Supongo que quedaría como un cobarde —dijo Lev.
—Exactamente —dijo Gus—. Así que no volveré a Washington. Esa parte de mi vida ha terminado por el momento.
—¡Gus, no! —oyó decir a su madre.
—Ya he hablado con el general Clarence, de la División de Buffalo —anunció—: voy a alistarme en el ejército.
Su madre se echó a llorar.
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Mediados de junio de 1917
I
Ethel jamás había pensado en los derechos de las mujeres hasta que se encontró en la biblioteca de Ty Gwyn, soltera y embarazada, mientras el abogado Solman, hombre tan repugnante, le exponía su situación real. Iba a pasar los mejores años de su vida luchando por alimentar y criar al hijo de Fitz, pero el padre del bebé no tenía obligación de ayudarla en ningún sentido. Esa injusticia había hecho que sintiera deseos de asesinar a Solman.
Su ira se había acrecentado aún más al buscar trabajo en Londres. Solo podría acceder a un empleo si había sido rechazado previamente por un hombre y, en ese caso, le ofrecerían la mitad del salario de aquel o incluso menos.
Sin embargo, su feminismo más airado se había fortalecido como el acero durante los años que había vivido junto a las mujeres curtidas, trabajadoras y más que pobres del East End londinense. Los hombres solían contar el cuento de la distribución de tareas en la familia: ellos salían a ganarse el pan y las mujeres se ocupaban de la casa y de los niños. La realidad era muy distinta. La mayoría de las mujeres que conocía Ethel trabajaba doce horas diarias y además cuidaba de la casa y de los niños. Pese a estar mal alimentadas, explotadas en el trabajo, a pesar de vivir en chabolas y vestir harapos, les quedaba ánimo para cantar canciones, reír y amar a sus hijos. En opinión de Ethel, una sola de esas mujeres tenía más derecho al voto que diez hombres juntos.
Había defendido la causa durante tanto tiempo que sintió algo muy raro cuando el voto femenino se convirtió en una posibilidad real a mediados de 1917. De pequeña había preguntado: «¿Cómo será el cielo?», y jamás había recibido una respuesta satisfactoria.
El Parlamento accedió a debatir la cuestión a mediados de junio.
—Es el resultado de dos compromisos —dijo Ethel, emocionada, a Bernie mientras leía la noticia en The Times—: la Conferencia Parlamentaria, que Asquith creó para esquivar el problema, estaba desesperada por evitar que se armase demasiado revuelo.
Bernie estaba dando a Lloyd el desayuno: tostadas mojadas en té con azúcar.
—Supongo que el gobierno teme que las mujeres vuelvan a encadenarse a las vías del tren.
Ethel asintió en silencio.
—Y si los políticos se dedican a solucionar un lío como ese, el pueblo empezará a decir que no se concentran en ganar la guerra. Así que el comité ha recomendado otorgar el voto solo a las mujeres mayores de treinta años que sean propietarias de una casa o esposas de propietarios. Lo que significa que soy demasiado joven.
—Ese es el primer compromiso —dijo Bernie—. ¿Y el segundo?
—Según Maud, el gabinete estaba dividido. —El gabinete de guerra estaba formado por cuatro hombres más el primer ministro, Lloyd George—. Curzon está en nuestra contra, por supuesto. —El conde Curzon, líder de la Cámara de los Lores, se enorgullecía de su misoginia. Era presidente de la Liga para la Oposición al Sufragio Femenino—. Y también Milner. Pero Henderson nos apoya. —Arthur Henderson era el presidente del Partido Laborista, cuyos diputados apoyaban a las mujeres, aunque muchos hombres laboristas no lo hicieran—. Bonar Law está de nuestro lado, aunque no demuestra demasiado interés.
—Dos a favor, dos en contra, y Lloyd George, como siempre, queriendo contentar a todo el mundo.
—El compromiso es que existirá el voto libre. —Eso significaba que el gobierno no ordenaría a sus partidarios que votaran en uno u otro sentido.
—De esa forma, ocurra lo que ocurra, no será culpa del gobierno —observó Bernie.
—Nadie ha dicho que Lloyd George no fuera ocurrente.
—Pero os ha dado una oportunidad.
—Eso es todo, una oportunidad. Todavía nos queda hacer bastante trabajo de campaña —repuso Ethel.
—Creo que descubrirás que la actitud en general ha cambiado —anunció Bernie con optimismo—. El gobierno está desesperado por conseguir que las mujeres entren en la industria a sustituir a los hombres enviados a Francia, así que están generando montones de propaganda para ensalzar la grandeza de las mujeres como conductoras de autobuses y fabricantes de armamento. Eso hace más difícil que la gente alegue que las mujeres son inferiores.
—Espero que tengas razón —dijo Ethel con fervor.
Llevaban cuatro meses casados, y Ethel no se arrepentía. Bernie era inteligente, interesante y amable. Creían en las mismas cosas y luchaban juntos por conseguirlas. Seguramente, Bernie sería el candidato laborista por Aldgate en las siguientes elecciones generales, se celebrasen cuando se celebrasen; como casi todo, los comicios tenían que esperar a que finalizara la guerra. Bernie sería un buen diputado, trabajador e inteligente. No obstante, Ethel no sabía si el Partido Laborista podría ganar en Aldgate. El diputado de la localidad en ese momento era del Partido Liberal, pero habían cambiado muchas cosas desde los comicios de 1910. Aunque no se admitiese la cláusula sobre el voto para las mujeres, las demás propuestas de la Conferencia Parlamentaria darían el voto a muchos más hombres de la clase trabajadora.
Bernie era un hombre bueno, pero, aunque a Ethel le avergonzase reconocerlo, todavía recordaba con nostalgia a Fitz, que no era inteligente, ni interesante, ni amable, y cuyas creencias estaban totalmente en contra de las suyas. Cuando pensaba en él estaba convencida de no ser mejor que esos hombres que babean al ver a las chicas que bailaban cancán. Esos individuos se excitaban al ver las medias, las combinaciones y las bragas con volantes; se sentía hipnotizada por las suaves manos de Fitz, por su forma de hablar cortante y por su aroma a limpio y ligeramente perfumado.
Sin embargo, ahora era Eth Leckwith. Todos hablaban de Eth y Bernie como si dijeran «sal y pimienta», «té con leche».
Puso los zapatos a Lloyd y lo llevó a casa de la cuidadora; luego se dirigió a la oficina de The Soldier’s Wife. El tiempo era agradable y se sentía animada. «Sí que podemos cambiar el mundo—pensó—. No es fácil, pero sí posible. El periódico de Maud conseguirá respaldo para la aprobación de la ley entre las mujeres de la clase trabajadora, y garantizará que todas las miradas estén puestas en los diputados cuando estos voten.»
Maud ya se encontraba en la diminuta oficina, pues había llegado temprano; sin duda, por las noticias. Estaba sentada en una vieja mesa manchada, llevaba un vestido de verano de color lila y un sombrerito con solapa delantera y trasera, con una llamativa y larguísima pluma que atravesaba la visera. La mayor parte de su ropa era de preguerra, pero seguía vistiendo con elegancia. Parecía alguien con demasiada clase para aquel lugar, como un purasangre en una granja.
—Tenemos que sacar una edición especial —anunció al tiempo que tomaba notas en una libreta—. Estoy escribiendo la primera plana.
A Ethel la invadió una oleada de emoción. Eso era lo que a ella le gustaba: la acción. Se sentó del otro lado de la mesa y dijo:
—Me aseguraré de que el resto de las páginas estén listas. ¿Qué te parece una columna en la que hablemos de cómo pueden colaborar las lectoras?
—Sí. Que vengan a nuestras reuniones, que presionen a su diputado, que escriban una carta a algún periódico, esa clase de cosas.
—Haré un borrador. —Tomó un lápiz y una libreta de un cajón.
—Tenemos que movilizar a las mujeres en contra de esta propuesta de ley —dijo Maud.
Ethel se quedó de piedra, con el lápiz paralizado en la mano.
—¿Cómo? —preguntó—. ¿Has dicho «en contra»?
—Por supuesto. El gobierno solo va a fingir que da el voto a las mujeres, pero seguirá negándonoslo a la mayoría.
Ethel miró al otro lado de la mesa y leyó el titular que Maud había escrito: «¡Votemos en contra de esta farsa!».
—Un segundo. —Ella no lo consideraba una farsa—. Puede que esto no sea lo que todas queremos, pero peor es nada.
Maud la miró, enfadada.
—No, nada no es peor. Esta propuesta de ley solo aspira a la igualdad para las mujeres mayores.
Maud estaba siendo demasiado teórica. Por supuesto que estaba mal el discriminar, por principio, a las mujeres más jóvenes. Pero, en ese preciso instante, no tenía importancia. Era un asunto de realidad política.
—Verás, algunas veces, las reformas tienen que hacerse paso a paso —replicó Ethel—. Poco a poco, todos los hombres han ido consiguiendo el derecho al voto. Incluso ahora, solo la mitad de ellos puede votar…
Maud la interrumpió con brusquedad.
—¿Has pensado en quiénes son las mujeres excluidas?
Era un defecto de Maud el poder parecer, de vez en cuando, prepotente. Ethel intentó no sentirse ofendida. Con calma, respondió:
—Bueno, yo soy una de ellas.
Maud no suavizó el tono.
—La mayoría de las mujeres que se dedican a la fabricación de armamento, y que son esenciales para la campaña de guerra, serán demasiado jóvenes para votar. Y también la mayoría de las enfermeras que han arriesgado su vida al cuidar a los heridos en Francia. Las viudas de los soldados no pueden votar, pese al terrible sacrificio que han hecho, si resulta que viven en casas de alquiler. ¿Es que no te das cuenta de que el objetivo de esta propuesta de ley es convertir a las mujeres en una minoría?
—¿Y por eso quieres hacer campaña en contra de la propuesta de ley?
—¡Por supuesto!
—Es una locura. —Ethel se sintió sorprendida y molesta por estar en tan rotundo desacuerdo con alguien que había sido su amiga y su colega durante tanto tiempo—. Lo siento, pero no veo cómo vamos a pedir a los diputados que voten en contra de algo que hemos exigido durante décadas.
—¡Eso no es lo que vamos a hacer! —Maud se enfadó aún más—. Hemos estado haciendo campaña por la igualdad, y esto no es igualdad. Si caemos en esta trampa, ¡nos quedaremos al margen durante otra generación!
—No se trata de caer o no en una trampa —dijo Ethel, irascible—. A mí no me están tomando el pelo. Entiendo lo que dices… no has sido muy sutil. Pero te equivocas en la valoración.
—¿Ah, sí? —respondió Maud, dándose aires de importancia, y de pronto Ethel le vio el parecido con Fitz: los hermanos defendían los argumentos contrarios con la misma tozudez.
—¡Tú piensa en la propaganda que sacarán los de la oposición! —replicó Ethel—. «Siempre hemos sabido que las mujeres no saben decidirse», dirán. «Por eso no pueden votar.» Volverán a burlarse de nosotras.
—Nuestra propaganda tiene que ser mejor que la suya —respondió Maud, airada—. Solo tenemos que explicar la situación a todos con mucha claridad.
Ethel sacudió la cabeza.
—Te equivocas. Estos temas tocan la fibra sensible. Durante años hemos hecho campaña en contra de la ley que prohibía el voto a las mujeres. Esa es la barrera. Una vez que se ha derribado, la gente verá las demás cuestiones como simples tecnicismos. Será relativamente fácil conseguir el voto para las mujeres más jóvenes y las demás restricciones ya se relajarán. Tienes que entenderlo.
—No, no lo entiendo —replicó Maud con frialdad. No le gustaba que le dijeran lo que tenía que hacer—. Esta propuesta de ley es un retroceso. Cualquiera que la apoye es un traidor.
Ethel se quedó mirando a Maud. Se sintió herida.
—No puedes decirlo en serio —espetó.
—Por favor, no me digas qué puedo y qué no puedo decir.
—Hemos trabajado y hecho campaña juntas durante dos años —dijo Ethel, y le brotaron las lágrimas—. ¿De verdad crees que si estoy en desacuerdo contigo soy desleal con la causa del sufragio femenino?
Maud se mostró implacable.
—Por supuesto que sí.
—Muy bien —respondió Ethel; y, sin saber qué otra cosa podía hacer, salió de allí.
II
Fitz encargó a su sastre que le confeccionara seis trajes nuevos. Todos los que tenía le quedaban grandes a su nueva y delgada figura y lo envejecían. Se puso su nueva ropa de fiesta: esmoquin negro, chaleco blanco y cuello de camisa de esmoquin con pajarita blanca. Se miró en el espejo de cuerpo entero de su habitación y pensó: «Así está mejor».
Bajó a la sala. Dentro de casa, podía moverse sin bastón. Maud le sirvió una copa de madeira.
—¿Cómo te encuentras? —le preguntó tía Herm.
—Los médicos dicen que la pierna está recuperándose, aunque es un proceso lento.
Fitz había regresado al frente a principios de año, pero el frío y la humedad habían resultado demasiado duros para él, y había regresado en el grupo de convalecientes; estaba trabajando para el servicio secreto.
—Sé que preferirías estar allí —dijo Maud—, pero no lamentamos que te hayas perdido los combates de esta primavera.
Fitz asintió en silencio. La ofensiva Nivelle había resultado un fracaso, y el general francés Nivelle había sido destituido. Los soldados franceses se habían amotinado: defendían las trincheras pero se negaban a cumplir la orden de avanzar. Hasta ese momento, había sido otro mal año para los aliados.
Sin embargo, Maud se equivocaba al pensar que Fitz habría preferido estar en el frente. El trabajo que hacía en la Sala 40 era seguramente más importante que la contienda en Francia. Muchas personas temían que los submarinos alemanes obstaculizaran las líneas de abastecimiento de Gran Bretaña. Pero en la Sala 40 se averiguaba dónde se encontraban los submarinos y se prevenía a los buques de guerra. Esa información, combinada con la táctica de enviar barcos en convoy escoltados por destructores, hacía que los submarinos resultasen mucho menos efectivos. Era una victoria, pese a que muy pocas personas estaban al tanto.
En ese momento, el peligro se encontraba en Rusia. El zar había sido depuesto, y podía ocurrir cualquier cosa. Hasta entonces, los moderados habían mantenido el control de la situación, pero ¿hasta cuándo podrían aguantar? No solo la familia de Bea y la herencia de Boy estaban en peligro. Si los extremistas tomaban el gobierno ruso podían declarar la paz con Alemania y liberar a cientos de miles de soldados alemanes para luchar en Francia.
—Al final no hemos perdido Rusia —comentó Fitz.
—De momento —dijo Maud—. Los alemanes están deseando que triunfen los bolcheviques. Todo el mundo lo sabe.
Mientras Maud hablaba, había entrado la princesa Bea, llevando un vestido de falda corta de seda plateada y un conjunto de joyas de diamantes. Fitz y Bea iban a una cena y luego a un baile: era la temporada londinense. Bea había escuchado el comentario de Maud y dijo:
—No subestimes a la familia real rusa. Todavía puede producirse una contrarrevolución. Al fin y al cabo, ¿qué ha ganado el pueblo ruso? Los trabajadores todavía se mueren de hambre, los soldados siguen muriendo y los alemanes continúan avanzando.
Grout entró con una botella de champán. La abrió sin hacer ruido y sirvió una copa a Bea. Como siempre, ella tomó un sorbo y la dejó.
—El príncipe Lvov ha anunciado que las mujeres podrán votar en las elecciones para la Asamblea Constituyente —dijo Maud.
—Si es que eso llega a ocurrir alguna vez —advirtió Fitz—. El gobierno provisional está haciendo muchas promesas, pero ¿alguien está escuchando? Por lo que yo sé, en las aldeas, todos crean un sóviet y se autogobiernan.
—¡Imagínatelo! —exclamó Bea—. ¡Esos campesinos supersticiosos y analfabetos pretendiendo gobernar!
—Es muy peligroso —convino Fitz, enfadado—. La gente no tiene ni idea de lo fácil que es caer en la anarquía y la barbarie. —El tema lo enfurecía.
—¡Qué irónico sería que al final Rusia acabara siendo más democrática que Gran Bretaña! —exclamó Maud.
—El Parlamento está a punto de debatir la cuestión del voto para las mujeres —comentó Fitz.
—Solo para las mujeres mayores de treinta años que sean propietarias, o para las esposas de propietarios.
—Aun así, tienes que estar encantada de haber conseguido este avance. He leído un artículo sobre ello firmado por tu camarada Ethel en uno de los periódicos. —Fitz se había quedado sorprendido, mientras estaba sentado en la sala de su club leyendo The New Statesman, al descubrir que estaba leyendo las palabras escritas por su antigua ama de llaves. Le hizo sentir incómodo el hecho de pensar que él no habría sido capaz de redactar un artículo tan claro y bien argumentado—. En su opinión, las mujeres deberían aceptar esta propuesta porque peor es nada.
—Me temo que estoy en desacuerdo —dijo Maud con absoluta frialdad—. No pienso esperar hasta los treinta para que se me considere miembro de la especie humana.
—¿Os habéis peleado?
—Hemos llegado al acuerdo de seguir por caminos distintos.
Fitz se dio cuenta de que Maud estaba furiosa. Como la atmósfera se había tornado demasiado tensa, se volvió hacia lady Hermia.
—Si el Parlamento da el voto a las mujeres, tía, ¿a quién entregará su voto?
—No estoy segura de que votara —respondió tía Herm—. ¿No es un tanto vulgar?
Maud pareció enfadada, pero Fitz sonrió.
—Si las damas de buena familia piensan así, las únicas votantes serán las trabajadoras, y conseguirán que los socialistas suban al poder —dijo.
—¡Oh, cielos! —exclamó la tía Herm—. Pues quizá sí vote.
—¿Daría su voto a Lloyd George?
—¿A un abogado galés? Por supuesto que no.
—Tal vez a Bonar Law, el líder conservador.
—Supongo que sí.
—Pero es canadiense.
—¡Oh, por el amor de Dios!
—Es el problema de tener un imperio. La chusma de todo el mundo cree que forma parte de él.
La niñera entró con Boy. Ya tenía dos años y medio, y era una criatura de mejillas lozanas y abundante pelo rubio. Corrió hacia Bea y se sentó en su regazo.
—¡He comido gachas y a ella se le ha caído el azúcar! —dijo riendo. En eso había consistido el gran acontecimiento del día con la niñera.
Fitz pensó que Bea estaba más radiante que nunca cuando se encontraba con el niño. Se le suavizaba el gesto y se volvía afectuosa, no paraba de acariciarlo y besarlo. Pasados unos minutos, el pequeño saltó del regazo de su madre y se dirigió hacia Fitz.
—¿Cómo está mi soldadito? —preguntó Fitz—. ¿Vas a hacerte mayor para ir a disparar a los alemanes?
—¡Bang! ¡Bang! —exclamó Boy.
Fitz se dio cuenta de que tenía mocos.
—¿Ya se ha resfriado, Jones? —preguntó con sequedad.
La niñera pareció asustada. Era una joven de Aberowen, pero había recibido preparación profesional.
—No, milord, estoy segura, ¡estamos en junio!
—Existen los constipados de verano.
—Ha estado bien todo el día. Simplemente tiene mocos.
—Seguro que es eso. —Fitz sacó un pañuelo de algodón del bolsillo de la pechera de su chaqueta y le limpió la nariz a Boy—. ¿Ha estado jugando con niños de la calle?
—No, señor, en absoluto.
—¿Y en el parque?
—En las zonas que visitamos solo hay niños de buenas familias. Me aseguro siempre de ello.
—Espero que así sea. Este niño heredará el título de los Fitzherbert, y puede que llegue a ser príncipe ruso. —Fitz dejó a Boy en el suelo y el pequeño salió corriendo con su niñera.
Grout reapareció con un sobre en una bandeja de plata.
—Un telegrama, milord —dijo—. Está dirigido a la princesa.
Fitz hizo un gesto para indicar que Grout debía entregar el sobre a Bea. Ella hizo un gesto de impaciencia —en tiempos de guerra, los telegramas ponían a todo el mundo nervioso—, y rasgó el sobre para abrirlo. Leyó rápidamente el papel y lanzó un grito de angustia.
Fitz se levantó de un salto.
—¿Qué ocurre?
—¡Mi hermano!
—¿Está vivo?
—Sí… herido. —Rompió a llorar—. Le han amputado un brazo, pero está recuperándose. ¡Oh, pobre Andréi!
Fitz cogió el telegrama y lo leyó. La única información adicional era que el príncipe Andréi había sido enviado a su casa en Bulovnir, la localidad en la que había nacido, en la provincia de Tambov, al sudeste de Moscú. Deseó que Andréi realmente estuviera recuperándose. Muchos hombres morían por las heridas infectadas, y la amputación no siempre detenía la propagación de la gangrena.
—Querida, lo siento muchísimo —dijo Fitz. Maud y tía Herm se situaron a ambos lados de Bea para intentar consolarla—. Dice que pronto llegará una carta, pero Dios sabe cuánto tiempo tardará en arribar hasta aquí.
—¡Tengo que saber cómo está! —exclamó Bea entre sollozos.
—Pediré al embajador británico que averigüe todo cuanto pueda —prometió Fitz.
Un conde seguía teniendo privilegios, incluso en aquella época de democracia.
—Permite que te llevemos a tu habitación, Bea —dijo Maud.
Bea asintió y se levantó.
—Será mejor que yo asista a la cena de lord Silverman; Bonar Law estará allí. —Fitz quería convertirse algún día en ministro del gobierno conservador y le alegraba poder tener la oportunidad de charlar con el presidente del partido—. Pero no iré al baile y regresaré directamente a casa.
Bea hizo un gesto afirmativo con la cabeza y dejó que la acompañaran a su cuarto.
Grout entró y anunció:
—El coche está listo, milord.
Durante el breve recorrido hasta Belgrave Square, Fitz pensó en lo ocurrido. El príncipe Andréi jamás había sido un buen administrador de las tierras de la familia. Seguramente utilizaría su lesión como excusa para encargarse aún menos de la gestión del legado. Las propiedades caerían en una decadencia aún mayor. Pero Fitz no podía hacer nada en Londres, a dos mil quinientos kilómetros de distancia. Se sintió frustrado y preocupado. La anarquía estaba a la vuelta de la esquina, y la dejadez por parte de nobles como Andréi era lo que daba a los revolucionarios una oportunidad.
Cuando llegó a la residencia de Silverman, Bonar Law ya estaba allí, y también Perceval Jones, diputado por Aberowen y director de Celtic Minerals. Jones, en el mejor de los casos, era un engreído, y esa noche estaba henchido de orgullo al encontrarse en tan distinguida compañía, hablando con lord Silverman con las manos metidas en los bolsillos; tenía un enorme reloj de oro cuya cadena asomaba por el ancho bolsillo de su chaleco.
Fitz no tendría que haberse sorprendido tanto. Era una cena política, y Jones estaba adquiriendo cada vez más popularidad en el Partido Conservador: sin duda alguna esperaba convertirse en ministro y que Bonar Law llegara a ser primer ministro. De todas formas, era como encontrarse con el jefe de cuadras en el baile de tu club de campo, y Fitz tuvo el horrible presentimiento de que el bolchevismo podía estar llegando a Londres, no con la revolución, sino con sigilo.
Ya en la mesa, Jones sobresaltó a Fitz al declarar que estaba a favor de conceder el voto a las mujeres.
—¡Por el amor de Dios! ¿Por qué? —preguntó Fitz.
—Hemos hecho una consulta entre los presidentes y representantes electorales de cada localidad —respondió Jones, y Fitz vio que Bonar Law asentía en silencio—. Dos de cada tres están a favor de la propuesta.
—¿Los conservadores? —preguntó Fitz con incredulidad.
—Sí, milord.
—Pero ¿por qué?
—La propuesta de ley concede el voto solo a las mujeres mayores de treinta años y propietarias o esposas de propietarios. La mayoría de las trabajadoras de las fábricas quedan excluidas, porque suelen ser más jóvenes. Y todas esas horribles intelectuales son solteronas que viven en casas que no son suyas.
Fitz estaba atónito. Siempre había considerado aquello como una cuestión de principios. Pero los principios no contaban para hombres de negocios con ínfulas como Jones. Fitz jamás había pensado en las consecuencias electorales.
—Pero sigo sin entender…
—La mayoría de las nuevas votantes serán mujeres maduras de clase media, madres de familia. —Jones torció el gesto con una mueca burlona—. Lord Fitzherbert, son el mayor grupo conservador del país. Esta ley otorgará seis millones de votos más a nuestro partido.
—¿Así que va a apoyar el sufragio femenino?
—¡Eso debemos hacer! Necesitamos a esas mujeres conservadoras. En las próximas elecciones habrá tres millones más de votantes varones, muchos de ellos vendrán de la guerra y la mayoría no estarán de nuestro lado. Pero nuestras nuevas mujeres los superarán en número.
—Pero ¿y los principios, señor? —protestó Fitz, aunque le dio la sensación de estar perdiendo esa batalla.
—¿Principios? —espetó Jones—. Esta es la realidad política. —Dedicó una sonrisa condescendiente a Fitz que enfureció al conde—. Pero entonces, si me lo permite, siempre ha sido usted un idealista, milord.
—Todos somos idealistas —dijo lord Silverman, intentando suavizar el tono de la discusión, como buen anfitrión—. Por eso estamos metidos en política. Las personas sin ideales no molestan. Aunque también tenemos que enfrentarnos a la realidad de los comicios y a la opinión pública.
Fitz no quería que lo etiquetasen como soñador falto de sentido práctico, así que dijo rápidamente:
—Por supuesto que sí. Aun así, la cuestión del lugar que corresponde a la mujer afecta al núcleo de la vida familiar, cuestión que creía de suma importancia para los conservadores.
—El debate sigue abierto —dijo Bonar Law—. Los diputados tienen libertad de voto. Seguirán el dictado de su conciencia.
Fitz asintió con sumisión, y Silverman empezó a hablar del motín del ejército francés.
El conde permaneció callado durante el resto de la cena. Le parecía escandaloso que aquella propuesta de ley contara con el apoyo tanto de Ethel Leckwith como de Perceval Jones. Existía la peligrosa posibilidad de que fuera aceptada. Creía que los conservadores defenderían los valores tradicionales, no que cambiarían de chaqueta con tanta facilidad por ganar votos; pero había visto con toda claridad que Bonar Law no opinaba lo mismo, y Fitz no había querido expresar que él estaba en desacuerdo. El resultado era que se avergonzaba de sí mismo al no ser del todo sincero, y era una sensación que detestaba.
Abandonó la casa de lord Silverman inmediatamente después que Bonar Law. Regresó a casa y subió a la habitación enseguida. Se desvistió en su vestidor, se puso una bata de seda y fue al dormitorio de Bea.
La encontró sentada en la cama, tomando una taza de té. Se dio cuenta de que había estado llorando, pero se había empolvado la cara y se había puesto su camisón de flores y una mañanita rosa de punto con mangas de globo. Le preguntó cómo se sentía.
—Estoy destrozada —respondió ella—. Andréi es toda la familia que me queda.
—Lo sé. —Los padres de Bea estaban muertos y no tenía otros parientes cercanos—. Resulta preocupante, pero seguramente sabrá salir adelante.
Ella dejó la taza y el platillo.
—He estado pensándolo mucho, Fitz.
No era una frase muy típica de Bea.
—Por favor, toma mi mano —dijo ella.
Le agarró la mano izquierda con ambas manos. Estaba preciosa y, pese al tema de la conversación, sintió cómo afloraba en él el deseo. Notó los anillos que ella llevaba: el anillo de compromiso de diamantes y una alianza de matrimonio de oro. Sintió el deseo de meterse su mano en la boca y mordisquearle el pulgar.
—Quiero que me lleves a Rusia —anunció Bea.
Se quedó tan sorprendido que le soltó la mano.
—¿Cómo?
—No te niegues todavía… piénsalo —dijo ella—. Dirás que es peligroso, ya lo sé. De todas formas, en la actualidad, hay cientos de ingleses en Rusia: diplomáticos en la embajada, hombres de negocios, oficiales del ejército y soldados en nuestras misiones militares en el país, periodistas y otros.
—¿Y Boy?
—Detesto tener que dejarlo, pero la niñera Jones es excelente, Hermia está totalmente volcada en él y Maud puede tomar decisiones difíciles en momentos de crisis.
—Pero necesitaremos visados…
—Podrías llamar a las puertas necesarias. Por el amor de Dios, si acabas de cenar al menos con un miembro del gabinete.
Bea tenía razón.
—El Foreign Office seguramente me pedirá que escriba un informe del viaje, sobre todo porque viajaremos por la zona rural, que es una ruta que nuestros diplomáticos rara vez se arriesgan a seguir.
Ella volvió a agarrarlo de la mano.
—Mi único pariente vivo está gravemente herido y puede morir. Tengo que verlo. Por favor, Fitz. Te lo suplico.
La verdad era que Fitz no tenía tantas reticencias como ella se imaginaba. Su percepción sobre el peligro había quedado alterada en el frente. Al fin y al cabo, la mayoría de las personas sobrevivían a una cortina de fuego. Un viaje a Rusia, pese a ser peligroso, no era nada en comparación con aquello. De todas formas, tenía sus dudas.
—Entiendo lo que me pides —dijo—. Deja que haga algunas averiguaciones.
Bea lo tomó como su consentimiento.
—¡Oh, gracias! —exclamó.
—No me lo agradezcas todavía. Deja que averigüe si es realmente viable.
—Está bien —repuso ella, pero Fitz se dio cuenta de que daba por sentada la respuesta.
Fitz se levantó.
—Voy a prepararme para ir a la cama —dijo, y se dirigió hacia la puerta.
—Cuando te pongas el pijama… vuelve, por favor. Quiero que me abraces.
Fitz sonrió.
—Por supuesto —convino.
III
El día en que el Parlamento debatió el voto para la mujer, Ethel organizó una concentración cerca del palacio de Westminster.
Ahora trabajaba para el Sindicato Nacional de Trabajadores de la Confección, que se había mostrado muy interesado en contratar a una activista tan conocida. Su función principal era conseguir la adhesión de mujeres al sindicato en las fábricas del East End donde se explotaba a las trabajadoras, aunque la organización creía en la lucha por sus miembros no solo en el lugar de trabajo sino también en el plano de la política nacional.
Ethel estaba triste por haber finalizado su relación con Maud. Quizá siempre hubiera existido algo artificial en esa amistad entre la hermana del conde y su antigua ama de llaves, pero Ethel creía que llegarían a superar esa división de clases. Sin embargo, en lo más profundo de su corazón, Maud creía —sin ser siquiera consciente de ello— que ella había nacido para mandar y Ethel para obedecer.
Ethel esperaba que la votación del Parlamento se produjera antes de que finalizara la concentración, para poder anunciar así el resultado, pero el debate se prolongó hasta tarde, y el grupo debía dispersarse a las diez. Ethel y Bernie fueron a un pub de Whitehall del que eran asiduos los diputados del Partido Laborista y esperaron las noticias.
Eran ya más de las once y el pub estaba cerrando cuando dos diputados entraron a todo correr. Uno de ellos vio a Ethel.
—¡Hemos ganado! —gritó el hombre—. Quiero decir, habéis ganado. Las mujeres.
Ethel no podía creerlo.
—¿Han aprobado la ley?
—Por una inmensa mayoría: ¡387 a favor y 57 en contra!
—¡Hemos ganado! —Ethel besó a Bernie—. ¡Hemos ganado!
—Bien hecho —dijo él—. Disfruta de tu victoria. Te lo mereces.
No podrían haber bebido para celebrarlo. Las nuevas normativas de guerra prohibían servir alcohol en los pubs a partir de una hora determinada. Se suponía que era para mejorar la productividad de la clase trabajadora. Ethel y Bernie salieron a Whitehall para tomar el autobús de regreso a casa.
Mientras esperaban en la parada, Ethel estaba eufórica.
—No puedo asimilarlo. Después de todos estos años… ¡el voto para la mujer!
Un viandante la escuchó; era un hombre alto, vestido de etiqueta, que caminaba con un bastón.
Ethel reconoció a Fitz.
—No esté tan segura —le dijo—. Conseguiremos derrotarlas en la Cámara de los Lores.



27
Junio-septiembre de 1917
I
Walter von Ulrich salió trepando de la trinchera y, jugándose la vida, echó a andar por tierra de nadie.
En los cráteres abiertos por los obuses empezaban a brotar hierba y flores silvestres. Era una tarde templada de verano en una región que en el pasado había pertenecido a Polonia, después a Rusia y que en ese momento estaba parcialmente ocupada por tropas alemanas. Walter llevaba un abrigo de paisano sobre el uniforme de cabo. Se había embadurnado de tierra la cara y las manos para resultar más verosímil. Llevaba una gorra blanca, a modo de bandera de tregua, y una caja de cartón al hombro.
Se recordó que no había motivo para tener miedo.
Las posiciones rusas apenas eran visibles a la tenue luz del crepúsculo. Habían pasado semanas sin que se oyera un disparo, y Walter creyó que su aproximación sería considerada con más curiosidad que recelo.
Si se equivocaba, estaba muerto.
Los rusos preparaban una ofensiva. Los aviones y las patrullas de reconocimiento alemanes habían informado que en las primeras líneas del frente se estaban desplegando nuevos contingentes y descargando camiones de munición. Lo habían confirmado rusos famélicos que habían cruzado las líneas y se habían rendido con la esperanza de que sus captores alemanes les dieran algo de comer.
Las pruebas de una ofensiva inminente supusieron una gran decepción para Walter. Confiaba en que el nuevo gobierno ruso fuera incapaz de seguir luchando. En Petrogrado, Lenin y los bolcheviques clamaban categóricamente por la paz, y editaban un sinfín de periódicos y panfletos… sufragados con dinero alemán.
El pueblo ruso no quería la guerra. El anuncio de Pável Miliukov, el ministro de Asuntos Exteriores, de que Rusia seguía aspirando a una «victoria decisiva» había llevado de nuevo a las calles a obreros y soldados ultrajados. El joven e histriónico ministro de la Guerra y de la Armada, Kérenski, responsable de la nueva ofensiva prevista, había reinstaurado la flagelación en el ejército y restituido la autoridad de los oficiales. Pero ¿regresarían al combate los soldados rusos? Eso era lo que los alemanes necesitaban saber, y averiguarlo era el motivo por el que Walter estaba poniendo en peligro su vida.
Las señales eran ambiguas. En algunas secciones del frente, los soldados habían izado banderas blancas y declarado el armisticio de forma unilateral. En otras parecía reinar la calma y la disciplina; era una de ellas la que Walter había decidido visitar.
Al fin había conseguido alejarse de Berlín. Probablemente Monika von der Helbard les habría dicho ya abiertamente a sus padres que no habría boda. En cualquier caso, Walter volvía a estar en el frente, recabando información para los servicios secretos.
Se recolocó la caja sobre el hombro. En ese instante atisbó decenas de cabezas asomando por el borde de la trinchera. Llevaban gorras; los soldados rusos no disponían de cascos. Lo miraban fijamente pero no lo apuntaban con las armas, de momento.
Pensó en la muerte con ánimo fatalista. Creía que ya podía morir feliz después de la gloriosa noche que había compartido con Maud en Estocolmo, pero, obviamente, prefería vivir. Quería formar un hogar con Maud y tener hijos. Y esperaba poder hacerlo en una Alemania próspera y democrática. Pero eso significaba ganar la guerra, lo que a su vez significaba arriesgar su vida, de modo que no tenía elección.
Pese a ello, sintió un nudo en el estómago al adentrarse en el radio de alcance de los fusiles. Para cualquiera de aquellos soldados, era muy fácil apuntarle con el arma y apretar el gatillo… A fin de cuentas, estaban allí para eso.
No llevaba fusil, y confiaba en que los otros reparasen en ello. Sí llevaba una pistola Luger 9 mm sujeta al cinturón, a la espalda, pero ellos no podían verla. Lo que sí podían ver era la caja que cargaba. Confiaba en que pareciera inofensiva.
Cada paso que daba le hacía sentirse agradecido por seguir vivo, pero era consciente de que también lo acercaba un poco más al peligro. «Podría pasar en cualquier momento», pensó filosóficamente. Se preguntó si un hombre oiría el disparo que lo mataba. Lo que más temía Walter era que lo hirieran y se fuera desangrando lentamente hasta morir, o sucumbir a una infección en algún hospital de campaña inmundo.
Empezó a distinguir las caras de los rusos, y en sus semblantes vio regocijo, asombro y alegre desconcierto. Ansioso, buscó con la mirada indicios de miedo: ese era el mayor peligro. Un soldado asustado podía disparar tan solo para aliviar la tensión.
Al fin le quedaban diez metros para llegar, después nueve, ocho… Alcanzó el borde de la trinchera.
—Hola, camaradas —dijo en ruso, y dejó la caja en el suelo.
Tendió una mano al soldado que tenía más cerca. Automáticamente, el hombre hizo lo propio y lo ayudó a bajar a la trinchera. Un reducido grupo se congregó a su alrededor.
—He venido a preguntaros algo —dijo.
Los rusos mejor educados chapurreaban el alemán, pero los soldados eran campesinos y pocos entendían ningún idioma aparte del suyo. De niño, Walter había aprendido ruso como parte de su formación, rígidamente impuesta por su padre, para labrarse una carrera en el ejército y el Ministerio de Asuntos Exteriores. No lo hablaba a menudo, pero creyó que recordaría lo suficiente para esa misión.
—Antes, un trago —añadió.
Bajó la caja a la trinchera, rasgó la parte superior, la abrió y sacó una botella de aguardiente. La descorchó, tomó un trago, se secó los labios y ofreció la botella al soldado que tenía al lado, un cabo espigado de unos dieciocho o diecinueve años. El joven sonrió, bebió y pasó la botella a sus compañeros.
Walter observó el entorno con disimulo. La trinchera era precaria, con las paredes inclinadas y sin puntales de madera. El suelo era irregular y carecía de pasaderas, de modo que incluso entonces, en verano, estaba enlodado. Ni siquiera seguía una línea recta… aunque probablemente fuera mejor así, ya que también carecía de los travesaños que ayudaban a contener la onda expansiva de las bombas. El olor era nauseabundo; obviamente, los hombres no siempre se molestaban en desplazarse a las letrinas. ¿Qué les pasaba a esos rusos? Todo cuanto hacían era chapucero y caótico, y para colmo lo dejaban a medias.
Mientras la botella pasaba de mano en mano, apareció un sargento.
—¿Qué ocurre aquí, Fiódor Igoróvich? —preguntó, dirigiéndose al espigado cabo—. ¿Por qué estás hablando con un enculavacas alemán?
Fiódor era joven, pero lucía un mostacho poblado, largo y rizado. Por alguna razón, llevaba una gorra de marinero ladeada con aire desenfadado. Desprendía una confianza en sí mismo rayana en la arrogancia.
—Tome un trago, sargento Gávrik.
El sargento también bebió de la botella, pero sin la despreocupación de sus hombres. Dirigió a Walter una mirada recelosa.
—¿Qué cojones estás haciendo aquí?
Walter tenía preparada la respuesta.
—De parte de los obreros, los soldados y los campesinos alemanes, vengo a preguntar por qué combatís contra nosotros.
Tras un instante de silencio atónito, Fiódor dijo:
—¿Por qué combatís vosotros contra nosotros?
Walter también había preparado una respuesta para eso.
—No tenemos elección. Nuestro país sigue estando gobernado por el káiser, aún no hemos hecho una revolución. Pero vosotros sí. El zar se ha ido, y Rusia ahora está gobernada por su pueblo. Por eso he venido a preguntaros a vosotros, el pueblo: ¿por qué combatís contra nosotros?
Fiódor miró a Gávrik y exclamó:
—¡Eso es lo que nos preguntamos nosotros a todas horas!
Gávrik se encogió de hombros. Walter supuso que era un tradicionalista y que, como tal, se reservaba prudentemente sus opiniones.
Varios hombres más se acercaron por la trinchera y se unieron a ellos. Walter abrió otra botella. Miró a aquellos hombres delgados, harapientos y sucios que empezaban ya a achisparse.
—¿Qué quieren los rusos?
Varios hombres contestaron:
—Tierra.
—Paz.
—Libertad.
—¡Más alcohol!
Walter sacó otra botella de la caja. Lo que en verdad necesitaban, pensó, era jabón, comida en abundancia y botas nuevas.
—Yo quiero irme a mi pueblo. Están repartiendo la tierra del príncipe y tengo que asegurarme de que mi familia reciba una porción justa —dijo Fiódor.
—¿Apoyáis a algún partido político? —preguntó Walter.
—¡A los bolcheviques! —contestó un soldado, y los demás lo aclamaron.
Walter estaba satisfecho.
—¿Estáis afiliados al partido?
Todos negaron con la cabeza.
—Yo antes apoyaba a los socialistas revolucionarios, pero nos han defraudado —intervino Fiódor—. Kérenski ha vuelto a instaurar la flagelación.
—Y ha ordenado una ofensiva en verano —añadió Walter. Frente a él veía una pila de cajas de munición, pero no hizo referencia a ellas por temor a desviar la atención de los rusos hacia la obvia posibilidad de que fuera un espía—. Lo hemos visto desde los aviones —añadió.
—¿Por qué necesitamos atacar? ¡Podríamos firmar la paz ahora mismo! —le reprochó Fiódor a Gávrik.
Se oyó un murmullo de acuerdo.
—Entonces, ¿qué haréis si os dan la orden de avanzar? —preguntó Walter.
—Habrá que reunir al comité de soldados para debatirlo —contestó Fiódor.
—No digas sandeces —intervino Gávrik—. A los comités de soldados ya no se les permite debatir órdenes.
Se oyó un rumor de descontento, y en uno de los extremos del grupo alguien masculló:
—Eso ya lo veremos, camarada sargento.
La congregación siguió creciendo. Tal vez los rusos tenían la capacidad de oler el alcohol a distancia. Walter ofreció dos botellas más. A modo de explicación a los recién llegados, dijo:
—El pueblo alemán desea la paz tanto como vosotros. Si no nos atacáis, nosotros no os atacaremos.
—¡Brindo por eso! —exclamó uno de los que acababan de unirse a ellos, y se oyeron algunos vítores.
Walter temía que el bullicio atrajera la atención de algún oficial, y se preguntaba cómo podía conseguir que los rusos bajaran la voz pese al aguardiente… pero ya era demasiado tarde. Una voz contundente y autoritaria bramó:
—¿Qué está pasando ahí? ¿Qué os traéis entre manos? —La muchedumbre se abrió para dejar pasar a un hombre corpulento ataviado con uniforme de comandante, que miró a Walter y le preguntó—: ¿Quién demonios eres tú?
A Walter se le encogió el alma. Sin duda, el deber de un oficial era hacerlo prisionero. Los servicios secretos alemanes sabían cómo trataban los rusos a los prisioneros de guerra. Ser apresado por ellos equivalía a ser condenado a morir lentamente de hambre y frío.
Se obligó a sonreír y ofreció al comandante la última botella que quedaba por abrir.
—Tome un trago, comandante.
El oficial no le hizo caso y se volvió hacia Gávrik.
—¿Qué cree que está haciendo?
Gávrik no se amedrentó.
—Los hombres no han cenado hoy, comandante, así que no podía negarles un trago.
—¡Debería haberlo apresado!
—No podemos apresarlo, ahora que nos hemos bebido estas botellas —repuso Fiódor; empezaba a arrastrar las palabras—. ¡No sería justo!
Los demás lo ovacionaron.
El comandante se dirigió a Walter:
—Eres un espía y debería volarte la maldita cabeza. —Se llevó una mano al revólver que llevaba enfundado en el cinturón.
Los soldados protestaron a gritos. El comandante seguía furioso, pero no dijo nada más; era evidente que no quería enfrentarse a sus hombres.
—Será mejor que me vaya —les dijo Walter—. Vuestro comandante es un poco antipático. Además, tenemos un burdel justo detrás de la primera línea, y hay una chica rubia con unas tetas enormes que debe de sentirse un poco sola…
Todos prorrumpieron en risas y vítores. Era una verdad a medias: había un burdel, pero Walter nunca lo había visitado.
—Recordad —añadió—: ¡nosotros no lucharemos si vosotros no lo hacéis!
Salió a trompicones de la trinchera. Ese era el momento de mayor peligro. Se irguió, avanzó unos pasos, se dio media vuelta, se despidió con la mano y siguió andando. Aquellos soldados habían satisfecho su curiosidad y se habían bebido todo el aguardiente, pero quizá entonces empezaran a creer que debían cumplir con su deber de disparar al enemigo. Walter se sintió como si llevara una diana pintada en la espalda.
Anochecía. Pronto desaparecería de su vista. Unos metros más y estaría a salvo. Tuvo que hacer acopio de toda su entereza para no echar a correr, pues creía que si lo hacía provocaría un disparo. Apretando las mandíbulas, caminó a paso regular por entre los restos de proyectiles sin explosionar.
Volvió la mirada fugazmente. Ya no alcanzaba a ver la trinchera. Eso significaba que los otros tampoco podían verlo a él. Estaba a salvo.
Siguió avanzando, con la respiración más relajada. El riesgo había merecido la pena. Había obtenido mucha información. Aunque aquella sección no tenía izada ninguna bandera blanca, los rusos se encontraban en condiciones pésimas para el combate. Era evidente que los hombres estaban descontentos y a un paso de la rebelión, y que los oficiales a duras penas conseguían imponer la disciplina. El sargento, prudente, había procurado no contrariarlos apresando a Walter. Con semejante estado de ánimo, era imposible que sus soldados opusieran excesiva resistencia.
Accedió al campo de visión de la línea alemana. Gritó su nombre y una contraseña previamente acordada. Saltó a la trinchera. El teniente lo saludó.
—¿Una salida fructífera, señor?
—Sí, gracias —contestó Walter—. En realidad, mucho.
II
Katerina yacía en la cama de la antigua habitación de Grigori, vestida solo con una enagua. La ventana estaba abierta y dejaba entrar el cálido aire de julio y el clamor de los trenes que pasaban a apenas unos metros. Estaba embarazada de seis meses.
Grigori dibujó con un dedo el perfil de su cuerpo, partiendo del hombro, ascendiendo sobre su generoso seno, bajando hacia las costillas, ascendiendo de nuevo sobre la suave loma de su vientre y deslizándose hacia el muslo. Nunca había conocido esa dicha relajada. Sus amoríos de juventud habían sido precipitados y efímeros. Para él era una experiencia nueva y emocionante yacer al lado de una mujer después de hacer el amor, acariciando su cuerpo con ternura y cariño, sin apremio ni lujuria. Quizá esa era la esencia del matrimonio, pensó.
—Embarazada eres aún más guapa —le dijo con un hilo de voz para no despertar a Vlad.
Durante dos años y medio había hecho de padre al hijo de su hermano, pero en pocos meses iba a tener un hijo propio. Le habría gustado llamarle Lenin, pero ya tenían a un Vladímir. El embarazo había transformado a Grigori en un político de línea dura. Tenía que pensar en el país en el que crecería su hijo, y quería que aquel niño fuera libre. (Por algún motivo, daba por hecho que sería un varón.) Tenía que asegurarse de que Rusia fuera gobernada en adelante por el pueblo, no por un zar, ni por un Parlamento de clase media, ni por una coalición de empresarios y generales que traerían de vuelta los viejos métodos con nuevas máscaras.
En realidad, Lenin no le gustaba. Era un hombre que vivía permanentemente encolerizado. Gritaba a todo el mundo a todas horas. Cualquiera que discrepara de él era un canalla, un malnacido, un cabrón. Pero trabajaba con mayor ahínco que nadie, pensaba a largo plazo y sus decisiones siempre eran acertadas. En el pasado, toda «revolución» rusa no había conducido más que a la vacilación. Grigori sabía que Lenin no permitiría que eso ocurriera.
El gobierno provisional también lo sabía, y había indicios de que tenía a Lenin entre sus objetivos. La prensa de derechas lo había acusado de hacer de espía para Alemania. Era una acusación ridícula. Sin embargo, sí era cierto que Lenin tenía una fuente de financiación secreta. Grigori, que se contaba entre los que ya eran bolcheviques antes de la guerra, formaba parte de su círculo más próximo y sabía que el dinero procedía de Alemania. Si el secreto se aireaba, despertaría sospechas.
Empezaba a dormirse cuando oyó pasos en el rellano, seguidos de unos golpes fuertes y apremiantes en la puerta. Mientras se ponía los pantalones, gritó:
—¿Quién es?
Vlad se despertó y rompió a llorar.
—¿Grigori Serguéievich? —preguntó una voz masculina.
—Sí.
Grigori abrió la puerta y vio a Isaak.
—¿Qué ha ocurrido?
—Han expedido órdenes de detención para Lenin, Zinóviev y Kámenev.
A Grigori se le heló la sangre.
—¡Tenemos que avisarlos!
—Tengo un coche del ejército fuera.
—Voy a ponerme las botas.
Isaak bajó. Katerina cogió en brazos a Vlad y lo consoló. Grigori acabó de vestirse a toda prisa, los besó a los dos y corrió escaleras abajo.
Subió al coche al lado de Isaak y dijo:
—Lenin es el más importante. —Había motivos de peso para que el gobierno lo tuviera entre sus objetivos. Zinóviev y Kámenev eran dos revolucionarios de peso, pero Lenin era el motor que propulsaba el movimiento—. Debemos avisarlo a él primero. Vamos a casa de su hermana. Conduce tan deprisa como puedas.
Isaak pisó a fondo el acelerador. Grigori se sujetó con fuerza cuando el coche chirrió al doblar una esquina.
—¿Cómo te has enterado? —preguntó cuando el vehículo volvió a enderezarse.
—Me lo ha dicho un bolchevique del Ministerio de Justicia.
—¿Cuándo se han firmado las órdenes?
—Esta mañana.
—Espero que lleguemos a tiempo.
A Grigori le aterraba la posibilidad de que ya hubieran detenido a Lenin. Nadie más poseía su inflexible determinación. Era un bravucón, pero había transformado a los bolcheviques en el partido mayoritario. Sin él, la revolución podría retroceder e incluso peligrar.
Isaak condujo hasta la calle Shirokaya y aparcó frente a un edificio de apartamentos de clase media. Grigori bajó de un salto, entró corriendo en el inmueble y llamó a la puerta de los Yelizárov. Fue Anna Yelizárova, la hermana mayor de Lenin, quien abrió. Pasaba de los cincuenta; tenía el pelo cano y lo llevaba peinado con la raya al medio. Grigori ya la conocía; trabajaba en el diario Pravda.
—¿Está aquí? —le preguntó.
—Sí. ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?
Grigori sintió un alivio inmenso. No era demasiado tarde. Entró en el apartamento.
—Van a detenerlo.
Anna cerró de un portazo.
—¡Volodia! —gritó, empleando la variante familiar del nombre de pila de Lenin—. ¡Ven! ¡Deprisa!
Lenin apareció, vestido como de costumbre con un traje oscuro y raído con cuello y corbata. Grigori le refirió la situación rápidamente.
—Me marcharé de inmediato —dijo Lenin.
—¿No quieres llevarte una maleta con algunas cosas…? —le preguntó Anna.
—Es demasiado arriesgado. Ya me lo enviarás más adelante. Te informaré de dónde estoy. —Miró a Grigori—. Gracias por avisarme, Grigori Serguéievich. ¿Tienes coche?
—Sí.
Sin decir nada más, Lenin salió al rellano.
Grigori lo siguió hasta la calle y se apresuró a abrir la puerta del coche.
—También han expedido órdenes de detención para Zinóviev y Kámenev —dijo Grigori mientras Lenin subía al vehículo.
—Vuelve al apartamento y llámalos —le indicó Lenin—. Mark tiene teléfono y sabe dónde están.
Cerró la portezuela del coche, se inclinó hacia delante y le dijo a Isaak algo que Grigori no alcanzó a oír. Isaak arrancó el motor y se alejaron.
Así era Lenin. Bramaba órdenes a todo el mundo, y los demás las obedecían porque siempre eran lógicas.
Grigori saboreó el placer de haberse quitado un gran peso de encima. Miró a ambos lados de la calle. Del edificio que había enfrente salió un grupo de hombres. Algunos llevaban traje; otros, uniformes de oficiales del ejército. Grigori se sorprendió al reconocer entre ellos a Mijaíl Pinski. Teóricamente, la policía secreta había sido desmantelada, pero al parecer los hombres como Pinski seguían trabajando en el seno del ejército.
«Esos hombres deben de venir a por Lenin… y no lo han encontrado solo porque se han equivocado de edificio.»
Grigori regresó corriendo al apartamento. La puerta de los Yelizárov seguía abierta. Justo al otro lado estaban Anna, su esposo, Mark, el hijo adoptivo de ambos, Gora, y la criada de la familia, una muchacha de campo llamada Aniuska, todos con aspecto conmocionado. Grigori entró y cerró la puerta.
—Se ha marchado —dijo—, pero la policía está fuera. Tengo que llamar enseguida a Zinóviev y a Kámenev.
—El teléfono está sobre la mesita —le indicó Mark.
Grigori vaciló.
—¿Cómo funciona? —Nunca había utilizado un teléfono.
—Oh, lo siento —se disculpó Mark; rápidamente cogió el aparato, y se llevó una pieza a la oreja y otra a la boca—. También es bastante nuevo para nosotros, pero lo usamos tanto que ya damos por hecho que todo el mundo lo hace. —Pulsó con impaciencia la horquilla que coronaba la base del aparato—. ¿Sí?, por favor, operadora —dijo, y dictó un número.
Se oyeron unos golpes rotundos en la puerta.
Grigori se llevó un dedo a los labios, indicando a los demás que guardaran silencio.
Anna condujo a Aniuska y al niño al fondo de la vivienda.
Mark hablaba precipitadamente por el teléfono. Grigori se apostó junto a la puerta del apartamento.
—¡Abrid o tiraremos la puerta abajo! ¡Traemos una orden de detención!
Grigori contestó a voces:
—¡Un momento! ¡Me estoy vistiendo!
La policía iba a menudo al tipo de edificios en los que él había vivido siempre, y conocía todos los pretextos para hacerla esperar.
Mark volvió a pulsar la horquilla y pidió que le pusieran con otro número.
—¿Quién es? ¿Quién llama a la puerta? —gritó Grigori.
—¡Policía! ¡Abran de inmediato!
—Ya voy… Tengo que encerrar al perro en la cocina.
—¡Dense prisa!
Grigori oyó que Mark decía:
—Dile que se esconda. La policía está llamando a mi puerta ahora mismo. —Colgó el auricular y le hizo un gesto afirmativo a Grigori.
Grigori abrió la puerta y se retiró unos pasos.
Pinski entró en el apartamento.
—¿Dónde está Lenin? —preguntó.
Varios oficiales del ejército entraron tras él.
—Aquí no hay nadie con ese nombre —contestó Grigori.
Pinski lo escrutó.
—¿Qué estás haciendo tú aquí? —le espetó—. Siempre supe que eras un alborotador.
Mark se acercó a ellos y dijo, con voz templada:
—Muéstreme la orden de detención, por favor.
Pinski le tendió el documento a regañadientes.
Mark lo estudió unos instantes y luego dijo:
—¿Alta traición? ¡Eso es ridículo!
—Lenin es un agente alemán —repuso Pinski, y dirigió una mirada ceñuda a Mark—. Tú eres su cuñado, ¿no es así?
Mark le devolvió el documento.
—El hombre al que buscan no está aquí —declaró.
Pinski supo que decía la verdad y se enfureció.
—¿Y por qué diablos no está? —preguntó—. ¡Vive aquí!
—Lenin no está aquí —repitió Mark.
El rostro de Pinski se encendió.
—¿Alguien lo ha avisado? —Agarró a Grigori por las solapas de la guerrera—. ¿Qué haces tú aquí?
—Soy delegado del Sóviet de Petrogrado, representante del 1.er Regimiento de Artillería, y a menos que quieras que el regimiento haga una visita a tus cuarteles, será mejor que quites tus manazas de mi uniforme.
Pinski lo soltó.
—De todos modos, echaremos un vistazo —dijo.
Junto a la mesilla del teléfono había una librería. Pinski sacó de las estanterías media docena de libros y los tiró al suelo. Indicó con gestos a los oficiales que se desplegaran por el interior del piso.
—Destrozadlo —ordenó.
III
Walter fue hasta un pueblo situado en el territorio arrebatado a los rusos y le dio una moneda de oro a un atónito y fascinado campesino a cambio de su ropa: un abrigo de piel de carnero mugriento, un blusón de hilo, unos pantalones holgados y bastos, y unos zapatos de una especie de esparto hecho con corteza de haya. Afortunadamente, no tenía necesidad de comprarle también la ropa interior, ya que el hombre no llevaba.
Walter se cortó el pelo con unas tijeras de cocina y dejó de afeitarse.
En una pequeña ciudad en la que había un mercado compró un saco de cebollas. En el fondo del saco, debajo de las cebollas, escondió una bolsa de cuero que contenía diez mil rublos en monedas y billetes.
Una noche se embadurnó las manos y la cara con tierra y después, ataviado con la ropa del campesino y con el saco al hombro, echó a andar por tierra de nadie, cruzó de incógnito las líneas rusas y se encaminó hacia la estación de tren más próxima, donde compró un billete de tercera clase.
Adoptó una actitud agresiva y gruñía a todo el que le hablara, como temeroso de que quisieran robarle las cebollas, lo cual seguramente era su intención. Llevaba un cuchillo grande, herrumbroso pero afilado, sujeto al cinturón y a la vista, y un revólver Mosin-Nagant, que le había confiscado a un oficial ruso prisionero, oculto bajo el apestoso abrigo. En dos ocasiones, cuando sendos agentes de la policía se dirigieron a él, esbozó una sonrisa bobalicona y les ofreció una cebolla, un soborno tan desdeñable que en ambas ocasiones los agentes rezongaron asqueados y se alejaron. Si alguno de ellos hubiera insistido en inspeccionar el contenido del saco, Walter habría estado dispuesto a matarlo, pero no había sido necesario. Compraba billetes de tren para trayectos cortos, de tres o cuatro paradas a lo sumo, ya que un campesino no se desplazaría centenares de kilómetros para vender sus cebollas.
Estaba tenso y receloso. Su disfraz era precario. Cualquiera que hablara con él advertiría en pocos minutos que no era ruso. El castigo por lo que estaba haciendo era la muerte.
Al principio se sintió asustado, pero el miedo acabó por disiparse y al segundo día ya lo había reemplazado el tedio. No tenía nada en que ocupar sus pensamientos. No podía leer, por descontado; de hecho, debía tener cuidado de no consultar los horarios colgados en las estaciones ni mirar sino fugazmente los anuncios, pues la mayoría de los campesinos eran analfabetos. En los lentos trenes en los que viajaba por los bosques infinitos de Rusia entre traqueteos y sacudidas, empezó a fantasear con los detalles del piso en el que Maud y él vivirían después de la guerra. Tendría una decoración moderna, con madera clara y colores neutros, como la casa de los Von der Helbard, en lugar del aspecto lóbrego y pesado del hogar de sus padres. Todo sería fácil de limpiar y mantener, especialmente la cocina y el lavadero, para reducir el servicio al mínimo. Tendrían un piano muy bueno, un Steinway de cola, ya que a ambos les gustaba tocar. Comprarían uno o dos cuadros modernos y vistosos, tal vez de expresionistas austríacos, para escandalizar a la generación previa y establecerse como una pareja progresista. Su dormitorio sería diáfano y espacioso, y yacerían desnudos en una cama blanda, besándose, charlando y haciendo el amor.
De este modo viajó hasta Petrogrado.
Según el plan, urdido por medio de un socialista revolucionario de la embajada sueca, un bolchevique esperaría en la estación de Varsovia de Petrogrado todos los días entre las seis y las siete de la tarde para recoger el dinero de manos de Walter. Este llegó al mediodía y tuvo oportunidad de dar una vuelta por la ciudad para evaluar la capacidad de lucha del pueblo ruso.
Le conmocionó lo que vio.
En cuanto salió de la estación, lo asaltaron mujeres y hombres, adultos y menores, ofreciéndole sexo. Cruzó un puente sobre un canal y caminó unos tres kilómetros al norte, en dirección al centro de la ciudad. La mayor parte de los comercios estaban cerrados, muchos entablados, otros simplemente abandonados, con los vidrios de los escaparates rotos y esparcidos a la entrada. Vio muchos borrachos y dos peleas a puñetazos. De cuando en cuando, un automóvil o un carruaje tirado por caballos pasaba a toda prisa, ahuyentando a los transeúntes y con sus pasajeros ocultos tras unas cortinas cerradas. Casi todo el mundo estaba demacrado, harapiento y descalzo. La situación era bastante peor que en Berlín.
Vio a muchos soldados, solos y en grupos; la mayoría daba muestras de poca disciplina: se salían de la fila mientras marchaban con el uniforme desabotonado, charlaban con civiles; aparentemente hacían lo que les placía. Walter vio confirmada la impresión que se había llevado cuando visitó la primera línea rusa: aquellos hombres no estaban en disposición de combatir.
Pensó que era una buena noticia.
Nadie se le acercó y la policía no le prestó atención. No era sino otra figura andrajosa más buscándose la vida en una ciudad que se desmoronaba.
Más animado, volvió a la estación a las seis y vio de inmediato a su contacto, un sargento con un pañuelo rojo atado al cañón del fusil. Antes de identificarse, Walter escrutó al hombre. Era un individuo imponente, no alto pero sí corpulento y de espaldas anchas. Le faltaba la oreja derecha, un incisivo y el dedo anular de la mano izquierda. Esperaba con la paciencia de un soldado veterano, pero tenía una mirada azul y perspicaz que no pasaba nada por alto. Aunque Walter trataba de observarlo de incógnito, el soldado lo vio, hizo un gesto afirmativo con la cabeza, dio media vuelta y se alejó. Tal como se había acordado, Walter lo siguió. Ambos se dirigieron a una sala llena de mesas y sillas, y se sentaron.
—¿Sargento Grigori Peshkov? —preguntó Walter.
Grigori asintió.
—Sé quién eres. Siéntate.
Walter miró a su alrededor. En un rincón siseaba un samovar, y una mujer con chal vendía pescado ahumado y escabechado. A las mesas había sentadas quince o veinte personas. Nadie prestó demasiada atención a un soldado y a un campesino que obviamente confiaba en vender su saco de cebollas. Un joven ataviado con una guerrera azul de obrero de fábrica los siguió y entró en la sala. Walter intercambió una mirada fugaz con él y miró cómo se sentaba, encendía un cigarrillo y abría un ejemplar del Pravda.
—¿Podría comer algo? Estoy hambriento, pero es posible que un campesino no pueda permitirse los precios de este lugar —dijo Walter.
Grigori pidió una ración de pan negro y arenques, y dos vasos de té azucarado. Walter devoró la comida. Después de observarlo unos minutos, Grigori se echó a reír.
—No puedo creer que hayas pasado por un campesino —comentó—. Yo habría sabido al instante que eres un burgués.
—¿Por qué?
—Llevas las manos sucias, pero comes con delicadeza y te limpias la boca con un trapo como si fuera una servilleta de hilo. Un campesino auténtico engulle la comida y sorbe ruidosamente el té antes de tragarla.
A Walter le irritó aquella condescendencia. «A fin de cuentas, he sobrevivido tres días en un maldito tren —pensó—. Ya quisiera verte a ti haciendo lo mismo en Alemania.» Era el momento de recordar a Peshkov que tenía que ganarse el dinero.
—Cuéntame cómo les va a los bolcheviques.
—Peligrosamente bien —contestó Grigori—. Miles de rusos se han afiliado al partido en los últimos meses. León Trotski ha anunciado al fin su apoyo. Deberías oírlo. Casi todas las noches abarrota el Cirque Moderne. —Walter advirtió que Grigori idolatraba a Trotski, aunque los alemanes sabían que su oratoria era hechizadora. Era una buena adquisición para los bolcheviques—. En febrero teníamos diez mil miembros; hoy tenemos doscientos mil —concluyó, ufano.
—Eso está bien. Pero ¿podéis cambiar las cosas? —preguntó Walter.
—Tenemos muchas posibilidades de ganar las elecciones a la Asamblea Constituyente.
—¿Cuándo se celebrarán?
—Se han aplazado mucho…
—¿Por qué?
Grigori suspiró.
—Primero el gobierno provisional convocó un consejo de representantes que, al cabo de dos meses, finalmente accedió a la creación de un segundo consejo con sesenta miembros para redactar la ley electoral…
—¿Por qué? ¿Por qué un proceso tan complicado?
Grigori parecía airado.
—Dicen que quieren que las elecciones sean absolutamente incontestables, pero la verdadera razón es que los partidos conservadores están dando largas, porque saben que pueden perder.
Solo era un sargento, pensó Walter, pero su análisis parecía elaborado.
—Entonces, ¿cuándo se celebrarán las elecciones?
—En septiembre.
—¿Y por qué crees que los bolcheviques ganaréis?
—Aún somos el único grupo firmemente comprometido con la paz. Y todos lo saben… gracias a los periódicos y los panfletos que hemos hecho circular.
—¿Por qué has dicho que os va «peligrosamente bien»?
—Porque eso nos convierte en el principal objetivo del gobierno. Se ha expedido una orden de detención contra Lenin. Ha tenido que esconderse. Pero seguirá dirigiendo el partido.
Walter también creyó esto. Si Lenin había podido mantener el control de su partido desde su exilio en Zurich, sin duda podría hacerlo desde algún lugar secreto dentro de Rusia.
El alemán había efectuado la entrega y recabado la información que precisaba. Había cumplido su misión. Le inundó una sensación de alivio. Lo único que tenía que hacer ya era volver a casa.
Empujó con un pie hacia Grigori el saco que contenía los diez mil rublos. Apuró el té y se puso en pie.
—Que disfrutes de las cebollas —dijo, y se encaminó hacia la puerta.
Por el rabillo del ojo vio cómo el hombre de la guerrera azul plegaba el Pravda y se levantaba.
Walter compró un billete para Luga y subió al tren. Entró en un vagón de tercera, se abrió paso entre un grupo de soldados que fumaban y bebían vodka, una familia de judíos con todas sus pertenencias atadas en fardos y varios campesinos con jaulas vacías en las que quizá habían transportado las gallinas que acababan de vender. Al llegar al final del vagón, se detuvo y miró atrás.
El hombre de la guerrera azul entró el vagón.
Walter lo observó unos instantes; el desconocido avanzaba entre el resto de los pasajeros apartándolos a codazos sin la menor consideración. Solo un policía haría algo así.
Walter saltó del tren y abandonó la estación a toda prisa. Recordando el paseo exploratorio de la tarde, se dirigió a paso ligero hacia el canal. Era verano, la época del año en que las noches eran más cortas, por lo que aún había claridad. Confió en haber despistado al hombre de la guerrera azul, pero cuando volvió la mirada atrás vio que iba tras él. Probablemente había estado siguiendo a Peshkov y había decidido investigar al amigo campesino que vendía cebollas.
El hombre apuró el paso.
Si apresaban a Walter, lo fusilarían por espía. Solo tenía una salida.
Se encontraba en una barriada humilde. Todo Petrogrado parecía pobre, pero aquel barrio albergaba los hoteles baratos y los bares lúgubres que solían aglomerarse cerca de las estaciones de tren de todo el mundo. Walter echó a correr, y el sujeto de la guerrera azul hizo lo propio.
Von Ulrich llegó a una fábrica de ladrillos, junto al canal. Lo tapiaba un muro alto y una cancela con barrotes de hierro, pero al lado había un almacén abandonado, en ruinas y sin vallar. Walter dobló por esa calle, cruzó corriendo el recinto del almacén hacia el canal, trepó el muro y saltó a la fábrica.
Tenía que haber algún vigilante allí, pero Walter no vio a nadie. Buscó un rincón donde esconderse. Lamentó que aún hubiera tanta luz. El patio disponía de un pequeño embarcadero de madera. A su alrededor, por todas partes, se alzaban pilas de ladrillos de la altura de un hombre, pero Walter necesitaba ver sin ser visto. Fue hacia una pila medio derruida —supuso que parte de sus ladrillos habrían sido ya vendidos— y recolocó varios dejando una pequeña rendija por la que mirar mientras se ocultaba detrás. Se sacó el Mosin-Nagant del cinturón y lo amartilló.
Instantes después vio al hombre de la guerrera azul saltar de lo alto del muro.
Era un individuo de estatura mediana, delgado y con un bigote fino. Parecía asustado; había comprendido ya que no seguía a un mero sospechoso. Estaba metido en una persecución en toda regla, y no sabía si él era el cazador o la presa.
Desenfundó un revólver.
Walter apuntó a la guerrera azul por la rendija, pero no estaba lo bastante cerca para estar seguro de alcanzarle.
El hombre se quedó inmóvil un momento, barriendo el patio con la mirada, visiblemente indeciso sobre qué era lo que debía hacer. Al rato se dio la vuelta y se dirigió hacia el agua con paso vacilante.
Walter lo siguió. Se habían invertido los papeles.
El hombre fue esquivando las pilas, rastreando el lugar. Walter lo imitó, escondiéndose tras los ladrillos cuando el otro detenía sus pasos y aproximándose cada vez un poco más a él. No quería un tiroteo prolongado, pues podría atraer la atención de otros policías. Tenía que abatir a su enemigo de uno o dos disparos y marcharse de allí a toda prisa.
Cuando el hombre alcanzó la orilla del canal, apenas los separaban diez metros. Miró a un lado y al otro, como creyendo que Walter pudiera haber huido en una barca a remo.
El alemán salió a descubierto y lanzó un guijarro contra la espalda de la guerrera azul.
El hombre se dio la vuelta y miró directamente a Walter.
Y gritó.
Fue un grito agudo, afeminado, de sorpresa y terror. En ese instante, Walter supo que recordaría ese grito el resto de su vida.
Apretó el gatillo, se oyó la detonación del revólver y el grito cesó al instante.
Solo había necesitado un disparo. El policía secreto se desplomó inerte en el suelo.
Walter se inclinó sobre el cuerpo. Los ojos del hombre miraban sin vida al cielo. No tenía pulso, no respiraba.
Von Ulrich arrastró el cuerpo hasta el canal. Le metió ladrillos en los bolsillos del pantalón a modo de plomada. A continuación, lo deslizó sobre el bajo antepecho y lo dejó caer al agua.
El hombre se hundió, y Walter se dio la vuelta y se marchó.
IV
Grigori se encontraba en una sesión del Sóviet de Petrogrado cuando comenzó la contrarrevolución.
Se sintió inquieto, pero no sorprendido. A medida que los bolcheviques ganaban popularidad, las reacciones habían ido tornándose más violentas y crueles. El partido estaba obteniendo buenos resultados en las elecciones locales, adquiriendo el control de un sóviet regional tras otro, y había obtenido el 33 por ciento de los votos al ayuntamiento de Petrogrado. En respuesta, el gobierno —dirigido por Kérenski— detuvo a Trotski y de nuevo retrasó las ya aplazadas elecciones generales a la Asamblea Constituyente. Los bolcheviques no se habían cansado de decir que el gobierno provisional nunca celebraría unas elecciones generales, y este nuevo aplazamiento reforzaba su credibilidad.
Entonces intervino el ejército.
El general Kornílov era un cosaco de cabeza rapada que tenía el corazón de un león y el cerebro de una oveja, según el famoso comentario del general Alexéiev. El 9 de septiembre, Kornílov ordenó marchar a sus tropas sobre Petrogrado.
El Sóviet reaccionó rápidamente. Los delegados decidieron crear el Comité para la Lucha contra la Contrarrevolución.
Un comité no era nada, pensó Grigori con impaciencia. Se puso en pie, conteniendo la ira y el temor. Como delegado del 1.er Regimiento de Artillería, se le escuchaba con respeto, especialmente en lo referente a asuntos militares.
—Un comité no tiene sentido si sus miembros solo se dedican a hacer discursos —dijo, vehemente—. Si los informes que acabamos de oír son ciertos, algunas de las tropas de Kornílov no se encuentran lejos de los límites de la ciudad de Petrogrado. Solo se les puede detener por la fuerza. —Siempre llevaba el uniforme de sargento, junto con el fusil y el revólver—. El comité no servirá de nada a menos que movilice a los obreros y los soldados de Petrogrado contra el motín del ejército.
Grigori sabía que solo el partido bolchevique podría movilizar al pueblo. Y el resto de los delegados también lo sabían, al margen del partido al que pertenecieran. Al final se acordó de que el comité estaría formado por tres mencheviques, tres socialistas revolucionarios y tres bolcheviques, entre ellos Grigori; pero todos tenían claro que los bolcheviques eran los únicos que contaban.
En cuanto se decidió esto, el Comité para la Lucha abandonó la sala de debate. Hacía seis meses que Grigori era político, y ya había aprendido cómo funcionaba el sistema. Obvió la composición formal del comité e invitó a una docena de personas útiles a que se sumaran a él, entre ellos Konstantín, de la fábrica Putílov, e Isaak, del 1.er Regimiento de Artillería.
El Sóviet se había trasladado del Palacio de Táurida al instituto Smolni, una antigua escuela femenina, y el comité se reunió en un aula, tapizada con bordados enmarcados y acuarelas cursis.
—¿Tenemos alguna moción que debatir? —preguntó el presidente.
Era una sandez, pero Grigori llevaba suficiente tiempo siendo delegado para saber sortearla. Reaccionó al instante para hacerse con el control de la reunión y conseguir que el comité se centrara en la acción y no en las palabras.
—Sí, camarada presidente. Con la venia —dijo—. En mi opinión, hay cinco cosas que debemos hacer. —Siempre era una buena idea ofrecer una enumeración, la gente creía que tenía que escuchar hasta el final—. Una: movilizar a los soldados de Petrogrado contra el motín del general Kornílov. ¿Cómo podemos conseguirlo? Propongo que el cabo Isaak Ivánovich elabore un listado con los principales cuarteles y los nombres de líderes revolucionarios de confianza en cada uno de ellos. Habiendo identificado a nuestros aliados, deberíamos enviar una carta con la instrucción de que se pongan a las órdenes de este comité y se preparen para repeler a los amotinados. Si Isaak se pone ahora con ello, podría proporcionarnos el listado y la carta en pocos minutos para que este comité los apruebe.
Grigori hizo una breve pausa para dejar que los presentes asintieran e, interpretando ese gesto como una aprobación, prosiguió.
—Gracias. Proceda, camarada Isaak. Segundo: debemos enviar un mensaje a Kronstadt. —La base naval de Kronstadt, una isla situada a veinte millas de la costa, era funestamente famosa por el trato brutal que dispensaba a los marineros, en especial a los reclutas más jóvenes. Seis meses antes, los marineros se habían rebelado contra sus verdugos, y habían torturado y asesinado a muchos de sus oficiales. El lugar se había transformado en un bastión radical—. Los marineros deben armarse, desplegarse en Petrogrado y ponerse a nuestras órdenes. —Grigori señaló a un delegado bolchevique que sabía próximo a los marineros—. Camarada Gleb, ¿asumirá esa tarea, con el beneplácito del comité?
Gleb asintió.
—Si se me permite, redactaré una carta para que nuestros presidentes la firmen, y después la llevaré a Kronstadt en persona.
—Hágalo, por favor.
Los miembros del comité parecían ya algo desconcertados. Las cosas avanzaban más deprisa de lo habitual. Solo los bolcheviques permanecían impertérritos.
—Tercero: debemos organizar a los obreros de las fábricas en unidades defensivas y armarlos. Podemos conseguir las armas en arsenales del ejército y fábricas de armamento. La mayoría de los obreros precisarán cierto adiestramiento en el uso de armas de fuego y disciplina militar. Recomiendo que esta tarea la lleven a cabo conjuntamente los sindicatos y la Guardia Roja. —La Guardia Roja estaba formada por soldados y obreros revolucionarios armados. No todos eran bolcheviques, pero por lo general obedecían órdenes de los comités bolcheviques—. Propongo que el camarada Konstantín, delegado de la fábrica Putílov, se encargue de esto. Él sabrá cuál es el sindicato mayoritario en cada una de las fábricas principales.
Grigori sabía que estaba convirtiendo a la población de Petrogrado en un ejército revolucionario, y los otros bolcheviques del comité también, pero ¿lo advertirían los demás? Al final de este proceso, asumiendo que la contrarrevolución fuera sofocada, a los moderados les resultaría muy difícil desmantelar la fuerza que habían creado y restaurar la autoridad del gobierno provisional. Si pensaban a tan largo plazo, podrían intentar moderar o cambiar radicalmente lo que Grigori estaba proponiendo. Pero por el momento estaban centrados en prevenir un golpe de Estado. Como era habitual, solo los bolcheviques tenían una estrategia.
—Sí, por supuesto, confeccionaré un listado —dijo Konstantín. Obviamente, favorecería a los líderes sindicalistas bolcheviques, aunque también era cierto que eran los que estaban siendo más eficientes.
—Cuatro —prosiguió Grigori—: el Sindicato de Ferroviarios debe hacer todo cuanto esté en sus manos para obstaculizar el avance del ejército de Kornílov. —Los bolcheviques habían luchado con ahínco por hacerse con el control de ese sindicato, y en esos momentos tenían al menos un partidario en cada cochera. Los sindicalistas bolcheviques siempre se ofrecían voluntarios como tesoreros, secretarios o presidentes—. Aunque algunas tropas ya se encuentran de camino por carretera, el grueso de los hombres y sus suministros tendrán que llegar en tren. El sindicato podría asegurarse de que sean retenidos o desviados de su ruta. Camarada Víktor, ¿puede confiarle el comité esta tarea?
Víktor, delegado del sindicato, asintió.
—Crearé un comité a tal efecto en el seno del sindicato para organizar el desbaratamiento del avance de los amotinados.
—Por último: deberíamos exhortar a otras ciudades a que creen comités como este —dijo Grigori—. La revolución debe ser defendida en todas partes. ¿Desea algún miembro de este comité sugerir con qué ciudades deberíamos ponernos en contacto?
Era una distracción deliberada, y surtió efecto. Alegrándose de tener algo que hacer, los miembros del comité citaron los nombres de ciudades que deberían organizar comités para la lucha. De este modo Grigori se aseguró de que no se detuvieran a analizar sus propuestas más importantes y estas prosperasen, y de que en ningún momento se plantearan las consecuencias a largo plazo de armar a los ciudadanos.
Isaak y Gleb redactaron los borradores de las cartas y el presidente los firmó sin mayor discusión. Konstantín elaboró una lista con los líderes de las fábricas y empezó a enviarles mensajes. Víktor se marchó para organizar a los ferroviarios.
El comité empezó a debatir la redacción de una carta a las ciudades vecinas. Grigori se escabulló. Ya tenía lo que quería. La defensa de Petrogrado, y de la revolución, estaba encaminada. Y los bolcheviques, al cargo de ella.
Lo que necesitaba entonces era información fidedigna sobre el paradero del ejército contrarrevolucionario. ¿Era cierto que había tropas aproximándose a los barrios del sur de Petrogrado? En tal caso, habría que encargarse de ellas deprisa y adelantarse al Comité para la Lucha.
Cruzó el puente y recorrió a pie el breve trecho que distaba entre el instituto Smolni y los cuarteles. Allí encontró a los soldados preparándose ya para combatir a los amotinados de Kornílov. Reunió a un conductor y a tres soldados revolucionarios de confianza, y, a bordo de un carro blindado, cruzaron la ciudad en dirección al sur.
Con la menguante luz de la tarde otoñal, zigzaguearon por el extrarradio en busca del ejército invasor. Tras un par de infructíferas horas, Grigori concluyó que era muy probable que los informes acerca de la progresión de Kornílov fueran exagerados. En cualquier caso, seguramente no iba a encontrar más que alguna avanzadilla. Aun así, era importante inspeccionarla y persistió en su búsqueda.
Finalmente toparon con una brigada de infantería acampada en una escuela.
Grigori sopesó la posibilidad de volver a los cuarteles y regresar con el 1.er Regimiento de Artillería para atacar, pero se le ocurrió una solución mejor. Era arriesgada, pero si funcionaba ahorraría mucho derramamiento de sangre.
Iba a intentar ganar hablando.
Pasaron junto a un apático centinela, accedieron al patio de la escuela y Grigori se apeó del vehículo. Como precaución, desenfundó la bayoneta de pica calzada en el extremo del fusil y la colocó en posición de ataque. Luego se colgó el fusil al hombro. Se sentía vulnerable, pero se obligó a parecer relajado.
Varios soldados se acercaron a él.
—¿Qué está haciendo aquí, sargento? —le preguntó un coronel.
Grigori no le hizo caso y se dirigió a un cabo.
—Necesito hablar con el líder de vuestro comité de soldados, camarada —dijo.
—En esta brigada no hay comités de soldados, camarada. Vuelva al carro y lárguese de aquí —espetó el coronel.
Pero el cabo habló con tono desafiante, aunque nervioso.
—Yo era el líder del comité de mi pelotón, sargento… antes de que se prohibieran los comités, claro.
La ira enturbió el semblante del coronel.
Grigori comprendió que aquello era la revolución en miniatura. ¿Quién se impondría, el coronel o el cabo?
Otros soldados se acercaron para escuchar.
—Entonces, dime —instó Grigori al cabo—, ¿por qué atacáis a la revolución?
—No, no —contestó el cabo—. Estamos aquí para defenderla.
—Alguien te ha mentido. —Grigori se dio la vuelta y alzó la voz para dirigirse a los presentes—: El primer ministro, el camarada Kérenski, ha destituido al general Kornílov, pero Kornílov se niega a marcharse, y por eso os ha enviado a Petrogrado para que ataquéis la ciudad.
Se oyó un murmullo reprobatorio.
El coronel parecía incómodo: Grigori estaba en lo cierto.
—¡Basta de mentiras! —bramó—. ¡Márchese de aquí, sargento, o tendré que dispararle!
—No toque su arma, coronel —repuso Grigori—. Sus hombres tienen derecho a saber la verdad. —Miró a la creciente muchedumbre—. ¿No es así?
—¡Sí! —exclamaron varios.
—No me gusta lo que ha hecho Kérenski —prosiguió Grigori—. Ha restituido la pena de muerte y la flagelación. Pero es nuestro líder en la revolución. Mientras que vuestro general Kornílov quiere destruirla.
—¡Mentiras! —vociferó el coronel, airado—. ¿No lo entendéis? Este sargento es un bolchevique. ¡Todo el mundo sabe que los bolcheviques están a sueldo de los alemanes!
El cabo intervino:
—¿Cómo vamos a saber a quién debemos creer? Usted dice una cosa, sargento, pero el coronel dice otra.
—No nos creáis a ninguno de los dos —dijo Grigori—. Id y averiguadlo vosotros mismos. —Alzó la voz para asegurarse de que todos lo oyeran—: No tenéis por qué esconderos en esta escuela. Id a la fábrica más cercana y preguntad a cualquier obrero. Hablad con los soldados que veáis por la calle. Pronto sabréis la verdad.
El cabo asintió.
—Buena idea.
—No haréis tal cosa —replicó el coronel, furioso—. Os estoy ordenando a todos que no salgáis del recinto de la escuela.
Eso era un gran error, pensó Grigori, y espetó:
—Vuestro coronel no quiere que preguntéis y os informéis. ¿No demuestra eso que os está mintiendo?
El coronel se llevó una mano al revólver y dijo:
—¡Esas son palabras de amotinado, sargento!
Los hombres miraron fijamente al coronel y a Grigori. Era un momento crítico, y la muerte estaba más cerca de Grigori de lo que lo había estado nunca.
De pronto, Grigori cayó en la cuenta de que estaba en desventaja. Se había centrado tanto en sus argumentos que había olvidado prever qué haría después. Portaba el fusil al hombro, pero con el seguro puesto. Le llevaría varios segundos descolgárselo, desengranar la incómoda presilla que bloqueaba el seguro y colocar el arma en posición de ataque. El coronel podía desenfundar y disparar su revólver mucho más deprisa. Grigori sintió un acceso de miedo, y tuvo que reprimir el impulso de dar media vuelta y salir corriendo.
—¿Amotinado? —dijo para ganar tiempo, procurando que el miedo no debilitara el tono asertivo de su voz—. Cuando un general destituido marcha sobre la capital pero las tropas se niegan a atacar a su gobierno legítimo, ¿quién es el amotinado? Yo digo que es el general, y aquellos oficiales que intentan llevar a término sus órdenes desleales.
El coronel desenfundó el revólver.
—Márchese de aquí, sargento. —Se volvió hacia los demás—. Y vosotros, volved a la escuela y reuníos en el vestíbulo. Recordad: la desobediencia es un delito en el ejército, y se ha restituido la pena de muerte. Dispararé a todo el que se niegue a obedecerme.
Apuntó al cabo con el arma.
Grigori vio que los hombres estaban a punto de obedecer a su autoritario oficial, muy seguro de sí mismo y armado. Comprendió, desesperado, que solo quedaba una salida: tenía que matar al coronel.
Vio cómo hacerlo. En realidad, tendría que ser muy rápido, pero creyó que podría conseguirlo.
Si fallaba, moriría.
Se descolgó el fusil del hombro izquierdo y, sin detenerse a pasárselo a la mano derecha, embistió con todas sus fuerzas contra un costado del coronel. La afilada punta de la larga bayoneta rasgó la tela de su uniforme, y Grigori notó cómo penetraba en su blando vientre. El coronel profirió un grito de dolor, pero no se desplomó. A pesar de estar herido, se volvió dibujando un arco en el aire con el revólver. Apretó el gatillo.
Erró el disparo.
Grigori presionó el fusil hacia dentro y arriba, en dirección al corazón. El rostro del coronel se contrajo por la agonía y abrió la boca, pero ningún sonido brotó de ella; instantes después cayó al suelo, sin soltar el revólver.
Grigori arrancó la bayoneta de un tirón.
El revólver se desprendió de los dedos del coronel.
Todos lo miraron perplejos mientras el oficial se retorcía en un tormento mudo sobre el césped agostado del patio. Grigori quitó el seguro al fusil, apuntó al corazón del coronel y disparó dos veces. El hombre quedó inmóvil.
—Como usted bien ha dicho, coronel —declaró Grigori—, es la pena de muerte.
V
Fitz y Bea tomaron un tren en Moscú acompañados solo por la doncella rusa de la princesa, Nina, y el ayuda de cámara del conde, Jenkins, antiguo campeón de boxeo rechazado por el ejército por su incapacidad para ver más allá de diez metros.
Se apearon en Bulovnir, la diminuta estación que daba acceso a la finca del príncipe Andréi. Los expertos de Fitz habían sugerido que Andréi construyera allí una pequeña villa, con un depósito de madera, silos y un molino, pero nada se había hecho, y los campesinos seguían transportando sus productos a caballo o en carreta hasta el mercado de una vieja ciudad situada a unos treinta kilómetros de allí.
Andréi había enviado un carruaje a recogerlos, con un hosco conductor que se dedicó a mirar mientras Jenkins cargaba los baúles en la parte posterior del vehículo. Mientras avanzaban por un camino de tierra que discurría entre labrantíos, Fitz recordó su anterior visita; la había hecho en condición de esposo de la princesa recién casada, y los aldeanos se acercaron a las márgenes del camino para aclamarlos. Ese día el ambiente era muy distinto. Los hombres que trabajaban en los campos apenas alzaban la mirada cuando el carruaje pasaba, y los habitantes de los pueblos y las aldeas les daban la espalda deliberadamente.
Era algo que irritaba y malhumoraba a Fitz, pero su ánimo mejoró al ver de nuevo las desgastadas piedras de la vieja casa, teñidas de un tono amarillento por el sol bajo de la tarde. Un pequeño tropel de sirvientes con uniformes inmaculados emergieron por la puerta principal como patos acudiendo al abrevadero y se afanaron alrededor del carruaje, abriendo puertas y cargando con el equipaje. El mayordomo de Andréi, Gueorgui, besó la mano de Fitz y recitó una frase en inglés que obviamente había aprendido de memoria:
—Bienvenido de nuevo a su hogar en Rusia, conde Fitzherbert.
Las casas rusas solían ser imponentes, pero acostumbraban a estar deslucidas, y Bulovnir no era una excepción. El vestíbulo de doble altura necesitaba una mano de pintura, la araña de luces, de valor incalculable, estaba cubierta de polvo y un perro había orinado en el suelo de mármol. El príncipe Andréi y la princesa Valeria aguardaban bajo un gran retrato del abuelo de Bea, que los miraba severo y ceñudo.
Bea corrió hasta Andréi y lo abrazó.
Valeria era una belleza clásica, con rasgos uniformes y el cabello negro, que llevaba pulcramente peinado. Le estrechó la mano a Fitz y dijo en francés:
—Gracias por venir. Nos alegramos mucho de veros.
Cuando Bea se separó al fin de Andréi, enjugándose las lágrimas, Fitz le tendió una mano. Andréi le devolvió la izquierda: la manga derecha de la chaqueta colgaba vacía. Estaba pálido y delgado, como si lo aquejara una enfermedad devastadora, y su barba empezaba a lucir trazas grises, aunque solo tenía treinta y tres años.
—No os hacéis una idea de cuánto me alivia veros —dijo.
—¿Algo va mal? —preguntó Fitz. Hablaban en francés, idioma que todos dominaban.
—Ven a la biblioteca. Valeria acompañará arriba a Bea.
Dejaron a las mujeres y entraron en una sala polvorienta repleta de libros encuadernados en cuero, que daban la impresión de no haber sido abiertos en mucho tiempo.
—He pedido que nos sirvan té. Me temo que no tenemos jerez.
—El té será perfecto, gracias. —Fitz se acomodó en una silla. Le dolía la pierna herida, resentida del largo viaje—. ¿Qué ocurre?
—¿Vas armado?
—Sí, en efecto. Llevo mi revólver de servicio en el equipaje. —Fitz tenía un Webley Mark V que le habían asignado en 1914.
—Por favor, tenlo a mano. Yo no me separo del mío. —Andréi se abrió la chaqueta para mostrarle la pistolera que llevaba al cinturón.
—Será mejor que me expliques por qué.
—Los campesinos han creado un Comité de la Tierra. Algunos socialistas revolucionarios han hablado con ellos y les han insuflado ideas estúpidas. Ahora reclaman el derecho de apoderarse de todas las tierras que no estoy cultivando y repartírselas.
—¿Ya había ocurrido antes?
—En los tiempos de mi abuelo. Ahorcamos a tres campesinos y creímos que eso había zanjado el asunto. Pero esas ideas endemoniadas seguían latentes, y han resurgido años después.
—¿Qué has hecho esta vez?
—Les solté un sermón y les mostré que había perdido el brazo defendiéndolos de los alemanes, y se calmaron… hasta hace unos días, cuando media docena de hombres regresaron del frente. Aseguraban que habían sido dados de baja en el ejército, pero estoy seguro de que desertaron. Por desgracia, es imposible comprobarlo.
Fitz asintió. La ofensiva Kérenski había sido un fracaso, y los alemanes y los austríacos habían contraatacado. Los rusos habían sido aplastados, y en esos momentos los alemanes se dirigían a Petrogrado. Miles de soldados rusos habían abandonado el campo de batalla y vuelto a sus pueblos.
—Trajeron consigo los fusiles, y revólveres que debieron de robar a los oficiales o a los prisioneros alemanes. En cualquier caso, están bien armados, y llenos de ideas subversivas. Hay un cabo, Fiódor Igórovich, que parece ser el cabecilla. Le dijo a Gueorgui que no entendía por qué yo seguía reclamando la propiedad de ninguna tierra, y aún menos de las que están en barbecho.
—No comprendo qué les está pasando a los hombres en el ejército —espetó Fitz, exasperado—. Uno piensa que aprenden el valor de la autoridad y la disciplina, pero da la impresión de que está ocurriendo todo lo contrario.
—Me temo que la situación ha alcanzado un punto crítico esta mañana —prosiguió Andréi—. El hermano pequeño del cabo Fiódor, Iván Igórovich, llevó su ganado a pastar en mis campos. Gueorgui se enteró, y fui con él a ver a Iván para aclarar la situación. Empezamos a desviar al ganado hacia el camino. Él intentó cerrar la cancela para impedírnoslo. Yo llevaba una escopeta, y le golpeé en la cabeza con la culata. La mayoría de esos malditos campesinos tienen la cabeza dura como una bala de cañón, pero ese era distinto, y el desgraciado se desplomó y murió. Los socialistas están usando eso como excusa para agitar a todo el mundo.
Fitz ocultó cortésmente su repugnancia. Reprobaba la práctica rusa de golpear a los subordinados, y no le sorprendió que hubiera desembocado en aquella clase de agitación.
—¿Se lo has contado a alguien?
—Envié un mensaje a la ciudad, informando de la muerte del hombre y solicitando un destacamento de policía o de soldados para imponer el orden, pero aún no he recibido respuesta.
—De modo que, de momento, estamos solos.
—Sí. Si las cosas empeoran, me temo que tendríamos que alejar de aquí a las mujeres.
Fitz se sintió desolado. Aquello era mucho peor de lo que había supuesto. Podrían morir todos. Aquella visita había sido un terrible error. Tenía que llevarse a Bea de allí lo antes posible.
Se puso en pie. Sabedor de que los ingleses en ocasiones presumían ante los extranjeros de su frialdad frente a las crisis, dijo:
—Será mejor que vaya a cambiarme para la cena.
Andréi lo acompañó a su dormitorio. Jenkins había sacado ya su ropa de etiqueta y la había planchado. Fitz empezó a desvestirse. Se sentía imprudente. Había puesto en peligro la vida de Bea, y también la suya. Se había formado una valiosa imagen de la situación en Rusia, pero el informe que redactaría apenas compensaba el riesgo que había asumido. Se había dejado convencer por su esposa, y eso siempre era una equivocación. Decidió que tomarían el primer tren de la mañana.
Su revólver descansaba sobre el tocador junto con los gemelos. Lo inspeccionó, lo abrió y lo cargó con cartuchos Webley de calibre 455. No tenía dónde guardarlo en aquel traje. Al final, se lo embutió en el bolsillo de los pantalones, pese a lo antiestético del bulto.
Llamó a Jenkins para que retirase su ropa de viaje y entró en el dormitorio de Bea. Ella, en ropa interior, se miraba en el espejo mientras se probaba un collar. Parecía más voluptuosa de lo habitual, sus senos y caderas algo más carnosos, y Fitz se preguntó súbitamente si acaso estaría embarazada. Había tenido náuseas esa mañana, recordó, en el trayecto en coche por Moscú hacia la estación de tren. Eso le devolvió a la memoria su primer embarazo, y lo llevó de vuelta a una época que ya consideraba dorada, cuando tenía a Ethel y a Bea, y no había guerra.
Estaba a punto de decirle que tendrían que marcharse al día siguiente cuando miró por la ventana un instante y se quedó petrificado.
El dormitorio se hallaba en la parte frontal de la casa y daba al parque y a los campos que la separaban del pueblo más próximo. Lo que atrajo la atención de Fitz fue una muchedumbre. Con un hondo y agorero presentimiento, fue hasta la ventana y escrutó el terreno.
Vio a un centenar aproximado de campesinos cruzando el parque en dirección a la casa. Aunque aún había luz, muchos de ellos llevaban antorchas encendidas. Algunos, según vio, también fusiles.
—Oh, mierda —masculló.
Bea dio un respingo.
—¡Fitz! ¿Has olvidado que estoy aquí?
—Mira esto —le dijo el conde.
La princesa contuvo el aliento.
—¡Oh, no!
—¡Jenkins! ¡Jenkins! ¿Estás ahí? —gritó Fitz. Abrió la puerta que daba a su dormitorio y vio al ayuda de cámara, que, perplejo, colgaba la ropa de viaje en una percha—. ¡Corremos peligro de muerte! Tenemos que marcharnos de aquí inmediatamente. Ve al establo, prepara el carruaje y llévalo a la puerta de la cocina tan deprisa como puedas.
Jenkins dejó caer el traje al suelo y salió disparado.
Fitz se volvió hacia Bea.
—Ponte un abrigo, el que sea, y unos zapatos cómodos. Luego baja a la cocina y espérame allí.
Para alivio de Fitz, su esposa no dio la menor muestra de histeria, sino que se limitó a hacer lo que él le había dicho.
Fitz salió del dormitorio y se dirigió renqueando tan deprisa como pudo hasta el de Andréi. Su cuñado no se encontraba allí, ni tampoco Valeria.
Bajó las escaleras. Gueorgui y otros sirvientes, todos hombres, estaban en el vestíbulo visiblemente asustados. Fitz también lo estaba, pero confiaba en ser capaz de disimularlo.
Encontró al príncipe y a la princesa en la sala de estar. Sobre una mesa había una botella de champán en hielo y dos copas llenas, pero ninguno de los dos bebía. Andréi estaba de pie frente a la chimenea y Valeria, junto a la ventana, observando a la turba, que seguía aproximándose. Fitz se acercó a ella. Los campesinos casi habían llegado a la puerta. Varios iban armados; la mayoría llevaban cuchillos, martillos y guadañas.
—Gueorgui va a intentar razonar con ellos —dijo Andréi—, y si eso falla, tendré que hacerlo yo mismo.
—¡Por el amor de Dios, Andréi! ¡Ya no es momento de hablar! ¡Tenemos que marcharnos ahora mismo! —repuso Fitz.
Antes de que Andréi pudiera contestar, oyeron voces exaltadas en el vestíbulo.
Fitz fue hasta la puerta y abrió una rendija. Vio a Gueorgui discutiendo con un campesino joven, alto y con un poblado bigote que le cruzaba las mejillas: Fiódor Igórovich, dedujo. Estaban rodeados de hombres y varias mujeres, algunos enarbolaban antorchas encendidas. Otros pugnaban por entrar por la puerta principal. Resultaba difícil entender su acento local, pero uno gritó una frase que se repitió varias veces:
—¡Hablaremos con el príncipe!
Andréi también lo oyó y pasó de largo junto a Fitz en dirección al vestíbulo.
—No… —dijo Fitz, pero ya era demasiado tarde.
La muchedumbre abucheó y silbó cuando Andréi apareció vestido de etiqueta.
Alzando la voz, Andréi dijo:
—Si os marcháis todos ahora, es posible que no tengáis más problemas.
—Usted es quien tiene problemas… —le espetó Fiódor—. ¡Ha matado a mi hermano!
Con un movimiento raudo y repentino, Fiódor dio la vuelta al fusil y golpeó a Andréi en la cara con la culata.
Andréi retrocedió a trompicones y se palpó la mejilla.
Los campesinos vitorearon.
—¡Esto es lo que usted le hizo a Iván! —gritó Fiódor.
Fitz se llevó una mano al revólver.
Fiódor alzó el fusil por encima de la cabeza. Por un instante, el largo Mosin-Nagant se cernió en el aire como el hacha de un verdugo. Luego Fiódor lo bajó con fuerza y asestó otro golpe en la cabeza a Andréi. Se oyó un crujido espeluznante, y el príncipe cayó al suelo.
Valeria gritó.
Fitz, de pie junto a la puerta entornada, soltó con el pulgar el seguro del revólver, situado en el lado izquierdo del cañón, y apuntó a Fiódor, pero los campesinos se arracimaron alrededor de su objetivo. Empezaron a dar patadas y golpes a Andréi, que yacía en el suelo inconsciente. Valeria intentó llegar hasta él para ayudarlo, pero no consiguió abrirse paso entre el gentío.
Un campesino que llevaba una guadaña arremetió contra el retrato del severo abuelo de Bea y rasgó el lienzo. Uno de los hombres disparó contra la araña de luces, que cayó y se rompió en mil pedazos. Unas cortinas empezaron a arder: alguien había acercado una antorcha a ellas.
Fitz había estado en el campo de batalla y había aprendido que la gallardía debía templarse con el cálculo frío. Sabía que él solo no podría salvar a Andréi de aquella turba. Pero tenía que conseguir rescatar a Valeria.
Enfundó el revólver.
Salió al vestíbulo. Toda la atención estaba centrada en el príncipe yaciente. Valeria seguía junto a la turba, golpeando en vano las espaldas de los campesinos que tenía delante. Fitz la agarró por la cintura, la levantó y se la llevó en volandas a la sala de estar. Sintió un dolor tremendo en la pierna al cargar con ella, pero apretó las mandíbulas y siguió.
—¡Suéltame! —gritó ella—. ¡Tengo que ayudar a Andréi!
—¡No podemos ayudarlo! —repuso Fitz.
Se acomodó mejor sobre el hombro a su cuñada para aliviar un poco la presión en la pierna. Al hacerlo, una bala pasó lo bastante cerca para que él pudiera oírla. Fitz miró atrás y vio a un soldado uniformado sonriendo y apuntándolo con una pistola.
Oyó un segundo disparo, y notó un impacto. Por un instante creyó que estaba herido, pero no sentía dolor, y echó a correr hacia la puerta que daba al comedor.
Oyó que el soldado gritaba:
—¡Se la llevan!
Fitz cruzó la puerta justo cuando otra bala alcanzó la madera del marco. A los soldados rasos no se les adiestraba en el uso de pistolas y en muchos casos ignoraban que esas armas eran mucho menos precisas que los fusiles. Corriendo tan deprisa como le permitía la pierna herida, pasó junto a la mesa esmeradamente preparada para que cuatro acaudalados aristócratas cenaran en ella, con cubertería de plata y cristalería. Oyó que le seguían varios hombres. Al final del comedor, otra puerta comunicaba con la zona de las cocinas. Accedió a un pasillo estrecho y de allí a la cocina. Un cocinero y varias criadas habían dejado de trabajar y lo miraron, paralizados y aterrados.
Fitz advirtió que los hombres estaban ya demasiado cerca. En cuanto lo tuvieran a tiro, lo matarían. Tenía que hacer algo para impedirles avanzar.
Bajó a Valeria al suelo. Ella se balanceó, y Fitz vio sangre en su vestido. Le había alcanzado una bala, pero seguía con vida y consciente. La sentó en una silla y volvió al pasillo. El sonriente soldado corría tras él, disparando a discreción y seguido por varios hombres más; la estrechez del pasillo los obligaba a ir en fila. Tras ellos, en el comedor y la sala de estar, Fitz vio llamas.
Desenfundó el Webley. Era un revólver de doble acción, por lo que no era preciso amartillarlo. Desplazando todo su peso a la pierna sana, apuntó con cuidado al vientre del soldado que corría hacia él. Apretó el gatillo, se oyó la explosión y el hombre cayó al suelo de piedra delante de él. En la cocina, Fitz oyó gritar a las mujeres, aterrorizadas.
Fitz disparó de inmediato al siguiente hombre, que también cayó. Volvió a disparar al tercero, con el mismo resultado. El cuarto reculó al comedor.
El conde cerró de golpe la puerta de la cocina. Los demás hombres dudarían, y se preguntarían cómo podían averiguar si Fitz los esperaba con la pistola, y eso le proporcionó justo el tiempo que necesitaba.
Cogió a Valeria, que daba la impresión de estar perdiendo el conocimiento. Fitz nunca había estado en las cocinas de aquella casa, pero avanzó hacia la parte trasera. Enfiló otro pasillo y dejó atrás las despensas y los lavaderos. Finalmente abrió una puerta que daba al exterior.
Al salir, jadeante y con un dolor indecible en la pierna, vio que el carruaje estaba ya preparado y aguardaba por ellos, con Jenkins en el asiento del conductor y Bea dentro con Nina, que sollozaba incontroladamente. Un asustado mozo de cuadra sujetaba las riendas de los caballos.
Cargó con Valeria hasta el carruaje, subió a él y gritó a Jenkins:
—¡Vámonos! ¡Vámonos!
Jenkins fustigó a los caballos, el mozo de cuadra se apartó del camino y el carruaje se puso en marcha.
—¿Estás bien? —le preguntó Fitz a Bea.
—No, pero estoy viva e ilesa. ¿Y tú?
—No me han herido, pero temo por la vida de tu hermano. —En realidad, tenía la certeza de que Andréi ya estaría muerto, pero no quería decírselo.
Bea miró a la princesa.
—¿Qué ha pasado?
—Ha debido de alcanzarla una bala. —Fitz la examinó más de cerca. El rostro de Valeria estaba pálido—. Oh, Dios santo —dijo.
—Está muerta, ¿verdad? —preguntó Bea.
—Tienes que ser valiente.
—Seré valiente. —Bea tomó la mano exánime de su cuñada—. Pobre Valeria.
El carruaje se precipitó por el sendero y dejó atrás la pequeña casa donde la madre de Bea había vivido tras el fallecimiento del padre. Fitz volvió la mirada hacia la gran mansión. Frente a la puerta de la cocina había un grupo de hombres que había visto frustrada su persecución. Uno de ellos los apuntaba con un fusil, y Fitz bajó la cabeza de Bea y se agachó.
Cuando volvió a mirar, ya estaban fuera de su alcance. Los campesinos y el servicio salían de la casa por todas sus puertas. Las ventanas desprendían un brillo extraño, y Fitz comprendió que la mansión estaba ardiendo. Siguió mirando y vio que por la puerta principal empezaba a brotar humo, y que una llama asomaba por una ventana e incendiaba la enredadera que tapizaba la fachada.
El carruaje alcanzó lo alto de una loma y descendió entre traqueteos por el otro lado, y la casa desapareció de su vista.
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Octubre-noviembre de 1917
I
Walter, airado, dijo:
—El almirante Von Holtzendorff nos prometió que los británicos morirían de hambre en cinco meses. De eso hace ya nueve.
—Cometió un error —contestó su padre.
Walter reprimió una réplica sarcástica.
Se encontraban en el despacho de Otto, en la sede del Ministerio de Asuntos Exteriores en Berlín. Otto estaba sentado a su gran escritorio en una silla de madera tallada. En la pared, tras él, colgaba un lienzo del káiser Guillermo I, abuelo del monarca, de su proclamación como emperador alemán en el Salón de los Espejos de Versalles.
A Walter le enfurecían las excusas infundadas de su padre.
—El almirante dio su palabra de oficial de que ningún estadounidense llegaría a Europa —dijo—. Nuestros servicios de espionaje afirman que en junio desembarcaron catorce mil en Francia. ¡Suerte que era la palabra de un oficial!
Aquel comentario escoció a Otto.
—Hizo lo que consideraba lo mejor para su país —replicó, irritado—. ¿Qué más puede hacer un hombre?
Walter alzó la voz.
—¿Y usted me pregunta qué más puede hacer un hombre? Puede evitar las falsas promesas. Puede evitar decir algo que no sabe a ciencia cierta. Puede decir la verdad, o mantener su estúpida boca cerrada.
—Von Holtzendorff aconsejó lo mejor que pudo.
La debilidad de esos argumentos lo sacaba de quicio.
—Tal humildad habría sido apropiada antes. Pero no la hubo. Usted estuvo allí, en el castillo de Pless; usted sabe lo que pasó. Von Holtzendorff dio su palabra. Engañó al káiser. Fue él quien hizo entrar en la guerra a Estados Unidos. ¡Difícilmente podría un hombre servir peor a su monarca!
—Supongo que quieres que dimita, pero, en tal caso, ¿quién ocuparía su lugar?
—¿Dimitir? —Walter empezaba a ceder a la ira—. ¡Quiero que se meta el cañón del revólver en la boca y apriete el gatillo!
Otto le dirigió una mirada grave.
—Eso que has dicho es perverso.
—Su muerte sería una ínfima compensación por todos los que han perecido a causa de su engreída insensatez.
—Los jóvenes no tenéis sentido común.
—¿Se atreve a hablarme de sentido común? Usted y su generación llevaron Alemania a una guerra que nos ha traumatizado y ha matado a millones de personas; una guerra que, tres años después, aún no hemos ganado.
Otto desvió la mirada. No podía negar que Alemania aún no había ganado la guerra. Los bandos opuestos estaban atascados en un punto muerto en Francia. La guerra submarina sin restricciones había fracasado en su objetivo de cortar los suministros a los aliados. Mientras tanto, el bloqueo naval británico mataba de hambre lentamente al pueblo alemán.
—Tenemos que esperar y ver qué ocurre en Petrogrado —dijo Otto—. Si Rusia abandona la guerra, la balanza se decantará.
—Exacto —repuso Walter—. Todo depende ahora de los bolcheviques.
II
A principios de octubre, Grigori y Katerina fueron a visitar a la comadrona.
Grigori pasaba ya la mayor parte de las noches en el apartamento de una habitación próximo a la fábrica Putílov. Ya no hacían el amor, a ella le resultaba demasiado incómodo. Tenía el vientre enorme, con la piel tensa como un balón de fútbol y el ombligo protuberante. Grigori nunca había mantenido relaciones con una mujer embarazada, y le resultaba tan aterrador como emocionante. Sabía que todo era normal, pero al mismo tiempo le producía pavor pensar en la cabeza de un bebé dilatando cruelmente el estrecho pasaje que él tanto amaba.
Se encaminaron hacia la casa donde vivía la comadrona, Magda, esposa de Konstantín. Grigori llevaba a Vladímir a hombros. El pequeño ya tenía casi tres años, pero Grigori seguía cargando con él sin esfuerzo. La personalidad del pequeño empezaba a emerger; sin dejar de ser infantil, era inteligente y juicioso, más como Grigori que como su encantador y díscolo padre, Lev. Un bebé era como una revolución, pensó Grigori: era posible iniciarla, pero no controlar qué derrotero tomaba.
La contrarrevolución del general Kornílov había sido sofocada antes incluso de comenzar. El Sindicato de Ferroviarios se había asegurado de que la mayoría de los soldados de Kornílov quedaran atascados en vías muertas a kilómetros de Petrogrado. Los que, pese a ello, consiguieron aproximarse a la ciudad, se encontraron con los bolcheviques, que los desalentaron sencillamente desvelándoles la verdad, como había hecho Grigori en el patio de aquella escuela. Los soldados se sublevaron entonces contra los oficiales que participaban en la conspiración y los ejecutaron. El propio Kornílov fue detenido y encarcelado.
Grigori empezó a ser conocido como el hombre que había repelido al ejército de Kornílov. Él lo consideraba una exageración, pero su modestia solo consiguió aumentar su talla. Fue elegido miembro del Comité Central del partido bolchevique.
Trotski salió de prisión. Los bolcheviques ganaron las elecciones municipales de Moscú con el 51 por ciento de los votos. El partido alcanzó la cifra de 350.000 afiliados.
Grigori tenía la embriagadora sensación de que cualquier cosa podía ocurrir, incluida la catástrofe absoluta. Cualquier día la revolución podía fracasar. Eso era lo que más temía, pues en tal caso su hijo crecería en una Rusia que no sería mejor que aquella. Grigori pensó en los momentos trascendentales de su propia infancia: el ahorcamiento de su padre, la muerte de su madre frente al Palacio de Invierno, el sacerdote que le bajó los pantalones al pequeño Lev, el trabajo extenuante en la fábrica Putílov. Quería una vida distinta para su hijo.
—Lenin está pidiendo un levantamiento armado —le dijo a Katerina mientras caminaban hacia la casa de Magda.
Lenin se había mantenido oculto fuera de la ciudad, pero enviaba un torrente constante de cartas furibundas exhortando al partido a que pasara a la acción.
—Creo que hace bien —contestó Katerina—. Todo el mundo está harto de gobiernos que hablan de democracia pero no hacen nada para que baje el precio del pan.
Como era habitual, Katerina decía lo que la mayoría de los obreros de Petrogrado opinaban.
Magda los esperaba y preparó té.
—Lo siento, no tengo azúcar —dijo—. Llevo semanas intentando conseguir un poco.
—Qué ganas tengo de que se acabe esto —comentó Katerina—. Estoy agotada de cargar con este peso.
Magda le palpó el vientre y dijo que aún le quedaban unas dos semanas.
—Cuando nació Vladímir fue horrible —dijo Katerina—. No tenía amigos y la comadrona era una arpía siberiana, una caradura; se llamaba Ksenia.
—Conozco a Ksenia —dijo Magda—. Es competente, pero un poco ruda.
—¡Ya lo creo!
Konstantín se marchaba en ese momento al instituto Smolni. Aunque el Sóviet no celebraba sesiones diarias, sí había reuniones constantes de los comités generales y especiales. El gobierno provisional de Kérenski estaba ya tan debilitado que el Sóviet adquirió autoridad por defecto.
—He oído que Lenin ha vuelto a la ciudad —le dijo Konstantín a Grigori.
—Sí, volvió anoche.
—¿Dónde se aloja?
—Es secreto. La policía todavía pretende detenerlo.
—¿Qué es lo que le ha hecho volver?
—Lo sabremos mañana. Ha convocado una reunión del Comité Central.
Konstantín salió y tomó un tranvía en dirección al centro de la ciudad. Grigori acompañó a Katerina a casa. Cuando estaba a punto de irse al cuartel, ella le dijo:
—Me quedo más tranquila sabiendo que Magda estará conmigo.
—Bien. —A Grigori seguía pareciéndole más peligroso un parto que un levantamiento armado.
—Y tú también estarás conmigo —añadió Katerina.
—Bueno, no en la misma sala —repuso Grigori, nervioso.
—No, claro. Pero sí fuera, caminando arriba y abajo, y eso me hará sentir segura.
—Bien.
—Estarás, ¿verdad?
—Sí —contestó él—. Pase lo que pase, estaré.
Al llegar al cuartel, una hora después, lo encontró sumido en la confusión. En la plaza de armas, los oficiales intentaban cargar armamento y munición en camiones, aunque con poco éxito: todos los comités de batallón estaban reunidos o bien preparando reuniones urgentes.
—¡Kérenski lo ha hecho! —le informó Isaak, exultante—. ¡Está intentando enviarnos a todos al frente!
A Grigori se le cayó el alma a los pies.
—¿Enviarnos… a quién?
—¡A toda la guarnición de Petrogrado! Ya se ha expedido la orden. Tenemos que reemplazar a los soldados que están en el frente.
—¿Qué motivos aducen?
—Dicen que es por el avance alemán.
Los alemanes habían tomado las islas del golfo de Riga y avanzaban hacia Petrogrado.
—¡Tonterías! —dijo Grigori, irritado—. Es un intento de minar al Sóviet. —Y era un intento astuto, comprendió al meditarlo. Si los soldados apostados en Petrogrado eran reemplazados por los que venían del frente, se precisarían días, quizá semanas, para formar y organizar nuevos comités de soldados y elegir otros delegados al Sóviet. Peor aún: aquellos hombres carecerían de su experiencia en las batallas políticas de los últimos seis meses, que deberían volver a librarse—. ¿Qué opinan los soldados?
—Están furiosos. Quieren que Kérenski negocie la paz, en vez de enviarlos a la muerte.
—¿Se negarán a abandonar Petrogrado?
—No lo sé. Ayudaría que el Sóviet los respaldara.
—Me encargaré de eso.
Grigori subió con dos guardaespaldas a un carro blindado y cruzó el puente Liteini en dirección al edificio Smolni. Aquello parecía un revés, pensó, pero podría transformarse en una oportunidad. Hasta el momento, no todos los soldados habían apoyado a los bolcheviques, pero la tentativa de Kérenski de enviarlos al frente podría decantar a los indecisos. Cuanto más pensaba en ello, tanto más creía que aquel podría ser el gran error de Kérenski.
El Smolni era un edificio espléndido que había albergado una escuela para las hijas de los ricos. Dos artilleros del regimiento de Grigori custodiaban la entrada. Miembros de la Guardia Roja trataban de verificar la identidad de todos los visitantes, pero Grigori observó con desasosiego que el gentío que entraba y salía era tan numeroso que el control de ningún modo podía ser riguroso.
El patio era escenario de una actividad frenética. Carros blindados, motocicletas, camiones y coches iban y venían constantemente compitiendo por el espacio. Una amplia escalinata conducía a una arcada y una columnata clásica. En una sala de la planta alta, Grigori encontró reunido al comité ejecutivo del Sóviet.
Los mencheviques apelaban a que los soldados de la guarnición se preparasen para ir al frente. Como de costumbre, pensó Grigori asqueado, se rendían sin luchar, y lo invadió de pronto el pánico a que la revolución se le estuviera escapando de las manos.
Hizo corrillo con los demás bolcheviques del ejecutivo para elaborar una moción más combativa.
—La única forma de defender Petrogrado de los alemanes es movilizar a los obreros —dijo Trotski.
—Como hicimos con el golpe de Estado de Kornílov —añadió Grigori, entusiasmado—. Necesitamos otro Comité para la Lucha que se encargue de la defensa de la ciudad.
Trotski redactó un borrador a toda prisa y se puso en pie para presentar la moción.
Los mencheviques estaban indignados.
—¡Estaríais creando un segundo centro de mando militar al margen del ya existente del ejército! —dijo Mark Broido—. Ningún hombre puede servir a dos patronos.
Para repulsa de Grigori, la mayoría de los miembros del comité convinieron con eso. La moción de los mencheviques fue aceptada y Trotski fue derrotado. Grigori, desesperado, abandonó la reunión. ¿Podía la lealtad de los soldados al Sóviet sobrevivir a tal desaire?
Aquella tarde, los bolcheviques se reunieron en la Sala 36 y decidieron que no podían aceptar esa decisión. Acordaron volver a presentar su moción ese mismo día, en la reunión que celebraría el Sóviet al completo.
En esa segunda ocasión, los bolcheviques ganaron el voto.
Grigori se sintió aliviado. El Sóviet había respaldado a los soldados y creado un mando militar alternativo.
Habían dado un gran paso más hacia el poder.
III
Al día siguiente, lleno de optimismo, Grigori y los demás líderes bolcheviques se escabulleron sigilosamente del Smolni de forma individual y en parejas, con cuidado de no llamar la atención de la policía secreta, y se dirigieron al apartamento de una camarada, Galina Flakserman, para asistir a la reunión del Comité Central.
Grigori estaba inquieto por la reunión y llegó antes de la hora. Dio la vuelta a la manzana, en busca de sospechosos que deambularan por la zona y que pudieran ser espías de la policía, pero no encontró ninguno. Ya dentro del edificio inspeccionó los diferentes accesos —había tres— y averiguó cuál de ellos proporcionaría una salida más rápida.
Los bolcheviques se sentaron alrededor de una mesa de comedor grande, muchos con el abrigo de cuero que empezaba a convertirse en una especie de uniforme entre ellos. Lenin aún no había llegado y empezaron sin él. Grigori estaba muy preocupado —podrían haberlo detenido—, pero Lenin llegó a las diez en punto, disfrazado con una peluca que le resbalaba constantemente y le confería un aspecto casi ridículo.
Sin embargo, no hubo nada gracioso en la resolución que propuso, llamando a un levantamiento armado liderado por los bolcheviques para derrocar al gobierno provisional y hacerse con el poder.
Grigori se sintió eufórico. Todos querían un levantamiento armado, por supuesto, pero la mayoría de los revolucionarios arguyeron que aún no era el momento oportuno. Al fin, el más poderoso de todos ellos decía «ahora».
Lenin habló durante una hora. Como de costumbre, lo hizo con estridencia, dando puñetazos en la mesa, gritando e insultando a quienes discrepaban de él. Su estilo jugaba en su contra: daban ganas de no votar a alguien tan grosero. Pero, pese a ello, resultaba persuasivo. Sus conocimientos eran vastos; su instinto político, infalible, y pocos hombres conseguían mantenerse firmes bajo la lógica aplastante de sus argumentos.
Grigori estuvo de parte de Lenin desde el principio. Creía que lo importante era hacerse con el poder y poner fin a los titubeos. El resto de los problemas podrían solventarse después. Pero ¿opinarían lo mismo los demás?
Zinóviev se pronunció en contra. Era un hombre apuesto, pero también él había modificado su apariencia para despistar a la policía. Se había dejado barba y cortado al rape la mata de pelo negro y rizado. Consideraba que la estrategia de Lenin era demasiado arriesgada. Temía que un alzamiento proporcionara a la derecha una excusa para perpetrar un golpe militar. Quería que el partido bolchevique se concentrara en ganar las elecciones a la Asamblea Constituyente.
Ese tímido argumento enfureció a Lenin.
—¡El gobierno provisional nunca celebrará unas elecciones generales! —dijo—. Quien crea lo contrario es idiota e ingenuo.
Trotski y Stalin eran partidarios del levantamiento, pero Trotski irritó a Lenin diciendo que debían esperar a que se llevara a cabo el Congreso Panruso de los Sóviets, programado para diez días después.
A Grigori le pareció una buena idea —Trotski siempre era razonable—, pero Lenin lo sorprendió al bramar:
—¡No!
—Es probable que seamos mayoría entre los delegados… —repuso Trotski.
—¡Si el congreso forma gobierno, tendrá que hacerlo en coalición! —replicó Lenin, exasperado—. Los bolcheviques que lo compongan serán centristas. ¿Quién querría eso… sino un traidor contrarrevolucionario?
Trotski se ruborizó por el insulto, pero no dijo nada.
Grigori comprendió que Lenin tenía razón: como de costumbre, había pensado a más largo plazo que ningún otro. En una coalición, la primera exigencia de los mencheviques sería que el primer ministro fuera un moderado… y probablemente no se decantarían por Lenin.
Grigori concluyó, y supuso que también lo estaba haciendo el resto del comité, que la única manera de que Lenin llegara a ser primer ministro era por medio de un golpe.
La discusión se prolongó hasta la madrugada. Al final, decidieron, por diez votos a dos, llevar a cabo un levantamiento armado.
Cuando la reunión acabó, Galina preparó un samovar y sacó queso, salchichas y pan para los hambrientos revolucionarios.
IV
Siendo niño, en la hacienda del príncipe Andréi, Grigori presenció en una ocasión el apogeo de una cacería de venados. Los perros habían derribado a un ciervo justo a las afueras del pueblo, y todos fueron a mirar. Cuando Grigori llegó, el animal agonizaba y los perros ya devoraban sus entrañas con voracidad, derramando sus intestinos destrozados mientras los cazadores, a lomos de caballos, lo celebraban con tragos de brandy. Incluso entonces la desgraciada bestia hizo un último intento de defenderse. Embistió con su poderosa cornamenta y ensartó a un perro y tajó a otro, y por un instante dio la impresión de que conseguiría ponerse en pie; luego se desplomó de nuevo sobre el charco de sangre y cerró los ojos.
Grigori pensó que el primer ministro, Kérenski, líder del gobierno provisional, era como aquel ciervo: todos sabían que estaba acabado… excepto él.
A medida que el gélido frío del invierno ruso se cerraba como un puño sobre Petrogrado, la crisis alcanzó un punto crítico.
En el Comité para la Lucha, pronto renombrado como Comité Militar Revolucionario, predominaba la carismática figura de Trotski. No era un hombre atractivo, con su nariz y su frente prominentes, y unos ojos saltones que miraban a través de unas lentes al aire, pero era cautivador y persuasivo. Donde Lenin gritaba e intimidaba, Trotski razonaba y seducía. Grigori sospechaba que Trotski era tan duro como Lenin, pero más capaz de disimularlo.
El lunes 5 de noviembre, dos días antes del inicio del Congreso Panruso de los Sóviets, Grigori asistió a una concentración masiva, organizada por el Comité Militar Revolucionario, de todos los soldados designados en la Fortaleza de Pedro y Pablo. La concentración comenzó al mediodía y se prolongó toda la tarde, con centenares de soldados debatiendo sobre política en la plaza situada frente a la fortaleza, mientras que sus oficiales rabiaban de impotencia. Entonces llegó Trotski, que fue recibido con un aplauso atronador, y después de escucharlo todos votaron por obedecer al comité y no al gobierno, a Trotski y no a Kérenski.
Mientras se alejaba de la plaza, Grigori pensó que el gobierno no podía tolerar que una unidad militar clave declarase su lealtad a otro. Los cañones de la fortaleza quedaban justo enfrente del Palacio de Invierno, situado al otro lado del río y donde el gobierno provisional había instalado su sede. Sin duda, concluyó, Kérenski admitiría la derrota y dimitiría.
Al día siguiente, Trotski anunció medidas para prevenir un posible golpe contrarrevolucionario por parte del ejército. Ordenó a la Guardia Roja y a las tropas leales al Sóviet que tomaran los puentes, las estaciones ferroviarias y las comisarías de policía, además de la oficina de correos y la de telégrafos, la central de telefonía y el banco estatal.
Grigori respaldaba a Trotski, transformando el caudal interminable de órdenes del gran hombre en instrucciones precisas para unidades militares específicas y despachándolas por toda la ciudad por medio de mensajeros a caballo, bicicleta y coche. Pensó que las «medidas de precaución» de Trotski se parecían bastante a un golpe de Estado.
Para su asombro y deleite, la resistencia fue mínima.
Un espía infiltrado en el palacio Marinski informó de que el primer ministro Kérenski había solicitado un voto de confianza al Preparlamento, el organismo que tan lamentablemente había fracasado en su cometido de crear la Asamblea Constituyente. El Preparlamento lo denegó. Nadie se hizo demasiado eco. Kérenski era historia, tan solo un incompetente más que había intentado gobernar Rusia y había fracasado. Regresó al Palacio de Invierno, donde su impotente gabinete seguía fingiendo que gobernaba.
Lenin vivía de incógnito en el apartamento de una camarada, Margarita Fofanova. El Comité Central le había ordenado que no anduviera por la ciudad, temiendo que pudieran detenerlo. Grigori era una de las pocas personas que conocían su paradero. A las ocho en punto de la tarde, Margarita llegó al Smolni con una nota de Lenin en la que ordenaba a los bolcheviques que organizaran de inmediato una insurrección armada. Trotski, irritado, exclamó:
—¿Qué imagina que estamos haciendo?
Pero Grigori creía que Lenin estaba en lo cierto. Pese a todo, los bolcheviques no se habían hecho con el poder. En cuanto se reuniera, el Congreso Panruso de los Sóviets detentaría toda la autoridad, y entonces, aunque los bolcheviques tuvieran mayoría, el resultado sería otro gobierno de coalición pactado.
Estaba previsto que el congreso comenzara al día siguiente, a las dos en punto. Solo Lenin parecía comprender la perentoriedad de la situación, pensó Grigori con cierta desesperación. Se le necesitaba allí, en el centro mismo de todo.
Grigori decidió ir a buscarlo.
Era una noche gélida, con un viento del norte que parecía atravesar el abrigo de cuero que Grigori llevaba sobre el uniforme de sargento. El centro de la ciudad presentaba un aspecto sorprendentemente normal: ciudadanos de clase media, bien vestidos, entraban y salían de los teatros y acudían a restaurantes profusamente iluminados, mientras los mendigos los acosaban por una moneda y las prostitutas les sonreían desde las esquinas. Grigori saludó con la cabeza a un camarada que vendía un panfleto elaborado por Lenin y titulado: «¿Podrán los bolcheviques retener el poder?». Grigori no lo compró. Ya conocía la respuesta a esa pregunta.
El piso de Margarita se encontraba en el extremo septentrional del barrio de Viborg. Grigori no podía llegar allí en coche por temor a llamar la atención sobre el escondrijo de Lenin. Fue andando hasta la estación de Finlandia y allí tomó un tranvía. El trayecto era largo, y dedicó gran parte de él a preguntarse si Lenin se negaría a asistir.
Sin embargo, para su alivio, no fue preciso insistirle.
—Sin usted, no creo que los demás camaradas den el paso final y decisivo —dijo Grigori, y eso bastó para persuadir a Lenin de la importancia de su asistencia.
Lenin dejó una nota sobre la mesa de la cocina para que Margarita no imaginara que lo habían detenido. Decía: «He ido a donde no querías que fuera. Adiós, Iliich». Los miembros del partido lo llamaban Iliich, su segundo nombre.
Grigori inspeccionó su revólver mientras Lenin se ponía la peluca, una gorra de obrero y un abrigo raído, y después salieron.
El joven sargento caminó vigilante, temeroso de toparse con un destacamento de la policía o una patrulla armada que reconociera a Lenin. Decidió que, en lugar de permitir que lo detuvieran, dispararía sin vacilar.
Eran los únicos pasajeros del tranvía. Lenin preguntó a la conductora sobre lo que opinaba al respecto de los últimos acontecimientos políticos.
Mientras se alejaban a pie de la estación de Finlandia, oyeron ruido de cascos y se escondieron de lo que resultó ser una tropa de cadetes leales al gobierno buscando pelea.
Grigori acompañó a Lenin con aire triunfal al interior del Smolni a medianoche.
Lenin fue directo a la Sala 36 y convocó una reunión del Comité Central Bolchevique. Trotski informó que la Guardia Roja controlaba ya muchos de los puntos clave de la ciudad. Pero eso no fue suficiente para Lenin. Por motivos simbólicos, argumentó, los soldados revolucionarios tenían que tomar el Palacio de Invierno y arrestar a los ministros del gobierno provisional. Esa acción sería lo que convencería al pueblo de que el poder había pasado, de forma definitiva e irrevocable, a manos de los revolucionarios.
Grigori sabía que tenía razón.
Y todos los demás también.
Trotski inició la planificación de la toma del Palacio de Invierno.
Aquella noche, Grigori no volvió a casa.
V
No podía producirse ningún error.
Grigori sabía que la acción final de la revolución tenía que ser decisiva. Se aseguró de que las órdenes fueran claras y llegaran a su destino a tiempo.
El plan no era complejo, pero a Grigori le preocupaba que los plazos establecidos por Trotski fueran demasiado optimistas. El grueso de las fuerzas de ataque estaría formado por marineros revolucionarios. La mayoría procedían de Helsingfors, capital de la región finlandesa, en tren y barco. Zarparon de allí a las tres de la madrugada. Otros llegarían desde Kronstadt, la base naval insular situada a veinte millas de la costa.
Estaba previsto que el ataque comenzara a las doce del mediodía.
Como si de una operación en el campo de batalla se tratase, empezaría con una descarga de artillería: los cañones de la Fortaleza de Pedro y Pablo dispararían sobre el río y derruirían los muros del palacio. A continuación, los marineros y los soldados tomarían el edificio. Trotski calculó que acabarían hacia las dos, hora para la que estaba programado el comienzo del Congreso Panruso de los Sóviets.
Lenin quería personarse en la sesión de apertura y anunciar que los bolcheviques ya habían tomado el poder. Era el único modo de prevenir otro gobierno pactado, indeciso e ineficaz, el único modo de garantizar que Lenin acabara accediendo al poder.
A Grigori le preocupaba que las cosas no progresaran tan deprisa como Trotski confiaba.
La seguridad era débil en el Palacio de Invierno, y al amanecer Grigori envió allí a Isaak para que efectuara un reconocimiento. Isaak comunicó que en el edificio había unos tres mil soldados leales. Si estaban debidamente organizados y luchaban con valentía, la batalla sería temible.
Isaak descubrió también que Kérenski había abandonado la ciudad. Dado que la Guardia Roja controlaba las estaciones ferroviarias, no había podido huir en tren y finalmente lo hizo en un coche requisado.
—¿Qué clase de primer ministro no puede viajar en tren en su propia capital? —se asombró Isaak.
—En cualquier caso, se ha ido —repuso Grigori, satisfecho—. Y no creo que vuelva nunca.
Sin embargo, el ánimo de Grigori se tornó pesimista cuando al mediodía ningún marinero había aparecido aún.
Cruzó el puente en dirección a la Fortaleza de Pedro y Pablo para asegurarse de que los cañones estaban preparados. Para su horror, descubrió que no eran sino objetos de museo, con la mera función de impresionar, y que no podían dispararse. Ordenó a Isaak que buscara artillería en buen estado.
Se apresuró a volver al Smolni para informar a Trotski de que su plan empezaba a acumular retraso. El guardia apostado a la entrada le dijo:
—Alguien lo buscaba, camarada. Algo sobre una comadrona.
—Ahora no puedo ocuparme de eso —contestó Grigori.
Los acontecimientos se desarrollaban muy deprisa. Grigori supo que la Guardia Roja había tomado el palacio Marinski y desmantelado el Preparlamento sin derramamiento de sangre. Los bolcheviques encarcelados habían sido puestos en libertad. Trotski había ordenado a todas las tropas apostadas fuera de Petrogrado que permanecieran en sus puestos, y los soldados estaban obedeciéndolo, no así los oficiales.
Lenin redactaba un manifiesto que comenzaba diciendo: «A los ciudadanos de Rusia: ¡el gobierno provisional ha sido derrocado!».
—Pero el asalto aún no ha comenzado —le dijo abatido Grigori a Trotski—. No creo que podamos conseguirlo antes de las tres.
—No te preocupes —repuso Trotski—. Podemos aplazar el inicio del congreso.
Grigori volvió a la plaza del palacio. A las dos de la tarde, al fin, vio el minador Amur navegando rumbo al Neva con mil marineros de Kronstadt a bordo, y a los obreros de Petrogrado congregados en las riberas para recibirlos con ovaciones.
Si Kérenski hubiera previsto la colocación de minas en el angosto canal, habría impedido que los marineros accedieran a la ciudad y habría sofocado la revolución. Pero no había minas, y los marineros, con sus chaquetas negras, empezaron a desembarcar armados con fusiles. Grigori se preparó para desplegarlos alrededor del Palacio de Invierno.
Pero el plan seguía estando plagado de contratiempos, para inmensa exasperación de Grigori. Isaak encontró un cañón y, con grandes esfuerzos, consiguió que fuera arrastrado hasta un punto estratégico… solo para descubrir que no había munición para hacerlo funcionar. Mientras tanto, los soldados leales construían barricadas en el palacio.
Desquiciado por la frustración, Grigori volvió en coche al Smolni.
Allí estaba a punto de comenzar una sesión de emergencia del Sóviet de Petrogrado. El espacioso salón de la escuela femenina, pintado de un blanco virginal, rebosaba con centenares de delegados. Grigori subió a la tarima y se sentó al lado de Trotski, que estaba a punto de inaugurar la sesión.
—El asalto ha sido aplazado debido a una serie de problemas —comunicó.
Trotski se tomó con serenidad la mala noticia. A Lenin le daría un ataque de histeria.
—¿Cuándo podréis tomar el palacio? —preguntó Trotski.
—Siendo realistas, a las seis.
Trotski asintió, templado, y se puso en pie para dirigirse a la concurrencia.
—En nombre del Comité Militar Revolucionario, ¡declaro que el gobierno provisional ya no existe! —vociferó.
El público estalló en vítores y gritos. «Espero ser capaz de convertir esa mentira en una verdad», pensó Grigori.
Cuando el fragor cesó, Trotski enumeró los logros de la Guardia Roja: la toma durante la noche de las estaciones ferroviarias y de otros edificios clave, y el desmantelamiento del Preparlamento. Anunció asimismo que varios ministros del gobierno habían sido detenidos.
—El Palacio de Invierno aún no ha sido tomado, ¡pero su sino se decidirá de un momento a otro!
Se oyeron más ovaciones.
Un disidente gritó:
—¡Os estáis anticipando a la voluntad de los sóviets!
Era el blando argumento democrático, un argumento que el propio Grigori habría esperado en los viejos tiempos, antes de volverse un hombre realista.
Trotski fue tan raudo en responder que sin duda había previsto aquella crítica.
—La voluntad de los sóviets ya ha sido anticipada por el alzamiento de los obreros y los soldados —replicó.
De pronto, se oyó un murmullo en toda la sala. Los presentes empezaron a ponerse en pie. Grigori miró hacia la puerta, preguntándose por el motivo. Vio entrar a Lenin. Los delegados prorrumpieron en vítores. El bullicio se tornó ensordecedor cuando Lenin subió a la tarima. Él y Trotski se pusieron hombro con hombro, sonrieron y se inclinaron ante el público para agradecerle la ovación, un público que aclamaba un golpe que aún no se había llevado a cabo.
La tensión entre la proclamación de la victoria en el vestíbulo y la realidad del desorden y el retraso fuera era excesiva para Grigori, que, incapaz de soportarla, se marchó.
Los marineros procedentes de Helsingfors aún no habían llegado, y el cañón de la fortaleza todavía no estaba preparado para disparar. Con la caída de la noche empezó a lloviznar. Apostado en un extremo de la plaza, con el Palacio de Invierno delante y los cuarteles del Estado Mayor detrás, Grigori vio una fuerza de cadetes saliendo del palacio. Las insignias de sus uniformes los identificaban como alumnos de la Escuela de Artillería Mijailovski; llevaban cuatro pesadas armas. Grigori los dejó marchar.
A las siete ordenó a una fuerza de soldados y marineros que entraran en los cuarteles generales del Estado Mayor y se hicieran con el control. Los hombres obedecieron sin oponerse.
A las ocho, los doscientos cosacos de guardia en el palacio decidieron regresar a sus cuarteles, y Grigori les dejó franquear el cordón. Comprendió que los irritantes retrasos tal vez no supusieran del todo una catástrofe: las fuerzas a las que tenía que vencer se iban reduciendo con el paso de las horas.
Justo antes de las diez, Isaak informó de que el cañón estaba al fin preparado en la Fortaleza de Pedro y Pablo. Grigori ordenó una ráfaga de fogueo, seguida de una pausa. Como habían esperado, más soldados abandonaron el palacio.
¿Podía ser tan fácil?
Fuera, en el río, una alarma sonó a bordo del Amur. Grigori miró hacia allí en busca de lo que la había causado y vio las luces de otros barcos aproximándose. Se le heló el corazón. ¿Había conseguido Kérenski enviar fuerzas leales para salvar su gobierno en el último momento? Pero instantes después oyó unos vítores procedentes de la cubierta del Amur y supo que los recién llegados eran los marineros de Helsingfors.
Cuando hubieron echado anclas sin contratiempos, Grigori dio la orden de que comenzara el bombardeo… al fin.
Se oyó un tronar de cañones. Algunos proyectiles explotaron en el aire, iluminando los barcos que estaban en el río y el palacio sitiado. Grigori vio un impacto en una ventana esquinera de la tercera planta, y se preguntó si habría alguien en aquella estancia. Para su asombro, los tranvías, bien iluminados, siguieron circulando sin interrupción por los cercanos puentes del Palacio y Troitski.
La escena no era comparable al campo de batalla, por descontado. En el frente centenares de armas disparaban a la vez; allí, tan solo lo hacían cuatro. Largos intervalos separaban un disparo del siguiente, y sorprendía ver cuántos se desperdiciaban, al frenarse su trayectoria o al caer en el río sin producir el menor perjuicio.
Grigori ordenó el alto el fuego y envió pequeños grupos de soldados al interior del palacio para que efectuaran un reconocimiento. A su vuelta, los soldados informaron de que los pocos guardias que quedaban dentro no oponían resistencia.
Poco después de la medianoche, Grigori encabezó un contingente más numeroso. Según la táctica acordada, se dispersaron por el palacio, corriendo por los amplios y oscuros pasillos, neutralizando a los oponentes y buscando ministros del gobierno. El palacio parecía un cuartel indisciplinado, con los colchones de los soldados sobre los suelos de parquet de los dorados salones de gala, y por todas partes había desperdigada basura y colillas, chuscos de pan y botellas vacías con etiquetas francesas que los guardias probablemente se habían llevado de las exquisitas bodegas del zar.
Grigori oyó varios disparos, pero el combate era ínfimo. No encontró a ningún ministro en la planta baja. Pensó de pronto que tal vez algunos de ellos se hubieran escabullido y sintió una punzada de pánico. No quería tener que informar a Trotski y a Lenin de que los miembros del gobierno de Kérenski se le habían escurrido entre los dedos.
Acompañado de Isaak y de otros dos hombres, subió la amplia escalinata para inspeccionar la primera planta. Irrumpieron por una doble puerta en una sala de reuniones y allí encontraron lo que quedaba del gobierno provisional: un reducido grupo de hombres amedrentados con traje y corbata y los ojos abiertos como platos, sentados en sillones frente a una mesa y por el resto de la sala.
Uno de ellos hizo acopio de la poca autoridad que le quedaba.
—El gobierno provisional está aquí… ¿Qué es lo que queréis?
Grigori reconoció a Aleksandr Konoválov, el acaudalado magnate de la industria textil que era primer ministro en funciones de Kérenski.
—Están todos detenidos —informó Grigori.
Fue un momento agradable, y lo saboreó.
Se volvió hacia Isaak:
—Anota sus nombres. —Los reconoció a todos—. Konoválov, Maliantóvich, Nikitin, Teréschenko… —Cuando la lista estuvo completa, añadió—: Llévalos a la Fortaleza de Pedro y Pablo y enciérralos en las celdas. Yo iré al Smolni y comunicaré la buena noticia a Trotski y a Lenin.
Salió del edificio. Al cruzar la plaza, se detuvo un instante, recordando a su madre. Había muerto en aquel lugar doce años antes, víctima del disparo de la guardia del zar. Se dio la vuelta y contempló el inmenso palacio, con sus hileras de columnas blancas y la luz de la luna destellando en sus centenares de ventanas. En un repentino acceso de rabia, sacudió el puño en dirección al edificio.
—Esto es lo que habéis conseguido, malditos —dijo en voz alta—. Esto es lo que habéis conseguido por matarla.
Esperó hasta que logró calmarse. «Ni siquiera sé a quién le estoy hablando», pensó. Subió al carro blindado de color tierra que aguardaba junto a una barricada desmantelada.
—Al Smolni —indicó al conductor.
Durante el breve trayecto empezó a sentirse eufórico. «Ahora sí que hemos ganado —se dijo—. Somos los vencedores. El pueblo ha derrocado a sus opresores.»
Subió corriendo los escalones que llevaban al Smolni y entró en la sala. Estaba atestada, y Grigori cayó en la cuenta de que el Congreso Panruso de los Sóviets había dado comienzo. Trotski no había conseguido seguir posponiéndolo. Era una mala noticia. Sin duda los mencheviques, y los demás revolucionarios de medio pelo, exigirían un cargo en el nuevo gobierno aunque no hubiesen hecho nada para derrocar al antiguo.
Una bruma de humo de tabaco envolvía las arañas de luces. Los miembros del Presídium estaban sentados en la tarima. Grigori conocía a la mayoría, y estudió la composición del grupo. Los bolcheviques ocupaban catorce de los veinticinco asientos, observó. Eso significaba que el partido tenía el mayor número de delegados. Pero le horrorizó ver que el presidente era Kámenev, ¡un bolchevique moderado que había votado contra el levantamiento armado! Tal como Lenin había advertido, el congreso iba camino de formar otro gobierno de pacto.
Grigori barrió con la mirada a los delegados presentes en la sala y vio a Lenin en la primera fila. Se acercó a él y le dijo al hombre que estaba sentado a su lado:
—Tengo que hablar con Iliich, cédeme tu asiento.
El hombre pareció molestarse, pero al cabo se levantó.
Grigori habló a Lenin al oído.
—El Palacio de Invierno está en nuestras manos —le dijo, y le refirió los nombres de los ministros que habían sido detenidos.
—Demasiado tarde —contestó Lenin, con aire sombrío.
Era lo que Grigori había temido.
—¿Qué está pasando aquí?
Lenin volvió la mirada atrás.
—Mártov ha presentado la moción. —Yuli Mártov era el antiguo enemigo de Lenin. Mártov siempre había querido que el Partido Laborista Social Democrático ruso fuera como el Partido Laborista británico y luchara por la clase obrera con medios democráticos, y su disputa con Lenin sobre esta cuestión había escindido el PLSD en 1903 en dos facciones: los bolcheviques de Lenin y los mencheviques de Mártov—. Ha abogado por el fin de la lucha en las calles seguido de negociaciones para la formación de un gobierno democrático.
—¿Negociaciones? —repitió Grigori, incrédulo—. ¡Pero si hemos tomado el poder!
—Hemos apoyado la moción —repuso Lenin con voz neutra.
Grigori estaba sorprendido.
—¿Por qué?
—Si nos hubiéramos opuesto, habríamos perdido. Tenemos trescientos de los seiscientos setenta delegados. Somos el partido mayoritario por muy poco margen, pero no contamos con mayoría absoluta.
A Grigori le entraron ganas de llorar. El golpe había llegado demasiado tarde. Habría otra coalición cuya composición se decidiría por medio de acuerdos y compromisos, y el gobierno seguiría titubeando mientras los rusos pasaban hambre en sus casas y morían en el frente.
—Pero, de todos modos, nos están atacando —añadió Lenin.
Grigori escuchó al ponente que hablaba en ese momento, alguien a quien no conocía.
—Este congreso ha sido convocado para debatir sobre el nuevo gobierno, pero ¿con qué nos encontramos? —decía el hombre, airado—. ¡Con que se ha llevado a cabo una irresponsable toma de poder y con que un sector se ha adelantado a la voluntad del congreso! Debemos rescatar la revolución de esta empresa demencial.
Entre los delegados bolcheviques estallaron las protestas. Grigori oyó que Lenin decía:
—¡Canalla! ¡Malnacido! ¡Traidor!
Kámenev llamó al orden.
Pero el siguiente discurso también fue amargamente hostil contra los bolcheviques y su golpe, y lo siguieron otros en la misma línea. Lev Jinchuk, un menchevique, apeló a negociar con el gobierno provisional, y la reacción indignada de los delegados fue tan violenta que Jinchuk no pudo continuar durante unos minutos. Finalmente, alzando la voz sobre el griterío, dijo:
—¡Abandonamos este congreso! —y se marchó de la sala.
Grigori supo que la táctica que debían seguir era decir que el congreso no tendría autoridad si lo abandonaban.
—¡Desertores! —gritó alguien, y el insulto fue coreado en toda la sala.
Grigori estaba consternado. Llevaban mucho tiempo esperando aquel congreso. Los delegados representaban la voluntad del pueblo ruso. Pero se estaba desmoronando.
Miró a Lenin. Se quedó perplejo al ver que sus ojos refulgían de regocijo.
—Esto es fantástico —dijo—. ¡Estamos salvados! Nunca imaginé que cometerían este error.
Grigori no tenía idea de a qué se refería. ¿Se habría trastornado?
El siguiente orador fue Mijaíl Gendelman, un líder socialista revolucionario, que dijo:
—Teniendo conocimiento de la toma de poder por parte de los bolcheviques, responsabilizándolos de este acto insensato y criminal, y considerando imposible colaborar con ellos, la facción socialista revolucionaria abandona el congreso. —Y se marchó, seguido de todos los socialistas revolucionarios, que recibieron los abucheos y los silbidos del resto de los delegados.
Grigori se sentía abochornado. ¿Cómo podía aquel triunfo haber degenerado tan deprisa en esa clase de desmanes públicos?
Pero Lenin parecía incluso más complacido.
Una serie de soldados delegados hablaron a favor del golpe bolchevique, y Grigori empezó a animarse, pero seguía sin comprender la alegría de Lenin. Iliich garabateaba algo en un cuaderno. A medida que se sucedían los discursos, corregía y reescribía. Finalmente, le tendió dos hojas a Grigori.
—Hay que presentar esto al congreso para su inmediata adopción —dijo.
Era una declaración larga, cargada de la retórica habitual, pero Grigori centró su atención en la frase clave: «Por la presente el congreso decide asumir el poder gubernamental».
Era lo que Grigori quería.
—¿Para que lo lea Trotski? —preguntó Grigori.
—No, Trotski no. —Lenin miró a los hombres, y a la mujer, que ocupaban la tarima—. Lunarcharski —decidió.
Grigori supuso que Trotski ya se había granjeado suficiente gloria.
El joven llevó la proclama a Lunarcharski, que hizo una señal al presidente. Minutos después, Kámenev cedió la palabra a Lunarcharski, que se puso en pie y leyó las palabras de Lenin.
Cada una de las frases fue recibida con una ovación.
El presidente solicitó una votación.
Y en ese momento, al fin, Grigori comprendió por qué Lenin estaba tan contento. Con los mencheviques y los socialistas revolucionarios fuera de la sala, los bolcheviques tenían una mayoría abrumadora. Podían hacer lo que quisieran. No había necesidad de pactar.
Se llevó a cabo una votación. Solo dos delegados votaron en contra.
Los bolcheviques tenían el poder, y también la legitimidad.
El presidente clausuró la sesión. Eran las cinco de la madrugada del jueves 8 de noviembre. La Revolución rusa había vencido. Y los bolcheviques estaban al mando.
Grigori abandonó la sala detrás de Iósif Stalin, el revolucionario georgiano, y de otro hombre. El acompañante de Stalin llevaba un abrigo de cuero y una cartuchera, como muchos otros bolcheviques, pero había algo en él que provocó un chispazo en la memoria de Grigori. Cuando el hombre se volvió para decirle algo a Stalin, el joven lo reconoció, y un espasmo de sorpresa y terror lo sacudió.
Era Mijaíl Pinski.
Se había unido a la revolución.
VI
Grigori estaba exhausto. De pronto cayó en la cuenta de que llevaba dos noches sin dormir. Había habido tanto por hacer que apenas se había apercibido del paso del tiempo. El carro blindado era el vehículo más incómodo en el que había viajado nunca, pero pese a ello se durmió en el trayecto hasta su casa. Cuando Isaak lo despertó, vio que estaban ya frente a la puerta. Se preguntó cuánto sabría Katerina de lo ocurrido. Confiaba en que no fuera demasiado, pues eso le proporcionaría el placer de narrarle con detalle el triunfo de la revolución.
Entró en casa y subió la escalera a trompicones. Vio luz por la rendija inferior de la puerta.
—Soy yo —dijo, y entró en la habitación.
Katerina estaba sentada en la cama con un bebé diminuto en los brazos.
Grigori se sintió arrobado de felicidad.
—¡Ya ha llegado el bebé! ¡Es precioso!
—Es una niña.
—¡Una niña!
—Me prometiste que estarías conmigo —le dijo Katerina con tono reprobatorio.
—¡No lo sabía! —Miró al bebé—. Es morena, como yo. ¿Qué nombre le ponemos?
—Te envié un mensaje.
Grigori recordó al guardia que le había dicho que alguien lo buscaba. «Algo sobre una comadrona», habían sido sus palabras.
—Oh, Dios mío… —se lamentó—. Estaba tan atareado…
—Magda estaba atendiendo otro parto —dijo Katerina—. Tuvo que atenderme Ksenia.
Grigori se sintió acongojado.
—¿Sufriste mucho?
—¡Pues claro que sufrí mucho! —le espetó Katerina.
—Lo siento… Pero ¡escucha! ¡Ha habido una revolución! Una revolución de verdad esta vez… ¡Nos hemos hecho con el poder! ¡Los bolcheviques están formando gobierno! —Se inclinó sobre ella para besarla.
—Eso es lo que suponía —repuso ella, y volvió la cara.
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Marzo de 1918
I
Walter se encontraba de pie en el tejado de una pequeña iglesia medieval de Villefranche-sur-Oise, un pueblo cercano a San Quintín. Durante algún tiempo había sido una zona de descanso y ocio para la intendencia alemana, y los habitantes franceses, aprovechando las circunstancias, se dedicaron a vender a sus conquistadores tortillas y vino, cuando conseguían provisiones. «Malheur la guerre —decían—. Pour nous, pour vous, pour tout le monde.» Maldita guerra; para nosotros, para vosotros, para todo el mundo. Desde entonces, los discretos avances de los aliados habían ahuyentado a los residentes franceses, arrasado la mitad de los edificios y acercado el pueblo a la primera línea; en esos momentos era ya una zona de reunión.
Más abajo, en la angosta carretera que cruzaba el centro del pueblo, soldados alemanes marchaban en columna de cuatro en fondo. Llevaban haciéndolo horas, miles de ellos habían desfilado ya. Parecían cansados pero alegres, aunque debían de saber que se dirigían a la primera línea. Habían sido trasladados desde el frente oriental. Francia en marzo era mejor que Polonia en febrero, supuso Walter, al margen de lo que les aguardara.
Lo que veía le alegró el alma. Aquellos hombres habían sido liberados por el armisticio entre Alemania y Rusia. En los últimos días, los negociadores de Brest-Litovsk habían firmado un tratado de paz. Rusia había abandonado la guerra definitivamente. Walter había participado en su consecución, apoyando a Lenin y a los bolcheviques, y la escena que tenía frente a sí era el triunfal resultado.
El ejército alemán contaba ya con 192 divisiones en Francia, frente a las 129 del año anterior; la mayor parte de este incremento lo componían unidades desplazadas desde el frente oriental. Por primera vez tenían allí a más hombres que los aliados, con 173 divisiones, según los servicios secretos alemanes. En numerosas ocasiones a lo largo de los tres años y medio anteriores, al pueblo alemán se le había dicho que estaba a un paso de la victoria. Walter pensó que esta vez era verdad.
No compartía la creencia de su padre de que los alemanes eran una especie humana superior, pero por otra parte veía que el dominio de Europa por parte de sus compatriotas sería positivo. Los franceses poseían muchas aptitudes destacables —la gastronomía, la pintura, la moda, el vino—, pero no tenían mano para gobernar. Los oficiales franceses se consideraban una especie de aristocracia, y creían que era perfectamente lícito hacer esperar a los ciudadanos. Una dosis de eficacia alemana les iría de maravilla. Y lo mismo podía decirse de los indisciplinados italianos. La Europa oriental sería la que más se beneficiaría. El antiguo Imperio ruso seguía anclado en la Edad Media, con campesinos harapientos muriendo de hambre en casuchas y mujeres azotadas por haber cometido adulterio. Alemania reportaría orden, justicia y técnicas agrícolas modernas. Habían creado el primer servicio aéreo regular. Los aviones cubrían el trayecto entre Viena y Kiev en ambas direcciones como si fueran trenes. Habría una red de vuelos por toda Europa después de que Alemania ganase la guerra. Y Walter y Maud criarían a sus hijos en un mundo pacífico y bien ordenado.
Pero esa oportunidad de vencer en el campo de batalla no habría de durar mucho. Los norteamericanos habían empezado a llegar en grandes cantidades. Habían tardado casi un año en organizar un buen ejército, pero en esos momentos había trescientos mil soldados estadounidenses en Francia, y seguían llegando más a diario. Alemania tendría que ganar pronto, conquistar Francia y empujar a los aliados hacia el mar antes de que los refuerzos estadounidenses inclinaran la balanza.
El inminente asalto había recibido el nombre de Kaiserschlacht, la batalla del Káiser. De un modo u otro, sería la última ofensiva de Alemania.
Habían vuelto a destinar a Walter al frente. Alemania necesitaba a todos sus hombres en el campo de batalla, sobre todo habiendo muerto tantos oficiales. Se le había asignado el mando de un Sturmbataillon —tropas de asalto—, y tanto él como sus hombres habían recibido un curso de adiestramiento sobre las últimas tácticas. Algunos eran veteranos curtidos; otros, muchachos y ancianos reclutados a la desesperada. Walter había llegado a apreciarlos durante el curso, pero tenía que cuidarse de no sentir excesivo afecto por hombres a quienes podría verse obligado a enviar a la muerte.
Al mismo curso había asistido Gottfried von Kessel, antiguo rival de Walter en la embajada alemana de Londres. Pese a su mala vista, Gottfried era capitán en el batallón de Walter. La guerra no había hecho mella en su fanfarronería.
Walter inspeccionó el territorio aledaño con los binoculares. Era un día frío y despejado, con buena visibilidad. En el sur, el ancho río Oise fluía entre marismas. Al norte, la fértil tierra estaba salpicada de caseríos, granjas, puentes, huertos y pequeñas arboledas. A algo más de un kilómetro al oeste se encontraba el entramado de trincheras alemanas, y más allá, el campo de batalla. Aquel mismo paisaje agrícola había sido devastado por la guerra. Los yermos trigales lucían cráteres similares a los de la Luna; todos los pueblos estaban reducidos a pilas de piedras; los huertos estaban arrasados, y los puentes, destrozados. Si enfocaba bien los binoculares, alcanzaba a ver los cadáveres en descomposición de hombres y caballos, y los armazones de acero de tanques abrasados.
Al final de aquel erial se encontraban los británicos.
Un repentino estruendo lo hizo mirar hacia el este. Nunca antes había visto el vehículo que se aproximaba, pero había oído hablar de él. Era una pieza de artillería autopropulsada, con un cañón gigantesco y un mecanismo de disparo montado sobre un bastidor y un motor de cien caballos. Lo seguía de cerca un resistente camión cargado, presumiblemente, con munición de tamaño proporcional. A continuación, iban dos cañones más. Sus ocupantes, artilleros, saludaron con las gorras al pasar, como si se encontraran en un desfile celebrando la victoria.
Walter se sintió eufórico. Se podría reposicionar rápidamente aquellos cañones en cuanto comenzara la ofensiva. Supondrían un refuerzo mejor para la infantería en su avance.
Von Ulrich había oído que un cañón aún más grande estaba bombardeando París desde una distancia de casi cien kilómetros. Apenas le parecía verosímil.
A los cañones los seguía un Mercedes 37/95 Double Phaeton que le resultó conocido. El coche abandonó la carretera y aparcó en la plaza situada frente a la iglesia, y de él se apeó el padre de Walter.
«¿Qué está haciendo aquí?»
Walter cruzó la entrada baja que daba acceso a la torre y bajó a toda prisa la escalera de caracol. La nave de aquella iglesia abandonada se había convertido en un dormitorio comunitario. Se abrió paso entre los petates y las cajas que los hombres utilizaban a modo de mesas y sillas.
Fuera, el camposanto estaba atestado de rampas de trinchera, plataformas prefabricadas de madera que permitirían a la artillería y a los camiones de abastecimiento cruzar las trincheras británicas tomadas para alcanzar a las tropas de asalto. Estaban ocultas entre las lápidas, como para impedir que se vieran desde el aire.
El torrente de hombres y vehículos que cruzaban el pueblo desde el este hacia el oeste se había reducido ya a apenas un goteo. Algo ocurría.
Otto iba uniformado y saludó formalmente. Walter vio que su padre era presa de la emoción.
—¡Viene una visita especial! —le dijo Otto de inmediato.
De modo que era eso.
—¿Quién?
—Ya lo verás.
Walter supuso que se trataba del general Ludendorff, que en esos momentos ostentaba el cargo de comandante en jefe.
—¿Qué pretende hacer?
—Dirigirse a los soldados, por supuesto. Por favor, reúne a los hombres delante de la iglesia.
—¿Cuándo?
—No tardará en llegar.
—De acuerdo. —Walter miró a su alrededor—. ¡Sargento Schwab! Venga aquí. Usted y el cabo Grunwald… y el resto de sus hombres, vengan aquí. —Envió mensajeros a la iglesia, al comedor que se había improvisado en un granero grande y al campamento que se había montado sobre una loma situada al norte—. Quiero que todos los hombres, convenientemente vestidos, formen delante de la iglesia en quince minutos. ¡Enseguida!
Todos se pusieron en marcha a toda prisa.
Walter recorrió todo el pueblo para informar a oficiales, ordenar a los hombres que acudieran a la plaza y vigilar mientras tanto el sector oriental de la carretera. Encontró a su comandante, el Generalmajor Schwarzkopf en una vieja granja que desprendía un fuerte olor a queso, terminando su desayuno de pan con sardinas de lata.
En un cuarto de hora se habían reunido dos mil hombres y, diez minutos más tarde, todos ellos presentaban un aspecto decente, con el uniforme abrochado y la gorra bien puesta. A continuación llevó un camión de plataforma a la plaza y lo aparcó frente a ellos. Con cajas de munición, improvisó unos escalones junto a la parte trasera.
Otto sacó del Mercedes una alfombra roja y la extendió frente a la escalinata.
Walter se llevó aparte a Grunwald. El cabo era un hombre alto, con grandes manos y pies. Walter le ordenó que subiera al tejado con los binoculares y un silbato.
Y esperaron.
Pasó media hora, y después una hora más. Los hombres se inquietaban, se salían de las filas y empezaban a charlar.
Al cabo de otra hora, Grunwald hizo sonar el silbato.
—¡Preparaos! —bramó Otto—. ¡Ya llega!
Estalló un alboroto de órdenes. Los hombres se pusieron firmes rápidamente. Una caravana de vehículos llegó a la plaza.
La portezuela de un carro blindado se abrió, y un hombre ataviado con uniforme de general se apeó de él. Sin embargo, no se trataba del calvo Ludendorff. El visitante especial se movía con torpeza, con la mano izquierda en el bolsillo de la guerrera, como si tuviera el brazo herido.
Instantes después, Walter cayó en la cuenta de que era el mismísimo káiser.
El Generalmajor Schwarzkopf se acercó a él y lo saludó.
Cuando los hombres vieron quién era el visitante, los murmullos y las reacciones fueron aumentando rápidamente hasta convertirse en un estallido de vítores. El Generalmajor pareció enojarse en un primer momento ante aquella muestra de indisciplina, pero el káiser esbozó una sonrisa benévola y Schwarzkopf recompuso de inmediato un semblante de aprobación.
El káiser subió los escalones, se apostó en la plataforma del camión y agradeció la ovación. Cuando el bullicio cesó al fin, empezó a hablar.
—¡Alemanes! —dijo—. ¡Ha llegado la hora de la victoria!
Todos lo aclamaron de nuevo, y esta vez Walter se sumó a ellos.
II
A la una de la madrugada del jueves 21 de marzo, la brigada ocupaba ya su puesto en la vanguardia, preparada para el ataque. Walter y los oficiales de su batallón se sentaron en un refugio subterráneo, en la trinchera de la primera línea. Charlaban para aliviar la tensión de la espera.
Gottfried von Kessel exponía la estrategia de Ludendorff.
—Esta ofensiva hacia el oeste abrirá una cuña entre los británicos y los franceses —dijo, con la falsa seguridad de que solía hacer gala cuando trabajaban juntos en la embajada alemana de Londres—. Después girará hacia el norte, rodeará a los británicos por el flanco derecho y los llevará hacia el canal de la Mancha.
—No, no —opinó el teniente Von Braun, un hombre entrado en años—. La opción más astuta es que, en cuanto hayamos penetrado en su primera línea, vayamos directos hacia la costa atlántica. Imaginen una línea alemana prolongándose por todo el centro de Francia y separando a los franceses de sus aliados…
Von Kessel discrepó:
—¡Pero entonces tendríamos enemigos al norte y al sur!
Un tercer hombre, el capitán Kellerman, se sumó a la conversación.
—Ludendorff girará hacia el sur —predijo—. Tenemos que tomar París. Eso es lo único que cuenta.
—¡París solo es simbólico! —repuso Von Kessel con desdén.
Especulaban; nadie sabía nada a ciencia cierta. Walter se sentía demasiado tenso para escuchar una discusión sin sentido, por lo que decidió salir. Los hombres estaban sentados en el suelo de la trinchera, aún tranquilos. Las horas previas a la batalla eran un tiempo de reflexión y rezo. La sopa de cebada que habían cenado llevaba ternera, un lujo escaso. Los ánimos eran buenos, todos presentían que el final de la guerra se acercaba.
Era una noche clara y estrellada. Las cocinas de campaña repartían el desayuno: pan negro y café aguado con sabor a colinabo. Había llovido un poco, pero la lluvia había cesado ya y el viento prácticamente también. Eso significaba que podrían dispararse bombas de gas tóxico. Los dos bandos utilizaban gas, pero Walter había oído que en esa ocasión los alemanes emplearían una mezcla nueva: el temible fosgeno y gas lacrimógeno. El gas lacrimógeno no era mortal, pero podía traspasar las máscaras antigás reglamentarias de los británicos. En teoría, la irritación producida por el gas lacrimógeno haría que los soldados se quitaran las máscaras para frotarse los ojos, y entonces inhalarían el fosgeno y morirían.
Los grandes cañones fueron dispuestos a lo largo del límite más próximo de aquella tierra de nadie. Walter nunca había visto tanta artillería junta. Los artilleros apilaban la munición. Detrás de ellos, una segunda línea de cañones y caballos estaban ya preparados para avanzar: constituirían la siguiente barrera de fuego.
A las cuatro y media todo seguía en calma. Las cocinas de campaña desaparecieron; los artilleros se sentaron en el suelo a esperar; los oficiales, de pie en las trincheras, escrutaban la oscuridad que los separaba del otro extremo del erial, donde el enemigo dormía. Incluso los caballos estaban calmados. «Esta es nuestra última oportunidad de vencer», pensó Walter. Se preguntó si debía rezar.
A las cuatro y cuarenta minutos un fulgor blanco estalló en el cielo apagando las titilantes estrellas. Instantes después, el cañón más próximo a Walter escupió una llamarada y produjo un estallido tan fuerte que lo hizo trastabillar hacia atrás, como si alguien lo hubiera empujado. Pero eso no era nada. En cuestión de segundos, toda la artillería empezó a disparar. El estruendo era mucho mayor que el de una tormenta. Los fogonazos iluminaban el rostro de los artilleros, que manipulaban los pesados proyectiles y las cargas de cordita. El humo empezó a saturar el aire, y Walter trató de respirar solo por la nariz. La tierra temblaba bajo sus pies.
Pronto vio explosiones y llamaradas en el bando británico provocadas por el impacto de las bombas alemanas en depósitos de munición y tanques de combustible. Sabía lo que era estar bajo fuego de artillería, y sintió compasión por el enemigo. Confiaba en que Fitz no se encontrara allí.
Los cañones alcanzaron tal temperatura que abrasaban la piel de todo aquel que fuera lo bastante imprudente para tocarlos. El calor deformaba los cilindros hasta el punto de malograr su precisión, por lo que los artilleros trataban de enfriarlos con la ayuda de sacos húmedos. Los soldados de Walter se ofrecieron voluntarios para llevar cubos de agua desde los cráteres más cercanos para que no les faltaran. La infantería siempre estaba dispuesta a ayudar a los artilleros antes de un asalto, pues cada soldado enemigo que los cañones mataran era un hombre menos al que ellos tendrían que disparar cuando avanzaran.
El día amaneció con niebla. Cerca de los cañones, la explosión de las cargas consumía el vapor, pero era imposible ver nada en la distancia. Walter se inquietó. Los artilleros tendrían que apuntar «sobre mapa». Afortunadamente, disponían de planos detallados y precisos de las posiciones británicas, la mayoría de las cuales habían sido alemanas tan solo un año antes. Pero nada podía reemplazar a la rectificación por observación. Era un mal comienzo.
La bruma se mezcló con el humo de las explosiones. Walter se cubrió la nariz y la boca con un pañuelo que se ató a la nuca. Los británicos no disparaban, al menos a su sector. Eso lo alentó. Tal vez la artillería enemiga ya estuviera destruida. La única baja alemana que Walter tenía cerca era un operador de mortero; posiblemente, un proyectil había explosionado en el cañón de su arma. Los camilleros se llevaron su cuerpo mientras un equipo médico vendaba las heridas de los soldados alcanzados por la metralla.
A las nueve de la mañana Von Ulrich ordenó a sus hombres que ocuparan sus puestos: los soldados de las tropas de asalto se tendieron en el suelo detrás de los cañones, la infantería regular se apostó en las trincheras. Tras ellos se concentraba la siguiente tanda de artillería, los equipos médicos, los telefonistas, los abastecedores de munición y los mensajeros.
Los soldados de las tropas de asalto iban equipados con el moderno casco «cubo de carbón». Habían sido los primeros en abandonar el antiguo Pickelhaube, con púa. Iban armados con la carabina Mauser K98. Su cañón corto le restaba precisión en distancias largas, pero era menos torpe y pesada que los fusiles de mayor longitud en la lucha cuerpo a cuerpo en las trincheras. Todos los hombres llevaban una bolsa cruzada sobre el pecho que contenía una docena de granadas de palo. Los soldados rasos británicos las llamaban tatermashers, por el utensilio que empleaban sus esposas para triturar las patatas. Por lo visto, había uno en todas las cocinas británicas. Walter lo sabía por los interrogatorios a los prisioneros de guerra; en realidad, nunca había estado en una cocina británica.
Walter se colocó la máscara antigás e indicó a sus hombres que hicieran lo propio para que no les afectaran los gases que lanzaba su propio bando cuando alcanzaran el frente enemigo. Después, a las nueve y media, se puso en pie. Se cruzó el fusil a la espalda y cogió una granada de palo con cada mano, lo cual era el procedimiento correcto en el avance de las tropas de asalto. No podía gritar órdenes, pues nadie las oiría, de modo que hizo un gesto con una mano y echó a correr.
Sus hombres lo siguieron por el erial.
El suelo era firme y seco; no había llovido en abundancia en varias semanas. Era algo positivo para los atacantes, pues facilitaba el desplazamiento de los hombres y los vehículos.
Avanzaban a toda prisa semiagachados. Los cañones alemanes disparaban sobre sus cabezas. Los hombres de Walter eran conscientes del peligro que corrían de ser alcanzados por los proyectiles que caían antes de alcanzar su objetivo, más aún con niebla, cuando los observadores no podían rectificar la dirección en la que apuntaban los artilleros. Pero el riesgo merecía la pena. De ese modo conseguirían acercarse tanto a las trincheras enemigas que, cuando cesara el bombardeo, los británicos no tendrían tiempo de reposicionarse y montar las ametralladoras antes de que las tropas de asalto cayeran sobre ellos.
Mientras seguían corriendo por tierra de nadie, Walter confió en que la alambrada del otro bando hubiera sido destruida por la artillería. De lo contrario, sus hombres se demorarían cortándola.
Walter oyó una explosión a su derecha, seguida de un grito. Instantes después, un destello en el suelo llamó su atención: era un cable trampa. Aquel campo estaba minado y ellos no lo sabían. Le asaltó el pánico al comprender que podría morir en una explosión con el siguiente paso que diera. Pero enseguida se recompuso.
—¡Cuidado con donde pisáis! —gritó, pero sus palabras se perdieron en el estruendo de las bombas.
Continuaron avanzando; a los heridos hubo que dejarlos a la espera de los equipos médicos, como siempre.
Poco después, a las nueve y cuarenta minutos, los cañones enmudecieron.
Ludendorff había abandonado la antigua táctica consistente en disparar fuego de artillería durante varios días antes de un ataque, pues eso concedía al enemigo demasiado tiempo para obtener refuerzos. Se calculaba que cinco horas bastaban para confundirlo y desmoralizarlo sin permitirle reorganizarse.
«En teoría», pensó Walter.
Se irguió y apuró el paso. Su respiración era agitada pero estable; apenas transpiraba, estaba alerta pero sereno. Faltaban pocos segundos para establecer contacto con el enemigo.
Alcanzó la alambrada británica. No estaba destruida pero presentaba huecos, y penetró por uno de ellos seguido de sus hombres.
Los comandantes de compañía y pelotón ordenaron a los hombres que volvieran a dispersarse, más con gestos que con palabras; el enemigo podía estar lo bastante cerca para oírlos.
La bruma era en esos momentos su aliada, los ocultaba del enemigo, pensó Walter, y se estremeció de alegría. En ese punto esperaban enfrentarse ya al infierno de las ametralladoras enemigas. Pero los británicos no podían verlos.
Walter llegó a un tramo que había sido completamente arrasado por las bombas alemanas. Al principio no vio sino cráteres y montículos de tierra, pero enseguida atisbó una trinchera y comprendió que había llegado a la línea británica. Sin embargo, la trinchera estaba destrozada; la artillería había hecho un buen trabajo.
¿Había alguien dentro? Nadie había disparado desde ella, pero era mejor asegurarse. Walter arrancó el pasador de una granada y la arrojó a la trinchera como precaución. Después de la explosión, se asomó por el parapeto. Varios hombres yacían en el suelo, ninguno de ellos se movía. A los que no hubiera matado la artillería, los había aniquilado la granada.
«Hasta ahora has tenido suerte —pensó Walter—. No esperes que dure mucho.»
Corrió a lo largo de la línea para comprobar los progresos de su batallón. Vio cómo media docena de británicos abandonaba las armas y se rendía, con las manos sobre sus cascos de acero con forma de cuenco. Parecían bien alimentados en comparación con sus captores alemanes.
El teniente Von Braun apuntaba con el fusil a los cautivos, pero Walter no quería que sus oficiales malgastaran tiempo haciendo prisioneros. Se quitó la máscara antigás; los británicos no llevaban.
—¡Moveos! —les dijo en inglés—. Por allí, por allí. —Señaló hacia las líneas alemanas. Los británicos echaron a andar, ansiosos por alejarse del combate y salvar la vida—. ¡Déjelos marchar! —gritó a Von Braun—. La intendencia se encargará de ellos. Tenemos que seguir avanzando. —Esa era la función primordial de las tropas de asalto.
Se puso en marcha. A lo largo de varios centenares de metros, el escenario siguió siendo el mismo: trincheras destrozadas, bajas enemigas, ausencia de resistencia. Entonces oyó una ráfaga de ametralladora. Instantes después topó con un pelotón que se había puesto a cubierto en cráteres abiertos por las bombas. Se tiró al suelo al lado del sargento, un bávaro llamado Schwab.
—No podemos ver el emplazamiento —dijo Schwab—. Estamos disparando en dirección al ruido.
Schwab no había comprendido la táctica. Las tropas de asalto debían sobrepasar puntos fuertes y después dejarlos atrás para que a continuación los barriera la infantería.
—¡Siga avanzando! —le ordenó Walter—. Rodee la ametralladora. —En cuanto se produjo una pausa en el fuego, se puso en pie e hizo gestos a los hombres—. ¡Vamos! ¡Arriba, arriba!
Todos obedecieron. Walter los alejó del fuego y cruzaron una trinchera vacía.
Volvió a topar con Gottfried. El teniente llevaba una lata de galletas y se las embutía en la boca mientras corría.
—¡Increíble! —gritó—. ¡Tendrías que probar la comida británica!
Walter golpeó la caja y la tiró al suelo.
—¡Estás aquí para luchar, no para comer, maldito idiota! —vociferó—. ¡Sigue avanzando!
De pronto, lo sobresaltó algo que pasó corriendo sobre sus pies. Bajó la mirada y vio un conejo desapareciendo en la niebla. Sin duda, la artillería había destruido su madriguera.
Consultó la brújula para asegurarse de que se dirigían al oeste. No sabía si las trincheras que estaba encontrando eran de comunicación o de abastecimiento, por lo que su orientación no le proporcionó mucha información.
Sabía que los británicos habían emulado a los alemanes en la creación de múltiples líneas de trincheras. Poco después de dejar atrás la primera, se encontró con otra bien defendida a la que llamaron Línea Roja, y luego otra, situada a poco menos de dos kilómetros hacia el oeste, a la que asignaron el nombre de Línea Marrón.
Después de eso, no vio sino campo abierto hasta la costa oeste.
Las bombas caían sobre esa zona. ¿Podía estar seguro de que no eran británicas? No era posible, estarían atacando a sus propias defensas. Debía de tratarse de la siguiente barrera de fuego alemana. Él y sus hombres corrían el riesgo de sobrepasar a su propia artillería. Se giró. Afortunadamente, la mayoría de sus hombres estaban detrás de él. Alzó los brazos.
—¡A cubierto! —gritó—. ¡Corred la voz!
Apenas fue necesario hacerlo, pues todos habían llegado a esa misma conclusión. Retrocedieron corriendo unos metros y saltaron a varias trincheras vacías.
Walter se sintió eufórico. Todo iba sorprendentemente bien.
En el suelo de la trinchera yacían tres soldados británicos. Dos no se movían, el tercero gruñía. ¿Dónde estaban los demás? Tal vez hubieran huido. O quizá esos tres soldados formaban parte de un pelotón suicida; tal vez los hubieran dejado allí para que defendieran una posición imposible de defender y dar así a sus camaradas en retirada más probabilidades de sobrevivir.
Uno de los británicos muertos era un hombre insólitamente alto, con las manos y los pies muy grandes. Grunwald se apresuró a quitarle las botas.
—¡Son de mi talla! —le dijo a Walter a modo de justificación. Von Ulrich no tuvo arrestos de impedírselo, las botas de Grunwald estaban llenas de agujeros.
Se sentó para recuperar el aliento. Repasando aquella primera fase, pensó que nada podía haber ido mejor.
Una hora después, los cañones alemanes volvieron a enmudecer. Walter reunió a sus hombres y siguió avanzando.
A media ascensión de una larga pendiente oyó voces. Alzó una mano para detener a los hombres que le seguían de cerca. Frente a él, alguien dijo en inglés:
—No veo un carajo.
Algo en aquella voz le resultó conocido. ¿Era australiano? Aunque más bien parecía indio…
Otra dijo, con el mismo acento:
—¿De qué coño te quejas? ¡Si no pueden verte, no pueden dispararte!
En ese instante, Walter se vio transportado de vuelta a 1914, a la gran casa de Fitz, en Gales. Así era como hablaban sus sirvientes. Los hombres que tenía frente a él, allí, en aquel campo francés arrasado, eran galeses.
El cielo pareció iluminarse un poco.
III
El sargento Billy Williams escrutó la niebla. El fuego de artillería había cesado, gracias a Dios, pero eso solo significaba que los alemanes se estaban acercando. ¿Qué debía hacer?
No tenía órdenes. Su pelotón había ocupado un reducto, un puesto defensivo situado en un promontorio a cierta distancia de la primera línea. Con un tiempo normal, aquella posición proporcionaba una amplia panorámica de una pendiente larga y regular a cuyos pies había una montaña de escombros, que antaño debían de haber pertenecido a las edificaciones de una granja. Una trinchera los comunicaba con otra montaña de escombros, que en esos momentos sí eran visibles. Las órdenes solían llegar desde la retaguardia, pero ese día no había llegado ninguna. El teléfono guardaba silencio; las bombas debían de haber cortado la línea.
Los hombres aguardaban de pie o sentados en la trinchera. Habían salido del refugio subterráneo al cesar el bombardeo. A veces, a media mañana, la cocina de campaña enviaba a la trinchera una carreta con una tetera grande llena de té caliente, pero ese día no había indicios de que fueran a recibir ningún refrigerio, y ya habían agotado las raciones en el desayuno.
El pelotón disponía de una ametralladora ligera Lewis de diseño estadounidense. Estaba colocada en el muro posterior de la trinchera, sobre el refugio subterráneo. La manipulaba George Barrow, un chico de diecinueve años salido de un correccional, un buen soldado con una educación tan pobre que creía que el último invasor de Inglaterra se llamaba Normando el Conquistador. George estaba sentado detrás del arma, protegido de las balas perdidas por la recámara de acero, y fumaba una pipa.
También tenían un mortero Stokes, un arma muy práctica capaz de disparar una bomba de 7,6 centímetros de diámetro a una distancia de hasta ochocientos metros. El cabo Johnny Ponti, hermano de Joey Ponti, que había muerto en el Somme, poseía un dominio letal del arma.
Billy trepó hasta la ametralladora y se apostó al lado de George, pero no podía ver nada.
—Billy, ¿tienen otros países imperios, como nosotros? —le preguntó George.
—Sí —contestó Billy—. Los franceses poseen la mayor parte del norte de África, y también están las Indias Orientales holandesas, el sudeste de África, que es alemán…
—Vaya —dijo George, desilusionado—. Lo había oído, pero no creía que fuera verdad.
—¿Por qué no?
—Bueno, ¿qué derecho tienen a gobernar otros pueblos?
—¿Qué derecho tenemos nosotros a gobernar Nigeria y Jamaica y la India?
—Pero nosotros somos británicos.
Billy asintió. George Barrow, que obviamente nunca había visto un atlas, se sentía superior a Descartes, Rembrandt y Beethoven. Y no era el único. Durante años, en la escuela, todos habían soportado el bombardeo de la propaganda que informaba de todas las victorias militares pero de ninguna de las derrotas. Les enseñaban la democracia de Londres, pero no les hablaban de la tiranía de El Cairo. Cuando aprendían algo sobre la justicia británica, no oían ninguna mención a la flagelación en Australia, el hambre en Irlanda o las matanzas en la India. Aprendían que los católicos quemaban a los protestantes en la hoguera, y se horrorizaban cuando los protestantes hacían lo mismo con los católicos en cuanto se les presentaba la ocasión. Pocos de ellos tenían un padre como el de Billy que les dijera que el mundo que les describían sus maestros en la escuela era una fantasía.
Pero ese día Billy no tenía tiempo para aclararle las cosas a George. Tenía otras preocupaciones.
El cielo se iluminó levemente y a Billy le pareció que la niebla empezaría a disiparse; entonces, de pronto, la bruma se levantó por completo.
—¡Joder! —exclamó George.
Un segundo después, Billy vio lo que lo había sobresaltado. A unos cuatrocientos metros, subiendo por la pendiente en dirección a ellos, había varios centenares de soldados alemanes.
Billy saltó a la trinchera. Algunos hombres habían avistado ya al enemigo y sus exclamaciones de sorpresa alertaron a los demás. Billy atisbó por una ranura de un panel de acero adosado al parapeto. Los alemanes estaban tardando más en reaccionar, quizá porque, en la trinchera, los británicos eran menos visibles. Un par se detuvieron, pero la mayoría siguió corriendo.
Un minuto después estalló el fuego cruzado de fusiles. Varios alemanes cayeron. El resto se lanzó al suelo, buscando protección en los cráteres de las bombas y detrás de arbustos raquíticos. Sobre la cabeza de Billy, la Lewis empezó a disparar produciendo un ruido similar al clamor de los aficionados en un partido de fútbol. Instantes después, los alemanes comenzaron también a disparar. Parecían no llevar ametralladoras ni morteros, observó Billy aliviado. Oyó gritar a uno de sus hombres; un alemán avispado había visto a alguien mirando indiscretamente por encima del parapeto, tal vez; o, más probablemente, un tirador afortunado había alcanzado a un desafortunado británico en la cabeza.
Tommy Griffiths apareció al lado de Billy.
—Le han dado a Dai Powell —dijo.
—¿Está herido?
—Ha muerto. Le han reventado la cabeza.
—Hijos de puta —masculló Billy.
La señora Powell era una tejedora prodigiosa que enviaba jerséis a su hijo a Francia. ¿Para quién iba a tejer ya?
—He cogido esto de uno de sus bolsillos —dijo Tommy.
Dai llevaba un fajo de postales pornográficas que había comprado a un francés. En ellas aparecían chicas rollizas luciendo sus matas de vello púbico. La mayoría de los hombres del batallón se las habían pedido prestadas en un momento u otro.
—¿Por qué? —le preguntó Billy con aire distraído mientras inspeccionaba al enemigo.
—No quiero que las envíen a su casa de Aberowen.
—Ah, claro.
—¿Qué hago con ellas?
—¡Joder, Tommy! Pregúntamelo más tarde, ¿vale? Ahora mismo tengo que ocuparme de varios centenares de putos alemanes.
—Perdona, Bill.
¿Cuántos alemanes había allí? Era difícil hacer ese tipo de cálculos en el campo de batalla, pero Billy creía que había visto al menos doscientos, y posiblemente hubiera más escondidos. Supuso que se enfrentaba a un batallón. Su pelotón de cuarenta hombres estaba superado abrumadoramente en número.
¿Qué se suponía que tenía que hacer?
Llevaba más de veinticuatro horas sin ver a un oficial. Allí era el hombre de mayor rango. Estaba al mando. Necesitaba un plan.
Hacía ya tiempo que no se enfurecía por la incompetencia de sus superiores, todo formaba parte del sistema de clases que él debía despreciar, tal y como lo habían educado. Pero en las raras ocasiones en que la pesada carga del mando caía sobre él, lo cierto era que no lo disfrutaba. Por el contrario, solo sentía el peso de la responsabilidad, y el miedo de tomar decisiones erróneas y provocar la muerte de sus camaradas.
Si los alemanes atacaban de frente, su pelotón quedaría aplastado. Pero el enemigo no sabía lo débil que era. ¿Podía fingir que contaba con más hombres?
Le cruzó por la mente la idea de retirarse. Pero se suponía que los soldados no se retiraban en cuanto eran atacados. Aquel era un puesto defensivo, y debía tratar de resistir.
Lucharía, al menos de momento.
En cuanto tomó la decisión, los demás lo siguieron.
—¡Dales otra serenata, George! —gritó. Mientras la ametralladora disparaba, corrió por la trinchera—. No dejéis de disparar, chicos. Hacedles creer que somos cientos.
Vio el cuerpo de Dai Powell tendido en el suelo, la sangre que rodeaba el orificio de la cabeza empezaba a ennegrecerse. Dai llevaba uno de los jerséis de su madre debajo de la guerrera del uniforme. Era una prenda marrón y horrenda, pero probablemente abrigaba.
—Descansa en paz, chaval —musitó Billy.
Más adelante encontró a Johnny Ponti.
—Monta el Stokes, Johnny —dijo—. Haz saltar a esos hijos de puta.
—De acuerdo —contestó Johnny, que cogió el soporte del mortero y afianzó sus dos patas en el suelo de la trinchera—. ¿A qué distancia están? ¿Quinientos metros?
El compañero de Johnny era un muchacho de cara rolliza llamado el Seboso Hewitt. Se encaramó al escalón del soporte y contestó:
—Sí, entre quinientos y seiscientos.
Billy estimó la distancia, pero el Seboso y Johnny ya habían trabajado juntos y dejó la decisión en sus manos.
—Vale. Dos aros, a cuarenta y cinco grados —dijo Johnny.
Las bombas autopropulsadas podían complementarse con cargas adicionales de propergol con forma de aro, que ampliaban su alcance.
Johnny subió al escalón del soporte para echar otro vistazo a los alemanes y afinó la puntería. Los soldados que estaban cerca se apartaron. Johnny introdujo la bomba en el cañón; cuando llegó al fondo, un percutor prendió el propergol y se produjo el disparo.
La bomba cayó antes de lo previsto y explotó a cierta distancia de los soldados enemigos más próximos.
—¡Cincuenta metros más, y un poco a tu derecha! —gritó el Seboso.
Johnny hizo los ajustes y volvió a disparar. La segunda bomba impactó en el cráter donde se ocultaban varios alemanes.
—¡Bien hecho! —exclamó el Seboso.
Billy no podía ver si habían alcanzado a algún soldado enemigo, el fuego los estaba obligando a mantener la cabeza agachada.
—¡Envíales una docena como ese! —dijo.
Se apostó detrás de Robin Mortimer, el oficial apartado del servicio, que estaba sobre el escalón disparando rítmicamente. Cuando se detuvo para recargar el arma vio a Billy.
—Ve a buscar más munición, taffy —dijo. Como siempre, su tono era hosco aunque su intención fuera la de ayudar—. No querrás que se nos acabe a todos a la vez.
Billy asintió.
—Buena idea. Gracias.
El depósito de la munición se encontraba a unos cien metros, junto a una trinchera de comunicación. Escogió a dos reclutas que, de todos modos, difícilmente iban a disparar bien.
—Jenkins y Nosey, traed más munición. Deprisa.
Los dos chicos se marcharon corriendo.
Billy echó otro vistazo por la mirilla del parapeto. En ese preciso instante, uno de los alemanes se puso en pie. Billy dedujo que sería el oficial al mando, a punto de ordenar el ataque. Se le encogió el alma. Debían de haber concluido que se enfrentaban a no más de varias docenas de hombres y que sería fácil acabar con ellos.
Pero se equivocaba. El oficial ordenó a sus hombres con gestos que retrocedieran, y echó a correr pendiente abajo. Los soldados lo siguieron de inmediato. El pelotón de Billy vitoreó y disparó a discreción contra los hombres en retirada; abatió a varios antes de que quedaran fuera de su alcance.
Los alemanes llegaron a los edificios en ruinas de la antigua granja y se pusieron a cubierto entre los escombros.
Billy no pudo contener una sonrisa. ¡Habían repelido a una fuerza diez veces superior a la suya! «Debería ser un maldito general», pensó.
—¡Alto el fuego! —gritó—. Están fuera de nuestro alcance.
Jenkins y Nosey reaparecieron acarreando cajas de munición.
—Traed más, chicos —les dijo Billy—. Podrían volver.
Pero, cuando miró de nuevo, vio que los alemanes tenían otro plan. Se habían dividido en dos grupos y se encaminaban hacia la derecha y hacia la izquierda de las ruinas, respectivamente. Billy vio cómo empezaban a rodear su posición, permaneciendo fuera de su alcance.
—Serán hijos de puta… —masculló.
Iban a filtrarse entre su posición y los reductos de las proximidades, y después lo atacarían desde ambos flancos. O bien, sobrepasarían su puesto, y lo dejarían a merced de la retaguardia.
En cualquier caso, su posición iba a caer en manos del enemigo.
—Desmonta la ametralladora, George —dijo Billy—. Y tú, Johnny, el mortero. Coged vuestras cosas, chicos. Nos replegamos.
Todos se colgaron a la espalda el fusil y el petate, se dirigieron a toda prisa a la trinchera de comunicación más próxima y echaron a correr.
Billy bajó al refugio subterráneo para asegurarse de que no hubiera nadie dentro. Arrancó la anilla de una granada y la arrojó dentro para no regalar al enemigo los suministros que quedaban.
Después se sumó a sus hombres en la retirada.
IV
Al final de la tarde, Walter y su batallón habían tomado la línea de retaguardia de las trincheras británicas.
Se sentía cansado, pero triunfal. El batallón se había enfrentado a varias escaramuzas pero no había entablado batalla. La táctica de las tropas de asalto había funcionado mejor incluso de lo que había esperado, gracias a la niebla. Habían aniquilado a una oposición débil, sobrepasado puntos fuertes y ganado mucho terreno.
Walter encontró un refugio subterráneo y entró en él. Lo siguieron varios de sus hombres. El lugar tenía un aspecto hogareño, como si los británicos hubiesen vivido varios meses allí: había fotografías de revistas clavadas en las paredes, una máquina de escribir sobre una caja puesta del revés, cubiertos y platos dentro de viejas latas de galletas, e incluso una manta extendida a modo de mantel sobre una pila de cajas. Walter supuso que se trataba del cuartel general del batallón.
Sus hombres encontraron la comida de inmediato. Había galletas saladas, mermelada, queso y jamón. No pudo impedirles que comieran, pero sí les prohibió que abrieran ninguna de las botellas de whisky. Forzaron un armario cerrado con llave y dentro encontraron un tarro con café; uno de los hombres hizo una pequeña hoguera fuera y puso a calentar agua. Después le dio a Walter una taza de café y vertió en ella leche dulce de una lata. Sabía a gloria.
—He leído en los periódicos que los británicos andan escasos de comida, como nosotros —dijo el sargento Schwab, y sostuvo en alto el tarro de mermelada del que estaba comiendo—. ¡Menuda escasez!
Walter se había preguntado cuánto tardarían en averiguarlo. Llevaba tiempo sospechando que las autoridades alemanas estaban exagerando el efecto de la guerra submarina contra el suministro a los aliados. En ese momento supo la verdad, y sus hombres también. En Gran Bretaña se racionaba la comida, pero los británicos no tenían aspecto de estar pasando hambre. Los alemanes sí.
Encontró un mapa imprudentemente abandonado por las fuerzas en retirada. Comparándolo con el suyo, vio que no se encontraban lejos del canal Crozat. Eso significaba que en un día los alemanes habían recuperado todo el territorio que tanto les había costado ganar a los aliados durante los cinco meses de la batalla del Somme, hacía dos años.
Ciertamente, los alemanes tenían la victoria al alcance de la mano.
Walter se sentó frente a la máquina de escribir británica y empezó a redactar un informe.
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Finales de marzo-abril de 1918
I
El fin de semana de Pascua, Fitz celebró una fiesta en Ty Gwyn, aunque lo cierto es que tenía un motivo adicional para celebrar aquel encuentro, además de la señalada fecha: los hombres a los que había invitado se oponían con tanta ferocidad como él al nuevo régimen en Rusia.
Su invitado estrella era Winston Churchill. Miembro del Partido Liberal, habría sido lógico esperar que simpatizase con los revolucionarios, pero también era nieto de un duque, y tenía cierta vena autoritaria. Hacía ya tiempo que Fitz lo consideraba un traidor a los de su clase, pero lo cierto es que se sentía inclinado a perdonarlo dado su enconado odio hacia los bolcheviques.
Winston llegó el Viernes Santo, y Fitz envió el Rolls-Royce a la estación de Aberowen para ir a recogerlo. Entró con gran ímpetu en la sala de estar, una figura menuda con el pelo rojo y la tez rosada. Tenía las botas empapadas de agua, y llevaba un traje de buen corte de tweed de color pajizo, y una pajarita del mismo azul que sus ojos. Tenía cuarenta y tres años, pero todavía conservaba cierto aire juvenil que se ponía aún más de manifiesto mientras saludaba con la cabeza a quienes ya conocía y estrechaba las manos de las personas que le iban presentando.
Mirando a su alrededor, a los frisos de madera tallada, el papel pintado de las paredes, la chimenea de piedra labrada y los muebles de roble oscuro, exclamó: —¡Tu casa está decorada igual que el palacio de Westminster, Fitz!
Tenía razones para estar exultante, pues había vuelto al gobierno. Lloyd George lo había nombrado ministro de Municiones. Habían circulado numerosos rumores acerca de por qué el primer ministro había recuperado a un colega tan problemático e impredecible, y la conclusión era que prefería tener a Churchill dentro del gobierno, despotricando contra los de fuera.
—Tus mineros del carbón apoyan a los bolcheviques —dijo Winston, entre divertido y escandalizado, mientras tomaba asiento y acercaba las botas mojadas al calor del fuego—. Había banderas rojas ondeando en la mitad de las casas por las que he pasado.
—No tienen ni idea de a qué están brindando su apoyo —repuso Fitz con sumo desprecio, aunque bajo su fachada desdeñosa se escondía una profunda inquietud.
Winston aceptó una taza de té de Maud y tomó un bollo de mantequilla de una bandeja que le ofrecía un lacayo.
—Tengo entendido que has sufrido una pérdida personal.
—Los campesinos han matado a mi cuñado, el príncipe Andréi, y a su mujer.
—Lo siento mucho.
—Bea y yo estábamos casualmente allí y escapamos por los pelos.
—Sí, eso había oído…
—Los aldeanos se han apropiado de sus tierras, una finca muy extensa que corresponde legítimamente en herencia a mi hijo, y el nuevo régimen ha respaldado el robo.
—Eso me temo. Lo primero que hizo Lenin fue aprobar el decreto sobre la tierra.
—Para hacerle justicia —intervino Maud—, Lenin también ha anunciado una jornada de ocho horas para los trabajadores y educación universal y gratuita para sus hijos.
Fitz estaba enfadado; Maud no tenía ningún tacto, porque, desde luego, aquel no era el momento más oportuno para defender a Lenin.
Sin embargo, para su hermana, Winston era justo la horma de su zapato.
—Y también un decreto sobre la prensa que prohíbe a los periódicos hacer oposición al gobierno —replicó él—. Bienvenida la libertad socialista.
—El derecho natural de mi hijo no es la única razón, ni siquiera la razón principal por la que estoy tan preocupado —explicó Fitz—. Si los bolcheviques se salen con la suya en Rusia, ¿quién será el siguiente? Los mineros galeses ya creen que el carbón que hay varios metros bajo tierra en realidad no pertenece al propietario de las tierras de la superficie, y cualquier sábado por la noche se oye cantar La bandera roja en la mitad de los pubs de Gales.
—Habría que arrancar de raíz ese régimen bolchevique —sentenció Winston, y se quedó pensativo—. Arrancar de raíz… —repitió, complacido con la expresión.
Fitz trató de dominar su impaciencia. A veces Winston creía haber ideado una estrategia política él solo cuando lo único que había hecho era acuñar una frase.
—¡Pero no estamos haciendo nada! —exclamó Fitz, exasperado.
Sonó el gong que anunciaba el momento de cambiarse de ropa para la cena. Fitz no insistió más en la conversación, pues disponía de todo el fin de semana para exponer sus opiniones.
De camino al vestidor se dio cuenta de que, en contra de lo habitual, no habían traído a Boy a la sala de estar a la hora del té, por lo que antes de vestirse, echó a andar por el alargado pasillo que conducía al ala infantil.
Boy tenía tres años y tres meses de edad, y ya no era ningún bebé, sino un niño que ya sabía andar y hablar, con los ojos azules y los tirabuzones rubios de Bea, su madre. Estaba sentado cerca de la chimenea, arropado con una manta, y la niñera Jones, joven y guapa, le leía un cuento. El legítimo señor de millares de hectáreas de tierras de labranza rusas se estaba chupando el pulgar. Al ver a su padre, no se levantó de un salto ni echó a correr hacia Fitz como hacía normalmente.
—¿Qué le pasa? —preguntó Fitz.
—Le duele la barriguita, milord.
La niñera Jones le recordaba un poco a Ethel Williams, aunque no era tan avispada.
—Trata de ser más precisa —le ordenó Fitz con impaciencia—. ¿Qué le pasa a su estómago?
—Tiene diarrea.
—¿Y cómo demontre ha cogido eso?
—No lo sé. El retrete del tren no estaba muy limpio…
Eso implicaba que la culpa era de Fitz, por haber arrastrado a su familia hasta allí abajo, hasta Gales, para su fiesta. Contuvo una blasfemia.
—¿Has llamado a un médico?
—El doctor Mortimer está de camino.
Fitz se dijo que no debía preocuparse tanto, que los niños sufrían infecciones de poca importancia a todas horas. ¿Cuántas veces si no había enfermado él mismo del estómago en su infancia? Aunque lo cierto era, pese a todo, que en ocasiones los niños llegaban a morir de gastroenteritis.
Se arrodilló delante del sofá, poniéndose a la misma altura que su hijo.
—¿Cómo está mi soldadito?
Boy contestó con tono aletargado.
—Tengo cagalera.
Sin duda debía de haber aprendido aquella expresión malsonante de los sirvientes, y de hecho, se detectaba el deje cantarín galés en la forma en que lo había dicho, pero Fitz decidió pasarlo por alto en ese momento.
—El médico no tardará en llegar —dijo—. Él hará que te encuentres mejor, ya lo verás.
—No quiero bañarme.
—A lo mejor hoy no hace falta que te bañes. —Fitz se levantó—. Que me avisen cuando llegue el médico —le indicó a la niñera—. Me gustaría hablar con él directamente.
—Muy bien, milord.
Salió de la habitación y se dirigió a su vestidor. Su ayuda de cámara le había dejado preparada la ropa de etiqueta, con las tachuelas de diamantes en la parte delantera de la camisa y los gemelos a juego en las mangas, un pañuelo limpio de hilo en el bolsillo de la levita y sendos calcetines de seda en el interior de cada uno de los zapatos de charol.
Antes de cambiarse, se asomó a la habitación de Bea. Su mujer estaba embarazada de ocho meses, y él no la había visto en estado tan avanzado en su embarazo anterior, con Boy, porque se había ido a Francia en agosto de 1914, cuando ella solo estaba de cuatro o cinco meses, y no había vuelto hasta mucho después del nacimiento de su hijo. No había presenciado hasta ese momento aquella espectacular plenitud, ni se había maravillado ante la impactante capacidad del cuerpo de transformarse y dilatarse.
Bea estaba sentada ante su tocador, pero no se miraba al espejo, sino que estaba recostada hacia atrás, con las piernas separadas y las manos apoyadas en el abultado vientre. Tenía los ojos cerrados y estaba muy pálida.
—Es que no hay manera de que me sienta cómoda —se quejó—. Ni de pie, ni sentada, ni tumbada… todo me duele.
—Deberías ir al cuarto de juegos a ver cómo está nuestro hijo.
—¡Lo haré en cuanto consiga reunir las fuerzas! —le espetó—. No debería haber venido al campo. Es absurdo que sea la anfitriona de una reunión social en este estado.
Fitz sabía que tenía razón.
—Pero necesitamos el apoyo de estos hombres si queremos hacer algo con respecto a los bolcheviques.
—¿Aún tiene problemas de barriga el pobrecillo?
—Sí. Va a venir un médico.
—Será mejor que me examine a mí también, ya que está aquí… aunque no creo que un medicucho del campo pueda saber gran cosa sobre embarazos.
—Se lo diré al servicio. Entonces, deduzco que no bajarás a cenar…
—¿Cómo voy a hacerlo, si me encuentro tan mal?
—Solo era una pregunta. Maud puede presidir la mesa.
Fitz regresó a su habitación. Algunos hombres habían dejado el frac y las pajaritas blancas y se ponían esmoquin y corbatas negras para cenar, apelando a la guerra como excusa, pero Fitz no veía la relación. ¿Por qué iba a obligar la guerra a la gente a vestir de manera informal?
Se vistió con su traje de etiqueta y bajó las escaleras.
II
Después de cenar, mientras se servía el café en la sala, Winston dijo con afán provocador: —Bueno, lady Maud, conque al final las mujeres han obtenido el derecho al voto…
—Algunas de nosotras, sí —repuso ella.
Fitz sabía que estaba disgustada porque la ley solo hubiese incluido a las mujeres mayores de treinta años propietarias de una casa o esposas del propietario de una casa. El propio Fitz, por su parte, estaba disgustado porque se hubiese aprobado cualquier ley en ese sentido.
Churchill siguió hablando maliciosamente:
—Debería darle las gracias, en parte, a lord Curzon, aquí presente, quien, sorprendentemente, se abstuvo cuando la ley pasó a la Cámara de los Lores.
El conde Curzon era un hombre brillante cuyo aire de rígida superioridad se acentuaba aún más por el corsé metálico que debía ponerse para su espalda. Hasta había una rima sobre él: 
Soy George Nathaniel Curzon
alguien de lo más superior.
Había sido virrey de la India y era ahora presidente de la Cámara de los Lores y uno de los cinco miembros del gabinete de guerra. También era el presidente de la Liga Antisufragio Femenino, de modo que su abstención había causado perplejidad en círculos políticos y decepcionado profundamente a los oponentes al derecho de sufragio femenino, uno de cuyos principales representantes era Fitz.
—La ley había sido aprobada por la Cámara de los Comunes —se defendió Curzon—. Y a mi entender, no podíamos cuestionar a los miembros electos del Parlamento.
Fitz aún seguía muy contrariado por aquello.
—Pero precisamente, la Cámara de los Lores existe para supervisar las decisiones de los comunes, y para templar sus excesos. ¡Sin duda este ha sido un caso ejemplar!
—Si hubiésemos rechazado la ley, me temo que los comunes se habrían sentido ofendidos y nos la habrían vuelto a enviar.
Fitz se encogió de hombros.
—Ya habíamos tenido esa clase de disputas antes.
—Pero por desgracia, la Comisión Bryce está reunida en estos momentos.
—¡Oh! —Fitz no había pensado en eso; la Comisión Bryce estaba considerando la reforma de la Cámara de los Lores—. ¿Así que ya está?
—Tienen que presentar el informe en breve. No podemos permitirnos un enfrentamiento con los comunes antes de entonces.
—No. —A regañadientes, Fitz no tuvo más remedio que darle la razón. Si los lores trataban de desafiar a los comunes, Bryce podía recomendar limitar el poder de la cámara alta—. Habríamos perdido toda nuestra influencia… permanentemente.
—Esa es precisamente la reflexión que me llevó a abstenerme.
A veces a Fitz la política le resultaba deprimente.
Peel, el mayordomo, trajo a Curzon una taza de café y se dirigió a su señor.
—El doctor Mortimer está en el estudio, milord, esperando sus indicaciones.
A Fitz le preocupaba el dolor de estómago de Boy, y agradeció la interrupción.
—Será mejor que vaya a verlo —dijo el conde, que se excusó y salió.
El estudio estaba decorado con piezas que no encajaban en ninguna otra parte de la casa: una incómoda silla tallada de estilo gótico, un paisaje escocés que no gustaba a nadie y la cabeza de un tigre que el padre de Fitz había cazado en la India.
Mortimer era un médico local muy competente que tenía un aire de desmesurada seguridad en sí mismo, como si pensase que, por su profesión, su personalidad pudiese equipararse de algún modo a un conde. Sin embargo, era sumamente cortés.
—Buenas tardes, milord —dijo—. Su hijo padece una infección gástrica de poca importancia que probablemente no le causará ninguna complicación.
—¿Probablemente?
—He usado esa palabra con plena conciencia. —Mortimer hablaba con acento galés atenuado por los años de educación—. Nosotros los científicos siempre manejamos probabilidades, nunca certidumbres. Por ejemplo, a sus mineros, que bajan al pozo todas las mañanas, les digo que lo hacen sabiendo que «probablemente» no habrá ninguna explosión.
—Hummm… —Eso a Fitz no le servía de consuelo—. ¿Ha visitado a la princesa?
—Sí, señor. Su condición tampoco reviste gravedad. De hecho, no está enferma en absoluto, solo está dando a luz.
Fitz dio un brinco.
—¿Qué?
—Creía que estaba embarazada de ocho meses, pero el cálculo era erróneo. Está en su noveno mes de embarazo y, felizmente, no seguirá embarazada muchas más horas.
—¿Quién está con ella?
—Está rodeada de todo el servicio. He enviado a una comadrona competente, y yo mismo atenderé el parto si ese es su deseo.
—Es culpa mía —repuso Fitz con amargura—. No debería haberla convencido de que abandonara Londres para venir aquí.
—Fuera de Londres nacen niños perfectamente sanos todos los días.
A Fitz le dio la sensación de que se estaba burlando de él, pero optó por pasarla por alto.
—¿Y si algo sale mal?
—Conozco la reputación de su médico de Londres, el profesor Rathbone. Por supuesto, es un médico muy distinguido, pero creo que puedo decir sin temor a equivocarme que he asistido al parto de más niños que él.
—Niños de mineros.
—La inmensa mayoría, desde luego; aunque en el momento de nacer no hay ninguna diferencia obvia entre ellos y los pequeños aristócratas.
No eran imaginaciones suyas: se estaba burlando de él.
—No me gusta nada su descaro.
Mortimer no se sintió amedrentado.
—Y a mí tampoco me gusta el suyo —replicó—. Ha dejado muy claro, sin el menor intento de parecer cortés, que no me considera el médico adecuado para tratar a su familia, de modo que, con mucho gusto, me marcharé inmediatamente. —Recogió su maletín.
Fitz lanzó un suspiro. Era un enfrentamiento absurdo; con quienes estaba furioso era con los bolcheviques, no con aquel galés susceptible de clase media.
—No sea insensato, hombre.
—Eso es lo que intento. —Mortimer se dirigió a la puerta.
—¿No se supone que debe anteponer los intereses de sus pacientes a los suyos?
Mortimer se detuvo en la puerta.
—Dios mío, tiene usted la cara muy dura, Fitzherbert.
Muy pocas personas osaban dirigirse a él de esa manera, pero Fitz contuvo la cáustica réplica que le vino a la mente en ese momento. Podía tardar horas en encontrar a otro médico, y Bea no se lo perdonaría nunca si dejaba que Mortimer se marchase de allí ofendido.
—Olvidaré que ha dicho eso —repuso Fitz—. De hecho, olvidaré toda esta conversación, si lo hace usted también.
—Supongo que eso es lo más parecido a una disculpa que voy a conseguir de usted.
Lo era, pero Fitz no dijo nada.
—Volveré arriba —repuso el médico.
III
La princesa Bea no dio a luz en silencio: sus gritos se oían por toda el ala principal de la casa, donde se hallaba su dormitorio. Maud interpretaba piezas de rag al piano a un volumen muy alto, para amenizar la velada a los invitados y, de paso, sofocar los gritos, pero cada pieza se parecía mucho a la siguiente, y se cansó al cabo de veinte minutos. Algunos de los invitados se fueron a la cama pero, cuando llegó la medianoche, unos cuantos hombres se congregaron en la sala de billar. Peel les sirvió coñac.
Fitz ofreció a Winston un habano El Rey del Mundo de Cuba. Mientras Winston lo encendía, el conde comentó: —El gobierno tiene que hacer algo con los bolcheviques.
Winston echó un rápido vistazo por la habitación, como si quisiera asegurarse de que todos los presentes eran dignos de plena confianza. Luego se recostó en la silla y dijo: —Esta es la situación: el escuadrón británico del Norte ya se encuentra en aguas rusas, en la costa de Múrmansk. En teoría, su tarea consiste en asegurarse de que los barcos rusos no caigan en manos alemanas. También tenemos una pequeña misión en Arcángel. Estoy presionando para que desembarquen a los soldados en Múrmansk. A largo plazo, allí podría formarse el núcleo de una fuerza contrarrevolucionaria en el norte de Rusia.
—No es suficiente —replicó Fitz de inmediato.
—Estoy de acuerdo. Me gustaría que enviásemos tropas a Bakú, en el mar Caspio, para asegurarnos de que los alemanes no invadan esos inmensos yacimientos de petróleo, ni los turcos tampoco, y al mar Negro también, donde ya hay un foco de resistencia antibolchevique en Ucrania. Por último, en Siberia contamos con miles de toneladas de suministros en Vladivostok, valorados quizá en miles de millones de libras, cuyo fin primordial era apoyar a los rusos cuando estos eran nuestros aliados. Tenemos derecho a enviar allí a nuestros soldados para proteger nuestras posesiones.
Fitz habló con una mezcla de esperanza y de aprensión.
—¿Y va a hacer Lloyd George algo de todo eso?
—Públicamente, no —respondió Winston—. El problema son todas esas banderas rojas que ondean en las casas de los mineros. En nuestro propio país hay un inmenso sentimiento de apoyo al pueblo ruso y su revolución, y entiendo por qué, por mucho que deteste a Lenin y a sus secuaces. Con el debido respeto por la familia de la princesa Bea… —Miró al techo justo cuando empezaba a oírse un nuevo grito—. No puede negarse que la clase dirigente rusa actuó con extrema lentitud en el momento de abordar los problemas de su población…
Winston era una curiosa mezcla, pensó Fitz: aristócrata y hombre del pueblo, un administrador brillante incapaz de resistirse a inmiscuirse en los asuntos ajenos, un encantador con gran carisma que provocaba el rechazo de la mayoría de sus colegas políticos.
—Los revolucionarios rusos son unos ladrones y unos asesinos —sentenció Fitz.
—Desde luego, pero tenemos que vivir con el hecho de que no todo el mundo los ve de ese modo. Y por eso, nuestro primer ministro no puede manifestar abiertamente su postura de oposición a la revolución.
—Pues no resulta de mucha utilidad que se oponga a ella únicamente de pensamiento —comentó Fitz con impaciencia.
—Aunque sí se puede hacer algo útil sin que él lo sepa… oficialmente.
—Ya entiendo. —Fitz no sabía si eso significaba mucho o no.
Maud entró en la habitación. Los hombres se pusieron en pie, sobresaltados. En una casa de campo, las mujeres no tenían por costumbre entrar en la sala de billar, pero Maud hacía caso omiso de las reglas que no se adaptaban a su conveniencia. Se acercó a Fitz y le dio un beso en la mejilla.
—Enhorabuena, mi querido Fitz —dijo—. Tienes otro hijo.
Los hombres prorrumpieron en exclamaciones de júbilo, aplaudieron y se arremolinaron en torno al conde para darle palmaditas en la espalda y estrecharle la mano.
—¿Está bien mi mujer? —le preguntó a Maud.
—Exhausta pero orgullosa.
—Gracias a Dios.
—El doctor Mortimer se ha ido, pero la comadrona dice que ahora puedes ir y ver al niño.
Fitz se dirigió a la puerta.
—Subiré contigo —dijo Winston.
Cuando salían de la habitación, Fitz oyó decir a Maud:
—Sírveme un poco de brandy, por favor, Peel.
En voz más baja, Winston dijo:
—Has estado en Rusia, por supuesto, y hablas el idioma.
Fitz se preguntó a dónde querría ir a parar con aquella conversación.
—Un poco —contestó—. No es nada de que alardear, pero me defiendo.
—¿No conocerás por casualidad a un hombre que se llama Mansfield Smith-Cumming?
—Pues da la casualidad de que sí lo conozco. Dirige… —Fitz vaciló antes de mencionar en voz alta el nombre de los servicios secretos—. Dirige un departamento especial. He escrito un par de informes para él.
—Ah, bien. Cuando vuelvas a la ciudad, es posible que tengas unas palabras con él.
Vaya, vaya, aquello se ponía interesante…
—Me reuniré con él cuando quiera, claro —dijo Fitz, tratando de disimular su entusiasmo.
—Le diré que se ponga en contacto contigo. Es posible que tenga otra misión para ti.
Estaban delante de la puerta de los aposentos de Bea, y oyeron el llanto inequívoco de un niño recién nacido, procedente del interior. Fitz sintió vergüenza cuando notó que las lágrimas le humedecían los ojos.
—Será mejor que entre —dijo—. Buenas noches.
—Enhorabuena, y que tengas buenas noches tú también.
IV
Lo llamaron Andrew Alexander Murray Fitzherbert. Era un pedacito minúsculo de vida con una mata de pelo tan negro como el de Fitz. Lo llevaron a Londres envuelto en arrullos, a bordo del Rolls-Royce y seguidos de otros dos coches por si se producía alguna avería por el camino. Se pararon a desayunar en Chepstow y almorzaron en Oxford, de manera que llegaron a su casa en Mayfair a tiempo para la cena.
Al cabo de unos días, una apacible tarde de mediados de abril, Fitz caminaba por la orilla del río Támesis, contemplando sus aguas enfangadas, en dirección a un encuentro con Mansfield Smith-Cumming.
Los servicios secretos se habían mudado de su sede en Victoria, que se había quedado pequeña. El hombre llamado «C» había trasladado su organización, en expansión constante, a un edificio victoriano con mucha solera llamado Whitehall Court, justo al lado del río y con vistas al Big Ben. Un ascensor privado llevó a Fitz a la planta superior, donde el jefe del espionaje ocupaba dos apartamentos comunicados por una pasarela en el tejado.
—Llevamos años observando a Lenin —explicó C—. Si no conseguimos derrocarlo, será uno de los peores tiranos que haya conocido la historia.
—Creo que tiene razón. —Fitz sintió un gran alivio al ver que C compartía su parecer con respecto a los bolcheviques—. Pero ¿qué podemos hacer?
—Hablemos de lo que puede hacer usted. —C cogió de su escritorio un compás de puntas como los que se usaban para medir la distancia en los mapas. Con aire distraído, se clavó una punta en la pierna izquierda.
Fitz logró contener el grito de sorpresa que acudió a sus labios: lo estaba poniendo a prueba, por supuesto. Recordó que C tenía una pierna de madera a consecuencia de un accidente de coche. Sonrió.
—Buen truco —dijo—. He estado a punto de caer como un tonto.
C dejó el compás y lanzó una mirada grave a Fitz a través de su monóculo.
—Hay un líder cosaco en Siberia que ha derrocado al régimen bolchevique local —dijo—. Necesito saber si merece la pena que lo apoyemos.
Fitz se quedó muy sorprendido.
—¿Abiertamente?
—Por supuesto que no, pero dispongo de fondos secretos. Si logramos mantener el germen de un gobierno contrarrevolucionario en el este, valdría la pena dedicar un gasto de, pongamos, diez mil libras al mes.
—¿Nombre?
—Capitán Seménov, veintiocho años de edad. Tiene su base de operaciones en Manchuli, localidad situada en las proximidades del lugar donde el Transiberiano empalma con el Ferrocarril del Este de China.
—De modo que ese tal capitán Seménov controla una línea de ferrocarril y podría controlar otra más.
—Exactamente. Y odia a los bolcheviques.
—Entonces, tenemos que averiguar más cosas sobre él.
—Momento en que usted entra en juego.
A Fitz le entusiasmaba la idea de formar parte de un plan para derrocar a Lenin. Se le ocurrían numerosas preguntas: ¿cómo iba a encontrar a Seménov? Ese hombre era un cosaco, y eran famosos por disparar primero y hacer preguntas después: ¿hablaría con Fitz o lo mataría? Por supuesto, Seménov le aseguraría que era perfectamente capaz de acabar con los bolcheviques, pero ¿cómo iba Fitz a analizar la realidad para saber si eso era verdad? ¿Había algún modo de asegurarse de que el dinero británico que iba a gastar estaba bien empleado?
Y al final, la pregunta que formuló fue la siguiente:
—¿Soy yo el hombre adecuado para esa misión? Perdóneme, pero soy un personaje más bien conocido, incapaz de diluirme en el anonimato, ni siquiera en Rusia…
—Con franqueza, lo cierto es que no tenemos mucha elección. Necesitamos a alguien de alto nivel por si llegamos a la etapa de entablar negociaciones con Seménov, y no hay muchos hombres dignos de toda confianza capaces de hablar ruso. Créame, es usted el mejor candidato disponible.
—Ya entiendo.
—Será una misión arriesgada, por supuesto.
Fitz recordó la muchedumbre de campesinos moliendo a palos a Andréi hasta matarlo… Eso mismo podía pasarle a él. Reprimió un escalofrío de miedo.
—Me hago cargo del peligro —dijo con voz serena.
—Entonces, dígame: ¿irá a Vladivostok?
—Por supuesto —respondió Fitz.
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I
Gus Dewar no se adaptó fácilmente a la vida de soldado. Era un hombre desgarbado y de aspecto torpe, y le costaba un gran esfuerzo marchar, hacer el saludo militar y desfilar dando fuertes pisotones en el suelo, al más puro estilo del ejército. En cuanto al ejercicio físico, no había vuelto a hacer flexiones desde sus tiempos en la escuela. Sus amigos, que sabían de su afición por tener siempre un centro de flores en la mesa del comedor y sábanas de hilo en la cama, estaban seguros de que el ejército supondría para él una terrible conmoción. Chuck Dixon, que había asistido al entrenamiento militar con él, le dijo:
—Gus, pero si en casa ni siquiera corres para tomar el autobús…
Sin embargo, Gus sobrevivió. A los once años sus padres lo habían enviado a un internado, de manera que ser perseguido por una panda de bravucones o recibir órdenes de superiores estúpidos no supuso una gran novedad para él. Era blanco de un buen número de burlas a causa de su origen adinerado y sus exquisitos modales, pero lo sobrellevaba con paciencia y estoicismo.
En el momento de la acción, tal como Chuck comprobó bastante sorprendido, Gus se distinguió, pese a su aspecto desgarbado, haciendo gala de cierta gracia y aplomo, cualidades que hasta entonces solo había revelado en la cancha de tenis.
—Pareces una puñetera jirafa —dijo Chuck—, pero es que también corres como si lo fueras.
A Gus también se le daba bien el boxeo, debido a su gran envergadura, aunque su sargento instructor le dijo, con aire pesaroso, que carecía de instinto asesino.
Por desgracia, resultó ser desastroso como tirador.
Quería salir airoso de su paso por el ejército, en parte porque sabía que había quienes pensaban que no aguantaría la presión. Necesitaba demostrarles a esas personas, y quizá también a sí mismo, que no era ningún blandengue. Pero también tenía otra razón: creía en la causa por la que luchaba.
El presidente Wilson había pronunciado un discurso, ante el Congreso y el Senado, que había dado la vuelta al mundo. Había hecho un llamamiento reivindicando un nuevo orden mundial, ni más ni menos. «Es necesario crear una alianza general de naciones bajo pactos específicos con el fin de otorgar garantías mutuas de independencia política e integridad territorial a todos los Estados, grandes y pequeños, por igual.»
Una Sociedad de las Naciones era un sueño para Wilson, para Gus y para muchos otros, entre los que se incluía, de forma harto sorprendente, sir Edward Grey, quien había concebido la idea cuando era secretario del Foreign Office británico.
Wilson había expuesto su programa en catorce puntos: había hablado de reducción de armamento, del derecho de los pueblos coloniales a hacer oír su voz respecto a su propio futuro, y de la libertad para los países balcánicos, Polonia y los súbditos del Imperio otomano. El discurso había pasado a ser conocido como los Catorce Puntos de Wilson. Gus sentía envidia de los hombres que habían ayudado al presidente a redactarlo. En los viejos tiempos, él mismo habría colaborado en su elaboración.
—Un principio manifiesto recorre la totalidad del programa —había dicho Wilson—. Es el principio de la justicia para con todos los pueblos y las nacionalidades, y el derecho de estos a vivir disfrutando de la misma libertad y seguridad los unos respecto a los otros, ya sean fuertes o débiles. —Al leer esas palabras, las lágrimas habían aflorado a los ojos de Gus—. El pueblo de Estados Unidos no podría regirse por ningún otro principio —había afirmado el presidente.
¿De verdad era posible que los países pudiesen solucionar sus conflictos sin necesidad de recurrir a una guerra? Aunque pudiera parecer paradójico, lo cierto es que era algo por lo que merecía la pena luchar.
Gus y Chuck y su batallón de ametralladoras se embarcaron en Hoboken, New Jersey, a bordo del Corinna, antaño un transatlántico de lujo reconvertido en buque de transporte para las tropas. La travesía duró dos semanas. En calidad de tenientes segundos, compartieron un camarote en la cubierta superior. A pesar de que ambos habían rivalizado por el amor de Olga Vyalov, se habían convertido en grandes amigos.
El buque formaba parte de un convoy, con escolta de la Armada, y el viaje transcurrió sin contratiempos, salvo por el hecho de que varios hombres murieron víctimas de la gripe española, una nueva enfermedad que estaba causando estragos entre la población mundial. La alimentación era más bien deficiente, y los hombres decían que los alemanes habían abandonado la guerra submarina y ahora pretendían derrotarlos envenenando su comida.
El Corinna permaneció atracado durante un día y medio en el puerto de Brest, en el extremo noroccidental de Francia. Desembarcaron en un muelle abarrotado de hombres, vehículos y provisiones, dominado por el bullicio de las órdenes a voz en grito y los motores en marcha, amén del ajetreo de los oficiales impacientes y los sudorosos estibadores. Gus cometió el error de preguntar a uno de los sargentos que había en el muelle cuál era el motivo del retraso.
—¿Retraso, señor? —le espetó, pronunciando la palabra «señor» con un marcado desdén, de manera que sonó como un insulto—. Ayer desembarcamos a cinco mil hombres, con sus coches, armas, tiendas y hornillos, y los transferimos al transporte por ferrocarril y carretera. Hoy procederemos a desembarcar a otros cinco mil, y lo mismo mañana. De manera que no, señor, no hay ningún retraso. Esto es un desembarco puñeteramente rápido.
Chuck dedicó una sonrisa a Gus y murmuró:
—Te está bien empleado.
Los estibadores eran soldados de color. Cada vez que los soldados blancos y los negros tenían que compartir las mismas instalaciones, siempre se armaba jaleo, provocado normalmente por los reclutas blancos del Sur, de modo que el ejército había acabado rindiéndose a la evidencia, y en lugar de mezclar las razas en el frente, el ejército asignaba a los regimientos de color tareas de poca importancia en la retaguardia. Gus sabía que los soldados negros se quejaban con amargura ante esas condiciones, puesto que querían luchar por su país como todos los demás.
La mayor parte del regimiento abandonó Brest por tren. No les habían asignado vagones de pasajeros, sino que iban apretujados a bordo de un furgón para el ganado. Gus arrancó las risas de los hombres traduciendo el letrero que aparecía en el lateral de uno de los vagones: «Cuarenta hombres u ocho caballos». Sin embargo, el batallón de ametralladoras disponía de sus propios vehículos, de modo que Gus y Chuck fueron por carretera a su campamento al sur de París.
En Estados Unidos habían hecho prácticas de la guerra de trincheras con fusiles de madera, pero ahora tenían armas y munición de verdad. Por su condición de oficiales, a Gus y a Chuck les habían hecho entrega de una pistola semiautomática Colt M1911 con cargador de siete balas. Antes de abandonar el país, se habían deshecho de sus gorros de piel como los que llevaba la policía montada y los habían sustituido por gorras más prácticas con un ribete distintivo que recorría toda la prenda. También tenían cascos de acero con la misma forma de cuenco para la sopa que los británicos.
En ese momento, unos instructores franceses de uniforme azul los estaban entrenando para luchar en colaboración con la artillería pesada, una táctica que el ejército de Estados Unidos no había necesitado hasta entonces. Gus sabía hablar francés, por lo que no tardaron en asignarle las tareas de enlace. Las relaciones entre ambas nacionalidades eran buenas, aunque los franceses se quejaban de que el precio del coñac había subido en cuanto habían llegado los soldaditos.
La ofensiva alemana había proseguido con éxito a lo largo de todo el mes de abril. Ludendorff había avanzado con tanta rapidez en Flandes que el general Haig declaró que los británicos se hallaban entre la espada y la pared, una frase que provocaba escalofríos entre los norteamericanos.
Gus no tenía ninguna prisa por ver la acción, pero a Chuck lo devoraba la impaciencia en el campo de entrenamiento. ¿Qué narices estaban haciendo, quería saber él, ensayando batallas de pacotilla cuando deberían estar enfrentándose en luchas reales? La sección más cercana del frente alemán se hallaba en la ciudad de Reims, al nordeste de París, famosa por su champán; pero el oficial al mando de Gus, el coronel Wagner, le dijo que los servicios de espionaje de los aliados estaban seguros de que no habría ofensiva alemana en ese sector.
Aunque con esa predicción, los servicios de espionaje de los aliados se equivocaban de medio a medio.
II
Walter se sentía exultante. Las bajas eran muy numerosas, pero la estrategia de Ludendorff estaba funcionando. Los alemanes atacaban en los puntos más débiles de la línea enemiga, con penetraciones rápidas y dejando los principales focos de resistencia para más adelante. Pese a algunas maniobras defensivas muy inteligentes por parte del general Foch, el nuevo comandante en jefe de los ejércitos aliados, los alemanes estaban ganando territorio con mucha más rapidez que en cualquier otro momento desde 1914.
El mayor problema era que el avance se detenía cada vez que los soldados alemanes se topaban con provisiones de alimentos. Se paraban allí y se ponían a comer, sin más, y a Walter le resultaba imposible obligarlos a seguir adelante hasta que tenían el estómago lleno. Era una estampa muy curiosa ver a los hombres sentados en el suelo, sorbiendo huevos crudos, atiborrándose de pastel y jamón al mismo tiempo, o bebiéndose botellas enteras de vino, mientras una lluvia de proyectiles caía a su alrededor y las balas surcaban el aire por encima de sus cabezas. Sabía que a otros oficiales les ocurría lo mismo; algunos optaban por amenazar a sus hombres con sus pistolas, pero ni siquiera eso los persuadía para soltar la comida y ponerse en marcha.
Con esa salvedad, la ofensiva de primavera era un éxito. Walter y sus hombres estaban exhaustos, tras cuatro años de guerra, pero también lo estaban los soldados franceses y británicos que encontraban en el camino.
Después del Somme y de Flandes, Ludendorff había planeado el tercer ataque de 1918 para el sector entre Reims y Soissons, lugar donde los aliados controlaban un macizo montañoso denominado el «Chemin des Dames», el Camino de las Damas, así llamado por la carretera que lo recorría, construida para que las hijas de Luis XV pudiesen ir a visitar a una amiga.
El despliegue final tuvo lugar el domingo 26 de mayo, un día soleado en el que soplaba una fresca brisa del nordeste. Una vez más, Walter sintió una oleada de orgullo al ver las columnas de hombres marchando hacia la línea del frente, los millares de armas tomando posiciones bajo el fuego implacable de la artillería francesa, las líneas telefónicas tendidas desde los refugios subterráneos del puesto de mando hasta las unidades de baterías.
Las tácticas de Ludendorff seguían siendo las mismas: esa noche, a las dos de la madrugada, miles de armas abrieron fuego, disparando gas, metralla y explosivos contra las líneas francesas que ocupaban la cima de la montaña. Walter advirtió con satisfacción que los disparos franceses disminuían de intensidad inmediatamente, señal inequívoca de que la artillería alemana estaba alcanzando sus objetivos. La descarga ofensiva fue breve, en consonancia con la nueva estrategia, y a las cinco y cuarenta minutos de la mañana, cesó por completo.
Los soldados de las tropas de asalto avanzaron terreno.
El avance de los alemanes se producía cuesta arriba, pero a pesar de eso, encontraban escasa resistencia, y para sorpresa y regocijo de Walter, alcanzaron la carretera de lo alto de la montaña en menos de una hora. Bajo la luz del día, vio a los franceses batiéndose en retirada por la pendiente de la ladera.
Las tropas de asalto siguieron avanzando a un ritmo regular, acompañando a la lenta pero implacable batería de la artillería, pero pese a todo llegaron al río Aisne, en el vértice del valle, antes de mediodía. Algunos granjeros habían destruido sus máquinas cosechadoras y quemado las cosechas tempranas acumuladas en sus graneros, pero la mayoría había huido a todo correr, y había abundantes recompensas para las milicias de requisa en la retaguardia de las fuerzas alemanas. Para asombro de Walter, los franceses en retirada ni siquiera habían volado por los aires los puentes que cruzaban el Aisne, lo cual era un indicio muy significativo del estado de pánico en el que habían huido.
Los quinientos hombres de Walter avanzaron por el siguiente puente a lo largo de la tarde y montaron el campamento en la orilla opuesta del río Vesle, tras haber recorrido veinte kilómetros en una sola jornada.
Al día siguiente descansaron, a la espera de refuerzos, pero al tercer día reanudaron de nuevo el avance, y al cuarto día, el jueves 30 de mayo, tras haber recorrido la nada desdeñable extensión de cincuenta kilómetros desde el lunes, alcanzaron la orilla norte del río Marne.
Justo allí, tal como recordó Walter con un negro presentimiento, era donde se había detenido el avance alemán en 1914.
Se juró que eso no volvería a suceder.
III
El 30 de mayo, Gus se encontraba con las fuerzas expedicionarias estadounidenses en la zona de entrenamiento de Châteauvillain, al sur de París, cuando la 3.ª División recibió órdenes de ayudar en la defensa del río Marne. La mayor parte de la división empezó a embarcar a bordo de los trenes, a pesar de que el maltrecho sistema ferroviario francés podía tardar varios días en llevarlos hasta allí. Sin embargo, Gus y Chuck y las ametralladoras se pusieron en camino por carretera inmediatamente.
Gus estaba entusiasmado y nervioso a la vez. Aquello no era como el boxeo, donde había un árbitro que velaba por el correcto cumplimiento de las reglas y detenía la contienda si la cosa se ponía peligrosa. ¿Cómo reaccionaría cuando alguien le disparase de verdad con un arma? ¿Se daría media vuelta y echaría a correr? ¿Qué le impediría hacer una cosa así? Por lo general, siempre actuaba según la lógica.
Los coches eran tan poco fiables como los trenes, y numerosos vehículos se averiaban o se quedaban sin combustible. Además, sufrían retrasos a causa de los civiles que viajaban en la dirección opuesta, huyendo de la batalla, algunos de ellos conduciendo manadas de ganado, otros con sus pertenencias apiladas en lo alto de carros y carretillas.
A las seis de la tarde del viernes, diecisiete ametralladoras llegaron a la pequeña localidad arbolada de Château-Thierry, situada a ochenta kilómetros al este de París. Era un sitio pequeño con mucho encanto bajo la luz del atardecer. Se hallaba a horcajadas sobre el Marne, con dos puentes que unían el distrito del sur con el centro de la ciudad, en el norte. Los franceses resistían en ambas orillas, pero la avanzadilla de las líneas alemanas se había hecho fuerte en los límites del norte de la ciudad.
El batallón de Gus recibió órdenes de instalar el armamento a lo largo de la orilla sur, dominando los puentes. Sus hombres iban equipados con pesadas ametralladoras M1914 Hotchkiss, cada una de ellas montada sobre un robusto trípode, con cintas de alimentación metálicas y articuladas con capacidad para doscientos cincuenta cartuchos. También disponían de granadas de fusil que se disparaban a un ángulo de cuarenta y cinco grados desde un bípode, y unos cuantos morteros de trinchera del modelo Stokes británico.
Al anochecer, Gus y Chuck estaban supervisando la ubicación de sus pelotones entre los dos puentes. Ninguna formación previa los había preparado para tomar aquella clase de decisiones: simplemente, tenían que hacer caso de lo que les dictase su sentido común. Gus escogió un edificio de tres plantas con una cafetería destrozada en la planta baja. Entró por la puerta trasera y subió las escaleras. Desde una de las ventanas del desván había una vista muy despejada de la otra orilla del río y de una calle que subía en dirección norte por el otro lado, de modo que ordenó a un escuadrón de ametralladoras que se instalase allí. Esperó a que el sargento le dijese que aquella idea era una estupidez, pero el hombre se limitó a asentir con la cabeza y se puso manos a la obra.
Gus colocó tres ametralladoras más en emplazamientos similares.
Buscando una cobertura adecuada para los morteros, encontró un cobertizo de ladrillo para guardar los botes en la orilla del río, pero no tenía claro de si estaba en su sector o en el de Chuck, de modo que salió en busca de su amigo para averiguarlo. Vio a su compañero cien metros más allá en la orilla, cerca del puente del este, examinando el otro lado del río con unos prismáticos. Avanzó dos pasos en esa dirección y entonces se oyó una terrible explosión.
Se volvió hacia el lugar de donde provenía el estallido, y en los segundos siguientes tuvieron lugar varias detonaciones ensordecedoras más. Advirtió que la artillería alemana había abierto fuego contra ellos cuando un proyectil aterrizó en el río y propulsó hacia arriba una columna de agua.
Volvió a mirar hacia el lugar donde estaba Chuck, justo a tiempo de ver desaparecer a su amigo bajo una explosión de tierra.
—¡Joder! —exclamó, y echó a correr hacia allí.
La lluvia de obuses y morteros estalló a lo largo de la totalidad de la ribera sur, y los hombres se arrojaron cuerpo a tierra. Gus llegó al sitio donde había visto a Chuck por última vez y miró a su alrededor, presa del desconcierto: no veía más que cúmulos de tierra y piedras. En ese momento, vio un brazo asomando entre los escombros, apartó una piedra y descubrió, horrorizado, que el brazo no iba adherido a ningún cuerpo.
¿Era el brazo de Chuck? Tenía que haber una forma de averiguarlo, pero Gus estaba demasiado conmocionado para pensar cómo. Empleó la punta de sus botas para apartar parte de la tierra suelta sin conseguirlo y, acto seguido, se puso de rodillas y empezó a escarbar con las manos. Vio un cordón de cuero y una chapa metálica marcada con la inscripción «US», y lanzó un gemido de dolor. Rápidamente, desenterró la cara de Chuck. No había pulso, ni latido, ni ningún movimiento.
Trató de recordar qué era lo que se suponía que debía hacer a continuación. ¿Con quién debía ponerse en contacto para comunicar una muerte? Había que hacer algo con el cuerpo, pero ¿qué? Lo normal era llamar a una funeraria…
Levantó la vista y vio a un sargento y dos cabos mirándolo. Un mortero hizo explosión en la calle que había a sus espaldas, y todos agacharon la cabeza a la vez, en un acto reflejo, y luego volvieron a mirarlo. Gus se percató de que aguardaban sus órdenes.
Se levantó bruscamente y recordó algunas nociones básicas de su entrenamiento: no era tarea suya encargarse de los compañeros muertos, ni siquiera de los heridos. Él estaba vivo e incólume, y su deber consistía en luchar. Sintió una oleada de ira irracional contra los alemanes que habían matado a Chuck. «A la mierda —pensó—. Ahora se van a enterar.» Recordó qué era lo que había estado haciendo: asignar la localización de las armas. Tenía que seguir con eso; ahora, además, tendría que hacerse cargo también del pelotón de Chuck.
Señaló al sargento a cargo de los morteros.
—Olvide el cobertizo para los botes, sargento; demasiado expuesto —dijo. Apuntó al otro lado de la calle, a un estrecho callejón entre una bodega y unas caballerizas—. Coloque tres morteros en ese callejón.
—Sí, señor. —El sargento se fue a toda prisa.
Gus miró a la calle.
—¿Ve ese tejado plano, cabo? Coloque allí una ametralladora.
—Señor, perdóneme, pero eso es un taller de reparación de automóviles, puede que debajo haya un depósito de combustible.
—Maldita sea, tiene razón, cabo. Entonces, en la torre de esa iglesia. Ahí debajo no puede haber nada más que himnarios.
—Sí, señor, mucho mejor; gracias, señor.
—El resto, síganme. Nos pondremos a cubierto mientras pienso dónde colocar todo lo demás.
Los guió al otro lado de la carretera y por un callejón. Un estrecho sendero recorría la parte posterior de los edificios. Un obús aterrizó en el patio de un establecimiento que vendía suministros agrícolas, y lanzó sobre Gus una nube de fertilizante en polvo, como si quisiera recordarle que no estaba fuera de su alcance.
Siguió avanzando a toda prisa por el sendero, tratando, en la medida de lo posible, de protegerse de la lluvia de proyectiles detrás de los muros, dando órdenes a gritos a sus suboficiales, haciendo el despliegue de sus ametralladoras en las estructuras más altas y de aspecto más sólido posible, y sus morteros en los jardines, entre una casa y la contigua. De vez en cuando, los suboficiales le hacían sugerencias o mostraban su disconformidad. Él los escuchaba y luego tomaba las decisiones rápidamente.
No tardó en hacerse de noche, lo que dificultó aún más la tarea. Los alemanes enviaron una ráfaga de artillería por toda la ciudad, buena parte dirigida, con una puntería excelente, a las posiciones estadounidenses en la ribera sur del río. Varios edificios quedaron destruidos, dejando una estampa desoladora de la calle frente a la orilla, que ahora parecía una dentadura mellada. Gus perdió tres ametralladoras por culpa de los proyectiles en las primeras horas del combate.
Hasta medianoche no logró regresar al cuartel general del batallón, en una fábrica de máquinas de coser varias calles más al sur. El coronel Wagner estaba con su homólogo francés, examinando un mapa a gran escala de la ciudad. Gus informó de que todas sus armas y las de Chuck estaban ya en posición.
—Buen trabajo, Dewar —dijo el coronel—. ¿Está usted bien?
—Por supuesto, señor —respondió Gus, sintiéndose perplejo y un poco ofendido, pensando que tal vez el coronel no le creía con el temple necesario para llevar a cabo aquella misión.
—Es que va usted completamente cubierto de sangre.
—¿De veras? —Gus se miró el uniforme y vio que, de hecho, llevaba la parte delantera manchada por una buena cantidad de sangre coagulada—. No sé de dónde habrá salido.
—De su cara, por lo que parece. Se ha hecho usted un buen corte.
Gus se palpó la mejilla y se estremeció de dolor al tocar con los dedos la herida en carne viva.
—No sé cuándo me lo he hecho —repuso.
—Vaya a la enfermería a que se lo limpien.
—No es más que un rasguño, señor. Preferiría…
—Haga lo que le digo, teniente. Será algo mucho más grave si se le infecta. —El coronel le dedicó una leve sonrisa—. No quiero perderlo: parece tener madera de buen oficial.
IV
A las cuatro en punto de la mañana siguiente, los alemanes lanzaron un ataque de gas. Al alba, Walter y sus soldados de asalto se aproximaron al borde septentrional de la ciudad, esperando encontrar la misma resistencia debilitada por parte de los franceses que durante los dos meses anteriores.
Habrían preferido sortear Château-Thierry, pero era imposible, porque la línea férrea hasta París atravesaba la ciudad y había dos puentes absolutamente cruciales. Tenían que invadir la ciudad.
Las granjas y los campos de labranza daban paso a casas y pequeñas fincas para, a continuación, convertirse en calles pavimentadas y jardines. Cuando Walter se acercó a la primera de las casas de dos plantas, una ráfaga de fuego de ametralladora procedente de una ventana en el piso superior agujereó la carretera a sus pies como si fueran gotas de lluvia horadando la superficie de un estanque. Se arrojó al suelo por encima de una valla baja, en un huerto de hortalizas, y fue rodando hasta ponerse a cubierto detrás de un manzano. Imitándolo, todos sus hombres se dispersaron, todos salvo dos caídos en la carretera. Uno permaneció inmóvil, mientras que el otro chillaba y se retorcía de dolor.
Walter miró hacia atrás y vio al sargento Schwab.
—Tome seis hombres, encuentre la entrada trasera de esa casa y destruya la ametralladora apostada en la planta de arriba —le ordenó. Localizó a sus tenientes—. Von Kessel: vaya una manzana en dirección oeste y entre en la ciudad desde ahí. Von Braun, usted vendrá al este conmigo.
Se mantuvo alejado de las calles, desplazándose a través de los callejones y los patios traseros, pero había ametralladoras y fusileros apostados cada diez casas. Walter advirtió con inquietud que había pasado algo que había devuelto a los franceses su espíritu combativo.
Durante toda la mañana, los soldados de asalto lucharon desplazándose de casa en casa y sufrieron un gran número de bajas. No era así como se suponía que debían avanzar, desangrándose por las esquinas. Estaban entrenados para seguir la línea de menor resistencia, penetrar a fondo detrás de la línea enemiga e interrumpir las comunicaciones para que las fuerzas del frente quedaran desmoralizadas, sin indicaciones claras de la cadena de mando, y se rindiesen rápidamente al regimiento de infantería que venía detrás. Sin embargo, ahora esa táctica había fallado estrepitosamente, y se enfrentaban en una descarnada lucha cuerpo a cuerpo con un enemigo que parecía haber recobrado las energías.
Sin embargo, consiguieron avanzar, y hacia mediodía Walter alcanzó las ruinas del castillo medieval que daba su nombre a la ciudad. La fortaleza se hallaba en la cima de una colina, y el ayuntamiento se encontraba a los pies de esta. Desde allí, la avenida principal se extendía en línea recta a lo largo de unos doscientos cincuenta metros hasta un puente de doble arco que cruzaba el Marne. Al este, quinientos metros río arriba, se hallaba la otra única vía de paso, un puente de ferrocarril.
Podía ver todo eso a simple vista. Se quitó los prismáticos y se centró en las posiciones enemigas de la orilla sur. Los hombres se exhibían despreocupadamente, de modo que debían de ser novatos en la guerra, porque los veteranos siempre permanecían ocultos. Se fijó en que eran jóvenes y vigorosos, y en que estaban bien alimentados e iban bien vestidos… y entonces vio también que sus uniformes no eran azules sino de color tostado.
Eran norteamericanos.
V
Durante la tarde, los franceses se replegaron en la margen norte del río y Gus logró sacar el máximo rendimiento a sus armas de ataque, disparando los morteros y las ametralladoras por encima de las cabezas de los franceses directamente a la avanzadilla de alemanes. El armamento norteamericano lanzaba torrentes de munición sobre las avenidas rectas que cruzaban Château-Thierry de norte a sur, convirtiéndolas en vías mortíferas. Pero a pesar de todo eso, veía a los alemanes avanzar sin temor desde la orilla del río a un café, desde un callejón a la entrada de una tienda, imponiéndose a los franceses por simple superioridad numérica.
Mientras la tarde daba paso a un anochecer sangriento, Gus observaba el desarrollo de los acontecimientos desde una ventana alta y vio los restos de las diezmadas tropas francesas de uniforme azul replegándose hacia el puente de poniente. Lograron resistir durante un rato en el extremo norte del puente mientras el sol del ocaso, de un rojo intenso, corría a ocultarse tras las colinas del oeste. Luego, en la penumbra, se retiraron al otro lado del puente.
Un pequeño grupo de alemanes se dio cuenta de lo que estaba sucediendo y se dispuso a darles caza. Gus los vio correr por el puente, apenas visibles en el crepúsculo, gris sobre gris, y justo en ese momento, el puente voló en pedazos: los franceses habían colocado explosivos para hacerlo estallar. Los cuerpos saltaron por los aires y el arco de la parte norte del puente se desplomó, formando un montón de escombros en el agua.
A continuación, todo quedó en silencio.
Gus se echó en un jergón del cuartel general y durmió un poco, la primera vez que lo hacía en casi cuarenta y ocho horas. Lo despertó la cortina de fuego de la artillería alemana del amanecer. Con los ojos aún vidriosos, corrió de la fábrica de máquinas de coser a la orilla del agua. Bajo la luz perlada de la mañana de junio vio que los alemanes habían ocupado la totalidad de la margen norte del río y estaban disparando proyectiles contra las posiciones norteamericanas de la margen sur desde muy cerca, por lo que aquello podía convertirse rápidamente en un infierno.
Gus ordenó que los hombres que habían pasado la noche en vela fuesen relevados por aquellos que hubiesen descansado un poco. A continuación, se desplazó de posición en posición, manteniéndose en todo momento protegido tras los edificios de la orilla del río. Aconsejaba a sus hombres diferentes maneras de cubrirse mejor: trasladando un arma a una ventana más pequeña, utilizando láminas de chapa ondulada para protegerse de los cascotes que surcaban el aire o apilando escombros a uno y otro lado del arma. Sin embargo, el mejor modo de protegerse que tenían sus hombres consistía en hacerle la vida imposible al enemigo.
—¡A freír a tiros a esos cabrones! —los animó.
Los hombres respondieron con entusiasmo. La Hotchkiss disparaba cuatrocientos cincuenta cartuchos por minuto, con un alcance de cuatro mil metros, de forma que era extremadamente eficaz al otro lado del río. El mortero Stokes no resultaba tan útil, porque su trayectoria ascendente estaba diseñada para la guerra de trincheras, donde el fuego de línea de mira no tenía ninguna eficacia. Sin embargo, las granadas de fusil eran muy destructivas en las distancias cortas.
Los dos bandos se disparaban mutuamente como boxeadores peleándose a puñetazo limpio con un golpe tras otro, sin parar, y el ruido de la apabullante cantidad de munición que se disparaba era, sencillamente, ensordecedor. Los edificios se desplomaban, los hombres proferían gritos de agonía por las heridas y los camilleros ensangrentados corrían de la orilla del río a la enfermería y luego vuelta a empezar, mientras los mensajeros llevaban más munición y litros de café humeante a los cansados soldados que manejaban las armas.
A medida que iba avanzando el día, Gus se dio cuenta, casi sin pensar, de que, en el fondo, no tenía miedo. No era un pensamiento que se le ocurriese a menudo, porque por regla general, estaba demasiado ocupado. Por un breve instante, en mitad de la jornada, mientras se encontraba en la cantina de la fábrica de máquinas de coser dando sorbos de café con leche dulzón en lugar de almorzar, se quedó asombrado ante el desconocido en que se había convertido. ¿De veras podía ser Gus Dewar ese que iba corriendo de un edificio a otro, bajo la lluvia de la artillería enemiga, gritando a sus hombres que machacasen vivo al enemigo? El mismo hombre que hasta entonces había temido no estar dotado del temple suficiente, el que tenía miedo de perder el valor y darse media vuelta y huir en plena batalla, cuando en realidad, en el momento de la verdad, apenas pensaba en su propia seguridad, sino solo en el peligro que corrían sus hombres. ¿Cómo se había obrado semejante milagro? En ese momento, un cabo fue a comunicarle que su escuadrón había perdido la llave especial que se empleaba para cambiar los cañones recalentados de la Hotchkiss, y apuró de un sorbo el resto del café y corrió a solucionar el problema.
Lo cierto es que sufrió un momento de tristeza esa tarde. Ya había anochecido, y miró por casualidad por la ventana hecha añicos de una cocina hacia el lugar de la margen del río donde había caído Chuck Dixon. Ya no estaba conmocionado por el modo en que Chuck había desaparecido en la explosión, pues había visto mucha más muerte y destrucción en los tres días anteriores. Lo que más le sobrecogía en ese instante, con un grado de intensidad distinto, era pensar que, algún día, tendría que contarles ese terrible momento a los padres de Chuck, Albert y Emmeline, propietarios de un banco de Buffalo; y a su joven esposa, Doris, quien tan enconadamente se había opuesto a la participación de Estados Unidos en la guerra… seguramente por el temor de que ocurriese exactamente lo que había acabado sucediendo. ¿Qué iba a decirles Gus? «Chuck luchó como un valiente.» Chuck no había luchado en ningún momento: había muerto en el primer minuto de su primera batalla, sin disparar ni un solo tiro. Daba igual que hubiese sido un cobarde, el resultado habría sido el mismo. Había sido una muerte inútil.
Mientras permanecía con la mirada fija en aquel lugar, ensimismado en sus pensamientos, un movimiento en el puente del ferrocarril captó su atención.
Se le aceleró el corazón: unos hombres se acercaban al extremo opuesto del puente. Sus uniformes gris militar apenas se distinguían en la penumbra. Corrían con torpeza entre los raíles, tropezándose con las traviesas y la gravilla. Llevaban cascos en forma de cubos para el carbón y se colgaban los fusiles en bandolera: eran alemanes.
Gus corrió a la ametralladora más próxima, tras el muro de un jardín. Sus hombres no habían advertido la presencia de las fuerzas de asalto. Gus llamó la atención del artillero dándole unos golpecitos en el hombro.
—¡Dispare al puente! —le ordenó—. Mire: ¡alemanes!
El artillero desplazó el cañón del arma hacia el nuevo objetivo.
Gus señaló a uno de los soldados que había por allí.
—Corra al cuartel general e informe de una incursión enemiga en el puente del este —gritó—. ¡Rápido, rápido!
Encontró a un sargento.
—Asegúrese de que todos nuestros hombres disparen al puente —dijo—. ¡Ahora mismo!
Se encaminó hacia el oeste. No era fácil desplazar con rapidez las ametralladoras pesadas, y las Hotchkiss pesaban cuarenta kilos contando el trípode, pero ordenó a todos los artilleros a cargo de las granadas de fusil y de los morteros que se desplazasen a nuevas posiciones desde las que defender el puente.
Los alemanes empezaron a caer pero, con férrea determinación, no cejaron en su empeño de conquistar el puente. A través de los prismáticos, Gus vio a un hombre alto con uniforme de comandante que le resultaba familiar. Se preguntó si no sería alguien a quien hubiese conocido antes de la guerra. Mientras Gus lo miraba, el comandante recibió el impacto de una bala y cayó al suelo.
Los alemanes contaban con el apoyo de la implacable batería de fuego de su propia artillería. Era como si todas las armas de la margen norte del río hubiesen enfocado sus miras a la orilla sur del puente del ferrocarril, donde se había agrupado la defensa norteamericana. Gus veía a sus hombres caer uno tras otro, pero sustituía a cada artillero herido o muerto por otro, y apenas había pausa en los disparos.
Los alemanes dejaron de correr y empezaron a tomar posiciones, utilizando los cadáveres de los compañeros muertos para cubrirse. Los más audaces seguían avanzando, pero no había donde esconderse, por lo que caían rápidamente.
Anocheció, pero todo siguió igual: los disparos prosiguieron con una intensidad máxima por parte de ambos bandos. El enemigo se convirtió en unas siluetas imprecisas iluminadas por los destellos de los disparos y de los obuses al estallar. Gus trasladó algunas de las ametralladoras más pesadas a posiciones nuevas, con la certeza casi absoluta de que aquella incursión no era ninguna maniobra de distracción para tratar de cruzar el puente por otro sitio.
Habían llegado a un punto muerto, y al fin los alemanes se percataron de ello e iniciaron la retirada.
Al ver los grupos de camilleros en el puente, Gus ordenó el alto el fuego.
Como respuesta, la artillería alemana enmudeció.
—Dios santo… —exclamó Gus, sin dirigirse a nadie en particular—. Creo que los hemos derrotado.
VI
Una bala norteamericana le había roto a Walter la espinilla. Permaneció tendido sobre la línea ferroviaria transido de dolor, pero se sintió aún peor cuando vio a sus hombres batirse en retirada y oyó enmudecer las armas. Supo entonces que había fracasado.
Gritó de dolor cuando lo subieron a la camilla. Para la moral de los hombres era perjudicial oír gritar a los compañeros heridos, pero no pudo evitarlo. Lo llevaron a trompicones por la vía y a través de la ciudad en dirección a la enfermería, donde alguien le suministró morfina, y se desmayó.
Se despertó con la pierna entablillada. Preguntaba a todo aquel que pasaba por su lado por el avance en la batalla, pero nadie le dio ninguna información hasta que Gottfried von Kessel se acercó a regodearse en su sufrimiento: el ejército alemán había cesado en su intento de atravesar el Marne por Château-Thierry, le contó Gottfried. Tal vez debían intentarlo por otra parte.
Al día siguiente, justo antes de que lo subieran en un tren de vuelta a casa, se enteró de que el cuerpo principal de la 3.ª División de Estados Unidos había llegado y tomado posiciones a lo largo de la totalidad de la ribera sur del Marne.
Un compañero herido le habló de una cruenta batalla en un bosque en las proximidades de una ciudad llamada Bois de Belleau. Había habido muchísimas bajas en ambos bandos, pero los norteamericanos habían ganado.
Una vez de vuelta en Berlín, los periódicos seguían hablando de las victorias alemanas, pero las líneas de los mapas no se acercaban a París, y Walter llegó a la amarga conclusión de que la ofensiva de primavera había fracasado. Los estadounidenses habían llegado demasiado pronto.
Le dieron el alta del hospital para que pudiese pasar la convalecencia en su antigua habitación en casa de sus padres.
El 8 de agosto, un ataque de los aliados en Amiens utilizó casi quinientos de los nuevos tanques. Los vehículos acorazados presentaban multitud de problemas, pero podían ser imparables, y los británicos avanzaban unos trece kilómetros en un solo día.
Solo eran trece kilómetros, pero Walter sospechaba que se habían vuelto las tornas, y adivinaba, por la expresión de la cara de su padre, que el anciano pensaba lo mismo. Ahora nadie en Berlín hablaba de ganar la guerra.
Una noche, a finales de septiembre, Otto llegó a casa con el ánimo de alguien que acaba de asistir a un funeral. No quedaba ni rastro de su vitalidad natural, y Walter se preguntó incluso si no iba a echarse a llorar.
—El káiser ha vuelto a Berlín —anunció.
Walter sabía que el káiser Guillermo había estado en el cuartel general del ejército en una población de las montañas de Bélgica llamada Spa, famosa por sus aguas medicinales.
—¿Y por qué ha vuelto?
Otto bajó el tono de voz hasta hablar casi en un susurro, como si no pudiera soportar decir en voz alta lo que tenía que decir:
—Ludendorff quiere un armisticio.
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Octubre de 1918
I
Maud estaba almorzando en el Ritz con su amigo lord Remarc, subsecretario del Ministerio de Guerra. Johnny llevaba un chaleco nuevo de color lavanda. Cuando atacaban el pot-au-feu, ella le preguntó:
—¿De veras está a punto de acabar la guerra?
—Eso piensa todo el mundo —respondió Johnny—. Los alemanes han sufrido setecientas mil bajas este año; no pueden seguir.
Maud se preguntó, angustiada, si sería Walter una de aquellas setecientas mil víctimas. Podía estar muerto, lo sabía, y aquella posibilidad era como una losa fría que le pesaba en el pecho, en el lugar donde tenía el corazón. No había vuelto a recibir noticias suyas desde su segunda e idílica luna de miel en Estocolmo. Imaginaba que su trabajo ya no lo llevaba a países neutrales desde los que poder escribirle cartas. La terrible verdad era que, seguramente, habría vuelto al campo de batalla para llevar a cabo la última y definitiva ofensiva de Alemania.
Eran pensamientos morbosos, pero realistas a fin de cuentas. Muchas mujeres habían perdido a sus seres más queridos: maridos, hermanos, hijos, prometidos… Todos habían vivido cuatro años en los que esa clase de tragedias sucedían a diario. A esas alturas, era imposible ser demasiado pesimista: el luto era la norma.
Apartó su plato de caldo a un lado.
—¿Hay alguna otra razón que avale la esperanza de que la paz esté próxima?
—Sí. Alemania tiene un nuevo canciller, y este le ha escrito al presidente Wilson proponiéndole un armisticio basado en sus famosos Catorce Puntos.
—¡Eso sí es esperanzador! ¿Y Wilson ha accedido?
—No. Ha dicho que, antes, Alemania debe retirarse de todos los territorios ocupados.
—¿Qué piensa nuestro gobierno?
—Lloyd George está furioso. Los alemanes tratan a los estadounidenses como si fueran sus socios en la alianza… y el presidente Wilson actúa como si pudiesen firmar la paz sin consultarnos a nosotros.
—¿E importa eso?
—Me temo que sí. Nuestro gobierno no está necesariamente de acuerdo con los Catorce Puntos de Wilson.
Maud asintió con la cabeza.
—Supongo que estamos en contra del punto cinco, que aboga por el derecho de los territorios coloniales a tener voz y voto en su autogobierno.
—Exacto. ¿Qué pasa entonces con Rodesia, Barbados y la India? No pueden esperar de nosotros que pidamos permiso a los nativos antes de civilizarlos. Los norteamericanos son demasiado liberales. Y estamos completamente en contra del punto dos, la absoluta libertad de navegación en la paz y en la guerra. La hegemonía británica se asienta sobre la Marina. No habríamos podido doblegar a los alemanes si no hubiéramos tenido la capacidad de establecer un bloqueo sobre su comercio marítimo.
—¿Y qué opinan los franceses?
Johnny sonrió.
—Clemenceau dijo que Wilson estaba tratando de superar al Todopoderoso: «Al mismísimo Dios solo se le ocurrieron diez puntos», dijo.
—Tengo la impresión de que, en Gran Bretaña, a la mayor parte del pueblo llano le gustan Wilson y sus puntos.
Johnny asintió con la cabeza.
—Y los jefes de Estado europeos no pueden decirle al presidente de Estados Unidos que cese en sus intentos de firmar la paz.
Maud tenía tantas ganas de creerlo que se asustó, y se dijo que debía tranquilizarse, que no debía alegrarse todavía. La vida aún podía depararle una gran decepción.
Un camarero les trajo unos filetes de lenguado a la Waleska y lanzó una mirada de admiración al chaleco de Johnny.
Maud desvió la conversación hacia su otro asunto de mayor preocupación.
—¿Qué sabes de Fitz? —La misión de su hermano en Siberia era confidencial, pero él había confiado en ella y Johnny le transmitía los partes.
—Ese líder cosaco ha resultado ser un fiasco: Fitz hizo un pacto con él y estuvimos pagándole durante un tiempo, pero en realidad, no era más que un señor de la guerra, sinceramente. Sin embargo, Fitz se va a quedar allí, con la esperanza de alentar a los rusos a que se revuelvan contra los bolcheviques. Entretanto, Lenin ha trasladado su gobierno de Petrogrado a Moscú, donde se siente más seguro para defenderse de una invasión.
—Aunque los bolcheviques fueran depuestos, ¿existe alguna posibilidad de que el nuevo régimen reanudara la guerra contra Alemania?
—En términos realistas, no. —Johnny tomó un sorbo de Chablis—. Pero un buen número de personas muy poderosas dentro del gobierno británico detesta a los bolcheviques.
—¿Por qué?
—El régimen de Lenin es brutal.
—También lo era el del zar, y Winston Churchill nunca tramó ningún complot contra él.
—En el fondo, tienen miedo de que si el movimiento bolchevique triunfa allí, el próximo lugar donde surja sea aquí.
—Bueno, pero si es un éxito, ¿por qué no?
Johnny se encogió de hombros.
—No puedes esperar que las personas como tu hermano lo vean del mismo modo.
—No —repuso Maud—. Me pregunto cómo estará…
II
—¡Estamos en Rusia! —exclamó Billy Williams cuando el barco atracó y oyó las voces de los estibadores—. ¿Se puede saber qué diablos hacemos en la puñetera Rusia?
—¿Cómo podemos estar en Rusia? —preguntó Tommy Griffiths—. Rusia está en el este, y llevamos semanas navegando en dirección oeste.
—Hemos dado la vuelta al mundo y hemos aparecido por el otro lado.
Tommy no estaba muy convencido; inclinó el cuerpo por la borda, observando.
—Esta gente parece un poco achinada —señaló.
—Pero hablan ruso. Hablan como ese encargado de los ponis, Peshkov, el que timó a los hermanos Ponti a las cartas y luego se largó.
Tommy siguió escuchando.
—Sí, tienes razón. Pues no lo entiendo.
—Tiene que ser Siberia —dijo Billy—. Con razón hace este frío de cojones.
Al cabo de unos minutos descubrieron que estaban en Vladivostok.
La gente apenas reparó en los Aberowen Pals desfilando por la ciudad, pues allí ya había miles de soldados de uniforme. La mayoría eran japoneses, pero también había estadounidenses, checos y de otras nacionalidades. La ciudad contaba con un puerto importante, con tranvías que recorrían amplios bulevares, con teatros y hoteles modernos y centenares de tiendas. Era como Cardiff, se dijo Billy, solo que hacía más frío.
Cuando llegaron a sus barracones se encontraron con un batallón de londinenses de avanzada edad que habían llegado allí procedentes de Hong Kong. Tenía sentido, pensó Billy, enviar a aquellos vejestorios a aquel agujero, pero los Pals, pese a haber sufrido numerosas bajas, estaban formados por un importante núcleo de veteranos curtidos en el campo de batalla. ¿Quién habría movido los hilos para hacer que se retiraran de Francia y acabaran en la otra punta del mundo?
No tardaría en averiguarlo. Tras la cena, el general de brigada, un hombre de aspecto relajado que, a todas luces, estaba a las puertas de la jubilación, les dijo que iban a recibir instrucciones del coronel, el conde Fitzherbert.
El capitán Gwyn Evans, el dueño de los grandes almacenes, trajo una caja de madera que había contenido latas de manteca y Fitz se encaramó a ella, no sin dificultad a causa de su pierna malherida. Billy lo observó con mirada hostil. Se reservaba su compasión para Pugh el Retaco y los muchos otros antiguos mineros tullidos que habían quedado lisiados extrayendo el carbón del conde. Fitz era un hombre arrogante y pagado de sí mismo, un explotador de hombres y mujeres humildes. Era una lástima que los alemanes no le hubiesen acertado en el corazón en lugar de dispararle a la pierna.
—Nuestra misión tiene cuatro vertientes —empezó a decir Fitz, alzando la voz para dirigirse a seiscientos hombres—. En primer lugar, estamos aquí para defender nuestras posesiones. Saliendo de los muelles, al pasar por las vías muertas del ferrocarril, tal vez se hayan fijado en un enorme depósito de suministros custodiado por soldados. Esa extensión de cuatro hectáreas contiene seiscientas mil toneladas de municiones y otras piezas de equipamiento militar que Gran Bretaña y Estados Unidos enviaron aquí cuando los rusos eran nuestros aliados. Ahora que los bolcheviques han firmado la paz con Alemania, no queremos que el armamento sufragado por nuestros países caiga en sus manos.
—Eso no tiene sentido —dijo Billy, lo bastante alto para que Tommy y todos cuantos había a su alrededor lo oyesen—. En lugar de traernos hasta aquí, ¿por qué no han enviado la intendencia a casa en barco?
Fitz lanzó una mirada irritada en dirección al alboroto, pero siguió hablando.
—En segundo lugar, en este país hay muchos checos nacionalistas, algunos de ellos prisioneros de guerra y otros que ya trabajaban aquí antes de la guerra y que se han agrupado bajo la Legión Checa y que intentan embarcarse en Vladivostok para sumarse a nuestras fuerzas en Francia. Los bolcheviques los están hostigando, por lo que nuestra tarea consiste en ayudarlos a conseguir embarcar. Los cabecillas locales de la comunidad cosaca nos brindarán su apoyo.
—¿Los cabecillas de la comunidad cosaca? —exclamó Billy—. ¿A quién pretende engañar? ¡Pero si no son más que bandidos!
Una vez más, Fitz oyó los murmullos de discrepancia, y esta vez fue el capitán Evans quien, con aspecto contrariado, atravesó el comedor para colocarse junto a Billy y su grupo.
—Aquí en Siberia hay ochocientos mil prisioneros de guerra alemanes y austríacos que han sido puestos en libertad desde la firma del tratado de paz. Debemos impedir que vuelvan al campo de batalla europeo. Por último, sospechamos que los alemanes codician los yacimientos petrolíferos de Bakú, en el sur de Rusia. Tenemos que cortarles el acceso a esos yacimientos.
—Tengo la sensación de que Bakú está bastante lejos de aquí —señaló Billy.
El general de brigada preguntó afablemente:
—¿Alguno de ustedes tiene alguna pregunta?
Fitz lo fulminó con la mirada, pero era demasiado tarde.
—No he leído nada de esto en los periódicos —comentó Billy.
—Como muchas misiones militares —contestó Fitz—, es secreta, y no se les permitirá decir dónde están en las misivas que envíen a casa.
—¿Estamos en guerra con Rusia, señor?
—No, no lo estamos. —Fitz apartó la mirada de Billy deliberadamente. Tal vez se acordaba de cuando Billy lo había dejado en evidencia en el debate sobre la paz en el Calvary Gospel Hall—. ¿Alguien más aparte del sargento Williams tiene alguna pregunta?
Billy insistió.
—¿Estamos intentando derrocar al gobierno bolchevique?
Se oyó un murmullo de indignación entre los soldados, muchos de los cuales simpatizaban con la revolución.
—No hay ningún gobierno bolchevique —sostuvo Fitz con creciente exasperación—. El régimen de Moscú no ha sido reconocido por Su Majestad el rey.
—¿Ha sido autorizada nuestra misión por el Parlamento?
El general de brigada parecía incómodo, pues no esperaba aquella clase de pregunta, precisamente. El capitán Evans decidió intervenir.
—Ya basta, sargento. Deje que los demás formulen sus preguntas.
Sin embargo, Fitz no fue lo bastante inteligente para cerrar la boca. Al parecer, no se le pasó por la cabeza que las dotes como orador de Billy, heredadas del radicalismo inconformista de su padre, podían ser superiores a las suyas propias.
—Las misiones militares las autoriza el Ministerio de Guerra y no el Parlamento —respondió.
—¡De modo que esta misión se ha organizado a espaldas de nuestros representantes electos! —exclamó Billy con indignación.
—Ten cuidado, compañero —murmuró Tommy con angustia.
—Necesariamente —dijo Fitz.
Billy hizo caso omiso del consejo de Tommy; estaba demasiado enfadado. Se levantó y dijo en voz alta y clara:
—Señor, lo que estamos haciendo, ¿es legal?
Fitz se ruborizó y Billy supo que había dado en el blanco.
—Por supuesto que lo es… —empezó a decir el conde.
—Si nuestra misión no ha sido aprobada por el pueblo británico ni por el pueblo ruso —lo interrumpió Billy—, ¿cómo puede ser legal?
—Siéntese, sargento —ordenó el capitán Evans—. No estamos en uno de sus malditos mítines del Partido Laborista. Una palabra más y lo mando al calabozo.
Billy se sentó, satisfecho. Había conseguido lo que quería.
—Hemos sido invitados aquí —dijo Fitz— por el gobierno provisional panruso, cuyo brazo ejecutivo es un directorio de cinco hombres con sede en Omsk, en la frontera occidental de Siberia. Y ahí —terminó— es adonde van a dirigirse a continuación.
III
Había anochecido. Lev Peshkov esperaba, tiritando de frío, en un almacén de Vladivostok, la parte más infernal del ferrocarril Transiberiano. Llevaba un abrigo del ejército encima de su uniforme de teniente, pero Siberia era el lugar más frío donde había estado en su vida.
Estaba furioso por tener que estar en Rusia. Había tenido mucha suerte escapando de allí, cuatro años antes, y más suerte aún casándose con la heredera de una rica familia americana. Y ahora había vuelto… todo por culpa de una mujer. «¿Se puede saber qué diablos me pasa? —se dijo—. ¿Por qué nunca estoy satisfecho?»
Se abrió una puerta, y un carro tirado por una mula salió del depósito de suministros. Lev se subió de un salto al lado del soldado británico que lo conducía.
—Eh, Sid —lo saludó Lev.
—¿Qué hay? —respondió Sid.
Era un hombre delgado de unos cuarenta años con un cigarrillo siempre en los labios y un rostro surcado prematuramente de arrugas. Un cockney, hablaba inglés con un acento muy distinto del habla del sur de Gales o el norte de Nueva York. Al principio, a Lev le costaba horrores entenderlo.
—¿Traes el whisky?
—Qué va… solo latas de cacao.
Lev se volvió, se inclinó sobre el carro y destapó una esquina de la lona. Estaba casi seguro de que Sid no hablaba en serio. Vio una caja de cartón con la inscripción: «Chocolates y Cacaos Fry’s».
—No debe haber mucha demanda de eso entre los cosacos —comentó.
—Mira debajo.
Lev apartó la caja a un lado y vio una inscripción distinta:
—«Teacher’s Highland Cream: el viejo whisky escocés hecho perfección» —leyó—. ¿Cuántas hay?
—Doce cajas.
Tapó la caja.
—Mejor que el cacao.
Dio instrucciones a Sid para que se alejase del centro de la ciudad. Echaba la vista atrás con frecuencia para asegurarse de que no los seguía nadie, y miraba con aprensión cada vez que veía a algún oficial estadounidense de alto rango, pero ninguno les hizo preguntas. Vladivostok estaba abarrotado de refugiados que huían de los bolcheviques, la mayoría de los cuales habían traído montones de dinero consigo. Se lo gastaban como si no fuesen a ver el día de mañana, lo cual seguramente era cierto para muchos de ellos. Como consecuencia, los comercios estaban siempre atestados de gente y las calles llenas de carros como aquel repartiendo mercancía. Puesto que casi todo escaseaba en Rusia, buena parte de lo que se comercializaba procedía del contrabando de China o, como en el caso del whisky escocés de Sid, eran productos robados a los militares.
Lev vio a una mujer con una niña y se acordó de Daisy. La echaba de menos. Para entonces ya hablaba y caminaba, y estaba explorando el mundo. Cuando hacía pucheros, enternecía a todos hasta derretirles el corazón, incluido el de Josef Vyalov. Llevaba seis meses sin verla. Ya había cumplido los dos años y medio, y debía de haber cambiado en el tiempo que hacía que él estaba fuera.
También echaba de menos a Marga, y era ella quien habitaba sus sueños, su cuerpo desnudo retorciéndose entre las sábanas de la cama. Era por ella por quien se había metido en líos con su suegro y por quien había acabado en Siberia, pero pese a todo, ardía en deseos de volver a verla.
—¿Tienes alguna debilidad, Sid? —le preguntó Lev, quien sentía la necesidad de trabar una amistad más íntima con el taciturno Sid: para ser cómplices de andanzas delictivas se precisaba cierto grado de confianza.
—Qué va —dijo Sid—. Solo el dinero.
—¿Y tu amor por el dinero te lleva a correr grandes riesgos?
—No, solo a robar.
—¿Y nunca te has metido en líos por robar?
—La verdad es que no. Estuve en prisión, una vez, pero eso solo fue durante seis meses.
—Mi debilidad son las mujeres.
—¿Tu debilidad son las mujeres?
Lev ya se había acostumbrado a aquella manía británica de formular la pregunta después de haber dado la respuesta.
—Sí —contestó—. Me resultan irresistibles. No sé entrar en un club nocturno sin ir agarrado del brazo de una chica guapa.
—¿De veras?
—Sí. No lo puedo remediar.
El carro entró en un barrio portuario lleno de calles sin asfaltar y hoteluchos de marineros, lugares que no tenían nombre ni dirección. Sid parecía nervioso.
—Vas armado, ¿verdad? —dijo Lev.
—Qué va —contestó Sid—. Solo llevo esto. —Se destapó el abrigo y dejó al descubierto una enorme pistola con un cañón de un palmo metida en el cinturón.
Lev nunca había visto un arma como aquella.
—¿Qué diablos es eso?
—Una Webley-Mars, la pistola más potente del mundo. Una pieza única.
—No hace falta que aprietes el gatillo, solo tienes que menearla un poco y seguro que todo el mundo se muere de miedo.
En aquella zona, no pagaban a nadie para que limpiase la nieve de las calles, y el carro seguía las huellas de los vehículos anteriores, o se deslizaba sobre el hielo de los carriles menos transitados. Estar en Rusia le hacía pensar en su hermano. No había olvidado su promesa de enviar a Grigori el pasaje a América. Estaba ganando mucho dinero vendiéndoles a los cosacos mercancía militar robada. Con la transacción de ese día, ya habría suficiente para el billete de Grigori.
Había cometido multitud de fechorías en su corta vida, pero si podía compensar a su hermano por todas las malas pasadas, se sentiría mucho mejor consigo mismo.
Llegaron a un callejón y doblaron la esquina de un edificio bajo. Lev abrió una caja de cartón y extrajo una botella de whisky escocés.
—Quédate aquí y vigila la carga —le dijo a Sid—. De lo contrario, habrá desaparecido para cuando salgamos.
—No te preocupes —dijo Sid, pero parecía intranquilo.
Lev hurgó bajo su abrigo para tocar la pistola semiautomática Colt 45, que llevaba enfundada en el cinturón, y acto seguido se coló por la puerta trasera del edificio.
El lugar era lo que en Siberia se consideraba una taberna. Se trataba de una estancia pequeña con unas cuantas sillas y una mesa. No había barra, pero una puerta abierta revelaba la existencia de una cocina sucia con un estante con botellas y un tonel. Había tres hombres sentados junto a la chimenea, vestidos con jirones de pieles. Lev reconoció al de en medio, un hombre al que conocía como Sótnik. Llevaba unos pantalones holgados metidos por dentro de unas botas de montar. Tenía los pómulos muy marcados y los ojos rasgados, y lucía un elaborado bigote además de patillas. La tez se le veía enrojecida y curtida por el clima, y podía tener cualquier edad entre los veinticinco y los cincuenta y cinco años.
Lev estrechó las manos de todos los hombres. Destapó la botella y uno de ellos, supuestamente el dueño del bar, trajo cuatro vasos disparejos. Lev sirvió unas cantidades generosas y todos se pusieron a beber.
—Es el mejor whisky del mundo —dijo Lev en ruso—. Viene de un país donde hace mucho frío, como en Siberia, donde el agua de los arroyos de la montaña es pura nieve derretida. Es una pena que sea tan caro.
La cara de Sótnik era inexpresiva.
—¿Cuánto?
Lev no pensaba dejarle volver a regatear.
—El precio que acordamos ayer —dijo—, todo en rublos de oro, ni más ni menos.
—¿Cuántas botellas?
—Ciento cuarenta.
—¿Dónde están?
—Por aquí cerca.
—Deberías tener cuidado, en este barrio hay muchos ladrones.
Aquello tanto podía ser una advertencia como una amenaza: Lev supuso que la ambigüedad era intencionada.
—Sé moverme entre ladrones —dijo—. Soy uno de ellos.
Sótnik miró a sus dos compañeros y luego, tras una pausa, se echó a reír. Los demás también rieron.
Lev sirvió otra ronda.
—No te preocupes —dijo—. Tu whisky está a salvo… detrás del cañón de un arma. —Eso también era deliberadamente ambiguo: podía ser una garantía para tranquilizarlo o una advertencia para ponerlo nervioso.
—Eso está bien —dijo Sótnik.
Lev se bebió el whisky y luego consultó su reloj.
—Tiene que venir una patrulla militar por esta zona de un momento a otro —mintió—, así que tengo que irme.
—Una última copa —propuso Sótnik.
Lev se levantó.
—¿Quieres el whisky? —Esta vez dejó traslucir su irritación—. Porque puedo vendérselo a otro… —Era verdad, siempre había alguien dispuesto a comprar el alcohol.
—Me lo quedo.
—El dinero, encima de la mesa.
Sótnik recogió unas alforjas del suelo y empezó a contar monedas de cinco rublos. El precio acordado era de sesenta rublos la docena, de modo que Sótnik colocó despacio las monedas en pilas de doce hasta que tuvo doce pilas. Lev supuso que lo que pasaba era que no sabía contar hasta 144.
Cuando Sótnik terminó, miró a Lev, quien asintió con la cabeza. Sótnik devolvió las monedas a la saca.
Salieron a la calle, Sótnik con la bolsa al hombro. Había anochecido, pero brillaba la luna, y se veía con toda claridad. Lev se dirigió a Sid en inglés:
—Quédate en el carro y mantente alerta.
En una transacción ilegal, aquel era siempre el momento más delicado y peligroso: la ocasión en que el comprador podía llevarse la mercancía y quedarse con el dinero. Lev no pensaba correr ningún riesgo con el dinero para el pasaje de su hermano Grigori.
Lev destapó la lona del carro y apartó a un lado tres cajas de cacao para dejar al descubierto el whisky. Sacó una caja del carro y la puso en el suelo, a los pies de Sótnik.
El otro cosaco se acercó al carro y buscó otra caja.
—No —dijo Lev, y miró a Sótnik—. La bolsa.
Se produjo una larga pausa.
En el asiento del conductor, Sid se destapó el abrigo y enseñó su arma. Entonces, Sótnik le dio a Lev la bolsa.
Lev miró en el interior, pero decidió no volver a contar el dinero; al fin y al cabo, se habría dado cuenta si Sótnik hubiese sustraído algunas monedas a escondidas. Le dio la bolsa a Sid y luego ayudó a los otros a descargar el carro.
Estrechó las manos de todos y estaba a punto de subirse al carro cuando Sótnik lo detuvo.
—Mira —dijo, señalando a una caja abierta—. Aquí falta una botella.
Esa botella estaba en la mesa de la taberna, y Sótnik lo sabía. ¿Por qué quería provocar una pelea a aquellas alturas? Aquello se ponía peligroso.
—Dame una moneda de oro —le dijo a Sid en inglés.
Sid abrió la bolsa y se la entregó.
Lev hizo equilibrios con la moneda en su puño cerrado y la lanzó al aire. La moneda dio vueltas sobre sí misma y destelló bajo la luz de la luna. Cuando, en un acto reflejo, Sótnik extendió el brazo para atraparla, Lev se subió de un salto al asiento del carro.
Sid hizo restallar el látigo.
—Quedad con Dios —exclamó Lev cuando el carro se puso en movimiento—. Y avísame cuando necesitéis más whisky.
La mula se alejó trotando del patio, enfiló hacia la carretera y Lev respiró aliviado.
—¿Cuánto nos han dado? —dijo Sid.
—Lo que acordamos, trescientos sesenta rublos cada uno. Menos cinco: esa última moneda perdida corre de mi cuenta. ¿Tienes una bolsa?
Sid sacó una bolsa de cuero de gran tamaño. Lev contó setenta y dos monedas y las introdujo en ella.
Se despidió de Sid y se bajó del carro cerca de los alojamientos para los oficiales estadounidenses. Cuando se dirigía a su habitación, lo abordó el capitán Hammond.
—¡Peshkov! ¿Dónde ha estado?
Lev deseó no ir cargado en esos momentos con unas alforjas cosacas con trescientos cincuenta y cinco rublos en su interior.
—He ido a dar una vuelta, señor.
—¡Pero si es de noche!
—Por eso he regresado.
—Lo hemos buscado por todas partes. El coronel quiere verlo.
—Enseguida, señor.
Lev prosiguió su camino hacia su habitación para dejar las alforjas, pero Hammond dijo:
—El despacho del coronel está por el otro lado.
—Sí, señor. —Lev se dio media vuelta.
Al coronel Markham no le caía bien Lev. El coronel era un militar de carrera, no un recluta de guerra, y tenía la impresión de que Lev no compartía su compromiso con la excelencia del ejército de Estados Unidos, y tenía razón… al ciento diez por ciento, tal como habría dicho el propio coronel.
A Lev se le pasó por la cabeza dejar la bolsa en el suelo, al otro lado de la puerta del despacho del coronel, pero luego pensó que era demasiado dinero para dejarlo por ahí.
—¿Dónde diablos se había metido? —dijo Markham en cuanto Lev entró por la puerta.
—Estaba dando una vuelta por la ciudad, señor.
—Voy a reasignarlo a otro destino: nuestros aliados británicos necesitan un intérprete y me han pedido que les envíe a usted con ellos.
Parecía una buena opción.
—Sí, señor.
—Los acompañará a Omsk.
Aquello no era tan bueno: Omsk estaba a seis mil quinientos kilómetros, en el corazón de la Rusia más salvaje.
—¿Para qué, señor?
—Ellos lo pondrán al corriente.
Lev no quería ir: estaba demasiado lejos.
—¿Está pidiéndome que me ofrezca voluntario, señor?
El coronel vaciló unos instantes y Lev se dio cuenta de que ya se daba por supuesto el carácter voluntario de la misión, tal como lo era todo en el ejército.
—¿Es que acaso se niega a llevar a cabo la misión? —exclamó Markham con aire amenazador.
—Solo si es voluntaria, señor, por supuesto.
—Le explicaré la situación, teniente —dijo el coronel—: si usted se ofrece voluntario, yo no le pediré que abra esa bolsa y me muestre qué hay dentro.
Lev maldijo para sus adentros. No podía hacer absolutamente nada, el coronel era demasiado listo… y el pasaje para América de Grigori estaba dentro de aquella bolsa.
«Omsk —pensó—. Mierda…»
—Será un placer acompañarlos, señor —dijo.
IV
Ethel subió al apartamento de Mildred, que tenía un aspecto impoluto aunque no ordenado: había juguetes tirados por todas partes, un cigarrillo consumiéndose en un cenicero y unas bragas secándose frente al fuego.
—¿Podrías cuidar de Lloyd esta noche? —le preguntó Ethel.
Ella y Bernie iban a ir a una reunión del Partido Laborista. Lloyd ya casi tenía cuatro años y era perfectamente capaz de bajarse solito de la cama e irse a dar un paseo por su cuenta si nadie lo vigilaba.
—Pues claro —respondió Mildred. Con frecuencia cuidaban mutuamente de sus respectivos hijos por las noches—. He recibido carta de Billy —añadió.
—¿Se encuentra bien?
—Sí, pero me parece que no está en Francia; no dice nada de las trincheras.
—Debe de estar en Oriente Próximo, entonces. Me pregunto si habrá visto Jerusalén. —La ciudad santa había sido tomada por las fuerzas británicas a finales del año anterior—. Nuestro padre se alegrará si la ha visto.
—Manda un mensaje para ti. Dice que ya te escribirá más adelante, pero quiere que te diga… —Rebuscó en el bolsillo del delantal—. Te lo quiero leer tal como está escrito: «Creo que estoy mal informado, aquí, sobre novedades en política de Rusia». Un mensaje un poco extraño, la verdad.
—Está en código —dijo Ethel—. Solo hay que contar la tercera palabra de cada tres, así que el mensaje dice, en realidad: «Estoy aquí en Rusia». ¿Qué estará haciendo allí?
—No sabía que nuestro ejército estuviese en Rusia.
—Ni yo tampoco. ¿Menciona alguna canción, o el título de un libro?
—Sí… ¿cómo lo sabías?
—Eso también está en lenguaje codificado.
—Dice que te recuerde una canción que se titula «Estoy con Freddie inaugurando tu zoo». Nunca había oído hablar de esa canción.
—Ni yo tampoco. Son las iniciales de cada palabra: «Freddie inaugurando tu zoo» significa… Fitz.
En ese momento entró Bernie, que lucía una corbata roja.
—Está dormido —dijo, refiriéndose a Lloyd.
—Mildred ha recibido una carta de Billy —le contó Ethel—. Parece ser que está en Rusia con el conde Fitzherbert.
—¡Ajá! —exclamó Bernie—. Me preguntaba cuánto tiempo tardarían.
—¿A qué te refieres?
—Hemos enviado soldados a combatir contra los bolcheviques. Sabía que tarde o temprano ocurriría.
—¿Estamos en guerra con el nuevo gobierno de Rusia?
—Oficialmente no, claro. —Bernie consultó su reloj—. Tenemos que irnos. —Detestaba llegar tarde.
Una vez en el autobús, Ethel señaló:
—No podemos estar en guerra «extraoficialmente»: o estamos en guerra o no lo estamos.
—Churchill y esa gente saben que el pueblo británico no apoyará una guerra contra los bolcheviques, así que están tratando de hacerla en secreto.
—Estoy decepcionada con Lenin… —dijo Ethel con aire reflexivo.
—¡Solo hace lo que tiene que hacer! —Bernie la interrumpió. Era un defensor acérrimo de los bolcheviques.
Ethel siguió hablando:
—Lenin podría convertirse en un tirano igual que el zar…
—¡Eso es absurdo!
—… pero a pesar de eso, tendrían que darle la oportunidad de demostrar lo que puede hacer por Rusia.
—Bueno, al menos estamos de acuerdo en eso.
—Aunque no estoy segura de lo que podemos hacer al respecto.
—Necesitamos más información.
—Billy me escribirá pronto; él me dará más detalles.
Ethel estaba indignada con la guerra secreta del gobierno, si verdaderamente era eso, pero sentía una gran preocupación por Billy. Su hermano no sabía mantener la boca cerrada; si pensaba que el ejército no estaba haciendo lo correcto, lo diría y se metería en un lío.
El Calvary Gospel Hall estaba lleno a rebosar: el Partido Laborista había ganado popularidad durante la guerra, gracias en parte a que su líder, Arthur Henderson, había estado en el gabinete de guerra de Lloyd George. Henderson había empezado a trabajar en una fábrica de locomotoras a la edad de doce años, y su labor como ministro del gabinete había destrozado el argumento de los conservadores de que no se podía confiar el gobierno de un país a los trabajadores.
Ethel y Bernie se sentaron junto a Jock Reid, un hombre de rostro rubicundo, natural de Glasgow, que había sido el mejor amigo de Bernie cuando era soltero. El encargado de presidir el acto era el doctor Greenward. El punto principal del orden del día eran las siguientes elecciones generales. Circulaban rumores de que Lloyd George convocaría elecciones nacionales en cuanto acabase la guerra. Aldgate necesitaba un candidato laborista, y Bernie era el favorito para el puesto.
Propusieron su nombre y los demás secundaron la propuesta. Alguien sugirió al doctor Greenward como alternativa, pero el médico dijo que su deber era limitarse al ámbito de la medicina.
Entonces, Jayne McCulley se puso en pie. Había sido miembro del partido desde que Ethel y Maud protestaron contra la negativa a concederle la prestación por separación y Maud acabó siendo arrastrada a la cárcel en los brazos de un policía. En ese momento, Jayne dijo:
—He leído en el periódico que las mujeres pueden presentarse a las próximas elecciones, y yo propongo que Ethel Williams sea nuestra candidata.
La sala enmudeció de asombro, pero luego todo el mundo quiso hablar a la vez.
Ethel se había quedado estupefacta. En ningún momento se le había pasado por la cabeza algo semejante. Desde que conocía a Bernie, este siempre había querido ser el representante parlamentario local, y ella lo había aceptado desde el principio. Además, nunca hasta entonces había sido posible que una mujer se presentase como candidata, y tampoco estaba segura de que ahora lo fuese. Su primer impulso fue negarse inmediatamente.
Pero Jayne no había terminado. Era una mujer joven y guapa, pero la dulzura de su apariencia física era engañosa, porque también podía ser temible.
—Respeto a Bernie, pero es más bien un hombre de mítines y de organización —dijo—. Aldgate tiene un parlamentario liberal que se ha ganado la simpatía de la gente y que podría ser un hueso muy duro de roer. Necesitamos un candidato que pueda ganar ese escaño para los laboristas, una persona que pueda decirle a la gente del East End: «¡Seguidme a la victoria!», y que lo hagan. Necesitamos a Ethel.
Todas las mujeres empezaron a lanzar vítores, así como algunos hombres, aunque otros permanecieron mudos y sombríos. Ethel se dio cuenta de que iba a tener mucho apoyo si decidía presentarse como candidata.
Y Jayne tenía razón: seguramente Bernie era el hombre más inteligente de la sala, pero no era un líder nato capaz de arrastrar a las multitudes. Podía explicar cómo ocurrían las revoluciones y por qué las empresas se iban a la quiebra, pero Ethel sabía animar a la gente a que se sumara a una cruzada.
Jock Reid se levantó.
—Compañero, tengo entendido que la legislación no permite que se presenten mujeres.
—Puedo responder a esa pregunta —dijo el doctor Greenward—. La ley que se aprobó este año, y que otorgaba el derecho de sufragio a algunas mujeres mayores de treinta años, no consideraba que estas pudiesen presentarse a las elecciones. Sin embargo, el gobierno ha admitido que eso es una anomalía, de modo que ha redactado un anteproyecto de ley que sí tiene en cuenta esa posibilidad.
—Pero tal y como está redactada la ley hoy, se prohíbe la elección de mujeres, por lo que no podemos nombrar candidata a una —insistió Reid.
Ethel esbozó una sonrisa irónica: era curioso que unos hombres que propugnaban una revolución mundial pudiesen insistir tanto en obedecer la ley al pie de la letra.
El doctor Greenward respondió:
—Está previsto, claramente, que la ley que consideraba el derecho de las mujeres a presentarse como candidatas entre en vigor antes de las próximas elecciones generales, de modo que es del todo legal que esta delegación nombre a una mujer.
—Pero Ethel es menor de treinta años.
—Por lo visto, esta nueva ley incluye a las mujeres mayores de veintiún años.
—¿Por lo visto? —preguntó Reid—. ¿Cómo vamos a nombrar a una candidata si no conocemos las reglas?
—Tal vez deberíamos posponer el nombramiento hasta que se haya aprobado la nueva legislación —sugirió el doctor Greenward.
Bernie le susurró algo a Reid al oído y este dijo:
—Preguntémosle a Ethel si quiere presentarse. Si no es así, entonces no hay necesidad de posponer la decisión.
Bernie se volvió hacia Ethel con una sonrisa rebosante de confianza.
—De acuerdo —convino el doctor Greenward—. Ethel, si te nombrasen candidata, ¿aceptarías?
Todas las miradas estaban clavadas en ella.
Ethel vaciló.
Aquel era el sueño de Bernie, y Bernie era su marido. Pero ¿cuál de los dos sería la mejor opción para los laboristas?
A medida que iban pasando los segundos, una expresión de incredulidad fue apoderándose del rostro de Bernie, pues esperaba que su mujer declinase el nombramiento inmediatamente.
Y eso fue lo que la hizo reafirmarse en su decisión.
—Yo nunca… nunca me lo había planteado —dijo—. Y… mmm… tal como ha dicho el presidente, todavía ni siquiera es una posibilidad legal… Así que es una pregunta difícil de responder. Creo que Bernie sería un buen candidato… pero pese a eso, me gustaría disponer de un poco de tiempo para pensarlo, de modo que tal vez deberíamos aceptar la propuesta del presidente de posponer la decisión.
Se volvió hacia Bernie.
Parecía capaz de asesinarla allí mismo.
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11 de noviembre de 1918
I
A las dos en punto de la madrugada, sonó el teléfono en la casa de Fitz de Mayfair.
Maud todavía estaba despierta, sentada en el salón con una vela; los retratos de difuntos antepasados la observaban desde las paredes; las cortinas corridas, como mortajas; el mobiliario que la rodeaba apenas visible, como fieras en un campo nocturno. Durante los últimos días apenas había dormido. Un presentimiento supersticioso le decía que matarían a Walter antes del fin de la guerra.
Estaba sola, con una taza de té frío en las manos, mirando cómo ardía el carbón, preguntándose dónde estaría él y qué estaría haciendo. ¿Se encontraría durmiendo en alguna húmeda trinchera, o preparándose para la batalla del día siguiente? ¿Habría muerto ya? Puede que Maud se hubiera quedado viuda, habiendo pasado solo dos noches con su marido en cuatro años de matrimonio. De lo único que podía estar segura era de que no había caído prisionero de guerra. Johnny Remarc le hacía el favor de comprobar por ella todas las listas de oficiales capturados. Johnny no conocía su secreto: creía que solo estaba preocupada por Walter porque había sido un amigo muy querido de Fitz antes de la guerra.
El timbre del teléfono la sobresaltó. Al principio pensó que la llamada podía ser por Walter, pero enseguida comprendió que no tenía sentido. La noticia de que un amigo había caído prisionero podía esperar hasta la mañana siguiente. Debía de ser por Fitz, pensó angustiada: ¿lo habrían herido en Siberia?
Salió corriendo al vestíbulo, pero Grout llegó antes que ella. Con una punzada de culpabilidad, Maud se dio cuenta de que había olvidado darle permiso al servicio para que se acostaran.
—Preguntaré si lady Maud está en casa, milord —dijo Grout al aparato. Cubrió el auricular con la mano y le dijo a su señora—: Lord Remarc, del Ministerio de Guerra, milady.
Ella le arrebató el teléfono y preguntó:
—¿Es Fitz? ¿Está herido?
—No, no —dijo Johnny—. Tranquilízate. Son buenas noticias. Los alemanes han aceptado las condiciones del armisticio.
—¡Oh, Johnny, gracias a Dios!
—Están todos en el bosque de Compiègne, al norte de París, en dos trenes aparcados en una vía muerta. Los alemanes acaban de entrar en el vagón restaurante del tren francés. Están dispuestos a firmar.
—Pero ¿todavía no lo han hecho?
—No, aún no. Están poniendo pegas por la redacción del texto.
—Johnny, ¿volverás a llamarme cuando hayan firmado? Esta noche no me acostaré.
—Te llamaré. Adiós.
Maud le devolvió el auricular al mayordomo.
—Puede que la guerra acabe esta noche, Grout.
—Me alegra mucho oír eso, milady.
—Pero tú deberías irte a la cama.
—Con el permiso de milady, me gustaría seguir levantado hasta que lord Remarc vuelva a llamar.
—Desde luego.
—¿Le apetece otra taza de té, milady?
II
Los Aberowen Pals llegaron a Omsk muy temprano por la mañana.
Billy siempre recordaría hasta el último detalle de ese viaje de más de seis mil trescientos kilómetros desde Vladivostok, a lo largo de la línea del ferrocarril Transiberiano. Habían tardado veintitrés días, aun con un sargento armado apostado en la locomotora para asegurarse de que el conductor y el fogonero mantenían la velocidad máxima. Billy pasaba frío durante todo el día: la estufa que había en el centro del vagón apenas si ahuyentaba el rigor de las mañanas siberianas. Vivían a base de pan negro y carne en conserva, pero para Billy cada jornada era una revelación.
No sabía que en el mundo existieran lugares tan hermosos como el lago Baikal. De extremo a extremo, el lago era más largo que todo Gales, les había explicado el capitán Evans. Desde el raudo tren veían salir el sol sobre las inmóviles aguas azules e iluminar las cimas de las montañas de miles de metros de altitud que quedaban al otro lado, tiñendo de oro la nieve de sus cumbres.
Durante toda su vida atesoraría el recuerdo de una interminable caravana de camellos que había visto avanzar paralela a la vía del tren: las bestias cargadas, dando pesados y pacientes pasos en la nieve, hacían oídos sordos al siglo XX, que pasaba junto a ellas traqueteando velozmente, convertido en un estruendo de hierro y un chillido de vapor. «Estoy una barbaridad de lejos de Aberowen», pensó en ese momento.
Sin embargo, el episodio más memorable fue una visita a un instituto de la ciudad de Chitá. El tren estuvo allí dos días detenido mientras el coronel Fitzherbert parlamentaba con el gobernante local, un cacique cosaco llamado Seménov. Billy se unió a un grupo de estadounidenses para hacer una visita. El director del centro, que hablaba inglés, les explicó que hasta hacía un año solo había tenido alumnos de la próspera clase media, y que a los judíos se les había prohibido la entrada aunque pudieran costearse la cuota. Eso había cambiado por orden de los bolcheviques, y ahora la educación era gratuita para todo el mundo. La consecuencia era evidente. Sus aulas estaban abarrotadas hasta más no poder de niños vestidos con harapos que aprendían a leer, a escribir y a contar, y que incluso estudiaban ciencias y arte. Al margen de cualquier otra cosa que hubiera hecho Lenin —y era difícil separar la verdad de la propaganda conservadora—, Billy pensó que al menos se tomaba en serio la educación de los niños rusos.
Lev Peshkov viajaba en ese mismo tren. Había saludado a Billy con calidez y sin dar muestra alguna de sentirse avergonzado, como si se le hubiera olvidado que había salido de Aberowen perseguido por mentiroso y ladrón. Había conseguido llegar a Estados Unidos y allí se había casado con una chica rica, pero había acabado de teniente, destinado como intérprete con los Pals.
La población de Omsk aclamó al batallón al verlos marchar desde la estación del ferrocarril hasta sus barracones. Billy vio en las calles a muchísimos oficiales rusos con sus historiados y anticuados uniformes, aunque por lo visto no tenían ningún cometido militar. También había muchísimas tropas canadienses.
Cuando el batallón pudo retirarse, Billy y Tommy se fueron a pasear por la ciudad. No había mucho que ver: una catedral, una mezquita, una fortaleza de ladrillo y un río muy transitado, con tráfico de mercancías y pasajeros. Les sorprendió ver que muchos de los lugareños llevaban prendas y complementos de uniformes del ejército británico. Una mujer con una guerrera caqui vendía pescado frito caliente en un puesto callejero; un repartidor con su carretilla llevaba unos gruesos pantalones reglamentarios; un colegial muy alto caminaba por la calle con una cartera llena de libros y unas relucientes botas británicas nuevas.
—¿De dónde lo sacarán? —preguntó Billy.
—Proporcionamos uniformes al ejército ruso de aquí, pero Peshkov me ha dicho que los oficiales los venden en el mercado negro —explicó Tommy.
—Nos está bien empleado, puñetas, por apoyar al bando equivocado —dijo Billy.
La Asociación de Jóvenes Cristianos canadiense había abierto un comedor. Muchos de los Pals ya estaban allí: parecía ser el único sitio al que se podía ir. Billy y Tommy pidieron té caliente y dos grandes pedazos de tarta de manzana, que los norteamericanos llamaban «tartaleta».
—Esta ciudad es el cuartel general del gobierno reaccionario antibolchevique —explicó Billy—. Lo he leído en el New York Times. —Los periódicos estadounidenses, que podían encontrarse en Vladivostok, eran más sinceros que los británicos.
Entonces entró Lev Peshkov. Con él iba una guapa joven rusa con un abrigo barato. Todos se quedaron mirándolo. ¿Cómo lo conseguía tan deprisa?
Lev parecía entusiasmado.
—Eh, ¿os habéis enterado del rumor, chicos?
Billy pensó que seguramente Lev siempre era el primero en enterarse de los rumores.
—Sí, he oído decir que te gustan los tíos —dijo Tommy.
Todos se echaron a reír.
—¿Qué rumor? —preguntó Billy.
—Han firmado un armisticio. —Lev hizo una pausa—. ¿No lo captáis? ¡La guerra ha terminado!
—Para nosotros no —replicó Billy.
III
El pelotón del capitán Dewar estaba atacando un pueblito llamado Aux Deux Églises, al este del río Mosa. Gus había oído el rumor de que se produciría un alto el fuego a las once de la mañana, pero el oficial al mando había ordenado el asalto, así que él lo estaba llevando a cabo. Había apostado sus ametralladoras pesadas en la linde de un bosquecillo, y desde allí estaban disparando hacia los distantes edificios que había al otro lado de una amplia pradera con la intención de darle al enemigo tiempo suficiente para retirarse.
Por desgracia, los alemanes no habían querido aprovechar la oportunidad. Habían dispuesto morteros y ametralladoras ligeras en corrales y huertos, y devolvían el fuego con ganas. Una ametralladora en concreto, que disparaba desde el tejado de un granero, había conseguido inmovilizar a la mitad del pelotón de Gus.
El capitán habló con el cabo Kerry, el mejor tirador de la unidad.
—¿Podría lanzar una granada en el tejado de ese granero?
Kerry, un chico de diecinueve años con pecas, respondió:
—Si pudiera acercarme un poco más…
—Ese es el problema.
Kerry inspeccionó el terreno.
—Hay una ligera elevación como a un tercio de la pradera —dijo—. Desde allí podría hacerlo.
—Es arriesgado —replicó Gus—. ¿Quiere ser un héroe? —Consultó su reloj—. La guerra podría acabar dentro de cinco minutos, si los rumores son ciertos.
Kerry sonrió a pesar de todo.
—Quiero intentarlo, capitán.
Gus titubeó, reacio a dejar que Kerry arriesgara la vida; pero así era el ejército, y las órdenes eran las órdenes.
—Está bien —aceptó—. Cuando usted quiera, cabo.
Casi esperó que Kerry se tomara su tiempo, pero el muchacho de inmediato se echó el fusil al hombro y cargó con una caja de granadas.
—¡Fuego a discreción! Cubran a Kerry todo lo que puedan —gritó Gus.
Las ametralladoras restallaron y Kerry echó a correr.
El enemigo lo vio enseguida, y también sus ametralladoras abrieron fuego. El chico corría en zigzag por el campo como una liebre perseguida por perros de caza. Los morteros alemanes explotaban a su alrededor, pero, milagrosamente, fallaban.
La «ligera elevación» de Kerry se encontraba a unos doscientos setenta y cinco metros.
Estuvo a punto de conseguirlo.
El artillero enemigo tenía al cabo en su mira, perfectamente apuntado, y arremetió contra él con una prolongada ráfaga. El chico recibió decenas de impactos en pocos segundos. Levantó los brazos, soltó los morteros y cayó; el impulso lo llevó por el aire hasta que aterrizó a unos cuantos pasos de su elevación. Quedó allí inerte, y Gus pensó que debía de haber muerto antes de llegar al suelo.
Las ametralladoras enemigas callaron. Unos instantes después, también los norteamericanos dejaron de disparar. Gus creyó oír el sonido de unos vítores lejanos. Todos los hombres que tenía cerca se quedaron en silencio, escuchando. Entonces el capitán se dio cuenta de que los alemanes celebraban algo.
Empezaron a aparecer soldados salidos de los refugios del pueblo, al otro lado de la pradera.
Gus oyó el rumor de un motor. Una motocicleta estadounidense de la marca Indian llegó rugiendo por el bosque, conducida por un sargento y con un comandante en el asiento de atrás.
—¡Alto el fuego! —gritaba el comandante. El motociclista lo estaba llevando a lo largo de la línea de batalla, de posición en posición—. ¡Alto el fuego! —volvió a gritar—. ¡Alto el fuego!
El pelotón de Gus rompió a dar gritos de alegría. Los hombres se quitaron los cascos y los lanzaron al aire. Algunos se pusieron a bailar gigas, otros se estrecharon la mano. Gus oyó cantar a alguien.
Él no podía apartar la mirada del cabo Kerry.
Caminó despacio por la pradera y se arrodilló junto al cuerpo del joven. Había visto muchos cadáveres y no tenía ninguna duda de que Kerry estaba muerto. Se preguntó cuál sería el nombre de pila del muchacho. Le dio la vuelta al cadáver. Tenía el pecho lleno de pequeños agujeros de bala. Gus le cerró los ojos y se puso de pie.
—Perdóname —dijo.
IV
Dio la casualidad de que ni Ethel ni Bernie habían ido a trabajar y se encontraban en casa ese día. Bernie estaba en cama con gripe, igual que la niñera de Lloyd, así que Ethel se había quedado a cuidar de su marido y su hijo.
Se sentía muy desanimada. Habían tenido una pelea tremenda por quién de los dos iba a presentarse como candidato al Parlamento. No es solo que hubiera sido la peor discusión de su vida de casados; también había sido la única. Y apenas se habían hablado desde entonces.
Ethel sabía que había tenido motivos de sobra para discutir, pero de todas formas se sentía culpable. Era muy posible que ella resultara mejor parlamentaria que Bernie, pero, aun así, la decisión tendrían que tomarla sus camaradas, no ellos. Bernie llevaba años planeándolo, pero eso no quería decir que el puesto fuese suyo por derecho. Aunque Ethel no se lo había planteado antes, de pronto estaba ansiosa por presentarse. Las mujeres habían conseguido el voto, pero quedaba mucho más por hacer. En primer lugar, había que bajar el límite de edad para que fuera el mismo que el de los hombres. También habría que mejorar sus condiciones de paga y trabajo. En la mayoría de las fábricas, a las mujeres se les pagaba menos que a los hombres, aun cuando hacían exactamente el mismo trabajo. ¿Por qué no habrían de recibir idéntico salario?
Sin embargo, quería mucho a Bernie y, al ver en su rostro lo dolido que estaba, enseguida había sentido la tentación de rendirse.
—Esperaba verme atacado por mis enemigos —le había dicho él una noche—. Los conservadores, los liberales de centro, los imperialistas capitalistas, la burguesía. Incluso esperaba oposición por parte de uno o dos personajes envidiosos del partido. Pero había una persona en la que sentía que podía confiar sin ninguna duda, y es ella la que me ha saboteado.
Ethel todavía sentía una dolorosa punzada en el pecho al recordarlo.
A las once en punto le llevó una taza de té. Su dormitorio era cómodo, aunque estaba algo destartalado. Tenía unas cortinas de algodón barato, una mesa para escribir y una fotografía de Keir Hardie en la pared. Bernie dejó a un lado The Ragged Trousered Philanthropists, la novela que también él, igual que todos los socialistas, estaba leyendo.
—¿Qué vas a hacer esta noche? —preguntó con frialdad. La reunión del Partido Laborista era ese día—. ¿Has tomado una decisión?
Sí que la había tomado. Podría habérselo dicho hacía ya dos días, pero no había encontrado el valor para pronunciar las palabras. Esta vez Bernie se lo había preguntado directamente, así que le respondería.
—Debería elegirse al mejor candidato —dijo Ethel con ánimo desafiante.
Bernie parecía herido.
—No sé cómo puedes hacerme esto y, aun así, decir que me quieres.
Ella sentía que era injusto por su parte valerse de semejante argumento. ¿Por qué no funcionaba también en sentido contrario? Pero no se trataba de eso.
—No deberíamos pensar en nosotros, deberíamos pensar en el partido.
—Y nuestro matrimonio ¿qué?
—No voy a ceder ante ti porque sea tu esposa.
—Me has traicionado.
—¡Pero si estoy cediendo ante ti…! —replicó ella.
—¿Qué?
—He dicho que cedo.
El alivio se extendió por su rostro.
—Pero no porque sea tu esposa —prosiguió Ethel—. Y tampoco porque tú seas el mejor candidato.
Él parecía perplejo.
—¿Por qué, entonces?
Ethel suspiró.
—Estoy embarazada.
—¡Caramba!
—Sí. Justo en el momento en que una mujer puede llegar a parlamentaria, me quedo encinta.
Bernie sonrió.
—Bueno, entonces, ¡todo ha salido a pedir de boca!
—Sabía que pensarías eso —dijo Ethel.
En ese momento estaba molesta con Bernie, molesta con el bebé que aún no había nacido y molesta con toda su vida. Entonces se dio cuenta de que sonaba la campana de una iglesia. Miró al reloj que había en la chimenea. Eran las once y cinco. ¿Por qué estaban repicando a esa hora un lunes por la mañana? Después oyó otra. Arrugó la frente y se asomó a la ventana. No veía nada fuera de lo común en la calle, pero más campanas empezaron a tocar. Hacia el oeste, sobre el centro de Londres, vio en el cielo una bengala roja de las que todos llamaban «petardos».
Se volvió de nuevo hacia Bernie.
—Es como si estuvieran repicando las campanas de todas las iglesias de Londres.
—Algo ha pasado —repuso él—. Apuesto a que es el fin de la guerra. ¡Deben de estar tocando por la paz!
—Bueno —dijo Ethel con amargura—, por mi maldito embarazo no es.
V
Todas las esperanzas de Fitz de lograr el derrocamiento de Lenin y sus secuaces estaban puestas en el gobierno provisional panruso, con sede en Omsk. Fitz no era el único, también los hombres poderosos de casi todos los gobiernos importantes del mundo miraban hacia esa ciudad con el deseo de que estallara la contrarrevolución.
El directorio de cinco hombres estaba alojado en una estación ferroviaria de las afueras de la ciudad. Una serie de vagones blindados y protegidos por tropas de élite contenían, tal como sabía Fitz, lo que quedaba del tesoro imperial: oro por valor de muchos millones de rublos. El zar había muerto, los bolcheviques lo habían asesinado, pero su dinero seguía allí para conceder poder y autoridad a la oposición monárquica.
Fitz sentía que su implicación personal en el directorio había sido profunda. El grupo de hombres influyentes que él mismo había reunido en Ty Gwyn, allá por abril, había formado una discreta red dentro de la política de Gran Bretaña y había conseguido alimentar el clandestino pero decisivo apoyo británico a la resistencia rusa. Eso, a su vez, había traído consigo el respaldo de otros países, o al menos los había disuadido de dar su aprobación al régimen de Lenin, de eso estaba seguro. Sin embargo, los extranjeros no podían hacerlo todo: eran los propios rusos quienes tenían que alzarse.
¿Hasta dónde podía llegar el directorio? A pesar de ser antibolchevique, su presidente era un revolucionario socialista, Nikolái D. Avksentiev. Fitz le hacía el vacío con toda intención. Los revolucionarios socialistas eran casi tan espantosos como la cuadrilla de Lenin. Las esperanzas del conde estaban puestas en el ala derechista y en el ejército. Eran los únicos en quienes se podía confiar para restaurar la monarquía y la propiedad privada. Fue a ver al general Bóldirev, comandante en jefe del ejército siberiano del directorio.
Los vagones de tren que ocupaba el gobierno estaban amueblados con decadente esplendor zarista: asientos de terciopelo desgastado, marquetería desportillada, lámparas con pantallas manchadas y ancianos sirvientes que vestían los sucios vestigios de las libreas bordadas con cuentas y elaborados galones de la antigua corte de San Petersburgo. En uno de los vagones había una joven con los labios pintados que lucía un vestido de seda y estaba fumando un cigarrillo.
Fitz se sintió desalentado. Quería recuperar los viejos tiempos, pero aquel escenario se le antojaba demasiado atrasado, aun para su gusto. Pensó con rabia en la desdeñosa burla del sargento Williams. «Señor, lo que estamos haciendo, ¿es legal?» Fitz sabía que la respuesta era dudosa. Presa de la ira, decidió que había llegado el momento de hacer callar a Williams para siempre; ese hombre también era prácticamente un bolchevique.
El general Bóldirev era un personaje grandullón y de aspecto torpe.
—Hemos movilizado a doscientos mil hombres —le dijo a Fitz con orgullo—. ¿Puede equiparlos?
—Es impresionante —contestó él, pero contuvo un suspiro. Esa era la clase de mentalidad que había provocado que un ejército ruso de seis millones de soldados acabara derrotado por una cantidad mucho menor de fuerzas alemanas y austríacas. Bóldirev llevaba incluso las absurdas charreteras del viejo régimen, grandes placas redondeadas con unos flecos que más bien lo hacían parecer un personaje de una ópera bufa de Gilbert y Sullivan. Con su ruso de andar por casa, Fitz añadió—: Pero, yo que usted, enviaría a casa a la mitad de los reclutas.
Bóldirev se quedó perplejo.
—¿Por qué?
—Como mucho podremos equipar a cien mil. Y habrá que entrenarlos. Es mejor contar con un ejército pequeño y disciplinado que tener una turba ingente que retroceda o se rinda a las primeras de cambio.
—Eso sería lo ideal, sí.
—Los suministros que les hagamos llegar deben entregarse primero a los hombres de la línea del frente, no a los de la retaguardia.
—Desde luego. Muy sensato.
Fitz tenía la funesta sensación de que Bóldirev accedía a todo sin prestarle atención. Sin embargo, tenía que seguir avanzando.
—Gran parte del material que enviamos acaba extraviándose; demasiado, a juzgar por la cantidad de civiles que he visto en la calle llevando artículos de uniformes del ejército británico.
—Sí, bastante.
—Recomiendo encarecidamente que todos los oficiales que no sean aptos para el servicio queden despojados de sus uniformes y se les pida que vuelvan a casa.
El ejército ruso estaba plagado de aficionados y de diletantes entrados en años que interferían en las decisiones pero se mantenían apartados de la lucha.
—Hmmm.
—Y sugiero que se le dé más poder al almirante Kolchak como ministro de Guerra. —El Foreign Office creía que Kolchak era el más prometedor de los miembros del directorio.
—Muy bien, muy bien.
—¿Está dispuesto a realizar todo lo que le pido? —preguntó Fitz, desesperado por conseguir que el ruso se comprometiera de algún modo.
—Sin lugar a dudas.
—¿Cuándo?
—Cada cosa a su tiempo, coronel Fitzherbert, cada cosa a su tiempo.
Fitz se sentía hundido. Menos mal que hombres como Churchill y Curzon no podían ver lo poco impresionantes que eran las fuerzas que se alineaban contra el bolchevismo, pensó con desaliento. Sin embargo, puede que se pusieran más en forma con un poco de ayuda británica. De cualquier forma, él tenía que hacer todo lo posible con el material del que disponía.
Llamaron a la puerta y su edecán, el capitán Murray, entró con un telegrama en la mano.
—Siento interrumpir, señor —dijo sin aliento—, pero estoy convencido de que querrá leer esta noticia lo antes posible.
VI
Mildred bajó a mitad del día.
—Vayamos al oeste —le dijo a Ethel. Se refería al West End de Londres—. Todo el mundo va —insistió—. Yo he enviado a mis chicas a casa. —Había contratado a dos jóvenes costureras para su negocio de confección de sombreros—. Todo el East End está cerrando puertas. ¡Es el fin de la guerra!
Ethel estaba deseando ir. El ambiente en casa no había mejorado mucho con su decisión de ceder ante Bernie. Él estaba contento, pero la amargura de ella se había enconado. Le sentaría bien salir de allí.
—Tendré que llevarme a Lloyd —dijo.
—No pasa nada, yo llevaré a Enid y a Lil. Lo recordarán toda su vida: el día que ganamos la guerra.
Ethel le preparó a Bernie un sándwich de queso para la comida, después vistió a Lloyd bien abrigado y salieron. Consiguieron subir a un autobús que no tardó en llenarse hasta los topes, con hombres y niños colgando incluso en la parte de fuera. Parecía que en todas las casas ondeaba una bandera, no solo la del Reino Unido, sino también el dragón rojo de la galesa, las tricolores francesas y las barras y estrellas de la estadounidense. La gente se abrazaba a desconocidos, bailaba por las calles, se besaba. Estaba lloviendo, pero a nadie le importaba.
Ethel pensó en todos los jóvenes que por fin estaban a salvo de quedar malheridos y empezó a olvidarse de sus problemas y a compartir el espíritu de alegría del momento.
Cuando pasaron por delante de los teatros y entraron en el distrito gubernamental, el tráfico redujo la marcha hasta quedar casi parado. Trafalgar Square se había convertido en una masa palpitante de humanidad jubilosa. El autobús ya no pudo avanzar más y ellas bajaron y se abrieron camino por Whitehall hacia Downing Street. No consiguieron acercarse al Número Diez a causa de la aglomeración de gente que esperaba ver, aunque fuera desde lejos, al primer ministro Lloyd George, el hombre que había ganado la guerra. Entraron en el parque de St. James, que estaba lleno de parejas abrazándose entre los arbustos. Al otro lado del parque, miles de personas aguardaban frente al palacio de Buckingham. Estaban cantando «Keep the Home Fires Burning». Cuando la canción terminó, empezaron con «Now Thank We All Our God». Ethel vio que una joven delgada, vestida con un traje de tweed, estaba dirigiendo los cánticos de pie sobre un camión, y pensó que una chica jamás se habría atrevido a hacer algo así antes de la guerra.
Cruzaron la calle hacia Green Park, esperando poder acercarse al palacio. Un joven le sonrió a Mildred y, al ver que ella le correspondía la sonrisa, la rodeó con sus brazos y le dio un beso. Mildred le devolvió el beso con entusiasmo.
—Parece que te ha gustado —comentó Ethel, algo envidiosa, cuando el chico se alejó.
—Pues sí. Y se la habría chupado si me lo hubiese pedido.
—Eso no se lo diré a Billy —repuso Ethel, riendo.
—Billy no es tonto, ya sabe cómo soy.
Rodearon la multitud y llegaron a una calle que se llamaba Constitution Hill. Allí la aglomeración no era tanta, pero estaban en un lateral del palacio de Buckingham, así que no podrían ver al rey si decidía salir al balcón. Ethel se estaba preguntando a dónde más podían ir cuando una compañía de la policía montada llegó por la calzada, obligando a la gente a apartarse de en medio.
Tras ellos iba un carruaje abierto tirado por caballos y, dentro, sonriendo y saludando, el rey y la reina. Ethel los reconoció enseguida porque los recordaba vívidamente de su visita a Aberowen, hacía ya casi cinco años. Apenas podía creer la suerte que habían tenido mientras el carruaje se acercaba lentamente hacia ellos. El rey tenía la barba gris, vio entonces; aún la había lucido oscura aquellos días de Ty Gwyn. Parecía exhausto pero feliz. Junto a él, la reina sostenía un paraguas para que la lluvia no le mojara el sombrero. Su famoso busto parecía aún más generoso que antes.
—¡Mira, Lloyd! —exclamó Ethel—. ¡Es el rey!
El carruaje pasó a pocos centímetros de Ethel y Mildred.
—¡Hola, rey! —gritó Lloyd con fuerza.
El rey lo oyó y sonrió.
—Hola, jovencito —dijo, y el carruaje siguió adelante.
VII
Grigori estaba sentado en el vagón restaurante del tren blindado y miró al otro lado de la mesa. El hombre que tenía sentado enfrente era el presidente del Consejo de la Guerra Revolucionaria y comisario del pueblo para Asuntos Militares y Navales. Eso quería decir que estaba al mando del Ejército Rojo. Se llamaba Lev Davídovich Bronstein, pero, al igual que la mayoría de los líderes revolucionarios, había adoptado un alias y era conocido como León Trotski. Hacía unos cuantos días que había cumplido los treinta y nueve, y tenía el destino de Rusia en sus manos.
La revolución ya tenía un año de edad, y Grigori nunca había estado tan preocupado por su futuro. El asalto al Palacio de Invierno había parecido un punto y final, pero en realidad había sido el comienzo de la batalla. Los gobiernos más poderosos del mundo eran hostiles a los bolcheviques. El armisticio que acababa de producirse implicaba que podrían centrar toda su atención en destruir la revolución. Y solo el Ejército Rojo podía impedírselo.
A muchos soldados no les gustaba Trotski porque creían que era judío y, además, aristócrata. En Rusia era imposible ser ambas cosas, pero los soldados no pensaban con lógica. Trotski no era aristócrata, aunque su padre sí había sido un próspero granjero y él había recibido una buena educación. De todos modos, sus prepotentes maneras no le hacían ningún favor, y era lo bastante necio para viajar con su propio chef y ataviar a su servicio con botas nuevas y botones de oro. Parecía mayor para la edad que tenía. Su gran mata de pelo rizado seguía siendo negro, pero su rostro ya estaba lleno de arrugas de preocupación.
Trotski había obrado milagros en el ejército.
La Guardia Roja que había derrocado al gobierno provisional había resultado ser menos eficaz en el campo de batalla. Estaba compuesta por borrachos carentes de disciplina. Decidir las tácticas a mano alzada en las reuniones de los soldados había resultado una forma pésima de luchar, peor aún que aceptar órdenes de aristócratas diletantes. Los rojos habían perdido batallas fundamentales a manos de los contrarrevolucionarios, que estaban empezando a llamarse a sí mismos «los blancos».
Trotski había vuelto a introducir el servicio militar obligatorio, a pesar de los alaridos de protesta. Había reclutado a muchos antiguos oficiales zaristas, les había dado el título de «especialistas» y los había devuelto a sus antiguos puestos. También había vuelto a imponer la pena de muerte para los desertores. A Grigori no le gustaban esas medidas, pero comprendía que eran necesarias. Cualquier cosa era mejor que la contrarrevolución.
Lo que mantenía unido al ejército era un núcleo de miembros del partido bolchevique. Estaban cuidadosamente repartidos por todas las unidades para maximizar su impacto. Algunos eran soldados rasos; los había también en puestos de mando; otros, como Grigori, eran comisarios políticos que trabajaban junto a los comandantes militares e informaban al Comité Central Bolchevique de Moscú. Mantenían la moral alta recordando a los soldados que luchaban por la mayor causa de la historia de la humanidad. Cuando el ejército se veía obligado a ser despiadado y cruel, y requisaba el cereal y los caballos de familias de campesinos desesperadamente pobres, los bolcheviques explicaban a los soldados por qué era aquello necesario para el bien supremo. También informaban enseguida a sus superiores de cualquier rumor de descontento, para que pudiera ser aplastado antes de que se extendiera.
Pero ¿bastaría con eso?
Grigori y Trotski estaban inclinados sobre un mapa. Trotski señaló la región transcaucásica que había entre Rusia y Persia.
—Los turcos siguen controlando el mar Caspio con algo de ayuda alemana —dijo.
—Y amenazan los yacimientos de petróleo —masculló Grigori.
—Denikin es fuerte en Ucrania.
Miles de aristócratas, oficiales y burgueses que huían de la revolución habían acabado en Novocherkassk, donde habían formado una fuerza contrarrevolucionaria al mando del renegado general Denikin.
—El llamado Ejército Voluntario —dijo Grigori.
—Exactamente. —El dedo de Trotski se movió hacia el norte de Rusia—. Los británicos tienen una escuadra naval en Múrmansk. Hay tres batallones de infantería estadounidense en Arcángel. Cuentan con refuerzos de casi todos los demás países: Canadá, China, Polonia, Italia, Serbia… sería más rápido hacer una lista de las naciones que no tienen tropas en el helado norte del país.
—Y luego está Siberia.
Trotski asintió.
—Japoneses y norteamericanos tienen fuerzas en Vladivostok. Los checos controlan la mayor parte del ferrocarril Transiberiano. Los británicos y los canadienses están en Omsk, apoyando al llamado gobierno provisional panruso.
Grigori ya estaba enterado de gran parte de todo eso, pero nunca se había formado una imagen general de la situación.
—¡Caray, si estamos rodeados! —exclamó.
—Exacto. Y ahora que las potencias imperialistas capitalistas han firmado la paz, tendrán millones de tropas disponibles.
Grigori buscó un rayo de esperanza.
—Por otra parte, en los últimos seis meses hemos incrementado el tamaño del Ejército Rojo de trescientos mil hombres a un millón.
—Lo sé. —Trotski no se animó al oír eso—. Pero no es suficiente.
VIII
Alemania estaba sumida en una revolución… y a Walter le recordaba muchísimo a la Revolución rusa de hacía un año.
Había empezado con un motín. Los oficiales navales habían ordenado a la flota de Kiel que zarpara y atacara a los británicos en una misión suicida, pero los marineros sabían que se estaba negociando el armisticio y se habían negado. Walter le había hecho ver a su padre que los oficiales estaban yendo en contra de los deseos del káiser, así que los amotinados eran ellos, mientras que los marineros eran leales. Ese argumento había provocado en Otto un ataque de ira.
Después de que el gobierno intentara aplastar a los marineros, la ciudad de Kiel había quedado en manos de un consejo de obreros y soldados muy semejante a los sóviets rusos. Dos días después, Hamburgo, Bremen y Cuxhaven también estaban controladas por sóviets. El káiser había abdicado hacía dos días.
Walter sentía miedo. Quería una democracia, no la revolución. Pero el día de la abdicación, los obreros de Berlín habían marchado a miles ondeando banderas rojas, y el izquierdista radical Karl Liebknecht había declarado Alemania república socialista libre. Walter no sabía cómo terminaría aquello.
El armisticio estaba siendo un momento especialmente malo. Él siempre había creído que la guerra era un terrible error, pero no encontraba ninguna satisfacción en tener razón. Su patria había sido derrotada y humillada, y sus compatriotas morían de hambre. Estaba sentado en el salón de la casa que sus padres tenían en Berlín, hojeando los periódicos, demasiado deprimido para tocar el piano siquiera. El papel de pared estaba desvaído y la moldura de madera de la que colgaban los cuadros, llena de polvo. El viejo parquet del suelo tenía piezas sueltas, pero no quedaban artesanos para repararlo.
Walter solo podía esperar que el mundo aprendiera la lección. Los Catorce Puntos del presidente Wilson ofrecían un rayo de luz que tal vez anunciaran el sol de un nuevo día. ¿Era posible que los gigantes entre naciones encontraran una forma de resolver sus diferencias en la paz?
Se enfureció al leer un artículo de un periódico de derechas.
—Este periodista idiota dice que el ejército alemán jamás ha sido vencido —comentó cuando su padre entró en la sala—. Sostiene que nos han traicionado los judíos y los socialistas de nuestra propia casa. Tenemos que acabar con esta clase de sinsentido.
Otto se mostró airado y desafiante.
—¿Por qué habríamos de hacer eso? —dijo.
—Porque sabemos que no es verdad.
—Yo sí creo que los judíos y los socialistas nos han traicionado.
—¿Qué? —preguntó Walter con incredulidad—. No fueron los judíos ni los socialistas los que nos hicieron retroceder en el Marne, dos veces. ¡La guerra la hemos perdido nosotros!
—Nos debilitó la falta de suministro.
—Eso fue por el bloqueo británico. Y ¿de quién fue la culpa de que los norteamericanos entraran en la guerra? No fueron los judíos ni los socialistas quienes exigieron una guerra submarina sin restricciones y hundieron barcos con pasajeros estadounidenses.
—Son los socialistas los que han aceptado las indignantes condiciones del armisticio de los aliados.
Walter casi había perdido la coherencia a causa de la ira.
—Sabe usted perfectamente bien que fue Ludendorff quien pidió un armisticio. Al canciller Ebert no lo nombraron más que hace dos días, ¿cómo puede culparlo a él?
—Si el ejército siguiera al mando, jamás habríamos firmado el documento de hoy.
—Pero no están al mando, porque han perdido la guerra. Le dijeron ustedes al káiser que podíamos ganarla, y él los creyó, y por eso ha perdido su corona. ¿Cómo vamos a aprender de nuestros errores si dejan que el pueblo alemán crea mentiras como estas?
—Si creen que nos han derrotado, se desmoralizarán.
—¡Es que deberían desmoralizarse! Los dirigentes de Europa hicieron algo infame y necio, y diez millones de hombres han muerto de resultas de ello. ¡Al menos deje que la gente comprenda eso para que nunca permitan que vuelva a pasar!
—No —dijo su padre.
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I
Ethel despertó temprano la mañana siguiente al día del armisticio. De pie en el suelo de piedra de la cocina, tiritando mientras esperaba a que la tetera rompiera a hervir sobre los antiguos fogones, tomó la decisión de ser feliz. Había muchos motivos para sentirse dichosa. La guerra había terminado y ella iba a tener otro hijo. Tenía un marido fiel que la adoraba. Las cosas no habían salido exactamente como ella hubiese querido, pero no dejaría que eso la hiciera desgraciada. Decidió que pintaría la cocina de un amarillo alegre. Los colores vivos en la cocina eran una nueva moda.
Sin embargo, primero tenía que intentar arreglar su matrimonio. Bernie se había aplacado con la rendición de ella, pero Ethel aún sentía rencor, y el ambiente en casa seguía viciado. Estaba furiosa, pero no quería que su distanciamiento fuera permanente. Se preguntó si podrían volver a ser amigos.
Llevó dos tazas de té al dormitorio y se metió en la cama. Lloyd todavía dormía en su cuna del rincón.
—¿Cómo te encuentras? —le preguntó a Bernie cuando este se sentó y se puso las gafas.
—Mejor, creo.
—Guarda cama un día más, asegúrate de que te has curado del todo.
—Puede que lo haga. —Su tono era neutro, ni cálido ni hostil.
Ethel dio unos sorbos de té caliente.
—¿Qué preferirías, un niño o una niña?
Bernie no dijo nada, y al principio ella creyó que se negaba a contestar, enfurruñado; pero lo cierto es que solo lo estaba pensando un momento, como solía hacer antes de responder a una pregunta. Al cabo, dijo:
—Bueno, ya tenemos un niño, así que estaría bien tener uno de cada.
Ella sintió un arrebato de afecto por él. Siempre hablaba de Lloyd como si fuera hijo suyo.
—Tenemos que asegurarnos de que este sea un buen país para que los niños crezcan en él —dijo Ethel—. Un país donde puedan recibir una buena educación y conseguir un trabajo y una casa digna para criar a sus propios hijos. Y que no haya más guerras.
—Lloyd George convocará elecciones anticipadas.
—¿Tú crees?
—Es el hombre que ha ganado la guerra. Querrá ser reelegido antes de que eso se olvide.
—Yo creo que, aun así, a los laboristas no nos irá mal.
—Al menos tenemos una oportunidad en lugares como Aldgate.
Ethel dudó.
—¿Te gustaría que te llevara yo la campaña?
Bernie no parecía convencido.
—Le he pedido a Jock Reid que sea mi consejero.
—Jock puede ocuparse de los documentos legales y las finanzas —dijo Ethel—. Yo organizaré los mítines y todo eso. Puedo hacerlo mucho mejor. —De pronto sintió que estaba hablando de su matrimonio, no solo de la campaña.
—¿Estás segura de querer hacerlo?
—Sí. Jock solo te enviaría a dar discursos. Eso tendrás que hacerlo, desde luego, pero no es tu punto fuerte. Brillas más sentado con unas cuantas personas, no muchas, charlando con una taza de té. Yo te llevaré a fábricas y almacenes, donde podrás hablar con los hombres de manera informal.
—Seguro que tienes razón —repuso Bernie.
Ethel se terminó el té y dejó la taza y el platito en el suelo, junto a la cama.
—Bueno, ¿te encuentras mejor?
—Sí.
Le cogió la taza y el platito y los dejó en el suelo, después se quitó el camisón por la cabeza. Sus pechos ya no eran tan lozanos como lo habían sido antes de que se quedara embarazada de Lloyd, pero seguían firmes y redondos.
—¿Cuánto mejor? —preguntó.
Él se quedó mirándola.
—Mucho.
No habían hecho el amor desde aquella tarde en que Jayne McCulley había propuesto a Ethel como candidata. Ethel lo echaba muchísimo de menos. Se sostuvo los pechos con las manos. El aire frío de la habitación le había erguido los pezones.
—¿Sabes qué es esto?
—Me parece que son tus pechos.
—Hay quien los llama tetas.
—Pues yo digo que son preciosas. —Su voz se había vuelto algo ronca.
—¿Te gustaría jugar con ellas?
—Todo el día.
—No estoy muy segura de que se pueda —replicó ella—. Pero podríamos empezar, y ya veremos hasta dónde llegamos.
—Muy bien.
Ethel suspiró de alegría. Qué simples eran los hombres…
Una hora después, dejó a Lloyd con Bernie y se fue a trabajar. No había mucha gente en las calles: Londres estaba de resaca esa mañana. Llegó a las oficinas del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Confección y se sentó a su escritorio. Mientras pensaba en la jornada que tenía por delante, se dio cuenta de que la paz traería consigo nuevos problemas para la industria. Millones de hombres dejarían el ejército y buscarían empleo, y querrían apartar de un codazo a las mujeres que llevaban cuatro años haciendo su trabajo. Pero esas mujeres necesitaban sus salarios. No todas tenían a un hombre que volvía a casa desde Francia: muchos maridos se habían quedado allí enterrados. Necesitaban su sindicato, y necesitaban a Ethel.
Cuando llegaran las elecciones, naturalmente, el sindicato haría campaña por el Partido Laborista. Ethel pasó casi todo el día planeando reuniones.
Los periódicos de la tarde traían sorprendentes noticias sobre las elecciones. Lloyd George había decidido extender el gobierno de coalición a los tiempos de paz. No haría campaña como líder de los liberales, sino como cabeza de la coalición. Esa mañana se había dirigido a doscientos parlamentarios liberales en Downing Street y había conseguido su apoyo. Al mismo tiempo, Bonar Law había convencido a sus parlamentarios conservadores para que respaldaran la idea.
Ethel estaba perpleja. ¿Para qué se suponía que tenía que votar la gente?
Cuando llegó a casa, encontró a Bernie furioso.
—Esto no son elecciones, es una puñetera coronación —exclamó—. Su Majestad David Lloyd George. El muy traidor. Tiene la oportunidad de conseguir un gobierno de izquierda radical y ¿qué hace? ¡Se queda con sus amigotes conservadores! Es un chaquetero de mierda.
—No nos rindamos todavía —dijo Ethel.
Dos días después, el Partido Laborista se retiró de la coalición y anunció que haría campaña contra Lloyd George. Cuatro diputados laboristas que eran ministros del gobierno se negaron a dimitir y fueron elegantemente expulsados del partido. La fecha de las elecciones estaba prevista para el 14 de diciembre. Para dar tiempo a que los votos de los soldados fueran enviados desde Francia y recontados, los resultados no se anunciarían hasta después de Navidad.
Ethel empezó a elaborar el plan de campaña de Bernie.
II
El día después del armisticio, Maud le escribió a Walter en el papel de carta con emblema de su hermano y echó el sobre al buzón rojo de la esquina.
No tenía ni idea de cuánto tardaría en restablecerse el servicio postal normal, pero, cuando sucediera, quería que su sobre estuviera en lo alto del montón. Había redactado su carta con sumo cuidado por si todavía había censura: no mencionaba su matrimonio, sino que decía simplemente que esperaba que pudieran retomar su antigua relación ahora que sus países habían firmado la paz. Tal vez la carta fuese arriesgada de todas formas, pero ella estaba desesperada por saber si Walter seguía con vida y, en tal caso, por verlo.
Temía que los victoriosos aliados quisieran castigar al pueblo alemán, pero el discurso de Lloyd George ante los parlamentarios liberales de ese mismo día había sido tranquilizador. Según los periódicos de la tarde, había dicho que el tratado de paz con Alemania debía ser justo y recto. «No debemos permitirnos ningún sentimiento de venganza, ningún espíritu de codicia, ningún deseo avaricioso de pasar por alto los principios fundamentales de la rectitud.» El gobierno se opondría decididamente a lo que él había llamado «una idea de venganza y avaricia miserable, sórdida, básica». Eso la animó. La vida para los alemanes, de todas formas, ya sería bastante dura.
Sin embargo, a la mañana siguiente se horrorizó al abrir el Daily Mail en el desayuno. El artículo principal llevaba el título de «Los hunos deben pagar». El artículo argumentaba que había que enviar ayuda alimentaria a Alemania… solo porque «si Alemania muriera de hambre, no podría pagar lo que debe», y añadía que había que procesar al káiser por crímenes de guerra. El periódico avivaba las llamas de la venganza publicando en lo alto de su sección de cartas al director una diatriba de la vizcondesa Templetown titulada «Fuera los hunos».
—¿Durante cuánto tiempo se supone que debemos seguir odiándonos? —le preguntó Maud a tía Herm—. ¿Un año? ¿Diez? ¿Para siempre?
Sin embargo, Maud no debería haberse sorprendido. El Mail ya había orquestado una campaña de odio contra los treinta mil alemanes que vivían en Gran Bretaña al inicio de la guerra; la mayoría residían en el país desde hacía años y lo consideraban su hogar. A consecuencia de ello se habían roto familias, y miles de personas inofensivas habían pasado años en campos de concentración británicos. Era estúpido, pero la gente necesitaba odiar a alguien y los periódicos siempre estaban dispuestos a avivar el fuego del rencor.
Maud conocía al propietario del Mail, lord Northcliffe. Igual que todos los grandes hombres de la prensa, creía sinceramente en las tonterías que publicaba. Su talento era el de expresar los prejuicios más ignorantes y necios de sus lectores como si tuvieran sentido, de modo que lo vergonzoso parecía respetable. Por eso compraban el periódico.
También sabía que Lloyd George había desairado personalmente a Northcliffe no hacía mucho. El engreído lord de la prensa se había propuesto a sí mismo como miembro de la delegación británica para la próxima conferencia de paz, y se había sentido ofendido al recibir el rechazo del primer ministro.
Maud estaba preocupada. En política, a veces había que consentir a gente despreciable, pero Lloyd George parecía haberlo olvidado. Se preguntó con inquietud cuál sería el efecto de la malévola propaganda del Daily Mail en las elecciones.
Lo descubrió pocos días después.
Fue a un mitin electoral en una sala municipal del East End de Londres. Eth Leckwith estaba entre el público, y su marido, Bernie, subido al estrado. Maud no había hecho las paces con Ethel desde su pelea, aunque hacía años que eran amigas y compañeras de trabajo. De hecho, Maud todavía temblaba de furia al recordar cómo Ethel y otros habían alentado al Parlamento a aprobar una ley que seguía dejando a las mujeres en desventaja respecto a los hombres en las elecciones. De todas formas, echaba en falta el buen ánimo de Ethel y su pronta sonrisa.
Durante las presentaciones, los asistentes se movían inquietos en sus asientos. Seguían siendo en gran parte hombres, aunque algunas mujeres ya podían votar. Maud suponía que la mayoría de las mujeres todavía no se habían acostumbrado a la idea de que era necesario que se interesaran por las discusiones políticas. Sin embargo, también tenía la sensación de que las desalentaría el tono de esos mítines políticos, donde los hombres se subían a un estrado y despotricaban mientras el público los aclamaba o los abucheaba.
Bernie fue el primero en hablar. Maud vio enseguida que no era un gran orador. Habló sobre la nueva constitución del Partido Laborista, en concreto sobre la cuarta cláusula, que exhortaba a la propiedad pública de los medios de producción. Maud pensó que aquello era interesante, ya que trazaba una clara línea entre los laboristas y los liberales que estaban a favor del libre comercio y la propiedad privada; pero enseguida se dio cuenta de que se encontraba en minoría. El hombre que estaba sentado a su lado empezó a agitarse y al final gritó:
—¿Echaréis a los alemanes de este país?
Bernie se vio en un apuro. Masculló algo unos instantes y luego dijo:
—Yo haría cualquier cosa que beneficiase al hombre trabajador. —Maud se preguntó por la mujer trabajadora, y supuso que Ethel debía de estar pensando lo mismo. Bernie prosiguió—: Pero no veo que una acción contra los alemanes de Gran Bretaña sea una prioridad.
Eso no caló bien; de hecho, despertó unos cuantos abucheos aislados.
—Pero, volviendo a temas más importantes… —dijo Bernie.
—Y del káiser ¿qué? —gritó alguien desde el otro extremo de la sala.
Bernie cometió el error de responder al espontáneo con una pregunta.
—¿Qué, del káiser? —replicó—. Ha abdicado.
—¿No habría que procesarlo en un juicio?
—¿No te das cuenta de que un juicio supone que tendrá derecho a defenderse? ¿De verdad quieres darle al emperador alemán un estrado para que desde allí proclame su inocencia ante el mundo? —preguntó Bernie con exasperación.
Maud pensó que se trataba de un argumento muy convincente, pero no era lo que el público quería oír. Los abucheos crecieron y se oyeron también gritos de «¡A la horca con el káiser!».
Los votantes británicos eran difíciles cuando se los irritaba, pensó Maud; al menos los hombres. Pocas mujeres querrían asistir jamás a mítines como esos.
—Si colgamos a nuestros enemigos vencidos, seremos unos bárbaros —argumentó Bernie.
El hombre que estaba al lado de Maud volvió a gritar:
—¿Haréis pagar a los hunos?
Esa pregunta fue la que recibió mayor respuesta. Mucha gente se puso a vociferar «¡Que paguen los hunos!».
—Dentro de lo razonable —empezó a decir Bernie, pero no llegó más allá.
—¡Que paguen los hunos! —El grito se extendió y, en cuestión de segundos, todo el mundo voceaba al unísono—: ¡Que paguen los hunos! ¡Que paguen los hunos!
Maud se levantó de su asiento y se fue.
III
Woodrow Wilson fue el primer presidente estadounidense que salía del país antes del final de su mandato.
Partió desde Nueva York el 4 de diciembre. Nueve días después, Gus lo estaba esperando en el muelle de Brest, en el extremo occidental de la franja de tierra de la Bretaña. A mediodía, la niebla se levantó y el sol salió por primera vez desde hacía días. En la bahía, buques de guerra de las armadas francesa, británica y estadounidense formaban una guardia de honor entre la cual el presidente avanzó en un vapor de transporte de la marina de guerra de Estados Unidos, el George Washington. Se dispararon salvas de bienvenida y una banda tocó el himno estadounidense.
Fue un momento muy solemne para Gus. Su presidente iba allí para asegurarse de que jamás volvía a haber una guerra como la que acababa de terminar. Los Catorce Puntos de Wilson y su Sociedad de las Naciones estaban pensados para cambiar por siempre jamás la forma en que los distintos países resolvían sus conflictos. Era una ambición estratosférica. En la historia de la civilización humana, ningún político había tenido jamás tan altas aspiraciones. Si lo conseguía, sería la formación de un nuevo mundo.
A las tres de la tarde, la primera dama, Edith Wilson, bajó la pasarela del brazo del general Pershing y seguida del presidente, con sombrero de copa.
La ciudad de Brest recibió a Wilson como a un héroe conquistador. «Vive Wilson —decían las pancartas—, Défenseur du Droit des Peuples»: Viva Wilson, defensor de los derechos de los pueblos. En todos los edificios ondeaba la bandera de Estados Unidos. En las aceras se apretaba la muchedumbre; muchas de las mujeres llevaban los altos tocados de encaje tradicionales de la Bretaña. El sonido de las gaitas bretonas se oía por todas partes. Gus habría podido prescindir de las gaitas.
El ministro de Asuntos Exteriores francés pronunció un discurso de bienvenida. Gus estaba entre los periodistas estadounidenses y se fijó en una mujer bajita que llevaba un gran sombrero de pieles. La mujer volvió la cabeza y Gus vio que la belleza de su rostro estaba estropeada por un ojo permanentemente cerrado. Le sonrió con deleite: era Rosa Hellman. Estaba impaciente por oír su opinión sobre la conferencia de paz.
Después de los discursos, toda la comitiva presidencial subió al tren nocturno para realizar el trayecto de seiscientos cuarenta kilómetros hasta París. El presidente le estrechó la mano a Gus.
—Me alegro de tenerte de nuevo en el equipo, Gus —le dijo.
Wilson quería rodearse de colaboradores conocidos durante la conferencia de paz de París. Su principal consejero sería el coronel House, el pálido texano que llevaba años aconsejándole extraoficialmente sobre política exterior. Gus sería el miembro más joven del equipo.
Wilson parecía cansado y enseguida se retiró a su compartimiento con Edith. Gus estaba preocupado. Había oído rumores que decían que el presidente tenía mala salud. Allá por 1906, a Wilson le había reventado un vaso sanguíneo en el ojo izquierdo y le había causado una ceguera transitoria; los médicos le habían diagnosticado hipertensión y le habían recomendado que se retirase. Wilson había hecho caso omiso de ese consejo y había continuado su carrera política hasta ser elegido presidente, desde luego… pero últimamente sufría unos dolores de cabeza que podían ser un nuevo síntoma de ese mismo problema de tensión arterial elevada. La conferencia de paz sería agotadora: Gus esperaba que Wilson pudiera soportarlo.
Rosa iba en el tren, y él estaba sentado frente a ella en la tapicería brocada del vagón restaurante.
—Me preguntaba si te vería —dijo la joven. Parecía contenta de que se hubieran encontrado.
—El ejército me ha concedido un permiso —dijo Gus, que todavía llevaba el uniforme de capitán.
—En casa, a Wilson le han llovido críticas por la elección de sus acompañantes. No por ti, claro…
—Yo soy un pez chico.
—Pero hay gente que dice que no debería haber traído a su mujer.
Gus se encogió de hombros. Le parecía un tema banal. Después de haber estado en el campo de batalla, se dio cuenta de que le resultaría difícil tomarse en serio muchas de las cosas que preocupaban a la gente en tiempos de paz.
—Y lo que es más importante, no ha traído a ningún republicano —dijo Rosa.
—En su equipo quiere aliados, no enemigos —replicó Gus con indignación.
—También necesita aliados en su país —arguyó Rosa—. Ha perdido el Congreso.
Gus comprendió que en eso tenía parte de razón, y recordó lo lista que era. Las elecciones a mitad de mandato habían sido un desastre para Wilson. Los republicanos se habían hecho con el control del Senado y la Cámara de Representantes.
—¿Cómo sucedió? —preguntó—. No estoy muy al corriente de los acontecimientos.
—La gente de a pie estaba harta del racionamiento y de los altos precios, y el final de la guerra llegó demasiado tarde para que sirviera de algo. Además, los liberales detestan la Ley del Espionaje. Permitía que Wilson encarcelara a todo el que estuviera en contra de la guerra. Y la puso en práctica… Eugene Debs fue condenado a diez años. —Debs había sido candidato a la presidencia por los socialistas. Rosa parecía enfadada cuando dijo—: No se puede encarcelar a la oposición y seguir fingiendo que crees en la libertad.
Gus recordó lo mucho que le gustaba el toma y daca de las discusiones con Rosa.
—En la guerra a veces hay que comprometer la libertad —dijo.
—Está claro que los votantes americanos no creen eso. Y hay una cosa más: Wilson ha segregado al personal de sus despachos de Washington.
Gus no sabía si los negros llegarían algún día a estar al mismo nivel que los blancos, pero, igual que la mayoría de los estadounidenses liberales, pensaba que la forma de descubrirlo era darles mejores oportunidades en la vida y ver qué sucedía. No obstante, Wilson y su mujer eran sureños, y lo sentían de otra forma.
—Edith no quiso que su doncella los acompañara a Londres por miedo a que la chica se malacostumbrara —comentó Gus—. Dice que los británicos son demasiado educados con los negros.
—Woodrow Wilson ya no es la novia de la América de izquierdas —concluyó Rosa—. Lo cual significa que va a necesitar el respaldo de los republicanos para su Sociedad de las Naciones.
—Supongo que Henry Cabot Lodge se siente despreciado. —Lodge era un republicano de derechas.
—Ya conoces a los políticos —dijo Rosa—. Son tan sensibles como colegialas, y mucho más vengativos. Lodge es el presidente del Comité de Relaciones Exteriores del Senado. Wilson tendría que haberlo traído a París.
—¡Pero es que Lodge se opone a la idea misma de una Sociedad de las Naciones! —protestó Gus.
—La capacidad de escuchar a gente inteligente que no está de acuerdo contigo es un talento difícil de encontrar… pero un presidente debe tenerlo. Y, trayendo a Lodge aquí, lo habría neutralizado. Como miembro del equipo, no podría volver a casa y oponerse a cualquier cosa que se acordara aquí en París.
Gus supuso que tenía razón, pero Wilson era un idealista que creía que la fuerza de la rectitud superaba todos los obstáculos. Subestimaba la necesidad de dar coba, engatusar y seducir.
La comida, en honor al presidente, era muy buena. Les sirvieron lenguado fresco del Atlántico con una salsa de mantequilla. Gus no comía tan bien desde antes de la guerra. Le divirtió ver a Rosa atacar su plato con tanto apetito. Era una mujer menuda: ¿dónde metía todo lo que comía?
Al final de la cena, les sirvieron un café fuerte en taza pequeña. Gus pensó que no quería dejar a Rosa y retirarse a su compartimiento dormitorio. Le interesaba muchísimo más seguir hablando con ella.
—De todas formas, Wilson tendrá una posición fuerte en París.
Rosa parecía escéptica.
—¿Y eso por qué? —preguntó.
—Bueno, lo primero, porque hemos ganado la guerra por ellos.
La joven asintió.
—Wilson dijo: «En Château-Thierry salvamos al mundo».
—Chuck Dixon y yo estuvimos en esa batalla.
—¿Fue allí donde murió?
—Un impacto directo de un proyectil. La primera baja que vi. Y no la última, por desgracia.
—Lo siento mucho, sobre todo por su mujer. Hace años que conozco a Doris… teníamos el mismo profesor de piano.
—Pero no sé si salvamos al mundo —prosiguió Gus—. Entre los fallecidos hay muchos más franceses, británicos y rusos que norteamericanos. Pero nosotros conseguimos inclinar la balanza. Eso debería significar algo.
Rosa negó con la cabeza, moviendo sus rizos oscuros.
—No estoy de acuerdo. La guerra ha terminado y los europeos ya no nos necesitan.
—Hombres como Lloyd George parecen pensar que el poder militar estadounidense no puede ser desoído.
—Pues se equivoca —dijo Rosa. Gus estaba sorprendido e intrigado al oír a una mujer hablar con tanta vehemencia sobre un tema así—. Supón que los franceses y los británicos simplemente se niegan a seguir a Wilson. ¿Recurriría él al ejército para imponer sus ideas? No. Aunque quisiera, un Congreso republicano no se lo permitiría.
—Tenemos poder económico y financiero.
—No cabe duda de que es cierto que los aliados tienen una gran deuda con nosotros, pero no estoy segura de cuánta influencia nos da eso. Ya sabes lo que dicen: si debes cien dólares, el banco te tiene en su poder; pero si debes un millón, eres tú quien tiene en tu poder al banco.
Gus empezaba a ver que la tarea de Wilson podía ser más complicada de lo que había imaginado.
—Bueno, ¿y la opinión pública? Ya has visto la recepción que ha tenido nuestro presidente en Brest. Los europeos miran hacia él para crear un mundo de paz.
—Esa es su mayor baza. La gente está cansada de tanta carnicería. «Nunca más», es lo que gritan. Solo espero que Wilson pueda darles lo que quieren.
Volvieron a sus compartimientos y se dieron las buenas noches. Gus estuvo un buen rato despierto en la cama, pensando en Rosa y en lo que había dicho. La verdad es que era la mujer más inteligente que conocía. Y también era guapa. En cierta forma, enseguida te olvidabas de su ojo. Al principio parecía una deformidad terrible, pero al cabo de un rato Gus había dejado de verlo.
Rosa, sin embargo, se había mostrado pesimista en cuanto a la conferencia, y todo lo que había dicho era cierto. Gus comprendió entonces que a Wilson le esperaba una buena batalla. Se sentía muy contento de formar parte del equipo, y decidió colaborar con cuanto estuviera en su mano por hacer realidad los ideales del presidente.
Esa noche, ya de madrugada, miró por la ventanilla mientras el tren atravesaba Francia en dirección al este, echando vapor. Al cruzar una ciudad, le sorprendió ver a una muchedumbre en los andenes de la estación y en la carretera que había junto a las vías, mirando al tren. Estaba oscuro, pero se los distinguía claramente bajo la luz de las farolas. Se dio cuenta de que eran miles de personas: hombres, mujeres y niños. No aclamaban a nadie, estaban más bien en silencio. Gus vio que los hombres y los niños se quitaban los sombreros, y ese gesto de respeto lo conmovió tanto que casi lo hizo llorar. Habían esperado hasta altas horas de la noche para ver pasar el tren en que viajaba la esperanza del mundo.
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Diciembre de 1918-febrero de 1919
I
El recuento de los votos se realizó tres días después de Navidad. Eth y Bernie Leckwith fueron al ayuntamiento de Aldgate para escuchar los resultados; Bernie en el estrado con su mejor traje, Eth entre el público.
Bernie perdió.
Él lo encajó con estoicismo, pero Ethel lloró. Para él era el final de un sueño. A lo mejor había sido un sueño tonto, pero de todas formas se sentía herido, y ella sufría por él.
El candidato liberal respaldó la coalición de Lloyd George, de modo que no había habido ningún candidato conservador. Por lo tanto los conservadores habían votado a los liberales y la unión de ambas fuerzas había sido demasiado para que los laboristas los vencieran.
Bernie felicitó a su oponente ganador y bajó del estrado. Los demás miembros del Partido Laborista tenían una botella de whisky escocés y querían celebrar un velatorio, pero Bernie y Ethel se fueron a casa.
—No estoy hecho para esto, Eth —dijo Bernie mientras ella ponía agua a hervir para preparar un chocolate.
—Tú has hecho tu trabajo —lo consoló ella—. Ese maldito Lloyd George ha sido más listo que nosotros.
Bernie sacudió la cabeza.
—No soy un líder —dijo—. Soy un pensador y un planificador. Todo este tiempo he intentado hablar con la gente igual que lo haces tú y encenderlos de entusiasmo por nuestra causa, pero nunca lo he logrado. Cuando tú hablas, te adoran. Esa es la diferencia.
Ethel sabía que tenía razón.
A la mañana siguiente, los periódicos mostraron que los resultados de Aldgate se habían reflejado en todo el país. La coalición había conseguido 525 de los 707 escaños, una de las mayorías más amplias de la historia del Parlamento. La gente había votado al hombre que había ganado la guerra.
Ethel estaba amargamente decepcionada. Los hombres de siempre seguían gobernando el país. Los mismos políticos que habían propiciado millones de muertes, de pronto lo celebraban como si hubieran hecho algo maravilloso. Pero ¿qué habían conseguido? Dolor, hambre y destrucción. Diez millones de hombres y niños habían muerto sin razón alguna.
El único ápice de esperanza era que el Partido Laborista había mejorado su posición. Habían logrado sesenta escaños, más que los cuarenta y dos de antes.
Eran los liberales contrarios a Lloyd George quienes más habían sufrido. Solo habían ganado en treinta circunscripciones, y el mismísimo Asquith había perdido su escaño.
—Podría ser el fin del Partido Liberal —dijo Bernie durante la comida, echándose salsa en el pan—. Le han fallado al pueblo, y ahora los laboristas somos la oposición. Puede que sea nuestro único consuelo.
Justo antes de que se fueran a trabajar, llegó el correo. Ethel comprobó las cartas mientras Bernie le ataba a Lloyd los cordones de los zapatos. Había una de Billy, escrita en su código, así que se sentó a la mesa de la cocina para descifrarlo.
Subrayó las palabras clave con un lápiz y las escribió en una libreta. A medida que iba descifrando el mensaje, su fascinación aumentaba.
—Ya sabes que Billy está en Rusia —le dijo a Bernie.
—Sí.
—Bueno, pues dice que nuestro ejército está allí para luchar contra los bolcheviques. Y que el ejército americano también.
—No me sorprende.
—Sí, pero escucha, Bern —dijo ella—, sabemos que los blancos no pueden derrotar a los bolcheviques… pero ¿y si se les unieran ejércitos extranjeros? ¡Podría pasar cualquier cosa!
Bernie parecía meditabundo.
—Podrían restablecer la monarquía.
—La gente de este país no lo permitiría.
—La gente de este país no sabe lo que está pasando.
—Pues será mejor que se lo expliquemos —repuso Ethel—. Voy a escribir un artículo.
—¿Quién lo publicará?
—Ya veremos. A lo mejor el Daily Herald. —El Herald era de izquierdas—. ¿Llevarás a Lloyd con la niñera?
—Sí, por supuesto.
Ethel reflexionó unos instantes y luego escribió en lo alto de una hoja de papel:
¡RUSIA NO SE TOCA!
II
A Maud, pasear por París la hacía llorar. En los amplios bulevares había montañas de escombros donde habían caído los obuses alemanes. Las ventanas rotas de los grandes edificios estaban reparadas con tablones, y así le recordaban dolorosamente a su apuesto hermano con su ojo desfigurado. Las avenidas de árboles estaban malogradas por los huecos surgidos al sacrificar un viejo castaño o un noble plátano por su madera. La mitad de las mujeres vestían de negro por el luto, y en muchas esquinas había soldados tullidos que mendigaban unas monedas.
Maud también lloraba por Walter. No había recibido respuesta a su carta. Había preguntado si se podía viajar a Alemania, pero era imposible. Ya le había sido bastante difícil conseguir permiso para llegar a París. Ella había esperado que Walter acompañara a la delegación alemana, pero no había tal delegación: los países vencidos no estaban invitados a la conferencia de paz. Los victoriosos aliados se proponían llegar a un acuerdo entre sí y luego presentarles a los perdedores el tratado para que lo firmaran.
Mientras tanto, escaseaba el carbón y en todos los hoteles hacía un frío de muerte. Ella tenía una suite en el Majestic, donde estaba situado el cuartel general de la delegación británica. Para protegerse de posibles espías franceses, los británicos habían sustituido a todo el personal por sus propios trabajadores. Por eso la comida era espantosa: gachas para desayunar, verduras demasiado cocidas y un café malísimo.
Arrebujada en un abrigo de pieles de antes de la guerra, Maud fue a encontrarse con Johnny Remarc en el Fouquet’s, en los Campos Elíseos.
—Gracias por conseguirme el permiso para venir a París —le dijo.
—Por ti, cualquier cosa, Maud. Pero ¿por qué tenías tanto interés en venir?
No iba a decirle la verdad, y menos aún a alguien a quien le encantaban los chismorreos.
—Para ir de compras —respondió—. Hace cuatro años que no me compro un vestido nuevo.
—Ay, perdóname, pero no hay casi nada que comprar, y lo que queda cuesta un dineral. ¡Mil quinientos francos por un vestido! Incluso Fitz habría puesto reparos. Me parece a mí que debes de tener un mon chéri francés.
—Ojalá fuera así. —Maud cambió de tema—. He encontrado el coche de Fitz. ¿Sabes dónde puedo conseguir gasolina?
—Veré qué puedo hacer.
Pidieron la comida.
—¿Crees que de verdad vamos a obligar a los alemanes a pagar miles de millones en reparaciones de guerra? —preguntó Maud.
—No están en muy buena situación para negarse —dijo Johnny—. Después de la guerra franco-prusiana obligaron a Francia a pagar cinco mil millones de francos… lo cual los franceses consiguieron hacer en tres años. Y el marzo pasado, en el Tratado de Brest-Litovsk, Alemania hizo prometer a los bolcheviques seis mil millones de marcos, aunque, desde luego, ahora ya no los pagarán. De cualquier forma, la justificada indignación alemana tiene el sonido huero de la hipocresía.
Maud detestaba que la gente hablara con dureza de los alemanes. Era como si el hecho de que hubieran perdido los convirtiera en unas bestias. «¿Y si los perdedores hubiésemos sido nosotros? —sintió ganas de replicar Maud—. ¿Nos habríamos visto obligados a decir que la guerra había sido culpa nuestra y pagar por ello?»
—Pero nosotros les estamos pidiendo mucho más: veinticuatro mil millones de libras, les requerimos, y los franceses hablan del doble.
—Es difícil discutir con los franceses —dijo Johnny—. A nosotros nos deben seiscientos millones de libras, y más aún a los americanos; pero, si les negamos las reparaciones de Alemania, dirán que no pueden pagarnos.
—¿Pueden pagar los alemanes lo que les pedimos?
—No. Mi amigo Pozzo Keynes dice que podrían pagar más o menos una décima parte, unos dos mil millones de libras, aunque eso podría paralizar su país.
—¿Te refieres a John Maynard Keynes, el economista de Cambridge?
—Sí. Nosotros le llamamos Pozzo.
—No sabía que fuera uno de tus… amigos.
Johnny sonrió.
—Pues sí, querida, muchísimo.
Maud sufrió un arrebato de celos por el alegre libertinaje de Johnny. Ella había reprimido con fiereza su necesidad de amor físico. Hacía casi dos años desde la última vez que un hombre la había tocado con cariño. Se sentía como una monja vieja, arrugada y seca.
—¡Qué mirada más triste! —A Johnny no se le escapaban muchas cosas—. Espero que no estuvieras enamorada de Pozzo.
Maud rió, y luego encaminó la conversación hacia la política.
—Si sabemos que los alemanes no pueden pagar, ¿por qué insiste tanto Lloyd George?
—Yo mismo le hice esa pregunta. Lo conozco bastante bien, desde que era ministro de Municiones. Dice que todos los países beligerantes acabarán pagando sus propias deudas, y que nadie hablará de reparaciones de ningún tipo.
—Entonces, ¿por qué esta farsa?
—Porque, al final, serán los contribuyentes de cada país quienes paguen la guerra… pero el político que les diga eso jamás volverá a ganar ningunas elecciones.
III
Gus asistía a las reuniones diarias de la Comisión de la Sociedad de las Naciones, el grupo que estaba encargado de redactar el pacto que constituiría la sociedad. El propio Woodrow Wilson presidía el comité, y tenía prisa.
Wilson había dominado por completo el primer mes de la conferencia. Había conseguido dejar de lado el orden del día francés, que tenía como máxima prioridad las reparaciones alemanas y relegaba la sociedad al último punto, y había insistido en que la sociedad debía formar parte de cualquier tratado firmado por él.
La Comisión de la Sociedad de las Naciones se reunía en el lujoso hotel Crillon, en la plaza de la Concordia. Los ascensores hidráulicos eran viejos y lentos, y a veces se paraban entre dos pisos mientras se restablecía la presión del agua; Gus pensaba que se parecían mucho a los diplomáticos europeos, que de nada disfrutaban más que de una discusión pausada, y no tomaban una decisión a menos que se vieran obligados. Observó divertido, aunque sin dar muestras de ello, que tanto diplomáticos como ascensores hacían que el presidente de Estados Unidos se inquietara y mascullara con furiosa impaciencia.
Los diecinueve comisionados se sentaban alrededor de una gran mesa cubierta con un mantel rojo; sus intérpretes detrás, susurrándoles al oído; sus ayudantes repartidos por la sala, con expedientes y cuadernos. Gus vio que a los europeos les impresionaba la capacidad de su jefe de avanzar con el orden del día. Algunos habían dicho que la redacción del pacto se alargaría durante meses, cuando no años; otros decían que las naciones jamás llegarían a un acuerdo. Sin embargo, para deleite de Gus, al cabo de diez días ya estaban muy cerca de terminar un primer borrador.
Wilson tenía que marcharse a Estados Unidos el 14 de febrero. Regresaría pronto, pero estaba decidido a tener un borrador del pacto que llevarse a casa.
Por desgracia, la tarde antes de partir, los franceses presentaron un importante escollo. Propusieron que la Sociedad de las Naciones tuviera su propio ejército.
Wilson, desesperado, cerró los ojos.
—Imposible —refunfuñó.
Gus sabía por qué. El Congreso no permitiría que nadie más controlara las tropas estadounidenses.
El delegado francés, el antiguo primer ministro Léon Bourgeois, argumentó que la sociedad no tendría poder real a menos que contara con una forma de obligar a que sus decisiones se cumplieran.
Gus compartía la frustración de Wilson. La Sociedad de las Naciones tenía otras maneras de presionar a los países canallas: diplomacia, sanciones económicas y, como último recurso, un ejército ad hoc, formado para llevar a cabo una misión específica y desmantelado cuando el trabajo se hubiera terminado.
Sin embargo, Bourgeois decía que nada de eso habría protegido a Francia de Alemania. Los franceses no podían concentrarse en nada más. A lo mejor era comprensible, pensó Gus, pero no era forma de crear un nuevo orden mundial.
Lord Robert Cecil, quien había realizado gran parte de la redacción, alzó un dedo huesudo para pedir la palabra. Wilson asintió: le gustaba Cecil, que era un férreo defensor de la sociedad. No todo el mundo pensaba igual: Clemenceau, el primer ministro francés, decía que, cuando Cecil sonreía, se parecía a un dragón chino.
—Discúlpenme por ser tan directo —dijo Cecil—. La delegación francesa parece decir que, puesto que la sociedad a lo mejor no será tan fuerte como ellos esperaban, la rechazarán por completo. Permítanme señalar con toda franqueza que, en tal caso, es casi seguro que se produzca entre Gran Bretaña y Estados Unidos una alianza bilateral que no le ofrecería nada a Francia.
Gus reprimió una sonrisa. «Eso sí que es decir las cosas», pensó.
Bourgeois puso cara de espanto y retiró su enmienda.
Wilson le dirigió una mirada de gratitud a Cecil, al otro lado de la mesa.
El delegado japonés, el barón Makino, quería la palabra. Wilson asintió y consultó su reloj.
Makino se refirió a una cláusula ya acordada del pacto, la cual garantizaba la libertad de culto. Deseaba añadir una enmienda a efecto de que todos los miembros trataran a los ciudadanos de los demás países de forma igualitaria, sin discriminaciones raciales.
A Wilson se le heló la expresión.
El discurso de Makino era elocuente, aun en su traducción. Las diferentes razas habían luchado en la guerra codo con codo, señaló.
—Se ha establecido un vínculo común de simpatía y gratitud.
La sociedad sería una gran familia de naciones. ¿No habrían de tratarse, sin duda, como iguales?
Gus estaba preocupado, aunque no sorprendido. Los japoneses llevaban hablando de ello una o dos semanas, y ya había causado consternación entre los australianos y los californianos, que querían mantener a Japón fuera de sus territorios. A Wilson lo había desconcertado, ya que ni por un instante creía que los negros estadounidenses fueran sus iguales. Pero sobre todo había molestado a los británicos, que gobernaban sin ninguna clase de democracia sobre cientos de millones de personas de diferentes razas y no querían que pensaran que eran igual de buenos que sus caciques blancos.
De nuevo, fue Cecil quien habló.
—Vaya por Dios, se trata de un asunto muy controvertido —dijo, y Gus casi podía haberse creído su tristeza—. La mera sugerencia de que pudiera discutirse ya ha generado discordancias.
Se produjo un murmullo de aquiescencia en toda la mesa.
Cecil prosiguió:
—En lugar de retrasar el acuerdo de un borrador del pacto, quizá deberíamos posponer la discusión de… hmmm… la discriminación racial a una fecha posterior.
El primer ministro griego tomó la palabra:
—Toda esta cuestión de la libertad religiosa también es un asunto peliagudo. A lo mejor deberíamos dejarlo correr de momento.
—¡Mi gobierno jamás ha firmado un tratado que no apelara a Dios! —exclamó el delegado portugués.
Cecil, un hombre profundamente religioso, replicó:
—Puede que esta vez todos tengamos que arriesgarnos.
Se oyeron algunas risas, y Wilson, con evidente alivio, dijo:
—Si estamos de acuerdo, sigamos adelante.
IV
A la mañana siguiente, Wilson fue al Ministerio de Asuntos Exteriores francés, en el Quai d’Orsay, y leyó el borrador en una sesión plenaria de la conferencia de paz, en el famoso Salón del Reloj, bajo unas enormes arañas de luz que parecían estalactitas en una cueva del Ártico. Esa noche regresaba a su país. El día siguiente era un sábado, y por la noche Gus salió a bailar.
París, puesto el sol, era una fiesta. La comida seguía escaseando, pero parecía haber litros y litros de alcohol. Los jóvenes dejaban abiertas las puertas de sus habitaciones de hotel para que las enfermeras de la Cruz Roja pudieran entrar siempre que necesitaran compañía. Era como si la moralidad convencional hubiera quedado en suspenso. La gente no intentaba ocultar sus aventuras amorosas. Los afeminados abandonaron toda pretensión de masculinidad. Larue’s se convirtió en el restaurante de las lesbianas. Corría el rumor de que la escasez de carbón era un mito inventado por los franceses para que todo el mundo se mantuviera caliente por la noche durmiendo con sus amigos.
Todo era caro, pero Gus tenía dinero. Contaba también con otras ventajas: conocía París y hablaba francés. Fue a las carreras de Saint-Cloud, disfrutó de La Bohème en la Ópera y vio un musical subidito de tono que se titulaba Phi Phi. Como era uno de los hombres cercanos al presidente, lo invitaban a todas las fiestas.
Sin saber cómo, cada vez pasaba más tiempo con Rosa Hellman. Tenía que andarse con cuidado cuando hablaba con ella, decirle solo aquello que no le importara ver impreso, pero la costumbre de la discreción ya había llegado a ser algo automático en él. Rosa era una de las personas más inteligentes a las que había conocido. Le gustaba, pero no había nada más. Siempre estaba dispuesta a salir con él, pero ¿qué reportero rechazaría la invitación de un ayudante del presidente? Gus nunca podría estrecharle las manos, ni intentar darle un beso de buenas noches por si Rosa pensaba que estaba aprovechándose de su cargo, siendo alguien a quien ella no podía permitirse ofender.
Habían quedado en el Ritz para tomar unos cócteles.
—¿Qué es un cóctel? —preguntó Rosa.
—Un licor fuerte camuflado para que parezca más respetable. Te lo prometo, están a la última.
Rosa también estaba a la última. Llevaba el pelo a lo garçon. Su sombrerito le cubría las orejas, igual que el casco de acero de un soldado alemán. Las curvas y los corsés habían quedado anticuados, y el vestido drapeado de Rosa caía recto desde los hombros hasta una cintura asombrosamente baja. Al ocultar sus formas, paradójicamente, el vestido hacía pensar a Gus en lo que había debajo. Rosa llevaba carmín en los labios y polvos de maquillaje, algo que las europeas aún consideraban atrevido.
Tomaron un martini cada uno y luego siguieron camino. Atrajeron muchísimas miradas al cruzar juntos el alargado vestíbulo del Ritz: el desgarbado hombre de cabeza grande y su menudita compañera tuerta; él de etiqueta, ella de seda azul plata. Cogieron un taxi para ir al Majestic, donde los sábados por la noche los británicos celebraban un baile al que iba todo el mundo.
La sala estaba abarrotada. Jóvenes ayudantes de las delegaciones, periodistas de todo el mundo y soldados liberados de las trincheras disfrutaban del jazz junto a enfermeras y mecanógrafas. Rosa enseñó a Gus a bailar el fox-trot, después lo dejó solo y bailó con un apuesto hombre de ojos oscuros de la delegación griega.
Gus, celoso, empezó a pasear por la sala y estuvo charlando con conocidos hasta que se encontró con lady Maud Fitzherbert, que llevaba un vestido morado y zapatos de punta.
—¡Hola! —exclamó con sorpresa.
La joven parecía alegrarse de verlo.
—Tienes muy buen aspecto.
—Me ha favorecido la suerte. Estoy de una pieza.
Ella le tocó la cicatriz de la mejilla.
—Casi.
—Es solo un rasguño. ¿Te apetece bailar?
La estrechó entre sus brazos. Estaba muy delgada: Gus le notaba los huesos a través del vestido. Bailaron un vals lento.
—¿Cómo está Fitz? —preguntó Gus.
—Bien, creo. Está en Rusia. Seguramente se supone que no debo decirlo, pero es un secreto a voces.
—Ya he visto esos periódicos británicos que claman «¡Rusia no se toca!».
—Esa campaña la dirige una mujer a la que conociste en Ty Gwyn, Ethel Williams, ahora Eth Leckwith.
—No la recuerdo.
—Era el ama de llaves.
—¡Dios santo!
—Se está convirtiendo en un personaje de peso en la política británica.
—Cómo ha cambiado el mundo…
Maud lo acercó más hacia sí y bajó la voz:
—Supongo que no tendrás noticias de Walter…
Gus recordó al oficial alemán que le había resultado conocido y al que había visto caer en Château-Thierry, pero no estaba ni mucho menos seguro de que fuera Walter, así que dijo: —Nada, lo siento. Debe de resultarte difícil.
—De Alemania no llega ninguna información, ¡y no permiten que nadie viaje allí!
—Me temo que tendrás que esperar hasta que se firme el tratado de paz.
—Y eso ¿cuándo será?
Gus no lo sabía.
—El pacto de la Sociedad de las Naciones está prácticamente terminado, pero todavía queda mucho para llegar a un acuerdo sobre cuánto debe pagar Alemania en reparaciones.
—Es estúpido —dijo Maud con acritud—. Necesitamos que los alemanes sean prósperos para que las fábricas británicas puedan venderles coches, estufas y cepillos mecánicos para las alfombras. Si paralizamos su economía, Alemania se hará bolchevique.
—La gente clama venganza.
—¿Te acuerdas de 1914? Walter no quería la guerra. Igual que la mayoría de los alemanes. Pero el país no era una democracia. El káiser fue incitado por los generales y, en cuanto los rusos se movilizaron, no les quedó otra opción.
—Claro que lo recuerdo. Pero la mayoría de la gente no.
El baile terminó. Rosa Hellman se acercó y Gus presentó a las dos mujeres. Estuvieron hablando un minuto, pero Rosa estuvo muy poco amable (algo rarísimo en ella) y Maud los dejó enseguida.
—Ese vestido cuesta una fortuna —dijo Rosa, refunfuñando—. Es de Jeanne Lanvin.
Gus estaba perplejo.
—¿No te ha caído bien Maud?
—A ti sí, es evidente.
—¿Qué quieres decir?
—Bailabais muy pegaditos.
Rosa no sabía nada de Walter, pero a Gus de todas formas le sentó mal que lo acusaran falsamente de coquetear.
—Quería hablarme de algo bastante confidencial —dijo, con un deje de indignación.
—Me figuro que sí.
—No sé por qué te pones así —replicó Gus—. Tú te has ido con ese griego empalagoso.
—Es muy guapo, y no tiene nada de empalagoso. ¿Por qué no habría de bailar con otros hombres? Ni que estuvieras enamorado de mí.
Gus se quedó mirándola.
—Ay —dijo—. Ay, madre mía. —De pronto se sentía confundido e inseguro.
—Y ahora ¿qué te pasa?
—Acabo de darme cuenta de algo… creo.
—Y ¿vas a contarme qué es?
—Supongo que no tengo más remedio —dijo él, titubeante, y se quedó callado.
Rosa esperó a que hablara.
—¿Y bien? —preguntó con impaciencia.
—Que estoy enamorado de ti.
Ella le devolvió la mirada en silencio. Al cabo de un largo rato, inquirió: —¿Lo dices en serio?
Aunque la idea lo había pillado por sorpresa, Gus no tenía ninguna duda.
—Sí. Te quiero, Rosa.
Ella sonrió con debilidad.
—Imagínate…
—Creo que a lo mejor llevo enamorado de ti sin saberlo desde hace bastante tiempo.
Rosa asintió, como si le hubieran confirmado una sospecha. La banda empezó a tocar una canción lenta. Se le acercó.
Gus la estrechó automáticamente entre sus brazos, pero estaba demasiado nervioso para bailar bien.
—No estoy seguro de poder seguir…
—No te preocupes. —Ella sabía lo que estaba pensando—. Finge que sí.
Gus arrastró los pies durante unos cuantos pasos. Tenía la mente agitada. Rosa no había dicho nada acerca de sus propios sentimientos. Por otro lado, tampoco se había alejado de él. ¿Había alguna posibilidad de que le correspondiera su amor? Estaba claro que le gustaba, pero eso no era ni mucho menos lo mismo. ¿Se estaría preguntando en ese mismo instante qué era lo que sentía? ¿O estaba intentando elaborar una suave disculpa de rechazo?
Rosa lo miró, y él pensó que estaba a punto de darle una respuesta.
—Llévame a algún otro sitio, por favor, Gus —dijo entonces.
—Desde luego.
Ella recogió su abrigo. El portero les paró un taxi Renault rojo.
—A Maxim’s —dijo Gus.
El trayecto era corto y lo recorrieron en silencio. Gus anhelaba saber qué estaba pensando Rosa, pero no quería atosigarla. Pronto tendría que decírselo.
El restaurante estaba lleno hasta los topes, las pocas mesas que quedaban libres estaban reservadas para clientes que llegarían más tarde. El maître estaba désolé. Gus buscó su cartera, sacó un billete de cien francos y dijo: —Una mesa tranquila en un rincón. —Una tarjeta que decía Réservée desapareció y ellos se sentaron.
Escogieron una cena ligera, y Gus pidió una botella de champán.
—Has cambiado mucho —comentó Rosa.
Él se sorprendió.
—No lo creo.
—Eras un joven muy diferente, allá en Buffalo. Creo que incluso te sentías cohibido conmigo. Ahora te paseas por París como si fueras el dueño.
—Ah, vaya… eso suena arrogante.
—No, solo seguro de ti mismo. A fin de cuentas, has trabajado para un presidente y has luchado en una guerra… esas cosas lo cambian a uno.
Les sirvieron la cena, pero ninguno de los dos comió mucho. Gus estaba demasiado tenso. ¿En qué estaba pensando Rosa? ¿Lo quería o no? Tenía que saberlo, ¿verdad? Dejó el cuchillo y el tenedor, pero, en lugar de preguntarle lo que lo tenía preocupado, dijo: —Tú siempre has parecido muy segura de ti misma.
Rosa se echó a reír.
—¿No es asombroso?
—¿Por qué?
—Supongo que me sentí segura hasta que cumplí unos siete años. Y entonces… bueno, ya sabes cómo son las niñas del colegio. Todas quieren ser amigas de la más guapa. Yo tuve que jugar con las niñas gordas y las feas, y las que se vestían con ropa heredada. Así llegué a la adolescencia. Incluso trabajar para el Buffalo Anarchist fue algo típico de inadaptada. Cuando me hicieron directora, sin embargo, empecé a recuperar la autoestima. —Dio un sorbo de champán—. Tú me ayudaste.
—¿Yo? —Gus estaba sorprendido.
—Fue por cómo me hablabas, como si yo fuera la persona más lista y la más interesante de todo Buffalo.
—Seguramente lo eras.
—Salvo por Olga Vyalov.
—Ah. —Gus se sonrojó. Al recordar cómo se había encaprichado con Olga se sintió tonto, pero no quería decirlo, ya que eso habría sido como criticarla, lo cual habría sido muy poco caballeroso.
Cuando terminaron los cafés y Gus pidió la cuenta, todavía no sabía qué sentía Rosa por él.
En el taxi, le cogió la mano y se la llevó a los labios.
—Oh, Gus, eres una joya —dijo ella.
Gus no sabía qué quería decir con eso. Sin embargo, Rosa tenía el rostro vuelto hacia él de una forma que casi parecía expectante. ¿Quería que él…? Se armó de valor y la besó en la boca.
Se produjo un gélido momento en el que ella no respondió, y él pensó que se había equivocado al obrar así. Después, Rosa suspiró con alegría y separó los labios.
«Oh —pensó Gus, feliz—. Entonces va todo bien.»
La rodeó con sus brazos y se besaron hasta que llegaron al hotel. El trayecto resultó demasiado corto. De repente, un portero abrió la portezuela del coche.
—Límpiate los labios —le dijo Rosa mientras bajaba.
Gus sacó un pañuelo y se frotó la cara a toda prisa. La tela blanca acabó roja del pintalabios de ella. Él lo dobló con cuidado y se lo volvió a guardar en el bolsillo.
La acompañó hasta la puerta.
—¿Puedo verte mañana? —preguntó.
—¿Cuándo?
—Temprano.
Rosa rió.
—Nunca finges nada, ¿verdad, Gus? Me encanta eso de ti.
Aquello estaba bien. «Me encanta eso de ti» no era lo mismo que «Te quiero», pero era mejor que nada.
—Pues hasta mañana temprano —dijo.
—¿Qué haremos?
—Es domingo. —Gus dijo lo primero que se le pasó por la cabeza—. Podríamos ir a la iglesia.
—De acuerdo.
—Deja que te lleve a Notre Dame.
—¿Eres católico? —preguntó Rosa, sorprendida.
—No, episcopaliano, si es que soy algo. ¿Y tú?
—Lo mismo.
—Está bien, podemos sentarnos al fondo. Me enteraré de a qué hora hay misa y te llamaré al hotel.
Ella le tendió la mano y se la estrecharon como dos amigos.
—Gracias por una velada tan bonita —dijo Rosa con formalidad.
—Ha sido un placer. Buenas noches.
—Buenas noches —repuso ella, dio media vuelta y desapareció en el vestíbulo de su hotel.
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Cuando la nieve se derritió y la tierra rusa, dura como el hierro, se convirtió en un fango húmedo y fértil, los ejércitos blancos realizaron un descomunal esfuerzo por librar a su país de la maldición del bolchevismo. La fuerza de cien mil hombres del almirante Kolchak, pertrechada a medias con uniformes y armamento británicos, salió atropelladamente de Siberia y atacó a los rojos en un frente que se extendía a lo largo de 1.125 kilómetros de norte a sur.
Fitz seguía a los blancos unos cuantos kilómetros por detrás. Estaba al mando de los Aberowen Pals, así como de algunos canadienses y unos cuantos intérpretes. Su trabajo consistía en respaldar a Kolchak supervisando las comunicaciones, los servicios secretos y el aprovisionamiento.
Fitz tenía grandes esperanzas. Puede que encontraran dificultades, pero era inimaginable que los blancos permitieran que Lenin y Trotski les robaran Rusia.
A principios de marzo se encontraba en la ciudad de Ufa, en el lado europeo de los Urales, leyendo una pila de periódicos británicos de hacía una semana. Las noticias de Londres eran contradictorias. Fitz estaba encantado con que Lloyd George hubiera nombrado a Winston Churchill ministro de Guerra. De los principales políticos, Winston era el más firme defensor de la intervención en Rusia. Sin embargo, algunos periódicos defendían la opinión contraria. A Fitz no le sorprendió del Daily Herald y el New Statesman, que, a su parecer, de todas formas ya eran publicaciones más o menos bolcheviques. Pero incluso el conservador Daily Express llevaba un titular que decía «Retírense de Rusia».
Por desgracia, también contaban con detalles muy precisos de lo que estaba sucediendo. Sabían incluso que los británicos habían ayudado a Kolchak con el golpe que había abolido el directorio y lo había convertido a él en gobernante supremo. ¿De dónde sacaban la información? Levantó la mirada del periódico. Estaba acuartelado en la Escuela de Comercio de la ciudad, y su edecán ocupaba el escritorio que había frente al suyo.
—Murray —dijo—, la próxima vez que haya una tanda de correo de los hombres para enviar a casa, tráigamela antes a mí.
Aquello era irregular, y Murray parecía tener dudas.
—¿Señor?
Fitz pensó que sería mejor explicarlo.
—Sospecho que está saliendo información desde aquí. El censor debe de estar dormido al volante.
—A lo mejor creen que pueden aflojar ahora que la guerra en Europa ha terminado.
—Sin duda. De todos modos, quiero ver si la filtración procede de nuestra parte de la cañería.
La contraportada del periódico traía una fotografía de la mujer que encabezaba la campaña de «Rusia no se toca», y Fitz se quedó mudo de asombro al ver que era Ethel. En Ty Gwyn había sido doncella, pero ahora, según decía el Express, era la secretaria general del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Confección.
Fitz se había acostado con muchas mujeres desde entonces; la última, en Omsk, una rubia rusa espectacular, la amante aburrida de un general zarista que estaba demasiado borracho y era demasiado vago para tirársela él mismo. Pero Ethel aún brillaba en su recuerdo. Se preguntó cómo sería su hijo. El conde seguramente tenía media docena de bastardos repartidos por todo el mundo, pero el de Ethel era el único del que conocía su existencia.
Y era ella la que estaba azuzando la protesta contra la intervención en Rusia. De pronto, Fitz supo de dónde procedía la información. Ese condenado hermano de Ethel era sargento de los Aberowen Pals. Siempre había sido un alborotador, y a Fitz no le cabía ninguna duda de que era él quien le estaba enviando información. «Bueno —pensó Fitz—, lo atraparé, y entonces se armará una buena.»
En el transcurso de las siguientes semanas, los blancos siguieron avanzando a toda velocidad y espantando ante sí a los sorprendidos rojos, que habían creído que el gobierno siberiano era una fuerza muerta. Si los ejércitos de Kolchak lograban conectar con sus partidarios de Arcángel, en el norte, y con el Ejército Voluntario de Denikin, en el sur, formarían una fuerza semicircular, una curva cimitarra oriental de más de mil kilómetros de largo que avanzaría implacablemente hacia Moscú.
Pero entonces, a finales de abril, los rojos contraatacaron.
En aquel momento, Fitz se encontraba en Buguruslán, una ciudad tristemente empobrecida de un territorio boscoso unos ciento sesenta kilómetros al este del río Volga. Las ruinas de algunas iglesias de piedra y edificios municipales asomaban por encima de los tejados de las bajas casas de madera como malas hierbas en un vertedero. El conde estaba sentado en una gran sala del ayuntamiento junto a la unidad de los servicios secretos, cribando informes de interrogatorios de prisioneros. No sabía que algo fuera mal hasta que miró por la ventana y vio a los harapientos soldados del ejército de Kolchak ocupando toda la carretera principal que atravesaba la ciudad y avanzando en la dirección equivocada. Envió a un intérprete norteamericano, Lev Peshkov, para preguntar a los hombres que se batían en retirada.
Peshkov volvió con una historia lamentable. Los rojos habían atacado con fuerza desde el sur y habían golpeado el esforzado flanco izquierdo del avance del ejército de Kolchak. Para evitar que su frente se viera partido en dos, el comandante blanco local, el general Belov, les había ordenado retirarse y reagruparse.
Unos minutos después le llevaron a un desertor rojo para que lo interrogara. Había sido coronel del ejército del zar. Lo que tenía que decir consternó a Fitz. Explicó que a los rojos les había sorprendido la ofensiva de Kolchak, pero que enseguida se habían reagrupado y habían vuelto a abastecerse. Trotski había declarado que el Ejército Rojo debía continuar la ofensiva en el este.
—Trotski cree que, si los rojos titubean, los aliados reconocerán a Kolchak como gobernante supremo y, en cuanto lo hagan, enviarán a Siberia grandes cantidades de hombres y suministros.
Era exactamente lo que Fitz esperaba. Y con su fuerte acento ruso, preguntó:
—Entonces, ¿qué ha hecho Trotski?
La respuesta fue rápida, y Fitz no entendió lo que decía hasta que oyó la traducción de Peshkov.
—Trotski realizó levas especiales de reclutas del partido bolchevique y de los sindicatos. Su respuesta fue asombrosa. Veintidós provincias enviaron destacamentos. ¡El Comité Provincial de Novgorod movilizó a la mitad de sus miembros!
Fitz intentó imaginar a Kolchak obteniendo una respuesta así de sus partidarios. Jamás sucedería.
Volvió a sus dependencias para empaquetar su equipo. Casi no le dio tiempo: los Pals salieron justo antes de que llegaran los rojos, y algunos hombres incluso se quedaron atrás. Aquella misma noche, el Ejército Occidental de Kolchak estaba batiéndose en retirada total y Fitz se encontraba en un tren, regresando hacia los Urales.
Dos días después, estaba de vuelta en la Escuela de Comercio de Ufa.
En el transcurso de esos dos días, el ánimo de Fitz se oscureció. Se sentía amargado y embargado por la ira. Llevaba cinco años en la guerra y era capaz de reconocer el cambio de la marea; conocía las señales. La guerra civil rusa estaba prácticamente acabada.
Los blancos eran demasiado débiles y no había más que hacer. Los revolucionarios ganarían. A menos que se produjera una invasión aliada, nada podría volver las tornas… y eso no iba a suceder: Churchill ya tenía bastantes problemas con lo poco que estaba haciendo. Billy Williams y Ethel se estaban asegurando de que los ansiados refuerzos nunca llegaran a enviarse.
Murray le llevó una saca de correo.
—Me pidió usted ver las cartas que los hombres envían a casa, señor —dijo, con un deje de reprobación en la voz.
Fitz no hizo caso de los escrúpulos de Murray y abrió la saca. Buscó una carta del sargento Williams. Al menos podría castigar a alguien por la catástrofe.
Encontró lo que quería. La carta del sargento Williams iba dirigida a E. Williams, su apellido de soltera: sin duda, temía que al usar el de casada llamaría la atención sobre su carta traidora.
Fitz la leyó. La letra de Billy era grande y de trazo seguro. A primera vista, el texto parecía inocente, aunque algo extraño. Sin embargo, Fitz había trabajado en la Sala 40 y sabía de códigos. Se sentó a descifrar aquel.
—En otro orden de cosas, señor, ¿ha visto al intérprete americano, Peshkov, este último par de días? —preguntó Murray.
—No —dijo Fitz—. ¿Qué le ha pasado?
—Parece que lo hemos perdido, señor.
II
Trotski estaba cansadísimo, pero no abatido. Las arrugas de tensión que se veían en su rostro no apagaban el brillo de esperanza de sus ojos. Grigori, con admiración, pensaba que se sustentaba gracias a una creencia inamovible en lo que estaba haciendo. Sospechaba que todos ellos la tenían; también Lenin, y Stalin. Estaban convencidos de saber qué era lo correcto, fuera cual fuese el problema, desde la reforma agraria hasta las tácticas militares.
Grigori no era así. Con Trotski intentaba idear la mejor forma de combatir a los ejércitos blancos, pero nunca se sentía seguro de haber tomado la decisión correcta hasta conocer los resultados. Tal vez por eso Trotski era famoso en todo el mundo y Grigori no era más que otro comisario.
Igual que muchas otras veces, Grigori estaba sentado en el tren personal de Trotski con un mapa de Rusia sobre la mesa.
—Prácticamente no tenemos que preocuparnos por los contrarrevolucionarios del norte —dictaminó Trotski.
Grigori estaba de acuerdo.
—Según nuestros servicios secretos, allí hay motines entre los soldados y los marineros británicos.
—Y han perdido toda esperanza de conectar con Kolchak. Sus ejércitos están regresando a toda prisa a Siberia. Podríamos perseguirlos hasta el otro lado de los Urales… pero me parece que tenemos asuntos más importantes en otras zonas.
—¿En el oeste?
—Allí la situación pinta bastante mal. Los blancos están reforzados por nacionalistas reaccionarios en Letonia, Lituania y Estonia. Kolchak ha nombrado a Yudénich comandante en jefe y ha respaldado a la flotilla de la armada británica que tiene a nuestra flota inmovilizada en Kronstadt. Pero estoy aún más preocupado por el sur.
—El general Denikin.
—Cuenta con unos ciento cincuenta mil hombres, está apoyado por tropas francesas e italianas y recibe suministros de los británicos. Creemos que está planeando un ataque hacia Moscú.
—Si se me permite decirlo, creo que la clave para derrotarlo sería política, no militar.
Trotski parecía intrigado.
—Sigue.
—Allá adonde va, Denikin se gana enemigos. Sus cosacos roban por todas partes. Cada vez que toma una ciudad, hace una redada de judíos y los ajusticia. Si las minas de carbón no llegan a los objetivos de producción, mata a uno de cada diez mineros. Y, desde luego, ejecuta a todos los desertores de su ejército.
—Nosotros también —replicó Trotski—. Y matamos a los aldeanos que esconden a desertores.
—Y a los campesinos que se niegan a entregarnos su cereal. —Grigori había tenido que endurecer su corazón para aceptar esa brutal necesidad—. Pero conozco a los campesinos; mi padre lo era. Lo que más les importa es la tierra. Muchas de esas personas se hicieron con considerables extensiones de terreno en la revolución y quieren aferrarse a ellas… pase lo que pase.
—¿Y bien?
—Kolchak ha anunciado que la reforma de la tierra debería basarse en el principio de la propiedad privada.
—Lo cual significa que los campesinos tendrían que devolver los campos que le han arrebatado a la aristocracia.
—Y todo el mundo lo sabe. Me gustaría imprimir lo que proclama Kolchak y colgarlo en la puerta de todas las iglesias. No importa lo que hagan nuestros soldados, los campesinos nos preferirán a nosotros, y no a los blancos.
—Hazlo —dijo Trotski.
—Una cosa más. Anunciar una amnistía para los desertores. Durante siete días, cualquiera que regrese a filas eludirá el castigo.
—Otra maniobra política.
—No creo que exhorte a la deserción, porque solo será una semana; pero a lo mejor nos permite recuperar a algunos hombres… sobre todo cuando se den cuenta de que los blancos quieren quitarles la tierra.
—Inténtalo —lo animó Trotski.
Un ayudante entró y saludó.
—Un extraño informe, camarada Peshkov, que he pensado que le gustaría oír.
—Está bien.
—Es sobre uno de los prisioneros que hicimos en Buguruslán. Estaba con el ejército de Kolchak, pero llevaba uniforme estadounidense.
—Los blancos tienen soldados de todo el mundo. Los imperialistas capitalistas apoyan a la contrarrevolución, naturalmente.
—No es eso, señor.
—Entonces, ¿qué?
—Señor, dice que es su hermano.
III
El andén era largo y había una espesa niebla matutina, así que Grigori no veía el extremo final del tren. Seguramente se trataba de un error, pensó; una confusión de nombres o un fallo de traducción. Intentó prepararse para llevarse una decepción, pero no lo consiguió del todo: el corazón le latía más deprisa y parecía tener los nervios a flor de piel. Habían pasado casi cinco años desde la última vez que había visto a su hermano. A menudo había pensado que Lev debía de estar muerto. Esa podía ser aún la terrible realidad.
Caminó despacio, escudriñando la arremolinada neblina con la mirada. Si de verdad se trataba de Lev, era evidente que habría cambiado. En los últimos cinco años, Grigori había perdido un incisivo y la mayor parte de una oreja, y seguramente había cambiado también en otras cosas que él mismo no percibía. ¿Cuánto se habría transformado Lev?
Tras unos momentos, dos figuras salieron de la niebla blanca: un soldado ruso, con uniforme ajado y zapatos de confección casera; y, junto a él, un hombre que parecía estadounidense. ¿Era ese Lev? Llevaba el pelo muy corto, al estilo americano, y se había afeitado el bigote. Tenía ese aspecto de cara redondeada de los soldados estadounidenses bien alimentados, con hombros rollizos bajo el elegante uniforme nuevo. Un uniforme de oficial, comprobó Grigori con creciente incredulidad. ¿Podía ser Lev un oficial estadounidense?
El prisionero lo miraba fijamente y, al acercarse, Grigori vio que sí, era su hermano. En efecto, estaba diferente, y no era solo por ese aspecto general de pulcra prosperidad. Era la forma en que se movía, la expresión de su rostro y, sobre todo, la mirada de sus ojos. Había perdido su engreimiento infantil y había adquirido un aire precavido. De hecho, había madurado.
Cuando estuvieron lo bastante cerca para tocarse, Grigori pensó en todas las veces que lo había decepcionado Lev, y a sus labios afluyeron una horda de reproches; pero no pronunció ninguno de ellos y, en lugar de eso, abrió los brazos y abrazó a su hermano. Se dieron dos besos en las mejillas, se dieron palmadas en la espalda con cariño, volvieron a abrazarse y Grigori se sorprendió al verse llorar.
Al cabo de un rato, hizo subir a Lev al tren y lo llevó al vagón que utilizaba como despacho. Grigori le dijo a su ayudante que les trajera té. Se sentaron en dos sillones raídos.
—¿Estás en el ejército? —preguntó Grigori con incredulidad.
—En Estados Unidos el servicio militar es obligatorio —dijo Lev.
Eso tenía sentido. Lev jamás se habría alistado voluntariamente.
—¡Y eres oficial!
—Igual que tú —contestó Lev.
Grigori sacudió la cabeza.
—En el Ejército Rojo hemos abolido los rangos. Soy comisario militar.
—Pero todavía hay hombres que piden té y otros que lo sirven —repuso Lev cuando el ayudante entró con las tazas—. ¿No estaría orgullosa mamá?
—A más no poder. Pero ¿por qué no me escribiste nunca? ¡Pensaba que habías muerto!
—Ay, maldita sea, lo siento —dijo Lev—. Me sentía tan mal por haberme quedado con tu billete que quería escribir y decirte que podía pagarte un pasaje a ti también. No hacía más que retrasar la carta hasta que tuviera el dinero.
Era una excusa endeble, pero muy típica de Lev. No iba a una fiesta a menos que tuviera una chaqueta elegante que ponerse, y se negaba a entrar en un bar si no tenía dinero para invitar a una ronda de copas.
Grigori recordó otra traición.
—No me dijiste que Katerina estaba embarazada cuando te marchaste.
—¡Embarazada! No lo sabía.
—Sí que lo sabías. Le dijiste que no me lo contara.
—Ah. Supongo que lo olvidé. —Lev parecía tonto, pillado en plena mentira, pero no tardó mucho en recuperarse y contraatacar con su propia acusación—: ¡Ese barco en el que me enviaste ni siquiera iba a Nueva York! Me dejaron en tierra en una ciudad de mala muerte llamada Cardiff. Tuve que trabajar durante meses para ahorrar y poder comprar otro billete.
Grigori incluso se sintió culpable un instante; después recordó cómo le había suplicado su hermano ese billete.
—A lo mejor no debería haberte ayudado a escapar de la policía —dijo, arisco.
—Supongo que hiciste lo mejor para mí —repuso Lev a regañadientes. Después le dirigió esa cálida sonrisa con la que siempre conseguía el perdón de Grigori—. Como has hecho siempre —añadió—. Desde que murió mamá.
Grigori sintió un nudo en la garganta.
—De todas formas —dijo, concentrándose en que su voz sonara firme—, deberíamos castigar a la familia Vyalov por engañarnos.
—Yo ya tuve mi venganza —dijo Lev—. Hay un Josef Vyalov en Buffalo. Me follé a su hija y la dejé embarazada, y él tuvo que permitir que me casara con ella.
—¡Dios mío! ¿Ahora formas parte de la familia Vyalov?
—Después lo lamentó, y por eso se encargó de que me llamaran a filas. Espera que me maten en el campo de batalla.
—Joder, ¿todavía piensas con la polla?
Lev se encogió de hombros.
—Supongo que sí.
También Grigori tenía que darle algunas noticias, y estaba nervioso por cómo hacerlo. Empezó por decir con cautela:
—Katerina tuvo un niño, tu hijo. Lo llamó Vladímir.
Lev parecía satisfecho.
—Ah, ¿sí? ¡Conque tengo un hijo!
Grigori no tuvo valor para revelarle que Vladímir no sabía nada de Lev, y que lo llamaba «papá» a él. En lugar de eso, dijo:
—Yo he cuidado de él.
—Sabía que lo harías.
Grigori sintió una punzada de indignación familiar al ver cómo Lev daba por sentado que otros asumirían las responsabilidades que él iba dejando por el camino.
—Lev —dijo—, me casé con Katerina. —Esperó a ver la reacción de ultraje.
Pero Lev permaneció calmado.
—También sabía que harías eso.
Grigori no salía de su asombro.
—¿Qué?
Lev asintió.
—Siempre estuviste loco por ella, y Katerina necesitaba a un hombre fuerte y digno de confianza para criar a su hijo. Estaba convencido de que sucedería así.
—¡Pasé un infierno! —exclamó Grigori. ¿Había sufrido tanto por nada?—. Me torturaba la idea de haberte sido desleal.
—Diablos, no. Yo la dejé en la estacada. Os deseo lo mejor.
Grigori se enfureció al ver que Lev se lo tomaba todo tan a la ligera.
—¿No te preocupábamos ni un poco? —preguntó, dolido.
—Ya me conoces, Grishka.
Por supuesto que Lev no se había preocupado por ellos.
—Casi ni pensabas en nosotros.
—Claro que pensaba en vosotros. No seas tan santurrón. Tú la querías; durante una temporada mantuviste las distancias, puede que unos años; pero al final te la tiraste.
Era la pura verdad. Lev tenía una forma muy molesta de rebajar a todo el mundo a su nivel.
—Tienes razón —dijo Grigori—. De todas formas, ahora tenemos también una niña, Anna. Tiene un año y medio.
—Dos adultos y dos niños. No importa. Tengo bastante.
—¿De qué estás hablando?
—He hecho un poco de dinero vendiéndoles whisky de los almacenes del ejército británico a los cosacos a cambio de oro. He acumulado una pequeña fortuna. —Lev se metió una mano por dentro de la camisa del uniforme, desabrochó una hebilla y sacó una faltriquera—. ¡Aquí hay bastante para pagar los pasajes de los cuatro y que os vengáis a América! —Le dio la faltriquera a su hermano.
Grigori estaba atónito y emocionado. Lev, después de todo, no se había olvidado de su familia. Había ahorrado para un pasaje. Naturalmente, tenía que realizar la entrega del dinero con un gesto ampuloso: así era el carácter de Lev. Pero había mantenido su promesa.
Qué lástima que no sirviera de nada.
—Gracias —dijo Grigori—. Estoy orgulloso de ti al ver que has hecho lo que dijiste. Pero, desde luego, ya no es necesario. Puedo conseguir que te liberen y ayudarte a recuperar una vida normal en Rusia. —Le devolvió el cinturón con el dinero.
Lev lo aceptó y lo sostuvo en las manos sin dejar de mirarlo.
—¿Qué quieres decir?
Grigori vio que Lev estaba ofendido y comprendió que lo había herido al rechazar su regalo. Sin embargo, le preocupaba más otra cosa. ¿Qué sucedería cuando Lev y Katerina se reencontraran? ¿Volvería ella a enamorarse del hermano más atractivo? A Grigori se le heló el corazón al pensar que podía perderla después de todo lo que habían pasado juntos.
—Ahora vivimos en Moscú —dijo—. Tenemos un apartamento en el Kremlin; Katerina, Vladímir, Anna y yo. Me resultará bastante fácil conseguirte uno a ti también…
—Espera un momento —lo interrumpió Lev, y en su rostro apareció una expresión de incredulidad—. ¿Crees que quiero volver a Rusia?
—Ya lo has hecho —repuso Grigori.
—¡Pero no para quedarme!
—No es posible que quieras regresar a América.
—¡Claro que quiero! Y tú deberías venir conmigo.
—¡Pero es que no hay necesidad! Rusia ya no es como antes. ¡El zar ya no está!
—Me gusta América —dijo Lev—. A ti también te gustará, a todos vosotros, sobre todo a Katerina.
—¡Pero aquí estamos haciendo historia! Hemos inventado una nueva forma de gobierno, el sóviet. Esto es la nueva Rusia, el nuevo mundo. ¡Te lo estás perdiendo todo!
—Eres tú el que no lo entiende —replicó Lev—. En América tengo mi propio coche. Hay más alimentos de los que puedas comer. Todo el alcohol que quieras, todos los cigarrillos que puedas fumar. ¡Tengo cinco trajes!
—¿De qué sirve tener cinco trajes? —preguntó Grigori con frustración—. Es como tener cinco camas. ¡Solo se usa uno a la vez!
—No es así como yo lo veo.
Lo que hacía que la conversación resultara tan exasperante era que estaba claro que Lev creía que era Grigori el que no entendía nada. Grigori ya no sabía qué más decir para hacer cambiar de opinión a su hermano.
—¿De verdad es eso lo que quieres? ¿Cigarrillos, demasiada ropa y un coche?
—Es lo que desea todo el mundo. Será mejor que los bolcheviques lo recordéis bien.
Grigori no pensaba dejar que Lev le diera ninguna lección de política.
—Los rusos quieren pan, paz y tierra.
—De todas formas, en América tengo una hija. Se llama Daisy. Tiene tres años.
Grigori arrugó la frente, dubitativo.
—Sé lo que estás pensando —dijo Lev—. No me ocupé del hijo de Katerina… ¿cómo has dicho que se llamaba?
—Vladímir.
—Piensas que él no me importó, así que, ¿por qué debería importarme Daisy? Pero es diferente. A Vladímir no llegué a conocerlo. Solo era una cosa diminuta en el vientre de su madre cuando me fui de Petrogrado. Pero a Daisy la quiero y, lo que es más importante, ella me quiere a mí.
Al menos eso sí que lo entendía Grigori. Se alegraba de que Lev tuviera suficiente corazón para sentirse unido a su hija. Y, aunque lo soliviantaba que prefiriese Estados Unidos, en el fondo se sentiría enormemente aliviado si Lev no volvía a casa. Porque seguro que querría conocer a Vladímir y, entonces, ¿cuánto tiempo pasaría antes de que el niño se enterase de quién era su verdadero padre? Y, si Katerina decidía dejar a Grigori por Lev y llevarse a Vladímir con ella, ¿qué pasaría con Anna? ¿La perdería Grigori también a ella? Para él, pensó con culpabilidad, era mucho mejor que Lev volviera a Estados Unidos solo.
—Creo que estás tomando la decisión equivocada, pero no voy a obligarte —dijo.
Lev sonrió.
—Tienes miedo de que me lleve a Katerina, ¿verdad? Te conozco demasiado, hermano.
Grigori se estremeció.
—Sí —dijo—. Que te la lleves, y luego vuelvas a abandonarla y dejes que sea yo quien recoja los pedazos una segunda vez. También yo te conozco a ti.
—Pero me ayudarás a volver a América.
—No. —Grigori no pudo evitar sentir una punzada de satisfacción al ver la expresión de miedo que asomó al rostro de Lev, pero no prolongó la agonía—. Te ayudaré a volver al ejército blanco. Ellos podrán llevarte a América.
—¿Cómo lo haremos?
—Iremos en coche hasta la línea de batalla, algo más allá. Allí te liberaré en tierra de nadie. Después de eso, estarás solo.
—Podrían dispararme.
—A los dos podrían dispararnos. Esto es una guerra.
—Supongo que tendré que arriesgarme.
—No te pasará nada, Lev —sentenció Grigori—. Nunca te pasa nada.
IV
Llevaron escoltado a Billy Williams a pie por las polvorientas calles de la ciudad desde la cárcel municipal de Ufa hasta la Escuela de Comercio que el ejército británico estaba utilizando como acuartelamiento provisional.
El consejo de guerra tuvo lugar en un aula. Fitz estaba sentado al escritorio del profesor, con su edecán, el capitán Murray, a su lado. También se hallaba presente el capitán Gwyn Evans, con una libreta y un lápiz.
Billy iba sucio y sin afeitar, y había dormido mal junto a los borrachos y las prostitutas de la ciudad. Fitz llevaba un uniforme perfectamente planchado, como siempre. El muchacho sabía que tenía graves problemas. El veredicto era de prever: las pruebas eran claras. Había revelado secretos militares en cartas codificadas a su hermana. Sin embargo, estaba decidido a no dejar que notaran que tenía miedo. Iba a dar una buena imagen de su persona.
Fitz tomó la palabra:
—Esto es un consejo de guerra sumarísimo de campaña, permitido cuando el acusado está en servicio activo en el extranjero y no es posible celebrar el consejo de guerra habitual. Solo se necesitan tres oficiales en el papel de jueces, o dos, si no se dispone de más. Se puede enjuiciar a un soldado de cualquier rango por cualquier tipo de infracción, y tiene potestad para imponer la pena capital.
La única posibilidad de Billy era influir en la sentencia. Entre los posibles castigos estaban el encarcelamiento o la deportación con trabajos forzados y la muerte. Sin duda, Fitz querría enviar a Billy al pelotón de fusilamiento, o al menos condenarlo a muchos años de cárcel. El objetivo del sargento era sembrar en la mente de Murray y Evans suficientes dudas sobre la imparcialidad del juicio para hacerles optar por un breve período de prisión.
—¿Dónde está mi abogado? —preguntó entonces.
—No nos es posible ofrecerle representación legal —respondió Fitz.
—Está seguro de eso, ¿verdad, señor?
—Hable solo cuando se lo digan, sargento.
—Que conste en acta que se me ha negado el acceso a un abogado —dijo Billy. Miró a Gwyn Evans, el único que tenía una libreta. Como Evans no hacía nada, Billy añadió—: ¿O será el acta de este juicio un embuste? —Puso muchísimo énfasis en la palabra «embuste», sabiendo que ofendería al conde. Era parte del código del caballero inglés decir siempre la verdad.
Fitz le hizo un gesto con la cabeza a Evans, que tomó nota.
«Primer punto para mí», pensó Billy, y se alegró un poco.
—William Williams, se le acusa según la Primera Parte de la Ley del Ejército. La acusación consiste en que, a sabiendas y estando de servicio, ha cometido un acto calculado para poner en peligro el éxito de las fuerzas de Su Majestad. La pena es la muerte, o un castigo menor que le imponga este tribunal.
El repetido énfasis en la pena de muerte hizo que Billy se estremeciera, pero mantuvo el rostro impertérrito.
—¿Qué tiene que decir?
Billy respiró hondo. Habló con voz clara e imprimió en su tono toda la burla y el desprecio que fue capaz de reunir.
—Tengo que decir que cómo se atreve —espetó—. ¿Cómo se atreve a fingirse un juez imparcial? ¿Cómo se atreve a actuar como si nuestra presencia en Rusia fuese una operación legítima? Y ¿cómo se atreve a acusar de traición a un hombre que ha luchado a su lado durante tres años? Eso es lo que tengo que decir.
—No seas insolente, Billy, muchacho. Así no harás más que empeorar las cosas —intervino Gwyn Evans.
Billy no iba a permitir que Evans fingiera ser benevolente.
—Y yo le aconsejo que se marche ahora y no tenga nada más que ver con este tribunal desautorizado —dijo Billy—. Cuando corra la voz… y, créame, esto saldrá publicado en la portada del Daily Mirror… descubrirá que es usted el que ha caído en desgracia, no yo. —Miró a Murray—. Todo el que haya tenido algo que ver con esta farsa caerá en desgracia.
Evans parecía incómodo. Era evidente que no había pensado que aquello pudiera hacerse público.
—¡Ya basta! —exclamó Fitz con voz imperiosa y airada.
«Bien —pensó Billy—; ya lo he sacado de quicio.»
—Veamos las pruebas, por favor, capitán Murray —prosiguió Fitz.
Murray abrió una carpeta y sacó una hoja de papel. Billy reconoció su letra. Tal como esperaba, era una carta suya para Ethel.
Murray se la enseñó y dijo:
—¿Ha escrito usted esta carta?
—¿Cómo ha llegado a su poder, capitán Murray? —contestó Billy.
—¡Responda la pregunta! —bramó Fitz.
—Fue usted a la escuela de Eton, ¿verdad, capitán? —dijo Billy—. Un caballero jamás leería el correo de otra persona, o eso nos decían. Pero, según tengo entendido, solo el censor oficial tiene derecho a examinar las cartas de los soldados. De manera que doy por hecho que ha llegado a su poder a través del censor. —Hizo una pausa. Tal como esperaba, Murray se resistía a responder. Prosiguió—: ¿O acaso se ha obtenido la carta de manera ilegal?
—¿Ha escrito usted esta carta? —repitió Murray.
—Si se ha obtenido ilegalmente, entonces no puede utilizarse en un juicio. Me parece que eso es lo que diría un abogado. Pero aquí no hay ninguno. Eso es lo que hace que esto sea un tribunal desautorizado.
—¿Ha escrito esta carta?
—Responderé la pregunta cuando me hayan explicado cómo llegó a sus manos.
—Ya sabe que puede ser castigado por desacato al tribunal —dijo Fitz.
«Me estoy enfrentando a una pena de muerte —pensó Billy—; ¡qué estúpido por parte de Fitz amenazarme!» Pero dijo:
—Quiero defenderme llamando la atención sobre la irregularidad de este tribunal y la ilegalidad del proceso. ¿Va a prohibírmelo… señor?
Murray se rindió.
—El sobre lleva escrita la dirección de remite y el nombre del sargento Billy Williams. Si el acusado desea afirmar que no la ha escrito, debería decirlo ahora.
Billy no dijo nada.
—Esta carta es un mensaje codificado —siguió diciendo Murray—. Se puede descifrar leyendo una de cada tres palabras, y la letra mayúscula inicial de títulos de canciones y películas. —Murray le pasó la carta a Evans—. Descodificada así, dice lo siguiente…
La carta de Billy describía la incompetencia del régimen de Kolchak y decía que, a pesar de todo el oro que tenían, no habían llegado a pagar al personal del ferrocarril Transiberiano, de manera que continuaban teniendo problemas de suministro y transporte. También detallaba la ayuda que intentaba ofrecer el ejército británico. La información se había mantenido en secreto para el público de Gran Bretaña, que pagaba al ejército y cuyos hijos estaban arriesgando la vida.
—¿Niega haber enviado este mensaje? —le dijo Murray a Billy.
—No puedo comentar nada sobre una prueba que ha sido obtenida de manera ilegal.
—La destinataria, E. Williams, es de hecho la señora Ethel Leckwith, impulsora de la campaña «Rusia no se toca», ¿verdad?
—No puedo comentar nada sobre una prueba que ha sido obtenida de manera ilegal.
—¿Le ha escrito otras cartas codificadas?
Billy no respondió.
—Y ella ha utilizado la información que le ha dado usted para publicar artículos de prensa hostiles que desacreditan al ejército británico y ponen en peligro el éxito de nuestras acciones aquí.
—De ninguna manera —replicó Billy—. El ejército ha sido desacreditado por los hombres que nos enviaron en una misión secreta e ilegal sin el conocimiento ni el consentimiento del Parlamento. La campaña «Rusia no se toca» es el primer paso necesario para devolvernos nuestro legítimo papel como defensores de Gran Bretaña, en lugar de ser el ejército privado de una pequeña conspiración de generales y políticos de derechas.
El rostro cincelado del conde estaba congestionado de ira, y Billy se sintió muy satisfecho al verlo.
—Creo que ya hemos oído suficiente —zanjó Fitz—. El tribunal debe deliberar ahora su veredicto. —Murray murmuró algo y Fitz dijo—: Ah, sí. ¿Tiene algo que añadir el acusado?
Billy se levantó.
—Llamo como mi primer testigo al coronel, el conde Fitzherbert.
—No sea ridículo —dijo Fitz.
—Que conste en acta que el tribunal se ha negado a permitirme interrogar a un testigo, aunque estaba presente en el juicio.
—Prosiga de una vez.
—Si no se me hubiera negado mi derecho a llamar a un testigo, le habría preguntado al coronel qué relación tenía con mi familia. ¿Acaso no me guarda un rencor personal a causa del papel de mi padre como líder de los mineros? ¿Cuál fue su relación con mi hermana? ¿No la empleó como su ama de llaves y luego la despachó misteriosamente? —Billy estuvo tentado de decir más acerca de Ethel, pero eso habría sido arrastrar su nombre por el fango y, además, seguramente con la insinuación bastaba—. Le habría preguntado por su interés personal en esta guerra ilegal contra el gobierno bolchevique. ¿No es su mujer una princesa rusa? ¿No es su hijo heredero de propiedades rusas? ¿No está aquí el coronel, en realidad, para defender sus intereses económicos personales? ¿No son todas estas cuestiones la verdadera explicación de por qué ha convocado esta farsa de tribunal? Y ¿no lo descalifica eso completamente para ser juez en este caso?
Fitz lo miraba impertérrito, pero tanto Murray como Evans estaban desconcertados. No sabían nada de todos esos asuntos personales.
—No tengo más que añadir —dijo Billy—. El káiser de Alemania está acusado de crímenes de guerra. Se argumenta que declaró la guerra exhortado por sus generales y en contra de la voluntad del pueblo alemán, tal como expresaron claramente sus representantes en el Reichstag, su Parlamento. Por el contrario, se argumenta que Gran Bretaña le declaró la guerra a Alemania solo tras un debate en la Cámara de los Comunes.
Fitz fingía aburrirse, pero Murray y Evans escuchaban con atención.
—Pensemos ahora en esta guerra de Rusia —prosiguió Billy—. Jamás se ha debatido en el Parlamento británico. Sus hechos se ocultan al pueblo de Gran Bretaña bajo la pretensión de la seguridad operativa… la excusa que se da siempre para los secretos vergonzosos del ejército. Estamos luchando, pero no se ha declarado ninguna guerra. El primer ministro británico y los suyos se encuentran exactamente en la misma situación que el káiser y sus generales. Son ellos los que actúan ilegalmente… no yo. —Billy se sentó.
Los dos capitanes hicieron corrillo con Fitz. Billy se preguntó si había ido demasiado lejos. Había sentido la necesidad de ser mordaz, pero puede que hubiera ofendido a los capitanes, en lugar de ganarse su apoyo.
No obstante, parecía haber divergencia de opiniones entre los jueces. Fitz hablaba con vehemencia y Evans negaba con la cabeza. Murray parecía sentirse violento allí. Billy pensó que eso seguramente era buena señal. De todas formas, estaba más asustado que nunca. Ni cuando se había enfrentado a las ametralladoras en el Somme ni cuando había vivido una explosión en el pozo de la mina había sentido tanto miedo como el que estaba experimentando al ver su vida en manos de unos oficiales malévolos.
Por fin parecían haber llegado a un acuerdo.
Fitz miró a Billy y ordenó:
—Levántese.
Billy se puso de pie.
—Sargento William Williams, este tribunal lo considera culpable de la acusación. —Lo miró fijamente, como confiando ver en su cara la vergüenza de la derrota.
Pero Billy ya esperaba el veredicto de culpabilidad. Era la sentencia lo que temía.
—Queda sentenciado a diez años de trabajos forzados —dijo Fitz.
Billy no pudo seguir manteniendo la inexpresividad de su rostro. No era la pena capital, pero… ¡diez años! Cuando saliera tendría treinta años. Estarían en 1929. Mildred tendría treinta y cinco. Podría haber pasado ya la mitad de sus vidas. Su fachada de desafío se desmoronó y se le saltaron las lágrimas.
Una expresión de profunda satisfacción iluminó el rostro de Fitz.
—Retírese —dijo.
Se llevaron a Billy custodiado para que empezara su sentencia en prisión.
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Mayo y junio de 1919
I
El primero de mayo, Walter von Ulrich le escribió una carta a Maud y la envió en la ciudad de Versalles.
No sabía si estaba viva o muerta. No había tenido noticias suyas desde su encuentro en Estocolmo. Todavía no había servicio postal entre Alemania y Gran Bretaña, así que era la primera oportunidad que tenía de escribirle en dos años.
Walter y su padre habían viajado a Francia el día anterior junto con ciento ochenta políticos, diplomáticos y funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores, como parte de la delegación alemana de la conferencia de paz. Los ferrocarriles franceses habían reducido la marcha de su tren especial hasta hacerlos cruzar el paisaje devastado del nordeste de Francia a una velocidad de a pie.
—Como si nosotros fuéramos los únicos que dispararon obuses aquí —comentó Otto, malhumorado.
Desde París los habían llevado en autobús hasta la pequeña ciudad de Versalles y los habían dejado en el Hôtel des Réservoirs. Su equipaje fue descargado en el patio, donde de bastante mala manera les dijeron que lo entraran ellos mismos. Walter pensó que estaba claro que los franceses no iban a ser magnánimos en la victoria.
—No han ganado, eso es lo que les pasa —dijo Otto—. Puede que tampoco hayan perdido, o no del todo, porque los británicos y los norteamericanos los han salvado… pero de eso no pueden alardear mucho. Los hemos vencido, y ellos lo saben, por eso se sienten heridos en su descomedido orgullo.
El hotel era frío y lúgubre, pero los magnolios y los manzanos de fuera estaban en flor. Los alemanes tenían permiso para pasear por las tierras del gran château y visitar las tiendas. Siempre había un pequeño corrillo frente al hotel. La gente normal no era tan maligna como los funcionarios. En ocasiones los abucheaban, pero la mayoría de las veces simplemente sentían curiosidad por ver al enemigo.
Walter le escribió a Maud el primer día. No mencionó su matrimonio; no estaba convencido de que fuera seguro y, de todas formas, era difícil romper la costumbre del secretismo. Le dijo dónde estaba, describió el hotel y sus alrededores y le pidió que le contestara. Fue andando a la ciudad, compró un sello y envió la carta.
Esperaba la respuesta con anhelante impaciencia. Si seguía viva, ¿lo amaría aún? Estaba casi seguro de que sí. Sin embargo, habían pasado dos años desde que Maud lo abrazara con ansia en aquella habitación de hotel de Estocolmo. El mundo estaba lleno de hombres que habían regresado de la guerra y se habían encontrado con que sus novias o sus esposas se habían enamorado de otro durante los largos años de separación.
Unos cuantos días después, los jefes de las delegaciones fueron convocados en el hotel Trianon Palace, al otro lado del parque, donde se les hizo entrega con gran ceremonia de copias impresas del tratado de paz esbozado por los victoriosos aliados. Estaba en francés. De vuelta en el Hôtel des Réservoirs, las copias fueron entregadas a los equipos de traductores. Walter era el jefe de uno de estos. Dividió su trabajo en secciones, las repartió y se sentó a leer.
Era aún peor de lo que había esperado.
El ejército francés ocuparía la región fronteriza de Renania durante quince años. La región alemana del Sarre se convertiría en protectorado de la Sociedad de las Naciones y los franceses controlarían sus minas de carbón. Alsacia y Lorena serían devueltas a Francia sin plebiscito: el gobierno francés temía que la población votara por seguir siendo alemana. El nuevo estado de Polonia era tan vasto que abarcaba los hogares de tres millones de alemanes y los yacimientos de carbón de Silesia. Alemania perdería todas sus colonias: los aliados se las habían repartido como ladrones dividiendo el botín. Y los alemanes tendrían que acceder a pagar una cantidad sin especificar en concepto de reparaciones: dicho de otro modo, firmarían un cheque en blanco.
Walter se preguntó qué clase de país querían que fuera Alemania. ¿Tenían en mente un gigantesco campo de esclavos donde todo el mundo viviría de raciones de campaña y se mataría a trabajar para que los caciques se quedaran con la producción? Si él mismo iba a ser un esclavo en esas condiciones, ¿cómo podía plantearse formar un hogar con Maud y tener hijos?
Sin embargo, lo peor de todo era la cláusula de la culpabilidad de la guerra.
El artículo 231 del tratado decía: «Los gobiernos aliados y asociados afirman, y Alemania acepta, que Alemania y sus aliados son responsables de haber causado todas las pérdidas y los daños a los que se han visto sujetos los gobiernos aliados y asociados, así como sus ciudadanos, como consecuencia de la guerra que les fue impuesta por la agresión de Alemania y sus aliados».
—Eso es mentira —dijo Walter con enfado—. Una maldita mentira atroz, perversa, ignorante y estúpida.
Alemania no era inocente, lo sabía, y él lo había discutido mucho con su padre, una y otra vez. Pero había vivido en primera persona las crisis diplomáticas del verano de 1914, conocía hasta el último paso del camino que había conducido a la guerra, y no había ninguna nación que fuera culpable. La principal preocupación de los mandatarios de ambos lados había sido proteger sus países, y ninguno de ellos había tenido intención de abocar al mundo a la mayor guerra de la historia: ni Asquith, ni Poincaré, ni el káiser, ni el zar, ni el emperador austríaco. Incluso Gavrilo Princip, el asesino de Sarajevo, se había sentido horrorizado, por lo visto, al darse cuenta de lo que había empezado. Sin embargo, ni siquiera él era responsable de «todas las pérdidas y los daños».
Walter se encontró con su padre algo pasada la medianoche, cuando los dos se estaban dando un pequeño descanso, tomando un café para permanecer despiertos y seguir trabajando.
—¡Esto es indignante! —bramó Otto—. Accedimos a un armisticio basado en los Catorce Puntos de Wilson… ¡pero este tratado no tiene nada que ver con ello!
Por una vez, Walter estaba de acuerdo con su padre.
Por la mañana ya se habían impreso copias de la traducción y se enviaron a Berlín con un mensajero especial: un ejercicio clásico de la eficiencia alemana, pensó Walter, a quien le resultaba más fácil ver las virtudes de su país ahora que lo estaban denigrando. Demasiado agotado para dormir, decidió ir a pasear hasta que se sintiera lo bastante relajado para acostarse.
Salió del hotel y fue al parque. Los rododendros estaban brotando. Era una mañana buena para Francia; sombría para Alemania. ¿Qué efecto causarían las propuestas en el apurado gobierno socialdemócrata alemán? ¿Se desesperaría la gente y abrazarían el bolchevismo?
Estaba solo en el gran parque, salvo por una mujer que llevaba un ligero abrigo de primavera y que estaba sentada en un banco, bajo un castaño. Absorto en sus pensamientos, Walter se llevó la mano al borde del sombrero de fieltro con educación al pasar junto a ella.
—Walter —dijo la mujer.
Se le detuvo el corazón. Conocía esa voz, pero no podía ser ella. Se volvió y la miró fijamente.
La mujer se levantó.
—Oh, Walter —dijo—. ¿No me has reconocido?
Era Maud.
La sangre de Walter parecía cantar al recorrer sus venas. Dio dos pasos hacia ella y Maud se lanzó a sus brazos. La estrechó con fuerza. Hundió su rostro en la curva del cuello de Maud e inhaló su fragancia, todavía tan familiar a pesar de los años transcurridos. Le besó la frente, las mejillas y luego la boca. Le hablaba y la besaba a la vez, pero ni las palabras ni los besos podían expresar todo lo que guardaba en su corazón.
Al final, fue ella quien habló.
—¿Todavía me quieres? —preguntó.
—Más que nunca —respondió él, y volvió a besarla.
II
Maud pasó las manos por el torso desnudo de Walter mientras estaban tumbados en la cama después de haber hecho el amor.
—Estás muy delgado —dijo.
El vientre de Walter formaba una curva cóncava, y los huesos de las caderas le sobresalían. Ella quería engordarlo a base de cruasanes con mantequilla y foie gras.
Estaban en una habitación de una fonda a algunos kilómetros de París. La ventana permanecía abierta, y una suave brisa primaveral hacía ondear las cortinas amarillo pálido. Maud había descubierto aquel lugar hacía muchos años, cuando Fitz lo había usado para sus citas con una mujer casada, la comtesse de Cagnes. El establecimiento, poco más que una casa grande en un pueblo pequeño, ni siquiera tenía nombre. Los hombres hacían una reserva para la comida y cogían una habitación para la tarde. Tal vez hubiera lugares así en las afueras de Londres, pero, en cierta forma, aquel sistema parecía muy francés.
Se registraron como el señor y la señora Wooldridge, y Maud se puso la alianza de boda que había escondido durante casi cinco años. Sin duda, la discreta propietaria dio por supuesto que solo fingían estar casados. Eso no les importaba, siempre que no sospechara que Walter era alemán, lo cual podría traerles problemas.
Maud no podía quitarle las manos de encima. Estaba tan agradecida de que hubiera vuelto a ella con su cuerpo intacto… Le recorrió la larga cicatriz de la espinilla con las yemas de los dedos.
—Me la hicieron en Château-Thierry —explicó Walter.
—Gus Dewar estuvo en esa batalla. Espero que no fuera él quien te disparó.
—Tuve suerte de que curase bien. Muchos hombres murieron de gangrena.
Hacía tres semanas que se habían reencontrado. Durante ese tiempo, Walter había estado trabajando día y noche en la respuesta alemana al borrador del tratado, y solo salía una media hora al día para dar un paseo con ella por el parque o a sentarse en la parte de atrás del Cadillac azul de Fitz mientras el chófer conducía dando vueltas.
Maud estaba tan asombrada como Walter por las duras condiciones que les habían ofrecido a los alemanes. El objeto de la conferencia de París era crear un nuevo mundo justo y pacífico; no permitir que los ganadores se vengaran de los perdedores. La nueva Alemania debía ser democrática y próspera. Ella quería tener hijos con su marido, y estos serían alemanes. A menudo pensaba en ese pasaje del Libro de Rut que empezaba diciendo: «Dondequiera que vayas, iré yo». Tarde o temprano tendría que decirle eso a Walter.
No obstante, le había reconfortado saber que no era la única a quien no le parecían bien las propuestas del tratado. Había más gente del lado de los aliados que creía que la paz era más importante que la venganza. Doce miembros de la delegación estadounidense habían dimitido en señal de protesta. En Gran Bretaña, en unas elecciones para cubrir un escaño que había quedado vacío, había ganado el candidato que abogaba por una paz no vengativa. El arzobispo de Canterbury había declarado públicamente que se sentía «muy incómodo» y decía hablar en nombre de un silencioso cuerpo de opinión que no estaba representado en los periódicos «antihunos».
El día anterior, los alemanes habían presentado su contrapropuesta: más de un centenar de páginas rigurosamente argumentadas que se basaban en los Catorce Puntos de Wilson. Esa mañana, la prensa francesa estaba que echaba humo. Indignados hasta más no poder, dijeron que el documento era un monumento a la insolencia y una payasada detestable.
—Nos acusan de arrogancia… ¡los franceses! —exclamó Walter—. ¿Cómo es ese dicho de un puchero?
—Apártate que me tiznas, dijo la sartén al cazo —contestó Maud.
Walter se tumbó de lado y empezó a jugar con el vello púbico de ella. Era oscuro, rizado y exuberante. Maud se había ofrecido a recortárselo, pero él le dijo que le gustaba tal como estaba.
—¿Qué vamos a hacer? —preguntó—. Es romántico verse en un hotel y acostarse por la tarde, como dos amantes ilícitos, pero no podemos seguir así para siempre. Tenemos que decirle al mundo que somos marido y mujer.
Maud estaba de acuerdo. También ella esperaba con impaciencia el día que pudiera dormir con él todas las noches, aunque no lo decía: le daba un poco de vergüenza lo mucho que le gustaba disfrutar del sexo con él.
—Podríamos formar un hogar, simplemente, y dejar que sacaran sus propias conclusiones.
—No me sentiría cómodo con eso —dijo Walter—. Parecería que los dos nos avergonzamos.
Ella sentía lo mismo. Quería anunciar su felicidad a los cuatro vientos, no ocultarla. Estaba orgullosa de Walter: era guapo, valiente y tenía una inteligencia fuera de lo común.
—Podríamos volver a casarnos —propuso—. Nos prometemos, lo anunciamos, organizamos una ceremonia, y nunca le diremos a nadie que ya llevábamos casados casi cinco años. No es ilegal casarse dos veces con la misma persona.
Walter lo meditó bien.
—Mi padre y tu hermano se opondrían. No podrían detenernos, pero sí hacérnoslo todo muy desagradable… lo cual marchitaría la felicidad de la ocasión.
—Tienes razón —dijo ella, entristecida—. Fitz diría que puede que algunos alemanes sean hombres de bien, pero que de todas maneras a nadie le gusta que se casen con su hermana.
—De modo que debemos anunciarles un hecho consumado.
—Podemos contárselo, y luego lo publicamos en la prensa —dijo Maud—. Diremos que es un símbolo del nuevo orden mundial. Un matrimonio angloalemán al mismo tiempo que el tratado de paz.
Él parecía dudarlo.
—¿Cómo podríamos conseguirlo?
—Hablaré con el director de la revista Tatler. Me tienen en estima; les he proporcionado muchísimo material.
Walter sonrió y dijo:
—Lady Maud Fitzherbert siempre va vestida a la última moda.
—¿Qué dices?
Walter cogió su billetera de la mesilla de noche y sacó un recorte de periódico.
—La única fotografía que tenía de ti —dijo.
Maud se la arrebató. Estaba desgastada por los años y su color se había desvanecido hasta quedar arenoso. Miró la foto con atención.
—Es de antes de la guerra.
—Y ha estado conmigo desde entonces. Como yo, ha sobrevivido.
Los ojos de Maud se llenaron de lágrimas y la imagen se emborronó más aún.
—No llores —dijo él, abrazándola.
Maud apretó su rostro contra el torso desnudo de Walter y siguió llorando. Había mujeres que lloraban por cualquier cosa, pero ella nunca había sido de esas. En ese momento, sin embargo, gimoteaba sin poder contenerse. Lloraba por los años perdidos, por los millones de jóvenes que yacían en su tumba y por el desperdicio estúpido e inútil que había supuesto la guerra. Estaba derramando todas las lágrimas reprimidas durante cinco años de autocontrol.
Cuando terminó y se le secaron los ojos, lo besó con avidez y volvieron a hacer el amor.
III
El 16 de junio, el Cadillac azul de Fitz recogió a Walter en el hotel y lo llevó al centro de París. Maud había decidido que la revista Tatler querría una fotografía de ellos dos. Walter llevaba puesto un traje de tweed confeccionado en Londres antes de la guerra. Le venía demasiado ancho en la cintura, pero todos los alemanes iban por ahí con ropa que les quedaba grande.
Walter había montado un pequeño departamento de los servicios secretos en el Hôtel des Réservoirs, y desde allí hacían un seguimiento de los periódicos franceses, británicos, estadounidenses e italianos, además de recopilar todos los chismes de los que se enteraba la delegación alemana. Sabía que había enconadas discusiones entre los aliados sobre las contrapropuestas alemanas. Lloyd George, un político que pecaba de flexible, estaba dispuesto a reconsiderar el borrador de tratado. Pero el primer ministro francés, Clemenceau, decía que ya había sido bastante generoso y resoplaba de indignación ante cualquier insinuación de enmienda. Sorprendentemente, Woodrow Wilson también se mostraba obstinado. Creía que el borrador era un acuerdo justo, y siempre que tomaba una decisión hacía oídos sordos a cualquier crítica.
Los aliados también estaban negociando tratados de paz para los socios de Alemania: Austria, Hungría, Bulgaria y el Imperio otomano. Estaban creando nuevos países como Yugoslavia y Checoslovaquia, y repartiéndose Oriente Próximo en zonas británicas y francesas. También discutían sobre si firmar la paz con Lenin. La gente estaba cansada de la guerra en todos los países, pero quedaban unos cuantos hombres poderosos que aún insistían en luchar contra los bolcheviques. El diario británico Daily Mail había descubierto una conspiración de financieros judíos internacionales que apoyaban al régimen de Moscú: una más de las inverosímiles fantasías de ese periódico.
En el tratado para Alemania, Wilson y Clemenceau habían invalidado la posición de Lloyd George, y ese mismo día, algo antes, el equipo alemán del Hôtel des Réservoirs había recibido un impaciente mensaje que les daba tres días para aceptar.
Walter, sentado en la parte de atrás del coche de Fitz, pensaba en el futuro de su país con pesimismo. Sería como una colonia africana, se dijo, donde los primitivos habitantes no trabajan más que para enriquecer a sus amos extranjeros. No querría educar a sus hijos en un lugar así.
Maud lo esperaba en el estudio del fotógrafo, maravillosa, con un vaporoso vestido veraniego que, según le dijo, era de Paul Poiret, su modisto favorito.
El fotógrafo tenía un fondo pintado en el que se veía un jardín repleto de flores, pero Maud decidió que era de mal gusto, así que posaron frente a las cortinas del comedor, que por suerte eran lisas. Al principio se colocaron uno al lado del otro, sin tocarse, como dos desconocidos. El fotógrafo propuso que Walter se arrodillara frente a Maud, pero aquello resultaba demasiado sentimental. Al final encontraron una postura que les gustó a todos: ellos dos dándose la mano y mirándose a los ojos en lugar de a la cámara.
El hombre prometió que al día siguiente ya tendrían listas las copias de la fotografía.
Se fueron a comer a la fonda.
—Los aliados no pueden ordenar a Alemania que firme y ya está —dijo Maud—. Eso no es una negociación.
—Es lo que han hecho.
—¿Qué pasará si os negáis?
—No lo han dicho.
—Y ¿qué vais a hacer?
—Unos cuantos de la delegación vuelven a Berlín esta noche para consultar con nuestro gobierno. —Suspiró—. Me temo que me han elegido para acompañarlos.
—Entonces, este es el momento para hacer nuestro anuncio. Volveré a Londres mañana, después de recoger las fotografías.
—Está bien —accedió él—. Yo se lo contaré a mi madre en cuanto llegue a Berlín. Ella se lo tomará bien. Después se lo diré a mi padre. Con él será otra cosa.
—Yo hablaré con tía Herm y la princesa Bea, y le escribiré a Fitz a Rusia.
—O sea que esta será la última vez que nos veamos en una temporada.
—Pues acaba de comer y vayamos a la cama.
IV
Gus y Rosa habían quedado en el Jardín de las Tullerías. París empezaba a recobrar la normalidad, pensó Gus con alegría. El sol lucía, los árboles tenían hojas y había hombres con claveles en el ojal que se sentaban a fumar un cigarro y a ver pasar a las mujeres mejor vestidas del mundo. A un lado del parque, la rue de Rivoli bullía de coches, camiones y carros tirados por caballos; al otro, las barcazas de carga navegaban por el Sena. Tal vez el mundo se recuperara, después de todo.
Rosa estaba deslumbrante con su vestido rojo de algodón ligero y un sombrero de ala ancha. «Si supiera pintar —pensó Gus al verla—, la pintaría así.»
Él llevaba una chaqueta azul y un canotier de paja muy de moda. Nada más verlo, Rosa se echó a reír.
—¿Qué pasa? —preguntó Gus.
—Nada. Estás muy guapo.
—Es por el sombrero, ¿verdad?
Ella reprimió otra risilla.
—Estás adorable.
—Me hace parecer estúpido. No puedo evitarlo. Los sombreros me sientan mal. Es porque tengo la misma forma que un martillo de bola.
Ella le dio un beso suave en los labios.
—Eres el hombre más atractivo de todo París.
Lo asombroso era que lo sentía de verdad. «¿Cómo he tenido tanta suerte?», pensó Gus.
La agarró del brazo.
—Vamos a pasear. —Y se la llevó hacia el Louvre.
—¿Has visto el Tatler? —preguntó Rosa.
—¿La revista de Londres? No, ¿por qué?
—Parece que tu íntima amiga lady Maud se ha casado con un alemán.
—¡Oh! —exclamó—. ¿Cómo lo han descubierto?
—¿Me estás diciendo que ya lo sabías?
—Lo suponía. Vi a Walter en Berlín en 1916 y me pidió que le llevara una carta a Maud. Supuse que eso significaba que, o estaban prometidos, o estaban casados.
—¡Qué discreto eres! Nunca me dijiste nada.
—Era un secreto peligroso.
—Puede que aún lo sea. El Tatler se porta bien con ellos, pero otras publicaciones podrían seguir una línea diferente.
—Maud ya ha sido víctima de la prensa en otras ocasiones. Es bastante dura.
Rosa parecía avergonzada.
—Supongo que era de eso de lo que hablabais aquella noche, cuando te vi teniendo aquel tête-à-tête con ella.
—Exacto. Me estaba preguntando si tenía alguna noticia de Walter.
—Me siento boba por haber sospechado que coqueteabas.
—Te perdono, pero me reservo el derecho a recordártelo la próxima vez que me critiques injustificadamente. ¿Puedo preguntarte una cosa?
—Lo que tú quieras, Gus.
—En realidad son tres preguntas.
—Qué mal presagio. Como en un cuento popular. Si no adivino las respuestas, ¿desapareceré?
—¿Sigues siendo anarquista?
—¿Te molestaría?
—Supongo que me pregunto si la política podría separarnos.
—El anarquismo es la creencia de que nadie está legitimado para gobernar. Todas las filosofías políticas, desde el derecho divino de los reyes hasta el contrato social de Rousseau, intentan justificar la autoridad. Los anarquistas creen que todas esas teorías fallan, y que por tanto ninguna forma de autoridad es legítima.
—Irrefutable, en teoría. Imposible de llevar a la práctica.
—Lo pillas todo al vuelo. En efecto, todos los anarquistas se oponen a la clase dirigente, pero difieren muchísimo en su visión de cómo debería funcionar la sociedad.
—Y ¿cuál es tu visión?
—Ya no lo tengo tan claro como antes. Cubrir la información de la Casa Blanca me ha dado una perspectiva diferente de la política, pero todavía creo que la autoridad debe justificarse.
—Me parece que nunca nos pelearemos por eso.
—Bien. ¿Siguiente pregunta?
—Cuéntame lo de tu ojo.
—Nací así. Podría operarme para abrirlo. Detrás del párpado no tengo más que una masa de tejido inútil, pero podría llevar un ojo de cristal. Sin embargo, nunca se cerraría. Supongo que este es el mal menor. ¿Te incomoda?
Gus dejó de caminar y se volvió para mirarla de frente.
—¿Puedo darle un beso?
Ella dudó.
—Está bien.
Se inclinó y le dio un beso en el párpado cerrado. El tacto contra sus labios no tenía nada de extraño. Era igual que darle un beso en la mejilla.
—Gracias —le dijo.
—Nadie lo había hecho nunca —repuso ella en voz baja.
Él asintió. Suponía que podía ser una especie de tabú.
—¿Por qué has querido hacerlo? —le preguntó Rosa.
—Porque me gustas toda tú, y quiero asegurarme de que lo sepas.
—Ah. —Se quedó callada un rato, y él se dio cuenta de que estaba embargada por la emoción; pero entonces sonrió y recuperó ese tono burlón que tanto le gustaba—. Bueno, si hay alguna otra cosa extraña que quieras besar, házmelo saber.
Gus no estaba muy seguro de cómo responder a ese ofrecimiento vagamente incitante, así que lo archivó para futuras reflexiones.
—Tengo una pregunta más.
—Dispara.
—Hace cuatro meses te dije que te quería.
—No se me ha olvidado.
—Pero tú no me has dicho lo que sientes por mí.
—¿No es evidente?
—A lo mejor, pero me gustaría que me lo dijeras. ¿Me quieres?
—Oh, Gus, ¿no lo entiendes? —Su rostro se transformó, parecía angustiada—. No soy lo bastante buena para ti. Tú eras el mejor partido de Buffalo, y yo la anarquista tuerta. Se supone que debes enamorarte de una chica elegante, guapa y rica. Yo soy hija de un médico… mi madre era doncella. No soy la persona adecuada, digna de tu amor.
—¿Me quieres? —preguntó él con tranquila insistencia.
Rosa se puso a llorar.
—Claro que sí, bobo, te quiero con todo mi corazón.
La abrazó.
—Pues eso es lo único que importa —dijo.
V
Tía Herm dejó el Tatler.
—Ha sido muy poco apropiado por tu parte casarte en secreto —le dijo a Maud. Después sonrió con complicidad—. Pero ¡qué romántico!
Estaban en el salón de la casa de Fitz en Mayfair. Bea la había redecorado después del final de la guerra siguiendo el nuevo estilo art déco, con sillas de aspecto utilitario y baratijas modernistas de plata de Aspreys. Con Maud y tía Herm estaban Bing Westhampton, el granuja amigo de Fitz, y la mujer de este. La temporada de Londres estaba en pleno apogeo y ellos se disponían a ir a la ópera en cuanto Bea estuviese lista. La princesa les estaba dando las buenas noches a Boy, que ya tenía tres años y medio, y a Andrew, de dieciocho meses.
Maud cogió la revista y volvió a mirar el artículo. No es que la fotografía le gustara demasiado. Había imaginado que retrataría a dos personas enamoradas. Por desgracia, semejaba una escena de una película sentimental. Walter parecía depredador, sosteniéndole la mano y mirándola a los ojos como un perverso Lothario, y ella la ingenua a punto de caer víctima de sus artimañas.
Sin embargo, el texto era justo lo que había esperado. El redactor recordaba a los lectores que lady Maud había sido «la moderna sufragista» de antes de la guerra que había fundado la publicación The Soldier’s Wife para luchar por los derechos de las mujeres que se habían quedado en casa y había ido a la cárcel por protestar en defensa de Jayne McCulley. Decía que Walter y ella habían tenido intención de anunciar su compromiso de la manera habitual, pero que el estallido de la guerra se lo había impedido. Su precipitado matrimonio secreto quedaba retratado como un intento desesperado por hacer lo correcto en unas circunstancias que se salían de lo normal.
Maud había insistido en que la citaran textualmente, y la revista había mantenido su promesa. «Sé que hay británicos que odian a los alemanes —había dicho—, pero también sé que Walter y muchos otros compatriotas suyos hicieron cuanto pudieron por evitar la guerra. Ahora que se ha terminado, debemos crear paz y amistad entre los antiguos enemigos, y espero sinceramente que la gente vea nuestra unión como un símbolo del nuevo mundo.»
A lo largo de sus años de campañas políticas, Maud había aprendido que a veces se podía conseguir el apoyo de una publicación dándole una buena historia en exclusiva.
Walter había regresado a Berlín, tal como habían planeado. Los alemanes habían recibido los abucheos de la muchedumbre al salir hacia la estación del ferrocarril para volver a su país. Una secretaria resultó herida por una piedra que lanzó alguien. El comentario francés había sido: «Recordad lo que le hicieron a Bélgica». La secretaria todavía estaba en el hospital. Entretanto, el pueblo alemán se mostraba furiosamente contrario a la firma del tratado.
Bing estaba sentado al lado de Maud en el sofá. Por una vez, no intentaba coquetear con ella.
—Cómo me gustaría que tu hermano estuviera aquí para aconsejarte sobre esto —dijo, señalando la revista con un gesto de la cabeza.
Maud había escrito a Fitz para darle la noticia de su matrimonio, y había incluido el recorte del Tatler para demostrarle que lo que había hecho era aceptado por la sociedad londinense. No tenía idea de cuánto tardaría su carta en llegar a dondequiera que estuviera Fitz, y no esperaba recibir respuesta hasta al cabo de unos meses. Entonces ya sería demasiado tarde para que su hermano protestara. No podría más que sonreír y felicitarla.
Maud se enfureció al oír la insinuación de que necesitaba a un hombre para que le dijera qué hacer.
—Y ¿qué podría decirme Fitz?
—Que, en el futuro inmediato, la vida de la esposa de un alemán va a ser dura.
—No necesito a un hombre para que me diga eso.
—En ausencia de tu hermano, siento cierto grado de responsabilidad.
—Por favor, no te molestes. —Maud intentó no ofenderse. ¿Qué consejo podía darle Bing a nadie, aparte de cómo apostar y beber en los garitos nocturnos de todo el mundo?
Bing bajó la voz:
—Tengo mis dudas al decirte esto, pero… —Miró con intensidad a tía Herm, que captó la indirecta y fue a servirse algo más de café—. Si pudieras decir que el matrimonio nunca se consumó, tal vez podría ser anulado.
Maud pensó en la habitación de las cortinas amarillo pálido y tuvo que contener una sonrisa de felicidad.
—Pero no puedo…
—Por favor, no me expliques nada. Solo quiero asegurarme de que comprendes las opciones que tienes.
Maud reprimió su creciente indignación.
—Sé que lo haces con toda tu buena intención, Bing…
—También existe la posibilidad del divorcio. Siempre hay una forma, ya sabes, de que el hombre le dé motivos a la mujer…
Maud ya no pudo contener más su furia.
—Por favor, deja el tema ahora mismo —dijo alzando la voz—. No tengo el menor deseo de conseguir ni una anulación ni el divorcio. Amo a Walter.
Bing pareció tomárselo a mal.
—Solo intentaba decir lo que creo que Fitz, como cabeza de familia, te diría si estuviera aquí. —Se levantó y le habló a su mujer—: Nos iremos ya, ¿quieres? No hay ninguna necesidad de que lleguemos todos tarde.
Unos minutos después, Bea entró con un vestido nuevo de seda rosa.
—Yo ya estoy lista —dijo, como si la que hubiese estado esperando fuera ella, y no al revés.
Su mirada se dirigió a la mano izquierda de Maud y vio en ella la alianza, pero no hizo ningún comentario. Cuando Maud le había dado la noticia, su respuesta había sido cuidadosamente neutral. «Espero que seas feliz —había dicho sin afabilidad—. Y espero que Fitz sea capaz de aceptar el hecho de que no contaras con su permiso.»
Salieron y subieron al coche. Era el Cadillac negro que Fitz había comprado después de que el azul se quedara abandonado en Francia. Maud pensó que Fitz lo proveía todo: la casa en la que vivían las tres mujeres, los vestidos fabulosamente caros que llevaban, el coche y el palco de la ópera. Sus facturas del Ritz de París habían sido enviadas a Albert Solman, el gestor de los negocios de su hermano, allí en Londres, quien las había pagado sin hacer ninguna pregunta. Fitz nunca se quejaba. Maud sabía que con Walter jamás podría llevar ese estilo de vida. Tal vez Bing estuviera en lo cierto y a ella le costaría pasar sin todos los lujos a los que estaba acostumbrada. Sin embargo, estaría junto al hombre al que amaba.
Llegaron a Covent Garden en el último minuto a causa del retraso de Bea. El público ya había ocupado sus asientos. Las tres mujeres subieron corriendo la escalera de alfombra roja y se dirigieron al palco. Maud recordó de pronto lo que le había hecho a Walter en ese palco durante Don Giovanni. Sintió vergüenza: ¿cómo se le había pasado por la cabeza arriesgarse de tal manera?
Bing Westhampton ya estaba allí con su mujer, y se levantó para sostenerle la silla a Bea. El auditorio permanecía en silencio: la representación estaba a punto de empezar. Observar a la gente era uno de los atractivos de la ópera, y muchas cabezas se volvieron para mirar a la princesa mientras tomaba asiento. Tía Herm se sentó en la segunda fila, pero Bing le sostuvo una silla también a Maud. Un murmullo de comentarios se levantó desde el patio de butacas: la mayoría habrían visto la fotografía y habrían leído el artículo del Tatler. Muchos de ellos conocían personalmente a Maud: así era la sociedad londinense, los aristócratas y los políticos, los jueces y los obispos, los artistas de éxito y los ricos hombres de negocios… y sus mujeres. Maud se quedó un momento de pie para que pudieran mirarla bien y ver lo satisfecha y orgullosa que estaba.
Fue un error.
El sonido que procedía del público cambió. El murmullo creció. No se distinguía ninguna palabra, pero de todas formas las voces adoptaron una nota de reprobación, como el cambio del zumbido de una mosca cuando se topa con una ventana cerrada. Maud se sintió desconcertada. Después oyó otro sonido, el cual se parecía horriblemente a un abucheo. Confundida y consternada, se sentó.
No sirvió de nada. Todo el mundo la estaba mirando. El abucheo se extendió por toda la platea en cuestión de segundos y después empezó también en el primer piso.
—Lo que yo decía —comentó Bing en una débil protesta.
Maud jamás se había enfrentado a un odio semejante, ni siquiera en el apogeo de las manifestaciones de las sufragistas. Sentía en el estómago un dolor, como un calambre. Deseó que empezara la música, pero también el director la estaba mirando y tenía la batuta a un lado.
Intentó devolverles la mirada con orgullo a todos ellos, pero se le saltaron las lágrimas y se le nubló la vista. Comprendió que aquella pesadilla no terminaría por sí sola. Tenía que hacer algo.
Se levantó, y los abucheos se intensificaron.
Las lágrimas le caían por las mejillas. Casi a ciegas, se volvió de espaldas, tiró la silla al suelo y se tambaleó hacia la puerta del fondo del palco. Tía Herm se levantó y dijo:
—Ay, Dios mío, Dios mío, Dios mío.
Bing se levantó también de un salto y abrió la puerta. Maud salió, seguida de cerca por tía Herm. Bing fue tras ellas. Maud oyó cómo los abucheos se desvanecían entre unas cuantas carcajadas, y luego, para horror suyo, el público arrancó a aplaudir, felicitándose por haberse librado de ella. La burla de su aplauso la siguió por el pasillo, escalera abajo y hasta salir del teatro.
VI
El trayecto desde la puerta del parque hasta el palacio de Versalles era de un kilómetro y medio. Ese día estaba flanqueado por cientos de soldados montados de la caballería francesa con su uniforme azul. El sol estival relucía en el acero de sus cascos. Sostenían lanzas con banderines rojos y blancos en la cálida brisa.
A pesar de la vergüenza sufrida en la ópera, Johnny Remarc le había conseguido a Maud una invitación para la firma del tratado de paz, pero había tenido que viajar en la parte de atrás de un camión abierto, apretada con todas las secretarias de la delegación británica como ovejas de camino al mercado.
En cierto momento había parecido que los alemanes se negarían a firmar. El héroe de guerra y mariscal de campo Von Hindenburg había dicho que prefería una derrota honrosa a una paz vergonzosa. El gabinete alemán en pleno había dimitido para no aceptar el tratado. También lo había hecho el jefe de su delegación en París. Al final, la Asamblea Nacional había votado a favor de firmar todo, excepto la bien conocida cláusula de culpabilidad. Los aliados se habían apresurado a decir que incluso eso era inaceptable.
—¿Qué harán los aliados si los alemanes se niegan a firmar? —le había preguntado Maud a Walter en su fonda, donde vivían juntos sin llamar la atención.
—Dicen que invadirán Alemania.
Maud sacudió la cabeza.
—Nuestros soldados no querrán luchar.
—Tampoco los nuestros.
—Estaríamos en un punto muerto.
—Solo que la armada británica no ha levantado el bloqueo, así que Alemania sigue sin suministros. Los aliados sencillamente esperarían a que estallaran disturbios por la comida en todas las ciudades alemanas y entonces podrían entrar sin encontrar resistencia.
—O sea que tendréis que firmar.
—Firmar o morir de hambre —dijo Walter con acritud.
Era 28 de junio, cinco años después del día que asesinaron al archiduque en Sarajevo.
El camión llevó a las secretarias al patio de Versalles, y ellas bajaron todo lo dignamente que pudieron. Maud entró en el palacio y subió la gran escalinata, flanqueada por más soldados franceses de excesiva gala; esta vez la Garde Républicaine, con sus cascos de plata y sus penachos de crin.
Por fin entró en el Salón de los Espejos. Era una de las salas más imponentes del mundo entero. Tenía el tamaño de tres pistas de tenis puestas en fila. A lo largo de todo un lado, diecisiete altas ventanas daban al jardín; en la pared contraria, las ventanas se reflejaban en diecisiete arcos de espejo. Y, lo que era más importante, se trataba de la misma sala en la que, en 1871, al finalizar la guerra franco-prusiana, los victoriosos alemanes habían coronado a su primer emperador y habían obligado a los franceses a firmar la concesión de Alsacia y Lorena. Esta vez los alemanes serían humillados bajo el mismo techo de bóveda de cañón. Y sin lugar a dudas, algunos de entre ellos soñarían con el momento futuro en que, a su vez, pudieran cobrarse su venganza. «Las vejaciones a las que sometes a los demás regresan, tarde o temprano, para torturarte», pensó Maud. ¿Harían esa misma reflexión los hombres de uno y otro lado en la ceremonia de ese día? Seguramente no.
Maud encontró su sitio en uno de los bancos de felpa roja. Había decenas de reporteros y fotógrafos, y un equipo cinematográfico con enormes cámaras para grabar el acontecimiento. Los gerifaltes entraron de uno en uno y de dos en dos y se sentaron a la larga mesa: Clemenceau, relajado e irreverente; Wilson, fríamente formal; Lloyd George, como un gallito avejentado. Entonces apareció Gus Dewar, que le dijo algo al oído a Wilson antes de acercarse a la sección de la prensa y hablar con una joven y guapa reportera que tenía un solo ojo. Maud recordaba haberla visto antes. Se dio cuenta de que Gus estaba enamorado de ella.
A las tres en punto, alguien llamó al orden y se hizo un silencio reverente. Clemenceau dijo algo, se abrió una puerta y entraron los dos signatarios alemanes. Maud sabía, por Walter, que en Berlín nadie había querido que su nombre figurara en el tratado, así que al final habían enviado al ministro de Asuntos Exteriores y al ministro de Correos. Los dos hombres estaban pálidos y se los veía abochornados.
Clemenceau dio un breve discurso y luego les hizo una señal a los alemanes para que se acercaran. Ambos se sacaron una pluma del bolsillo y firmaron el papel que había en la mesa. Un momento después, a una señal oculta, las armas dispararon en el exterior, comunicándole al mundo que el tratado de paz había sido firmado.
Entonces se acercaron a dejar su firma también los demás delegados, no solo los de las principales potencias, sino los de todos los países que formaban parte del tratado. Aquello llevó su tiempo, y entre los espectadores empezó a surgir la conversación. Los alemanes permanecieron rígidamente sentados hasta que, por fin, todo hubo terminado y los acompañaron para salir.
Maud sentía náuseas de repugnancia. «Predicamos un sermón de paz —pensó—, pero no hacemos más que planear la venganza.» Salió del palacio. Fuera, el público asediaba a Wilson y a Lloyd entre celebraciones. Ella esquivó la muchedumbre, caminó hacia la ciudad y fue al hotel de los alemanes.
Esperaba que Walter no estuviera muy desanimado: había sido un día horrible para él.
Lo encontró haciendo las maletas.
—Nos vamos a Alemania esta noche —le comunicó—. Toda la delegación.
—¡Tan pronto! —Maud casi no había pensado en lo que sucedería después de la firma. Era un acontecimiento de tan enorme importancia simbólica que no había sido capaz de ver más allá.
Walter, por el contrario, sí que lo había contemplado, y tenía previsto un plan.
—Ven conmigo —dijo simplemente.
—No me darán permiso para ir a Alemania.
—¿De quién necesitas permiso? Te he conseguido un pasaporte alemán a nombre de frau Maud von Ulrich.
Estaba desconcertada.
—¿Cómo lo has hecho? —preguntó, aunque no era ni mucho menos la pregunta más importante que tenía en la cabeza.
—No ha sido difícil. Eres la esposa de un ciudadano alemán. Tienes derecho a un pasaporte. Solo he usado mi influencia especial para acelerar el proceso y que fuera cuestión de horas.
Maud se quedó mirándolo. Era tan repentino…
—¿Vendrás? —preguntó él.
En los ojos de Walter vio un miedo terrible. Pensaba que podía echarse atrás en el último momento. Al ver el pánico que tenía Walter de perderla, a Maud le dieron ganas de llorar. Se sintió muy afortunada de que la amara con tanta pasión.
—Sí —dijo—. Sí, iré contigo. Por supuesto que iré.
Walter no estaba convencido.
—¿Estás segura de que es lo que quieres?
Ella asintió.
—¿Recuerdas la historia de Rut, en la Biblia?
—Desde luego. ¿Por qué…?
Maud la había leído muchas veces en las últimas semanas, y en ese momento citó las palabras que tanto la habían emocionado:
—«Dondequiera que tú vayas, iré yo, y dondequiera que vivas, viviré; tu pueblo será mi pueblo y tu Dios, mi Dios; donde tú mueras… —Se detuvo, incapaz de hablar por el nudo que le cerraba la garganta; después, tras un momento, tragó saliva y continuó—: Donde tú mueras, moriré yo, y allí seré enterrada».
Walter sonrió, pero tenía lágrimas en los ojos.
—Gracias —dijo.
—Te quiero —repuso Maud—. ¿A qué hora sale el tren?
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Agosto-octubre de 1919
I
Gus y Rosa regresaron a Washington al mismo tiempo que el presidente. En agosto, se las ingeniaron para que les concedieran permiso a ambos simultáneamente y volvieron a casa, a Buffalo. Al día siguiente a su llegada, Gus llevó a Rosa a la residencia de sus padres para que la conocieran.
Estaba nervioso, porque lo que más deseaba en este mundo era que a su madre le gustase Rosa. Sin embargo, la mujer tenía una opinión demasiado idealizada de lo atractivo que resultaba su hijo para las mujeres, y siempre había encontrado defectos a todas las chicas a las que él había mencionado a lo largo de su vida. Ninguna era lo bastante buena para él, sobre todo socialmente. Si hubiese querido casarse con la hija del rey de Inglaterra, seguramente su madre le habría dicho: «Hijo mío, ¿es que no puedes encontrar una chica americana de buena familia?».
—Lo primero que te llamará la atención de ella es que es muy guapa —dijo Gus durante el desayuno esa mañana—. En segundo lugar, verás que solo tiene un ojo. Al cabo de unos minutos, te darás cuenta de que es muy lista, y cuando llegues a conocerla mejor, entenderás que es la muchacha más maravillosa del mundo.
—Estoy segura de que así será —dijo su madre, con su apabullante falta de sinceridad habitual—. ¿Quiénes son sus padres?
Rosa llegó poco después de mediodía, cuando la madre de Gus estaba durmiendo la siesta y el padre todavía no había vuelto de la ciudad. Gus le enseñó la casa y los alrededores.
—¿Te das cuenta de que provengo de una familia más bien humilde? —preguntó ella, nerviosa.
—Te acostumbrarás a esto enseguida —dijo él—. Además, tú y yo no vamos a vivir rodeados de todos estos lujos, aunque es muy posible que nos compremos una casita elegante en Washington.
Jugaron al tenis. La partida no estaba muy igualada: Gus, con aquellas piernas y aquellos brazos tan largos, era demasiado bueno para ella, y la joven no sabía calcular con la necesaria precisión las distancias. Sin embargo, se enfrentó a su contrincante con una gran resolución, yendo a por cada pelota, y llegó a ganar algún set. Además, con aquel vestido de tenis blanco con el dobladillo a la altura de la pantorrilla, siguiendo la última moda, la joven estaba tan atractiva que Gus tuvo que hacer un gran esfuerzo para concentrarse en los golpes.
Para cuando llegó la hora del té, estaban sudando a mares.
—Haz acopio de todas tus reservas de tolerancia y buena voluntad —dijo Gus al otro lado de la puerta de la sala de estar—. Mamá puede ser una esnob insoportable.
Sin embargo, la madre de Gus estaba absolutamente encantadora; dio dos besos a Rosa en las mejillas y dijo:
—Pero qué aspecto tan sano tenéis los dos, así, tan acalorados después del ejercicio. Señorita Hellman, me alegro mucho de conocerla y espero que nos hagamos grandes amigas.
—Es usted muy amable —dijo Rosa—. Sería un privilegio ser su amiga.
La madre de Gus estaba muy complacida con aquel cumplido: sabía que era una grand dame de la alta sociedad de Buffalo, y consideraba muy apropiado que las mujeres más jóvenes le presentasen sus respetos. Rosa lo había adivinado de inmediato. Una chica muy lista, pensó Gus. Y generosa, además, teniendo en cuenta que, en el fondo, odiaba la autoridad bajo cualquiera de sus formas.
—Conozco a Fritz Hellman, su hermano —dijo la mujer. Fritz tocaba el violín en la Orquesta Sinfónica de Buffalo, y la madre de Gus estaba en la junta—. Tiene mucho talento.
—Gracias. Estamos muy orgullosos de él.
La madre de Gus siguió charlando de cosas triviales y Rosa dejó que llevara la voz cantante en la conversación. Gus no pudo evitar acordarse de la última vez que había llevado a casa a una chica con la que pensaba casarse: Olga Vyalov. La reacción de su madre en aquella ocasión había sido distinta: se había mostrado cortés y amigable, pero Gus sabía que no estaba siendo del todo sincera. Ese día parecía hablar con franqueza.
Le había preguntado a su madre por la familia Vyalov el día anterior. Habían enviado a Lev Peshkov a Siberia como intérprete del ejército. Olga no acudía a demasiadas reuniones sociales y parecía entregada en cuerpo y alma a la educación de su hijita. Josef había presionado al padre de Gus, el senador, para que enviase más ayuda militar a los rusos blancos.
—Parece ser que cree que los bolcheviques van a perjudicar los negocios familiares de los Vyalov en Petrogrado —le había dicho su madre.
—Es lo mejor que he oído decir sobre los bolcheviques —había contestado Gus.
Después del té, subieron a cambiarse. A Gus le turbaba la idea de pensar que Rosa estaba duchándose en la habitación de al lado. Nunca la había visto desnuda. Habían pasado horas apasionadas en su habitación del hotel de París, pero no habían llegado a mantener relaciones sexuales.
—Siento ser tan anticuada —le había dicho ella entonces, disculpándose—, pero me parece que deberíamos esperar. —En el fondo no era ninguna anarquista, ciertamente.
Los padres de Rosa estaban invitados a cenar. Gus se puso un esmoquin corto y bajó las escaleras. Preparó un whisky escocés para su padre pero no para él, pues presentía que necesitaría tener la cabeza bien despejada esa noche.
Rosa bajó ataviada con un vestido negro, con un aspecto absolutamente arrebatador. Sus padres llegaron a las seis en punto. Norman Hellman apareció vestido de rigurosa etiqueta, con frac, un atuendo no del todo adecuado para una cena familiar, aunque tal vez no tuviese ningún esmoquin. Era un hombre más bien bajito con una sonrisa encantadora, y Gus se dio cuenta de inmediato de que Rosa se parecía a él. Se bebió un par de martinis bastante rápido, el único indicio de que seguramente estaba nervioso, pero luego rechazó seguir tomando más alcohol. La madre de Rosa, Hilda, era una auténtica belleza, y tenía unas manos preciosas de dedos largos y finos. Costaba imaginársela trabajando como sirvienta. Al padre de Gus le gustó inmediatamente.
Cuando se sentaron a cenar, el doctor Hellman preguntó:
—Y dime, Gus, ¿cuáles son tus planes respecto a tu carrera profesional?
Tenía todo el derecho a hacerle aquella pregunta, pues era el padre de la mujer a la que amaba, pero lo cierto es que Gus no tenía una respuesta muy clara.
—Trabajaré para el presidente mientras me necesite —dijo.
—Ahora mismo tiene una tarea muy delicada entre manos.
—Es cierto. El Senado está planteando muchos problemas para aprobar el tratado de paz de Versalles. —Gus intentó que sus palabras no sonaran demasiado amargas—. Al fin y al cabo, fue Wilson quien consiguió persuadir a los europeos para que formaran la Sociedad de las Naciones, así que ahora me cuesta creer que sean los propios norteamericanos los que vayan a dar la espalda a la idea.
—El senador Lodge es un alborotador incorregible.
A Gus le parecía que el senador Lodge era un hijo de puta egocéntrico.
—El presidente decidió no llevarse a Lodge consigo a París, y ahora Lodge se está cobrando su venganza.
El padre de Gus, que era un viejo amigo tanto del presidente como del senador, dijo:
—Woodrow creó la Sociedad de las Naciones como parte del tratado de paz, pensando que, puesto que sería imposible que rechazásemos el tratado, no tendríamos más remedio que aceptar la sociedad. —Se encogió de hombros—. Lodge lo mandó al diablo.
—Para ser justos con Lodge —comentó el doctor Hellman—, creo que el pueblo americano tiene razón al preocuparse por el Artículo Diez. Si nos incorporamos a una sociedad que garantiza la protección de sus miembros frente a una agresión, estamos comprometiendo a las fuerzas estadounidenses a participar en conflictos desconocidos en el futuro.
La respuesta de Gus fue muy rápida.
—Si la sociedad es fuerte, nadie se atreverá a desafiarla.
—Yo no estoy tan seguro de eso como tú.
Gus no quería empezar una discusión con el padre de Rosa, pero lo cierto es que tenía sentimientos muy fuertes con respecto a la Sociedad de las Naciones.
—Yo no digo que nunca vaya a haber otra guerra —señaló en tono conciliador—, pero sí creo que las guerras serían menos frecuentes y más cortas, y los agresores obtendrían escasas recompensas.
—Y yo creo que puede que tengas razón, pero muchos votantes dicen: «Me importa muy poco el resto del mundo: a mí solo me interesa Estados Unidos. ¿No corremos el peligro de convertirnos en la policía del mundo?». Es una pregunta razonable.
Gus hizo todo lo posible por disimular su irritación. La Sociedad de las Naciones era la mayor esperanza para la paz que había tenido la humanidad en toda su historia, y corría el peligro de no llegar a ver la luz a causa de aquella estrechez de miras.
—El Consejo de la Sociedad de las Naciones —dijo— tiene que tomar decisiones unánimes para que Estados Unidos nunca se vea arrastrado a luchar en una guerra en contra de su voluntad.
—De todas maneras, no tiene ningún sentido tener la sociedad a menos que esté preparada para luchar.
Los enemigos de la Sociedad de las Naciones eran así: primero protestaban porque tendría que luchar y luego protestaban porque no tendría que hacerlo.
—¡Esos problemas son menores en comparación con la muerte de millones de personas! —exclamó Gus.
El doctor Hellman se encogió de hombros, demasiado cortés para seguir defendiendo su punto de vista frente a un oponente tan apasionado.
—En cualquier caso —dijo—, creo que un tratado extranjero requiere el apoyo de dos tercios del Senado.
—Y ahora mismo ni siquiera contamos con la mitad —repuso Gus en tono apesadumbrado.
Rosa, encargada de escribir sobre aquel asunto para el periódico, comentó:
—Yo he contado cuarenta a favor, incluyéndolo a usted, senador Dewar. Cuarenta y tres tienen sus reservas, ocho están definitivamente en contra y cinco, indecisos.
—¿Y qué piensa hacer el presidente? —le preguntó su padre a Gus.
—Va a dirigirse directamente a la gente, al pueblo al que representan los políticos. Tiene planeado un recorrido de dieciséis mil kilómetros por todo el país. Va a pronunciar más de cincuenta discursos en cuatro semanas.
—Un calendario agotador. Tiene sesenta y dos años y la tensión alta.
Gus advirtió que el doctor Hellman tenía algo de malicioso, pues todo cuanto decía parecía ir con segundas. Saltaba a la vista que sentía la necesidad de poner a prueba el temple del pretendiente de su hija.
—Sí, pero al final —contestó Gus—, el presidente habrá explicado al pueblo norteamericano que el mundo necesita una Sociedad de las Naciones para asegurarnos de que nunca volvamos a tener que intervenir en una guerra como la que acaba de terminar.
—Rezo a Dios por que tengas razón.
—Si hace falta explicar las complejidades políticas al ciudadano de a pie, Wilson es la persona idónea.
Se sirvió champán con el postre.
—Antes de que empecemos, me gustaría decir algo —anunció Gus. Sus padres parecían perplejos, pues él nunca pronunciaba discursos—. Doctor y señora Hellman, saben que amo a su hija, que es la muchacha más maravillosa del mundo. Ya sé que es muy anticuado, pero me gustaría pedirles permiso… —Extrajo del bolsillo una pequeña cajita roja de piel—… permiso para ofrecerle este anillo de compromiso.
Abrió la caja, que contenía un anillo de oro con un único diamante de un quilate. No era un anillo ostentoso, pero era un diamante blanco puro, el color más atractivo, de corte redondo brillante, y tenía un aspecto fabuloso.
Rosa dio un respingo.
El doctor Hellman miró a su mujer y ambos sonrieron.
—Por supuesto, cuenta con nuestro permiso —dijo.
Gus rodeó la mesa y se arrodilló junto a la silla de Rosa.
—¿Quieres casarte conmigo, Rosa? —le preguntó.
—¡Claro que sí, Gus, amor mío! ¡Mañana mismo, si quieres!
Gus extrajo el anillo de la caja y lo deslizó en el dedo de la joven.
—Gracias —dijo él.
Y su madre se echó a llorar.
II
La tarde del miércoles 3 de septiembre, a las siete, Gus estaba a bordo del tren del presidente cuando salió de la estación Union de Washington, DC. Wilson iba vestido con un blazer azul, pantalones blancos y sombrero de paja. Iba acompañado por su esposa, Edith, así como por Cary Travers Grayson, su médico personal. A bordo del tren viajaban también veintiún periodistas, entre los que se encontraba Rosa Hellman.
Gus estaba seguro de que Wilson podía ganar aquella batalla, pues siempre le había gustado el contacto directo con los votantes. Además, había ganado la guerra, ¿verdad?
El tren viajó toda la noche hasta llegar a Columbus, Ohio, donde el presidente dio su primer discurso del recorrido. Desde allí prosiguió la ruta hacia Indianápolis, realizando visitas relámpago en algunas poblaciones del camino, y al llegar a la ciudad, esa misma noche se dirigió a una multitud de veinte mil personas.
Sin embargo, Gus se había quedado un tanto descorazonado al término de la primera jornada. Los discursos de Wilson no habían sido brillantes, y su tono era apagado. Había empleado notas, y eso que siempre se le daba mejor cuando improvisaba, sin tener que recurrir a ellas, y cuando entraba en los tecnicismos del tratado que tantos quebraderos de cabeza habían dado a los participantes de París, el presidente parecía irse por las ramas y perdía la atención de su público. Sufría un dolor de cabeza, eso Gus lo sabía, tan fuerte que a veces se le nublaba la visión.
El joven estaba muy preocupado. No era solo que su amigo y mentor estuviese enfermo, es que había muchas cosas importantes en juego: el futuro de Estados Unidos y del mundo dependía de lo que sucediese a lo largo de las semanas siguientes, y solo el compromiso personal de Wilson podía salvar la Sociedad de las Naciones de sus intransigentes oponentes.
Después de la cena, Gus se dirigió al coche cama de Rosa. Era la única mujer periodista de la comitiva, de modo que disponía de un compartimiento para ella sola. Era casi tan partidaria de la sociedad como Gus, pero dijo:
—Es difícil encontrar algo positivo que decir de lo de hoy.
Se tumbaron un rato en su litera, besándose y acariciándose, luego se dieron las buenas noches y se despidieron. La fecha prevista para su boda era en octubre, después del viaje del presidente. A Gus le habría gustado que fuese antes aún, pero los padres de ambos querían tiempo para encargarse de los preparativos, y la madre de él había mascullado algo acerca de unas prisas indecentes, de modo que el joven había acabado cediendo.
Wilson trabajaba incansablemente tratando de mejorar su discurso, aporreando las teclas de su vieja máquina de escribir Underwood mientras las interminables praderas del Medio Oeste desfilaban por la ventanilla del tren. Sus intervenciones mejoraron a lo largo de las jornadas siguientes, y Gus le aconsejó que intentase hacer que el tratado resultase relevante para cada ciudad. Wilson les dijo a los principales comerciantes de San Luis que el tratado era necesario para la construcción del comercio internacional. En Omaha proclamó que el mundo sin el tratado sería como una comunidad con disputas sobre la propiedad sin resolver, con todos los granjeros apostados en las cercas de sus fincas revólver en mano. En lugar de dar largas explicaciones, trataba de hacer entender los puntos principales con frases cortas y claras.
Gus también recomendó que Wilson apelase a los sentimientos de la gente. Aquello no era meramente un asunto político, dijo, sino que afectaba directamente a los sentimientos que tenían sobre su país. En Columbus, Wilson habló de los muchachos de caqui. En Sioux Falls, dijo que quería compensar el sacrificio de las madres que habían perdido a sus hijos en el campo de batalla. Rara vez se rebajaba a emplear el lenguaje insidioso para referirse a la oposición, pero en Kansas City, hogar del cáustico senador Reed, comparó a sus oponentes con los bolcheviques. Y proclamó el atronador mensaje, una y otra vez, de que si el proyecto de la Sociedad de las Naciones fracasaba, habría otra guerra.
Gus se encargaba de las relaciones con los reporteros que iban a bordo del tren y con la prensa local cada vez que el tren se detenía. Cuando Wilson hablaba sin un discurso redactado previamente, su taquígrafo elaboraba una transcripción inmediata que Gus se encargaba de distribuir. También persuadió a Wilson para que acudiese al vagón cafetería de vez en cuando a charlar de manera informal con los periodistas.
Funcionó. El público respondía cada vez mejor. La cobertura de la prensa seguía siendo poco entusiasta, pero el mensaje de Wilson se repetía de forma constante, aun en los periódicos que se oponían abiertamente a él. Y los informes procedentes de Washington sugerían que la oposición se estaba debilitando.
Sin embargo, para Gus era evidente el desgaste que la campaña le estaba causando al presidente. Sus dolores de cabeza eran ya casi continuos, dormía mal, no podía digerir comida normal y el doctor Grayson le administraba líquidos. Sufrió una infección de garganta que se convirtió en algo similar al asma, y empezó a tener problemas para respirar. Intentó dormir incorporado.
Todo aquello se le ocultaba a la prensa, incluida Rosa. Wilson seguía dando discursos, aunque su voz era débil. Miles de personas lo vitorearon en Salt Lake City, pero parecía demacrado, y apretaba las manos con fuerza repetidas veces, en un ademán extraño que a Gus le evocaba un hombre moribundo.
Entonces, la noche del 25 de septiembre, ocurrió lo que se temía. Gus oyó a Edith llamar al doctor Grayson. Se puso un batín y acudió al coche cama del presidente.
Lo que vio allí le dejó horrorizado y consternado: Wilson tenía un aspecto espantoso. Apenas podía respirar y sufría una especie de tic facial. A pesar de todo, él quería seguir adelante, pero Grayson se mostró inflexible, insistiendo en que debía cancelar el resto de la gira por el país, y al final Wilson cedió.
A la mañana siguiente, Gus anunció ante la prensa, con gran pesar, que el presidente había sufrido una grave crisis nerviosa. Despejaron las vías del ferrocarril para cubrir con mayor rapidez los tres mil kilómetros del trayecto de vuelta a Washington. Se anularon todos los compromisos presidenciales para las dos semanas siguientes, en detrimento, principalmente, de la reunión que debía mantener con los senadores favorables al tratado a fin de planear la estrategia para la defensa de la ratificación.
Esa noche, Gus y Rosa estaban en el compartimiento de ella, mirando por la ventanilla con aire desconsolado. La gente se aglomeraba en cada estación para ver pasar al presidente. El sol se ocultó, pero la muchedumbre seguía acudiendo para presenciar el paso del tren presidencial en la penumbra. Gus se acordó entonces del tren de Brest a París, y de la multitud silenciosa apostada junto a las vías en plena noche. De eso hacía menos de un año, pero sus esperanzas ya habían quedado rotas.
—Hemos hecho todo cuanto hemos podido —dijo Gus—. Pero hemos fracasado.
—¿Estás seguro?
—Cuando el presidente estaba haciendo campaña, aún teníamos posibilidades, pero con Wilson enfermo, es imposible que el Senado ratifique el tratado.
Rosa le tomó la mano.
—Lo siento —dijo—. Por ti, por mí, por el mundo… —Hizo una pausa y luego añadió—: ¿Qué vas a hacer?
—Me gustaría incorporarme a un bufete de abogados de Washington especializado en derecho internacional. A fin de cuentas, tengo algo de experiencia en eso.
—Estoy segura de que ahora todos se pelearán por ofrecerte trabajo. Y puede que algún futuro presidente requiera tu ayuda.
Gus sonrió. A veces Rosa tenía una opinión desmesuradamente elevada de él.
—¿Y tú?
—A mí me encanta lo que hago. Espero poder seguir cubriendo la Casa Blanca.
—¿Te gustaría tener hijos?
—¡Sí!
—Y a mí también. —Gus se puso a mirar por la ventanilla con aire pensativo—. Solo espero que Wilson se equivoque con respecto a ellos.
—¿Con respecto a nuestros hijos? —Percibió la nota de solemnidad en su voz y preguntó en tono asustado—: ¿A qué te refieres?
—Dice que tendrán que luchar en otra guerra mundial.
—No lo quiera Dios… —exclamó Rosa con vehemencia.
En el exterior, se había hecho noche cerrada.
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I
Daisy estaba sentada a la mesa del comedor de la casa campestre de la familia Vyalov en Buffalo. Llevaba un vestido rosa. La gran servilleta de lino que le habían puesto alrededor del cuello la cubría casi por completo. Estaba a punto de cumplir cuatro años y Lev la adoraba.
—Voy a hacer el bocadillo más grande del mundo —dijo Lev, y ella soltó una risita. Cortó dos trocitos de pan de un centímetro de lado, los untó de mantequilla con cuidado, añadió una pizca del huevo revuelto que Daisy no quería comer y juntó los dos pedacitos de pan—. Le falta un grano de sal —dijo. Se echó un poco de sal en el plato y, con gran delicadeza, cogió un único grano con la punta del dedo y lo puso en el bocadillo—. ¡Ahora ya me lo puedo comer! —exclamó.
—Lo quiero yo —dijo Daisy.
—¿De verdad? ¿Pero no es un bocadillo de tamaño gigante para papás?
—¡No! —respondió ella, entre risas—. ¡Es un bocadillo pequeño para niñas!
—Ah, vale —dijo Lev, y se lo metió en la boca a Daisy—. No querrás otro, ¿verdad?
—Sí.
—Pero ese era muy grande.
—¡No lo era!
—Bueno, supongo que tendré que hacerte otro.
A Lev todo le iba viento en popa. Su situación era incluso mejor de lo que le había contado a Grigori diez meses atrás cuando coincidieron en el tren de Trotski. Llevaba una vida muy cómoda en la casa de su suegro. Dirigía tres clubes nocturnos de Vyalov, ganaba un buen sueldo más extras con los sobornos de los proveedores. Le había puesto un lujoso piso a Marga e iba a verla casi a diario. La muchacha se había quedado embarazada al cabo de una semana de su regreso, y acababa de dar a luz a un chico, a quien llamaron Gregory. Lev había logrado mantenerlo todo en secreto.
Olga entró en el comedor, le dio un beso a Daisy y se sentó. Lev adoraba a Daisy, pero no sentía nada por Olga. Marga era más atractiva y divertida. Y había muchas chicas más, tal y como había averiguado cuando Marga estaba en los últimos meses de embarazo.
—¡Buenos días, mamá! —dijo Lev alegremente.
Daisy imitó a su padre y repitió las mismas palabras.
—¿Te está dando de comer papá? —preguntó Olga.
En aquellos días hablaban así, a través de la niña. Habían mantenido relaciones sexuales unas cuantas veces desde que Lev había regresado de la guerra, pero no tardaron en caer de nuevo en su habitual indiferencia, y volvieron a dormir en habitaciones separadas; a los padres de Olga les dijeron que era porque Daisy se despertaba de noche, aunque raras veces lo hacía. Olga tenía la mirada de una mujer decepcionada, y a Lev no le importaba demasiado.
Josef entró en el comedor.
—¡Aquí está el abuelo! —exclamó Lev.
—Buenos días —dijo Josef secamente.
—El abuelo quiere un bocadillo —intervino Daisy.
—No —replicó Lev—. Son demasiado grandes para él.
A Daisy le encantaba que su padre dijera cosas que estaban mal claramente.
—No lo son —replicó la niña—. ¡Son demasiado pequeños!
Josef se sentó. Al volver de la guerra, Lev se había dado cuenta de lo mucho que había cambiado su suegro: había engordado, y el traje de rayas le apretaba. Jadeaba por el mero esfuerzo de bajar las escaleras. El músculo se había convertido en grasa, el pelo negro se había encanecido y su tez rosada se había teñido de un rojo enfermizo.
Polina llegó de la cocina con una cafetera y le sirvió una taza a Josef, que abrió el Buffalo Advertiser.
—¿Qué tal van los negocios? —preguntó Lev.
No era una pregunta vana. La Ley Volstead había entrado en vigor la medianoche del 16 de enero, e ilegalizó la producción, el transporte y la venta de las bebidas alcohólicas. El imperio Vyalov se sustentaba en bares, hoteles y en la venta al por mayor de bebidas alcohólicas. La Ley Seca era la serpiente del paraíso de Lev.
—Estamos muriendo —dijo Josef con una sinceridad muy poco habitual en él—. He cerrado cinco bares en una semana, y lo peor aún ha de llegar.
Lev asintió.
—Estoy vendiendo sucedáneo de cerveza en los clubes, pero nadie lo quiere. —La ley permitía la venta de cerveza que tuviera menos de un 0,5 por ciento de alcohol—. Tienes que beber cuatro litros para que te suba un poco.
—Podemos vender licor casero bajo mano, pero no tenemos muchas existencias y, de todos modos, la gente tiene miedo de comprar.
Olga se sorprendió. Sabía muy poco sobre los negocios de su padre.
—Pero, papá, ¿qué vas a hacer?
—No lo sé —confesó Josef.
Aquello era otro cambio. En los viejos tiempos, Josef habría actuado con previsión para evitar la crisis. Sin embargo, hacía tres meses que se había aprobado la ley y su suegro no había hecho nada para prepararse para la nueva situación. Lev había esperado que sacara un conejo de la chistera. Entonces empezó a darse cuenta, con consternación, de que no iba a suceder.
La situación era preocupante. Lev tenía una esposa, una amante y dos hijos, y todos vivían de los negocios de Vyalov. Si el imperio se derrumbaba, Lev tendría que tramar algo.
Polina avisó a Olga de que tenía una llamada de teléfono y salió al pasillo. Lev la oyó hablar.
—Hola, Ruby —dijo—. Te has levantado pronto. —Hubo una pausa—. ¿Qué? No puedo creerlo. —Se hizo un gran silencio y Olga rompió a llorar.
Josef alzó la vista del periódico y preguntó:
—¿Qué demonios…?
Olga colgó con fuerza y regresó al comedor. Con los ojos arrasados en lágrimas señaló a Lev y dijo: —Cabrón.
—¿Qué he hecho? —preguntó él, aunque temía saber la respuesta.
—Maldito… maldito cabrón.
Daisy empezó a berrear.
—Olga, cariño, ¿qué te pasa? —inquirió Josef.
—¡Ha tenido un bebé! —respondió Olga.
—Oh, mierda —dijo Lev, en voz baja.
—¿Quién ha tenido un bebé? —preguntó Josef.
—La puta de Lev. La que vimos en el parque. Marga.
Josef se puso rojo.
—¿La cantante del Monte Carlo? ¿Ha tenido un hijo de Lev?
Olga asintió, sollozando.
Josef se volvió hacia Lev.
—Eres un hijo de puta.
—Intentemos mantener la calma —dijo Lev.
Josef se puso en pie.
—Dios mío, creía que te había enseñado una maldita lección.
Lev echó la silla hacia atrás y se puso en pie. Se apartó de Josef, con los brazos estirados en actitud defensiva.
—Cálmate, Josef, joder —dijo.
—No te atrevas a decirme que me calme —replicó Josef.
Con una agilidad sorprendente se abalanzó sobre él y arremetió con su puño rollizo. Lev no fue lo bastante rápido para esquivar el golpe y recibió un puñetazo en el pómulo izquierdo. Le dolió mucho y retrocedió, tambaleándose.
Olga agarró a Daisy, que seguía chillando, y se dirigió hacia la puerta.
—¡Parad! —gritó.
Josef lanzó otro puñetazo con la izquierda.
Hacía mucho tiempo que Lev no se había visto envuelto en una pelea, pero había crecido en los suburbios de Petrogrado, y aún tenía reflejos. Bloqueó el golpe de Josef, se acercó a él y le asestó dos puñetazos en la barriga, primero con la izquierda y luego con la derecha. Josef se quedó sin respiración. Entonces Lev le asestó varios directos en la cara, y le golpeó en la nariz, en la boca y en los ojos.
Josef era un hombre fuerte y un matón, pero la gente le tenía demasiado miedo para contraatacar, y había perdido práctica para defenderse. Se tambaleó y levantó los brazos en un débil intento de protegerse de los golpes de su yerno.
El instinto callejero de Lev no le permitía parar mientras el agresor se mantuviera en pie, y siguió arremetiendo contra Josef, golpeándolo en el tronco y en la cabeza, hasta que el hombre mayor tropezó con una silla, se vino abajo y cayó sobre la moqueta.
La madre de Olga, Lena, entró corriendo en el comedor, gritó y se arrodilló junto a su marido. Polina y la cocinera se asomaron por la puerta de la cocina, con cara de asustadas. Josef tenía el rostro magullado y ensangrentado, pero se apoyó en un codo y apartó a Lena. Entonces, cuando intentó levantarse, dio un grito y cayó de nuevo.
Se quedó pálido como la cera y dejó de respirar.
—Dios mío —masculló Lev.
—¡Josef, oh, mi Joe, abre los ojos! —Lena rompió a llorar.
Lev le palpó el pecho a su suegro. El corazón no latía. Le agarró la muñeca y no le encontró el pulso.
«Ahora sí que me he metido en una buena», pensó.
Se puso en pie.
—Llama a una ambulancia, Polina.
La mujer salió al pasillo y cogió el teléfono.
Lev miró el cuerpo. Tenía que tomar una gran decisión, y tenía que hacerlo rápido. ¿Quedarse ahí, defender su inocencia, fingir pena e intentar salir indemne? No. Las probabilidades eran muy escasas.
Tenía que huir.
Subió corriendo al piso de arriba y se quitó la camisa. Había regresado de la guerra con mucho oro, gracias al whisky que les había vendido a los cosacos. Lo había convertido en poco más de cinco mil dólares, había metido los billetes en la faltriquera y la había guardado en el fondo de un cajón. En esos momentos se estaba poniendo la faltriquera, la camisa y la chaqueta.
Se puso el abrigo. Encima del armario había un viejo talego que contenía su pistola semiautomática Colt 45, modelo 1911, de oficial del ejército estadounidense. Guardó el arma en el bolsillo del abrigo. Metió una caja de munición y unas cuantas mudas de ropa interior en el talego y bajó.
En el comedor, Lena le había puesto un cojín a Josef bajo la cabeza, pero el hombre parecía más muerto que antes. Olga estaba al teléfono, en el pasillo, y decía: —¡Dense prisa, por favor, creo que podría morir!
«Demasiado tarde, nena», pensó Lev.
—La ambulancia tardará demasiado en llegar. Voy a buscar al doctor Schwarz —dijo. Nadie preguntó por qué llevaba el talego.
Se fue al garaje y puso en marcha el Packard Twin Six de Josef. Salió de la finca y se enfiló hacia el norte.
No iba a buscar al doctor Schwarz.
Se dirigió hacia Canadá.
II
Lev conducía rápido. Al dejar atrás el barrio residencial del norte de Buffalo, intentó calcular de cuánto tiempo disponía. Sin duda, los enfermeros de la ambulancia llamarían a la policía. En cuanto esta llegara a casa de los Vyalov, descubriría que Josef había muerto en una pelea. Olga no dudaría en decirles quién había noqueado a su padre: si no odiaba a Lev antes, seguro que entonces sí. A partir de ese momento, lo buscarían por homicidio.
En el garaje de los Vyalov acostumbraba a haber tres coches: el Packard, el Ford T de Lev y un Hudson azul utilizado por los matones de Josef. Aquellos inútiles no tardarían en deducir que Lev había huido en el Packard. Al cabo de una hora, calculó, la policía empezaría a buscar el coche.
Por entonces, con un poco de suerte, ya estaría fuera del país.
Había ido a Canadá con Marga en varias ocasiones. Toronto estaba solo a ciento cincuenta kilómetros, tres horas en un coche rápido. Les gustaba registrarse en el hotel como señor y señora Peters y salir por la ciudad, de tiros largos, sin tener que preocuparse de que los viera alguien que pudiera decírselo a Josef Vyalov. Lev no tenía pasaporte estadounidense, pero conocía varios pasos fronterizos en los que no había punto de control.
Llegó a Toronto a mediodía y se registró en un hotel tranquilo.
Pidió un bocadillo en la cafetería y se sentó un rato para analizar su situación. Lo buscaban por asesinato. No tenía hogar y no podía ir a visitar a ninguna de sus dos familias sin arriesgarse a que lo detuvieran. Tal vez nunca volvería a ver a sus hijos. Tenía cinco mil dólares en la faltriquera y un coche robado.
Pensó en cómo había alardeado ante su hermano tan solo diez meses antes. ¿Qué pensaría Grigori de él ahora?
Se comió el bocadillo y luego vagó por el centro de la ciudad. Se sentía deprimido. Entró en una licorería y compró una botella de vodka para llevársela a la habitación. Quizá esa noche se emborracharía. Se dio cuenta de que el whisky de centeno costaba cuatro dólares. En Buffalo, las pocas botellas que circulaban, valían diez; en la ciudad de Nueva York, quince o veinte. Lo sabía porque había intentado comprar alcohol ilícito para los clubes nocturnos.
Volvió al hotel y compró un poco de hielo. La habitación estaba sucia, tenía unos muebles descoloridos y daba al patio trasero de unas tiendas de mala muerte. Cuando empezó a anochecer, más pronto de lo que estaba acostumbrado ya que se encontraba más al norte, se dio cuenta de que nunca se había sentido tan deprimido en toda su vida. Se le pasó por la cabeza la posibilidad de salir a buscar una chica, pero se vio incapaz de hacerlo. ¿Iba a huir de todos los lugares en los que había vivido? Tuvo que irse de Petrogrado por culpa de un policía muerto, se fue de Aberowen escapando por los pelos de unos hombres a los que había timado a las cartas; ahora había huido de Buffalo como fugitivo.
Tenía que hacer algo con el Packard. La policía de Buffalo podía enviar una descripción por telegrama a Toronto. Debía cambiar la matrícula o cambiar el coche. Pero le faltaban las fuerzas.
A buen seguro Olga se alegraba de haberse librado de él. Se quedaría con toda la herencia. Sin embargo, el imperio Vyalov perdía valor cada día que pasaba.
Se preguntó si podría traer a Canadá a Marga y su bebé. ¿Estaría ella dispuesta a hacerlo? Estados Unidos era su sueño, tal y como había sido el de Lev. Canadá no era el destino anhelado de las cantantes de club nocturno. Tal vez lo seguiría a Nueva York o a California, pero no a Toronto.
Iba a echar de menos a sus hijos. Cuando pensó en la idea de que Daisy fuera a crecer sin él, se le saltaron las lágrimas. Estaba a punto de cumplir cuatro años: quizá se olvidaría de él por completo. Como mucho, guardaría un vago recuerdo. No recordaría el bocadillo más grande del mundo.
Después del tercer vaso de vodka cayó en la cuenta de que era una víctima lastimosa de la injusticia. No había querido matar a su suegro. Josef lo había atacado primero. De todos modos, en realidad no lo había matado: había muerto de una especie de ataque o infarto. Había sido mala suerte. Pero nadie iba a creerlo. Olga era el único testigo y tendría sed de venganza.
Se sirvió otro vodka y se tumbó en la cama. «Al diablo con todo», pensó.
Mientras se sumía en un sueño inquieto y alcohólico, pensó en las botellas del escaparate de la tienda. «Canadian Club, 4 $», decía el cartel. Sabía que ahí había algo importante, pero de momento no sabía exactamente qué.
Cuando se despertó a la mañana siguiente tenía la boca seca y le dolía la cabeza, pero sabía que el Canadian Club, a cuatro dólares la botella, podía ser su salvación.
Limpió el vaso y se bebió el hielo fundido que había en el fondo del cubo. Al tercer vaso ya tenía un plan.
Después de tomar zumo de naranja, café y unas aspirinas, se sintió mejor. Pensó en los peligros que lo aguardaban. Sin embargo, nunca había dejado que los riesgos lo disuadieran de algo. «Si lo hubiera permitido —pensó—, sería como mi hermano.»
Su plan tenía un gran inconveniente. Dependía de la reconciliación con Olga.
Se dirigió en coche a un barrio de mala muerte y entró en un restaurante barato que estaba sirviendo desayunos a trabajadores. Se sentó a una mesa con un grupo de hombres que parecían pintores y les dijo: —Necesito cambiar mi coche por un camión. ¿Conocéis a alguien que podría estar interesado?
—¿Es legal? —preguntó uno de los hombres.
Lev puso su sonrisa más encantadora.
—Dame un descanso, amigo —dijo—. Si fuera legal, ¿lo estaría vendiendo aquí?
No encontró a nadie interesado en aquel restaurante ni en los siguientes lugares donde probó suerte, pero acabó en un taller mecánico dirigido por un padre y un hijo. Intercambió el Packard por una camioneta Mack Junior de dos toneladas, con dos ruedas de recambio. Fue un trato sin papeles y sin dinero. Era consciente de que lo estaban timando, pero el mecánico sabía que estaba desesperado.
Esa misma tarde, fue a ver a un mayorista de bebidas alcohólicas, cuya dirección había encontrado en la guía telefónica de la ciudad.
—Quiero cien cajas de Canadian Club —dijo—. ¿Cuánto pides?
—Por esa cantidad, treinta y seis dólares la caja.
—Trato hecho. —Lev sacó el dinero—. Voy a abrir una taberna a las afueras de la ciudad, y…
—No hacen falta explicaciones, amigo —dijo el mayorista. Señaló hacia la ventana. En el terreno que había al lado, un grupo de albañiles estaba empezando una obra—. Mi nuevo almacén, cinco veces más grande que este. Bendita sea la Ley Seca.
Lev se dio cuenta de que no era el primero que había tenido aquella brillante idea.
Pagó al hombre y cargaron el whisky en la camioneta Mack.
Al día siguiente, Lev regresó a Buffalo.
III
Lev aparcó la camioneta llena de whisky en la calle, frente a la casa Vyalov. La tarde invernal daba paso al anochecer. No había coches en la entrada. Esperó un rato, en tensión, a la expectativa, listo para huir, pero no vio actividad.
Con los nervios a flor de piel, bajó de la camioneta, se dirigió a la puerta principal y entró utilizando su llave.
La casa estaba casi en silencio. Podía oír la voz de Daisy arriba y los murmullos de Polina. No se oía nada más.
Se deslizó con rapidez sobre la gruesa moqueta, cruzó el vestíbulo y echó un vistazo en el salón. Todas las mesas estaban pegadas a la pared. En el centro había una tarima cubierta con seda negra, sobre la que descansaba un ataúd de caoba negra pulida, con agarraderas de latón reluciente. En el féretro reposaba el cadáver de Josef Vyalov. La muerte había suavizado las duras facciones del hombre, y parecía inofensivo.
Olga estaba sentada a solas junto al cuerpo. Llevaba un vestido negro. Se encontraba de espaldas a la puerta.
Lev entró en el salón.
—Hola, Olga —dijo en voz baja.
Su mujer abrió la boca para gritar, pero él se la tapó con una mano para evitarlo.
—No hay nada de lo que preocuparse —le dijo—. Solo quiero hablar. —Lentamente, apartó la mano.
No gritó.
Lev se relajó un poco. Había salvado el primer obstáculo.
—¡Mataste a mi padre! —exclamó, enfadada—. ¿De qué quieres hablar?
Lev respiró hondo. Tenía que manejar la situación de forma adecuada. No podía valerse únicamente de su encanto. Tendría que utilizar también el cerebro.
—Del futuro —dijo, en voz baja y con un tono íntimo—. Del tuyo, el mío y el de la pequeña Daisy. Estoy en problemas, lo sé… Pero tú también.
Ella no quería escucharlo.
—Yo no tengo ningún problema. —Se volvió y miró hacia el cuerpo.
Lev acercó una silla y se sentó a su lado.
—El negocio que has heredado está condenado. Se viene abajo, apenas tiene valor.
—¡Mi padre era muy rico! —dijo, indignada.
—Era propietario de bares, hoteles y un negocio de venta de bebidas alcohólicas al por mayor. Todos pierden dinero, y solo hace dos semanas que ha entrado en vigor la Ley Seca. Tuvo que cerrar cinco bares. Dentro de poco no quedará nada. —Lev dudó y, entonces, recurrió al argumento más fuerte que tenía—: No puedes pensar solo en ti. Debes tener en cuenta cómo vas a criar a Daisy.
Aquello pareció desconcertarla.
—¿El negocio se va a pique de verdad?
—Ya oíste lo que me dijo tu padre durante el desayuno, antes de ayer.
—No lo recuerdo bien.
—Bueno, pues no te fíes solo de mi palabra, por favor. Compruébalo tú misma. Pregúntaselo a Norman Niall, el contable. Pregúntaselo a quien quieras.
Olga lo miró gravemente y decidió tomárselo en serio.
—¿Por qué has venido a decirme esto?
—Porque se me ha ocurrido un modo de salvar el negocio.
—¿Cómo?
—Importando alcohol de Canadá.
—Eso es ilegal.
—Sí. Pero es tu única esperanza. Sin bebida, no tienes negocio.
Olga negó con la cabeza.
—Puedo cuidar de mí misma.
—Por supuesto —dijo él—. Puedes vender esta casa por una buena cifra, invertir los beneficios y trasladarte a un pequeño apartamento con tu madre. Seguramente te quedaría una herencia que os permitiría seguir adelante, a Daisy y a ti, durante unos años, aunque deberías meditar sobre la posibilidad de buscar trabajo…
—¡No puedo trabajar! —replicó ella—. Nunca me he preparado para realizar ningún oficio. ¿Qué podría hacer?
—Oh, pues mira, podrías trabajar de dependienta en unos grandes almacenes, o en una fábrica…
Lev no hablaba en serio, y Olga lo sabía.
—No digas tonterías —le espetó.
—Entonces, solo te queda una opción. —Estiró un brazo para tocarla.
Ella se apartó.
—¿Por qué te importa lo que me ocurra?
—Porque eres mi esposa.
Olga lo miró, extrañada.
Lev puso su cara más sincera.
—Sé que no te he tratado bien, pero antes nos queríamos.
Olga soltó un gruñido de desdén.
—Y tenemos una hija de la que preocuparnos.
—Pero vas a ir a la cárcel.
—A menos que digas la verdad.
—¿A qué te refieres?
—Olga, viste lo que ocurrió. Tu padre me atacó. Mírame la cara: tengo un ojo morado que lo demuestra. Tuve que defenderme. Debía de tener problemas de corazón. Quizá ya llevaba un tiempo enfermo, lo que explicaría por qué no logró preparar los negocios para la Ley Seca. De todos modos, murió a causa del esfuerzo que hizo para agredirme, no por los golpes que le di en defensa propia. Lo único que debes hacer es contarle la verdad a la policía.
—Ya les he dicho que lo mataste.
Lev se animó: estaba progresando.
—No pasa nada —la tranquilizó—. Cuando declaraste estabas muy alterada, afectada por el dolor. Ahora que estás más calmada, te has dado cuenta de que la muerte de tu padre fue un horrible accidente, causado por su mal estado de salud y su arrebato de ira.
—¿Me creerán?
—Un jurado sí. Pero si contrato a un buen abogado ni tan siquiera habrá juicio. ¿Cómo va a haberlo si el único testigo jura que no fue homicidio?
—No lo sé. —Cambió de tema—: ¿Cómo vas a vender el alcohol?
—Es fácil. No te preocupes de ello.
Se volvió para mirarlo a la cara.
—No te creo. Solo lo dices para que cambie la declaración.
—Ponte el abrigo y te enseñaré una cosa.
Era un momento tenso. Si lo acompañaba, la tenía en el bote.
Al cabo de un instante Olga se puso en pie.
Lev reprimió una sonrisa triunfal.
Salieron del salón. Ya en la calle, abrió las puertas traseras de la camioneta.
Olga permaneció en silencio durante un buen rato. Entonces dijo: —¿Canadian Club? —Lev se dio cuenta de que su tono había cambiado. Era más realista. La consternación quedó en segundo plano.
—Cien cajas. Las he comprado a tres dólares la botella. Aquí puedo sacar diez… más aún si lo servimos directamente en tus bares.
—Tengo que pensarlo.
Era una buena señal. Estaba dispuesta a aceptar, pero no quería precipitarse.
—Lo entiendo, pero no hay tiempo —dijo Lev—. Me busca la policía, tengo una camioneta llena de whisky ilegal y debo saber tu decisión de inmediato. Siento presionarte, pero ya ves que no tengo elección.
Olga asintió, pensativa, pero no dijo nada.
—Si me dices que no —prosiguió Lev—, venderé el whisky, ganaré dinero y desapareceré. Entonces, estarás sola. Te deseo buena suerte y me despido de ti para siempre, sin resentimientos. Lo entendería.
—¿Y si digo que sí?
—Iremos a la policía de inmediato.
Hubo un largo silencio.
Al final, Olga asintió.
—De acuerdo.
Lev apartó la mirada para que no le viera el rostro. «Lo has logrado —dijo para sí—. Te has sentado con ella en la sala donde se encuentra el cuerpo de su padre, y la has recuperado.»
«Perro.»
IV
—Tengo que ponerme un sombrero —dijo Olga—. Y tú necesitas una camisa limpia. Debemos causar buena impresión.
Era fantástico. Se había puesto de su lado.
Regresaron a la casa y se prepararon. Mientras la esperaba, Lev llamó al Buffalo Advertiser y pidió por Peter Hoyle, el director. Una secretaria le preguntó el motivo de su llamada.
—Dígale que soy el hombre a quien buscan por el asesinato de Josef Vyalov.
Al cabo de un instante, una voz gritó:
—Aquí Hoyle. ¿Quién es usted?
—Lev Peshkov, el yerno de Vyalov.
—¿Dónde está?
Lev no hizo caso de la pregunta.
—Si envía a un periodista a los escalones de la comisaría central de policía dentro de media hora, haré una declaración para su periódico.
—Ahí estaremos.
—¿Señor Hoyle?
—¿Sí?
—Envíe también a un fotógrafo. —Colgó.
Olga y Lev se sentaron en la parte delantera de la camioneta, que estaba descubierta, y se dirigieron al almacén que Josef tenía junto al río. Había cajas de cigarrillos amontonadas en las paredes. En el despacho situado al fondo, encontraron a Norman Niall, el contable de Vyalov, y al grupo habitual de matones. Lev sabía que Norman era muy poco honrado pero puntilloso. El hombre estaba sentado en la silla, tras el escritorio de su difunto jefe.
Todos se sorprendieron al ver a Lev y a Olga.
—Olga ha heredado el negocio. A partir de ahora, lo dirigiré yo —dijo Lev.
Norman no se levantó de la silla.
—Eso ya lo veremos —replicó.
Lev lo fulminó con la mirada y no abrió la boca.
—El testamento debe ser validado —añadió.
Lev negó con la cabeza.
—Si esperamos a que se lleven a cabo los formalismos, no quedará nada del negocio. —Señaló a uno de los matones—. Ilya, sal ahí fuera, echa un vistazo a la camioneta y dile a Norm lo que hayas visto.
Ilya obedeció. Lev dio la vuelta al escritorio y se quedó junto a Norman. Esperaron en silencio hasta que volvió el matón.
—Cien cajas de Canadian Club. —Puso una botella sobre la mesa—. Podemos probarlo, a ver si es del de verdad.
—Voy a dirigir el negocio y a importar alcohol de Canadá. La Ley Seca es la mayor oportunidad de negocio de la historia. La gente pagará lo que sea por un trago. Vamos a ganar una fortuna. Levántate de la silla, Norm.
—Ni hablar, muchacho —replicó el contable.
Lev sacó la pistola con un gesto rápido y golpeó a Norman en ambos pómulos. El hombre gritó. Lev apuntó a los matones como quien no quiere la cosa.
Olga no gritó, lo cual dijo mucho en su favor.
—Eres un imbécil —le dijo Lev a Norman—. Maté a Josef Vyalov, ¿crees que tengo miedo de un puto contable?
Norman se puso en pie y salió del despacho apresuradamente, con una mano en la boca ensangrentada.
Lev se volvió hacia los demás hombres, sin bajar el arma, y espetó: —Todo aquel que no quiera trabajar para mí puede irse ahora; sin rencor.
Nadie se movió.
—Bien —dijo Lev—. Porque lo del rencor era mentira. —Señaló a Ilya—. Ven con la señora Peshkov y conmigo. Conducirás tú. Los demás, descargad la camioneta.
Ilya los llevó al centro con el Hudson azul.
Lev tenía la sensación de que tal vez había cometido un error. No debería haber dicho «Maté a Josef Vyalov» delante de Olga. Aún estaba a tiempo de cambiar de opinión. Si hacía alguna referencia al respecto, le diría que no hablaba en serio, que solo lo dijo para asustar a Norm. Sin embargo, Olga no sacó el tema.
Frente a la comisaría de policía, dos hombres con abrigo y sombrero los esperaban junto a una gran cámara sobre un trípode.
Olga y Lev salieron del coche.
Lev le dijo al periodista:
—La muerte de Josef Vyalov es una tragedia para nosotros, su familia, y para la ciudad. —El hombre tomó nota en una libreta—. He venido a darle a la policía mi versión de lo sucedido. Mi esposa, Olga, la única persona presente cuando su padre se desplomó, va a testificar que soy inocente. La autopsia demostrará que mi suegro falleció de un ataque al corazón. Mi mujer y yo queremos continuar expandiendo el gran negocio que Josef Vyalov empezó aquí en Buffalo. Gracias.
—Miren a la cámara, por favor —dijo el fotógrafo.
Lev abrazó a Olga, la atrajo hacia sí y miró a la cámara.
—¿A qué se debe ese ojo morado? —preguntó el periodista.
—¿Esto? —dijo Lev, que se señaló el ojo—. Eso es otra historia, diablos. —Puso su sonrisa más encantadora, y el fogonazo de magnesio del fotógrafo los cegó.
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I
La prisión militar de Aldershot era un lugar desolador, pensó Billy, pero era mejor que Siberia. Aldershot era una ciudad militar situada a sesenta kilómetros al sudoeste de Londres. La cárcel era un edificio moderno con galerías de tres pisos, llenos de celdas, alrededor del atrio. Estaba muy bien iluminado gracias a un techo de cristal, que le dio su apodo de «El invernadero». Gracias a las tuberías de la calefacción y a la iluminación de gas era un lugar más cómodo que la mayoría de los sitios en los que había dormido Billy durante los últimos cuatro años.
Aun así, no dejaba de ser un edificio inhóspito. Hacía más de un año que había finalizado la guerra y, sin embargo, aún estaba en el ejército. La mayor parte de sus amigos lo habían dejado, ganaban un buen sueldo e iban al cine con chicas. Billy todavía llevaba el uniforme y tenía que hacer el saludo militar, dormía en una cama del ejército y se alimentaba de comida del ejército. Trabajaba todo el día haciendo esteras, que era la principal actividad de la prisión. Lo peor de todo era que nunca podía ver a una mujer. En algún lugar ahí fuera, Mildred lo estaba esperando, probablemente. Todo el mundo conocía la historia de algún soldado que había vuelto a casa y había descubierto que su mujer o su novia se había largado con otro hombre.
No podía comunicarse con Mildred ni con nadie del exterior. Normalmente los presos —o «soldados condenados», esa era su denominación oficial— podían enviar y recibir correspondencia, pero Billy era un caso especial. Puesto que lo habían condenado por revelar secretos del ejército en sus cartas, su correo era confiscado por las autoridades. Aquello formaba parte de la venganza del ejército. Obviamente ya no podía revelar ningún secreto. ¿Qué demonios iba a contarle a su hermana? «La patata hervida siempre está un poco cruda.»
¿Sabían sus padres y su abuelo que lo habían sometido a un consejo de guerra? Los familiares más cercanos del soldado debían ser informados, pensó, pero no estaba seguro y nadie respondía a sus preguntas. De todos modos, lo más probable era que Tommy Griffiths se lo hubiera contado. Esperaba que Ethel les hubiera explicado lo que había hecho en realidad.
No recibía visitas. Sospechaba que su familia ni tan siquiera sabía que había vuelto de Rusia. Le habría gustado recurrir la prohibición de recibir correo, pero no tenía forma alguna de ponerse en contacto con un abogado, ni dinero para pagarlo. Su único consuelo era una vaga sensación de que aquella situación no podía prolongarse de manera indefinida.
Gracias a los periódicos tenía conocimiento de las noticias del mundo exterior. Fitz había vuelto a Londres y se dedicaba a pronunciar discursos en los que pedía más ayuda militar para los rusos blancos. Billy se preguntó si aquello significaba que los Aberowen Pals habían regresado a casa.
Los discursos de Fitz no sirvieron de mucho. La campaña «Rusia no se toca» de Ethel había recibido un gran apoyo y había sido refrendada por el Partido Laborista. A pesar de los acalorados discursos antibolcheviques del ministro de Guerra, Winston Churchill, Gran Bretaña había retirado sus tropas de la Rusia ártica. A mediados de noviembre, los rojos habían expulsado al almirante Kolchak de Omsk. Todo lo que Billy había dicho sobre los blancos, y que Ethel había repetido en su campaña, resultó ser cierto; todo lo que contaron Fitz y Churchill era falso. Sin embargo, Billy estaba en la cárcel y Fitz, en la Cámara de los Lores.
Tenía poco en común con los otros internos. No eran presos políticos. La mayoría había cometido delitos de verdad, robo, agresión y homicidio. Eran hombres duros, pero Billy también y no les tenía miedo. Lo trataban con una deferencia cautelosa ya que, al parecer, tenían la sensación de que su delito estaba por encima del suyo. Él se dirigía a ellos en un tono amistoso, pero los demás presos no tenían ningún interés en política. No veían nada de malo en la sociedad que los había encarcelado; tan solo estaban decididos a vencer al sistema en la siguiente oportunidad.
Durante el receso de media hora del almuerzo, leía el periódico. La mayoría de los internos eran analfabetos. Un día abrió el Daily Herald y vio una fotografía de una cara familiar. Tras un momento de sorpresa se dio cuenta de que era una fotografía suya.
Recordó cuándo se la tomaron. Mildred lo había arrastrado a un fotógrafo de Aldgate para que le hiciera una foto vestido con el uniforme. «Todas las noches la rozaré con los labios», le había dicho. Billy había pensado a menudo en aquella ambigua promesa mientras estuvo alejado de ella.
El titular decía: «¿Por qué está en la cárcel el sargento Williams?». Billy leyó con una emoción cada vez mayor.
William Williams, del 8.º Batallón de los Fusileros Galeses (los «Aberowen Pals») está cumpliendo una pena de diez años en una cárcel militar, condenado por traición. ¿Es este hombre un traidor? ¿Acaso traicionó a su país, desertó y se unió al enemigo o huyó de la batalla? Al contrario. Luchó con valentía en el Somme y siguió sirviendo en Francia durante dos años, donde fue ascendido a sargento.
Billy estaba emocionado. «¡Soy yo! —pensó—. ¡Salgo en el periódico y dicen que luché con valentía!»
Luego fue destinado a Rusia. No estamos en guerra con ese país. Tal vez el pueblo británico no apruebe el régimen bolchevique, pero no atacamos a todos los regímenes con los que no estamos de acuerdo. Los bolcheviques no representan una amenaza para nuestro país ni para nuestros aliados. El Parlamento nunca ha aprobado que se lleven a cabo acciones militares contra el gobierno de Moscú. Existe una seria posibilidad de que nuestra misión en Rusia sea una violación de las leyes internacionales.
De hecho, durante unos meses, el pueblo británico no tuvo conocimiento de que su ejército estuviera combatiendo en Rusia. El gobierno realizó declaraciones engañosas, en las que aseguraba que nuestras tropas solo estaban protegiendo nuestra propiedad, organizando una retirada ordenada, o en estado de alerta. De todo ello solo cabía deducir que nuestros hombres no habían entrado en combate con las fuerzas rojas.
El hecho de que se descubriera la mentira se debe, en gran parte, a William Williams.
—Eh —dijo, sin dirigirse a nadie en particular—. Mirad esto. Gracias a William Williams.
Los hombres de su mesa se arremolinaron junto a él para leer por encima de su hombro. Su compañero de celda, un bestia llamado Cyril Parks, dijo:
—¡Es una fotografía tuya! ¿Qué haces en el periódico?
Billy leyó el resto de la noticia en voz alta.
Su delito fue decir la verdad, en las cartas a su hermana, escritas en un sencillo código para eludir la censura. El pueblo británico tiene una deuda de gratitud con él.
Sin embargo, su acción disgustó a aquellos miembros del ejército y del gobierno responsables de utilizar en secreto a los soldados británicos para sus propios fines políticos. Williams fue sometido a un consejo de guerra y recibió una condena de diez años.
No es el único. Un gran número de militares que se negaron a formar parte del intento de contrarrevolución fueron sometidos a una serie de juicios de dudosa legalidad en Rusia y recibieron unas condenas escandalosamente largas.
William Williams y otros han sido las víctimas de unos hombres vengativos que ocupan cargos de poder. Hay que poner fin a esta situación. Gran Bretaña es un país donde existe la justicia, que es, a fin de cuentas, por lo que luchamos.
—¿Qué te parece? —preguntó Billy—. Dicen que soy la víctima de unos hombres poderosos.
—Yo también —dijo Cyril Parks, que había violado a una chica belga de catorce años en un granero.
De repente le arrancaron el periódico de las manos. Billy alzó la mirada y vio la estúpida cara de Andrew Jenkins, uno de los celadores más desagradables.
—Tal vez tengas amigos en las putas altas instancias, Williams —dijo el hombre—. Pero aquí no eres más que un jodido preso del montón, así que regresa al trabajo de una maldita vez.
—Ahora mismo, señor Jenkins —dijo Billy.
II
Fitz se indignó, ese verano de 1920, cuando una delegación comercial rusa fue a Londres y fue recibida por el primer ministro, David Lloyd George, en el Número Diez de Downing Street. Los bolcheviques aún estaban en guerra con Polonia, país recién reconstituido, y Fitz opinaba que Gran Bretaña debía alinearse con los polacos, pero su propuesta apenas halló apoyo. Los estibadores de Londres fueron a la huelga para no cargar barcos con fusiles para el ejército polaco, y el congreso de sindicatos amenazó con una huelga general si el ejército británico intervenía.
Fitz se resignó a no tomar posesión de las propiedades del difunto príncipe Andréi. Sus hijos, Boy y Andrew, habían perdido su herencia rusa, y tenía que aceptarlo.
Sin embargo, no pudo permanecer callado cuando supo lo que tramaban los rusos, Kámenev y Krassin, en su viaje por Gran Bretaña. La Sala 40 aún existía, aunque bajo una forma distinta, y los servicios secretos británicos interceptaban y descifraban los telegramas que los rusos enviaban a casa. Lev Kámenev, el presidente del Sóviet de Moscú, se dedicaba a hacer circular propaganda revolucionaria de forma descarada.
Fitz estaba tan encendido que reprendió a Lloyd George, a principios de agosto, en una de las últimas cenas de la temporada londinense.
Fue en la casa que lord Silverman tenía en Belgrave Square. La cena no fue tan opípara como las que había celebrado antes de la guerra. Hubo menos platos, se devolvió menos comida sin probar a la cocina y la decoración de la mesa fue más sencilla. El banquete fue servido por doncellas, en lugar de lacayos: nadie quería ser lacayo en esos días. Fitz supuso que aquellas fiestas eduardianas derrochadoras se habían acabado para siempre. Sin embargo, Silverman aún era capaz de atraer a los hombres más poderosos del país a su casa.
Lloyd George preguntó a Fitz por su hermana, Maud.
Aquel era otro tema que enfurecía al conde.
—Lamento decir que se ha casado con un alemán y que se ha ido a vivir a Berlín —explicó. No añadió que ya había dado a luz a su primer hijo, un niño llamado Eric.
—Lo entiendo —dijo Lloyd George—. Tan solo me preguntaba cómo se encontraba. Una muchacha encantadora.
El gusto del primer ministro por las muchachas encantadoras era de sobra conocido, por no decir notorio.
—Me temo que la vida en Alemania es dura —dijo Fitz.
Maud le había escrito para suplicarle que le concediera una asignación, pero él se negó en redondo. Ella no le había pedido permiso para casarse, así pues, ¿cómo podía esperar que la ayudara?
—¿Dura? —se preguntó Lloyd George—. Tal y como debería ser, después de lo que han hecho. Aun así, lo siento por ella.
—Cambiando de tema, primer ministro —dijo Fitz—, ese tipo, Kámenev, es un bolchevique judío, debería deportarlo.
El primer ministro se mostraba afable, con una copa de champán en la mano.
—Estimado Fitz —repuso en tono amable—, al gobierno no le preocupa en exceso la desinformación rusa, que es burda y violenta. Le ruego que no subestime a los trabajadores británicos: reconocen los disparates cuando los oyen. Créame, los discursos de Kámenev están haciendo más para desacreditar al bolchevismo que nada de lo que podamos decir usted y yo.
Fitz creía que aquello era un montón de sandeces displicentes.
—¡Incluso le ha dado dinero al Daily Herald!
—Es un gesto descortés, lo admito, que un gobierno extranjero financie uno de nuestros periódicos, pero, de verdad, ¿tenemos miedo del Daily Herald? No se puede decir que nosotros los liberales y los conservadores no tengamos nuestros propios periódicos.
—Pero se están poniendo en contacto con los grupos revolucionarios más radicales del país, ¡con unos maníacos que pretenden acabar con nuestro estilo de vida!
—A los británicos, menos les gusta el bolchevismo cuanto más lo conocen, recuerde mis palabras. Solo parece formidable cuando se observa desde lejos, a través de una niebla impenetrable. Casi se podría decir que el bolchevismo es una salvaguarda para la sociedad británica, ya que contagia a todas las clases el terror de lo que podría suceder si se destruye la organización actual de la sociedad.
—No me gusta.
—Además —prosiguió Lloyd George—, si los echamos tal vez tengamos que explicar cómo sabemos lo que traman; y si se llegara a divulgar que los espiamos, la noticia podría encender a la clase trabajadora y ponerla en contra de nosotros con una mayor efectividad que todos sus rimbombantes discursos.
Fitz no quería que le dieran lecciones sobre la realidad política, aunque lo hiciera el primer ministro, pero insistió en su argumentación porque se sentía muy furioso.
—¡Pero no es necesario que hagamos negocios con los bolcheviques!
—Si nos negáramos a mantener relaciones comerciales con todos aquellos que utilizan sus embajadas de Londres con fines propagandísticos, no nos quedarían muchos socios. ¡Venga, Fitz, hacemos negocios con los caníbales de las islas Salomón!
Fitz no estaba muy seguro de que fuera cierto, ya que los caníbales de las islas Salomón no tenían mucho que ofrecer, pero pasó la cuestión por alto.
—¿Tan grave es nuestra situación que tenemos que tratar con esos asesinos?
—Me temo que sí. He hablado con muchos hombres de negocios y me han asustado bastante con sus perspectivas sobre los próximos dieciocho meses. No están llegando pedidos. Los clientes no compran. Podríamos estar a punto de entrar en la peor época de desempleo que todos hayamos conocido jamás. Pero los rusos quieren comprar… y pagan con oro.
—¡Yo no aceptaría su oro!
—Ah, pero Fitz —dijo Lloyd George—, usted ya tiene de sobra.
III
Hubo fiesta en Wellington Row, cuando Billy llevó a su esposa a Aberowen.
Era un sábado soleado y, por una vez, no llovía. A las tres de la tarde Billy y Mildred llegaron a la estación con las niñas de Mildred, las nuevas hijastras de Billy, Enid y Lillian, de ocho y siete años. Para entonces los mineros habían salido del pozo, se habían dado su baño semanal y se habían puesto sus trajes de domingo.
Los padres de Billy esperaban en la estación. Habían envejecido y parecían haber encogido, ya no sobresalían entre la gente que los rodeaba. Papá le estrechó la mano a Billy y dijo:
—Estoy orgulloso de ti, hijo. Te enfrentaste a ellos, tal y como te enseñé.
Billy estaba contento, aunque no se consideraba uno más de los éxitos en la vida de su padre.
Los padres de Billy habían conocido a Mildred en la boda de Ethel. David le estrechó la mano y la madre la besó.
—Es un placer verla de nuevo, señora Williams. ¿Puedo llamarla mamá? —preguntó Mildred.
Era lo mejor que podría haber dicho, y Cara se sentía encantada. Billy estaba convencido de que su padre llegaría a quererla, siempre que ella se abstuviera de decir palabras malsonantes.
Las preguntas insistentes de los parlamentarios en la Cámara de los Comunes, alimentadas con la información de Ethel, habían obligado al gobierno a anunciar la reducción de las condenas de varios soldados y marineros sometidos a consejos de guerra en Rusia acusados de amotinamiento y otros delitos. La pena de cárcel de Billy se había reducido a un año y lo habían liberado y desmovilizado. De modo que se casó con Mildred en cuanto pudo.
Aberowen le resultaba un lugar extraño. No había cambiado mucho, pero sus sentimientos eran distintos. Era una ciudad pequeña y gris, y las montañas que la rodeaban parecían muros destinados a retener a la gente. Ya no estaba seguro de que fuera su hogar. Como le sucedió cuando se puso el traje antes de partir a la guerra, le parecía que, a pesar de que todavía encajaba, ya no se sentía a gusto. Se dio cuenta de que nada de lo que sucediera allí cambiaría el mundo.
Subieron la cuesta de Wellington Row y vieron las casas decoradas con banderitas: la Union Jack, el Dragón Galés y la bandera roja. Había también un gran cartel que cruzaba la calle y decía: «Bienvenido a casa, Billy Doble». Todos los vecinos habían salido a la calle. Había mesas con jarras de cerveza y teteras, y bandejas con pasteles, tartas y bocadillos. Cuando vieron a Billy cantaron «We’ll Keep a Welcome in the Hillsides».
Billy lloró.
Le dieron una pinta de cerveza. Una multitud de jóvenes admiradores se arremolinó en torno a Mildred. Para ellos era una mujer exótica, con sus vestidos de Londres, su acento cockney y un sombrero con una gran ala que ella misma había adornado con flores de seda. Incluso cuando hacía gala de sus mejores modales no podía evitar decir cosas atrevidas como: «No podía dejar que se me pudriera en el pecho».
El abuelo parecía mayor, y caminaba encorvado, pero aún tenía la cabeza en su sitio. Se ocupó de Enid y Lillian, les dio unos caramelos que sacó de los bolsillos del chaleco y les enseñó cómo era capaz de hacer desaparecer un penique.
Billy tuvo que hablar con todas las familias de sus compañeros muertos: Joey Ponti, Jones el Profeta, Llewellyn el Manchas y los demás. Se reencontró con Tommy Griffiths, a quien había visto por última vez en Ufa, Rusia. El padre de Tommy, Len, el ateo, estaba demacrado por culpa del cáncer.
Billy iba a bajar de nuevo a la mina el lunes, y todos los mineros querían explicarle los cambios que había habido bajo tierra desde que se había ido: se habían abierto nuevos túneles que se ahondaban aún más en la mina, había más luces eléctricas y mejores medidas de seguridad.
Tommy se subió a una silla y pronunció un discurso de bienvenida, y luego tomó la palabra Billy.
—La guerra nos ha cambiado a todos —dijo—. Recuerdo cuando la gente decía que Dios había puesto a los ricos en la tierra para gobernarnos a nosotros, a la gente inferior. —La frase fue recibida con risas de desdén—. Muchos hombres dejaron de llamarse a engaño cuando tuvieron que luchar bajo las órdenes de unos oficiales de clase alta a los que ni tan siquiera se les debería confiar la organización de una excursión de domingo de un grupo de catequesis. —Los demás veteranos asintieron en un gesto cómplice—. La guerra se ganó gracias a hombres como nosotros, hombres de a pie, sin educación pero no estúpidos.
Todos se mostraron de acuerdo, y se oyeron varios «tiene razón» y «sí».
—Ahora podemos votar, y también una parte de las mujeres, aunque no todas, tal y como os dirá enseguida mi hermana Eth. —Hubo una pequeña ovación por parte de las mujeres—. Este es nuestro país, y debemos tomar el control de él, tal y como han hecho los bolcheviques en Rusia y los socialdemócratas en Alemania. —Los hombres lo vitorearon—. Tenemos un partido de la clase trabajadora, el Partido Laborista, y somos suficientes para lograr que nuestro partido forme gobierno. Lloyd George nos jugó una mala pasada en las últimas elecciones, pero no volverá a salirse con la suya.
Alguien gritó:
—¡No!
—Ahora voy a deciros por qué he vuelto. Los días de Perceval Jones como parlamentario por Aberowen están a punto de llegar a su fin. —Hubo una ovación—. ¡Quiero ver que un candidato laborista nos represente en la Cámara de los Comunes! —Billy miró a su padre, que estaba rebosante de alegría—. Gracias por vuestra fantástica bienvenida. —Bajó de la silla y todo el mundo aplaudió con entusiasmo.
—Buen discurso, Billy —lo felicitó Tommy Griffiths—. Pero ¿quién va a ser el candidato laborista?
—¿Sabes qué, Tommy? —dijo Billy—. Te doy tres oportunidades para que lo adivines.
IV
El filósofo Bertrand Russell fue a Rusia ese año y escribió un breve libro titulado Teoría y práctica del bolchevismo, que estuvo a punto de provocar el divorcio de los Leckwith.
Russell se mostró en contra de los bolcheviques con gran vehemencia. Y, lo que es peor aún, lo hizo desde un punto de vista de izquierdas. A diferencia de los críticos conservadores, él no afirmaba que el pueblo ruso no tuviera derecho a deponer al zar, a repartir las tierras de los nobles entre los campesinos y a dirigir sus propias fábricas. Al contrario, se mostraba conforme con todo aquello. Sin embargo, atacó a los bolcheviques, no por tener los ideales equivocados, sino por tener los ideales correctos pero ser incapaces de vivir de acuerdo con ellos. De modo que sus conclusiones no podían desecharse de plano por ser propaganda.
Bernie lo leyó primero. Como todos los bibliotecarios, no soportaba que la gente escribiera en los libros, pero en este caso hizo una excepción, y garabateó las páginas con comentarios iracundos, subrayó frases y escribió «¡Sandeces!» o «¡Argumento inválido!» con lápiz en los márgenes.
Ethel lo leyó con el bebé en brazos, que ya había cumplido un año. Le pusieron Mildred, pero siempre la llamaban Millie. La Mildred mayor se había trasladado a Aberowen con Billy y ya estaba embarazada del primer hijo de ambos. Ethel la echaba de menos, aunque se alegraba de poder utilizar las habitaciones del piso de arriba de la casa. La pequeña Millie tenía el pelo rizado y, a pesar de su corta edad, una mirada coqueta que recordaba a Ethel a todo el mundo.
Ethel disfrutó del libro. Russell era un escritor ingenioso. Con su aristocrática indiferencia, le había pedido una entrevista a Lenin, y había pasado una hora con el gran hombre. Hablaron en inglés. Lenin le dijo que lord Northcliffe era su mejor propagandista: las historias de terror que el Daily Mail contaba sobre el modo en que los rusos habían saqueado a los aristócratas tal vez aterraban a los burgueses, pero tendrían el efecto contrario en la clase trabajadora británica.
Sin embargo, Russell dejó muy claro que los bolcheviques eran totalmente antidemocráticos. La dictadura del proletariado era una verdadera dictadura, dijo, pero los gobernantes eran intelectuales de clase media como Lenin y Trotski, que solo permitían la ayuda de los proletarios que estaban de acuerdo con sus opiniones.
—Creo que esto es muy preocupante —comentó Ethel cuando acabó el libro.
—¡Bertrand Russell es un aristócrata! —exclamó Bernie, furioso—. ¡Es el tercer conde!
—Eso no implica que sea una mala persona. —Millie dejó de mamar y se quedó dormida. Ethel le acarició sus suaves mejillas con la punta de los dedos—. Russell es socialista. Se queja de que los bolcheviques no están poniendo en práctica el socialismo.
—¿Cómo puede decir algo así? Han aplastado a la nobleza.
—Pero también a la prensa que estaba en su contra.
—Es una necesidad temporal…
—¿Hasta cuándo? ¡La Revolución rusa ya tiene tres años!
—Quien algo quiere, algo le cuesta.
—Dice que hay detenciones y ejecuciones arbitrarias, y que la policía secreta tiene más poder ahora que cuando mandaba el zar.
—Pero actúan para detener a contrarrevolucionarios, no a socialistas.
—El socialismo significa libertad, incluso para los contrarrevolucionarios.
—¡No es cierto!
—Para mí sí.
Sus gritos despertaron a Millie. La niña, que sintió la ira que reinaba en la habitación, se puso a llorar.
—¿Ves? —dijo Ethel con resentimiento—. Mira lo que has hecho.
V
Cuando Grigori regresó a casa de la guerra civil, se fue al confortable apartamento en el que vivían Katerina, Vladímir y Anna, situado en el enclave del gobierno en el antiguo fuerte del Kremlin. Para su gusto, tenía demasiadas comodidades. El país entero sufría escasez de comida y combustible, pero en las tiendas del Kremlin había de sobra. En el complejo disponían de tres restaurantes con cocineros de escuela francesa y, para consternación de Grigori, los camareros daban un taconazo ante los bolcheviques, tal y como habían hecho con los antiguos nobles. Katerina dejaba a los niños en la guardería mientras iba a la peluquería. Por la noche, los miembros del Comité Central iban a la ópera en coches con chófer.
—Espero que no nos estemos convirtiendo en la nueva nobleza —le dijo una noche a Katerina en la cama.
Su mujer soltó una risa de desdén.
—Si lo somos, ¿dónde están mis diamantes?
—Bueno, ya sabes, organizamos banquetes, viajamos en primera clase en el ferrocarril, etcétera.
—Los aristócratas nunca hicieron nada útil. Todos vosotros trabajáis doce, quince, dieciocho horas al día. No se puede esperar que hurguéis en la basura en busca de ramas para quemarlas y no moriros de frío, como hacen los pobres.
—Pero entonces siempre hay una excusa para que la élite tenga sus privilegios especiales.
—Ven aquí —dijo ella—. Voy a darte un privilegio especial.
Después de hacer el amor, Grigori permaneció despierto. A pesar de sus dudas, no podía reprimir un sentimiento de secreta satisfacción al ver que su familia vivía tan bien. Katerina había engordado. Cuando la conoció era una chica de veinte años voluptuosa; ahora era una madre rolliza de veintiséis. Vladímir tenía cinco años y estaba aprendiendo a leer y a escribir en la escuela, junto con los hijos de los demás nuevos gobernantes de Rusia; Anna, a la que llamaban Ania, era una niña traviesa de tres años con el cabello rizado. Su hogar había pertenecido a una de las damas de honor de la zarina. Era un piso cálido, seco y espacioso, que tenía un dormitorio para los niños y también cocina y sala de estar; en el pasado, en Petrogrado, habría servido de alojamiento para veinte personas. Había cortinas en las ventanas, tazas de porcelana para el té, una alfombra frente al fuego y un óleo del lago Baikal sobre la chimenea.
Al final Grigori se durmió y se despertó a las seis cuando alguien llamó a la puerta. La abrió y encontró a una mujer esquelética, vestida con harapos, que le resultaba familiar.
—Siento molestarlo tan pronto, excelencia —dijo, utilizando la forma antigua y respetuosa de tratamiento.
La reconoció enseguida, era la mujer de Konstantín.
—¡Magda! —exclamó, asombrado—. Estás muy distinta, ¡pasa! ¿Qué sucede? ¿Vives en Moscú ahora?
—Sí, nos hemos trasladado aquí, excelencia.
—No me llames así, por el amor de Dios. ¿Dónde está Konstantín?
—En la cárcel.
—¿Qué? ¿Por qué?
—Por contrarrevolucionario.
—¡Es imposible! —dijo Grigori—. Deben de haber cometido un grave error.
—Sí, señor.
—¿Quién lo ha detenido?
—La Cheka.
—La policía secreta. Bueno, trabajan para nosotros. Averiguaré lo que ha sucedido. Lo investigaré inmediatamente después del desayuno.
—Por favor, excelencia, se lo suplico, haga algo ahora. Van a fusilarlo dentro de una hora.
—¡Diablos! —exclamó Grigori—. Espera mientras me visto.
Se puso el uniforme. Aunque no tenía insignias de rango, era de mucha mejor calidad que el de los soldados rasos, y lo distinguía claramente como comandante.
Al cabo de unos minutos, Magda y él abandonaron el complejo del Kremlin. Estaba nevando. Recorrieron la corta distancia que los separaba de la plaza Lubianka. El cuartel de la Cheka era un enorme edificio barroco de ladrillo amarillo, que antiguamente habían sido las oficinas de una compañía aseguradora. El guardia de la puerta hizo el saludo militar a Grigori, que empezó a gritar en cuanto puso un pie en el edificio.
—¿Quién manda aquí? ¡Traedme al oficial de servicio! Soy el camarada Grigori Peshkov, miembro del Comité Central Bolchevique. Deseo ver al prisionero Konstantín Vorotsintsev de inmediato. ¿A qué esperáis? ¡Poneos manos a la obra! —Había descubierto que aquella era la forma más rápida de hacer las cosas, aunque le traía a la mente el horrible recuerdo del comportamiento irascible de un noble malcriado.
Los guardias echaron a correr, presas del pánico, y entonces Grigori se llevó una gran sorpresa. El oficial de servicio bajó al vestíbulo. Grigori lo conocía. Era Mijaíl Pinski.
Grigori se horrorizó. Pinski había sido un matón y un animal que había pertenecido a la policía zarista: ¿era ahora un matón y un animal al servicio de la revolución?
Pinski esbozó una sonrisa empalagosa.
—Camarada Peshkov —dijo—. Qué honor.
—No dijiste eso cuando te di un puñetazo por molestar a una pobre campesina —replicó Grigori.
—Cómo han cambiado las cosas, camarada… para todos.
—¿Por qué habéis detenido a Konstantín Vorotsintsev?
—Por llevar a cabo actividades contrarrevolucionarias.
—Eso es absurdo. Era el moderador del grupo de discusión bolchevique de la fábrica Putílov en 1914. Fue uno de los primeros representantes del Sóviet de Petrogrado. ¡Es más bolchevique que yo!
—¿Es eso cierto? —preguntó Pinski, con un deje de amenaza.
Grigori no le hizo caso.
—Traédmelo.
—Ahora mismo, camarada.
Al cabo de unos minutos apareció Konstantín. Estaba sucio, sin afeitar y olía a pocilga. Magda rompió a llorar y lo abrazó.
—Tengo que hablar con el prisionero en privado —le dijo Grigori a Pinski—. Llévanos a tu despacho.
Pinski negó con la cabeza.
—Mi humilde oficina…
—No discutas —dijo Grigori—. A tu despacho. —Era una forma de realzar su poder. Tenía que mantener dominado a Pinski.
Subieron a una oficina del piso superior con vistas al patio interior. Pinski se apresuró a guardar un puño de acero en un cajón.
Grigori miró por la ventana y vio que amanecía.
—Espera fuera —le ordenó a Pinski.
Se sentaron y Grigori le preguntó a Konstantín:
—¿Qué demonios está sucediendo?
—Vinimos a Moscú cuando se trasladó el gobierno —le explicó su amigo—. Creía que me nombrarían comisario político. Pero fue un error. Aquí no tengo apoyo político.
—Entonces, ¿qué has hecho hasta ahora?
—Busqué un trabajo normal. Estoy en la fábrica Tod, haciendo partes de motores, ruedas dentadas, pistones y cojinetes.
—Pero ¿por qué cree la policía que eres un contrarrevolucionario?
—La fábrica elige a un representante para el Sóviet de Moscú. Uno de los ingenieros anunció que se presentaría como candidato menchevique. Organizó un mitin y fui a escucharlo. Solo asistieron una docena de personas. No hablé, me fui a la mitad y no lo voté. Ganó el candidato bolchevique, por supuesto. Pero, después de las elecciones, todos los que asistimos al mitin menchevique fuimos despedidos. Entonces, la semana pasada, nos detuvieron.
—No podemos hacer esto —dijo Grigori, con desesperación—. Ni tan siquiera en nombre de la revolución. No podemos detener a trabajadores por el mero hecho de que escuchen un punto de vista distinto.
Konstantín lo miró extrañado.
—¿Has estado fuera?
—Por supuesto —respondió Grigori—. Luchando contra los ejércitos contrarrevolucionarios.
—Entonces por eso no sabes lo que está sucediendo.
—¿Te refieres a que ya ha ocurrido antes?
—Grishka, sucede a diario.
—No puedo creerlo.
—Anoche recibí un mensaje —intervino Magda—, de una amiga que está casada con un policía, en el que me decía que Konstantín y los demás serían fusilados a las ocho en punto de la mañana.
Grigori miró su reloj de pulsera del ejército. Ya eran casi las ocho.
—¡Pinski! —gritó.
El policía entró.
—Detén la ejecución.
—Me temo que es demasiado tarde, camarada.
—¿Quieres decir que esos hombres ya han sido fusilados?
—Aún no. —Pinski se acercó a la ventana.
Grigori hizo lo mismo. Konstantín y Magda permanecieron a su lado.
Abajo, en el patio cubierto de nieve, se había reunido ya el pelotón de fusilamiento bajo la tenue luz de los primeros rayos del día. Frente a los soldados, había una docena de hombres con los ojos vendados, que tiritaban de frío a causa de la ropa fina que llevaban. Una bandera roja ondeaba sobre ellos.
Mientras Grigori miraba, los soldados levantaron los fusiles.
Grigori gritó:
—¡Paraos ahora! ¡No disparéis! —Pero su voz quedó amortiguada por la ventana, y nadie lo oyó.
Al cabo de un instante, se oyó el estruendo de unos disparos.
Los condenados cayeron al suelo. Grigori miró fijamente la escena, aterrado.
Alrededor de los cuerpos desplomados, unas manchas de sangre tiñeron la nieve; de un rojo brillante a juego con la bandera que ondeaba encima.
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11-12 de noviembre de 1923
I
Maud durmió durante el día y se despertó a media tarde, cuando Walter volvió con los niños a casa de la catequesis dominical. Eric tenía tres años y Heike, dos; tenían un aspecto tan adorable vestidos con su mejor ropa que Maud pensó que el corazón le iba a estallar de amor.
Nunca había sentido algo como aquello. Ni tan siquiera su pasión arrebatadora por Walter había sido tan abrumadora. Los niños también le hacían sentir una mezcla de desesperación y ansiedad. ¿Sería capaz de alimentarlos y evitar que pasaran frío, y protegerlos de los disturbios y de la revolución?
Les dio pan con leche caliente para hacerlos entrar en calor, y luego empezó a prepararse para la noche. Walter y ella habían organizado una pequeña fiesta familiar para celebrar el cumpleaños del primo de Walter, Robert von Ulrich, que cumplía treinta y ocho años.
Robert no había muerto en la guerra, a pesar de los temores de sus padres, ¿o eran acaso sus esperanzas? Sea como fuere, Walter no se había convertido en el Graf Von Ulrich. Robert fue encerrado en un campo para prisioneros de guerra de Siberia. Cuando los bolcheviques firmaron la paz con Austria, Robert y su compañero, Jörg, tuvieron que caminar, hacer dedo y montarse en trenes de mercancías para volver a casa. Tardaron un año, pero lo consiguieron, y cuando llegaron Walter les encontró un apartamento en Berlín.
Maud se puso el delantal. En la diminuta cocina de su pequeña casa preparó una sopa con repollo, pan duro y nabos. También hizo un pastel, aunque tuvo que compensar la escasez de ingredientes con más nabos.
Había aprendido a cocinar y muchas cosas más. Una bondadosa vecina, una anciana, se apiadó de la apabullada aristócrata y le enseñó a hacer la cama, a planchar una camisa y a limpiar la bañera. Para Maud todo aquello fue un duro golpe.
Vivían en una casa de clase media, en la ciudad. No habían podido reformarla y tampoco podían permitirse los sirvientes a los que Maud estaba acostumbrada, y tenían muchos muebles de segunda mano que ella aborrecía, aunque jamás lo decía.
Habían albergado grandes esperanzas de que llegarían tiempos mejores, pero, de hecho, las cosas no habían sino empeorado: la carrera de Walter en el Ministerio de Asuntos Exteriores estaba en un punto muerto debido a su matrimonio con una inglesa; no le habría importado cambiar de trabajo, pero teniendo en cuenta el caos económico imperante podía considerarse afortunado por el mero hecho de tener empleo. Y la insatisfacción de los primeros tiempos de Maud parecía algo trivial ahora, después de cuatro años de pobreza. Los remiendos de la tapicería eran las cicatrices de los juegos de los niños, las ventanas rotas se tapaban con cartón y la pintura se descascarillaba por todas partes.
Sin embargo, Maud no se arrepentía de nada. Podía besar a Walter siempre que quería, meterle la lengua en la boca, desabrocharle los pantalones y hacer el amor con él en la cama, en el sofá o incluso en el suelo, lo que compensaba todo lo demás.
Los padres de Walter acudieron a la fiesta y llevaron medio jamón y dos botellas de vino. Otto había perdido su finca familiar, Zumwald, que ahora pertenecía a Polonia. Sus ahorros habían quedado en nada por culpa de la inflación. Sin embargo, cultivaba patatas en el gran jardín de su casa de Berlín y aún le quedaba mucho vino de antes de la guerra.
—¿Cómo ha logrado encontrar jamón? —preguntó Walter con incredulidad. Por lo general aquellos lujos solo podían comprarse con dólares estadounidenses.
—Lo he cambiado por una botella de champán añejo —respondió Otto.
Los abuelos pusieron a dormir a sus nietos. Otto les contó un cuento popular. Por lo que pudo oír Maud, trataba sobre una reina que ordenó decapitar a su hermano. Se estremeció, pero no metió baza. Luego Susanne les cantó nanas con su voz aflautada y los niños se quedaron dormidos, sin que, al parecer, les afectara el sangriento relato de su abuelo.
Robert y Jörg llegaron, luciendo unas corbatas rojas idénticas. Otto los saludó efusivamente. Parecía desconocer la verdadera naturaleza de su relación y, por lo visto, creía que Jörg no era más que el compañero de piso de su sobrino. De hecho, así era como se comportaban ambos cuando se encontraban en presencia de gente mayor. Maud creía que Susanne sospechaba la verdad. Era más difícil engañar a las mujeres que, por suerte, tenían una mentalidad más abierta.
Robert y Jörg podían ser muy diferentes cuando gozaban de compañía más liberal. En las fiestas que organizaban en su casa no ocultaban su amor. Muchos de sus amigos eran iguales. Al principio Maud se sorprendió: nunca había visto besarse a dos hombres, que alabaran la ropa del otro y que coquetearan como colegialas. Pero tal comportamiento ya no era tabú, al menos en Berlín. Y Maud había leído Sodoma y Gomorra, de Proust, que parecía sugerir que aquel tipo de comportamiento siempre había existido.
Sin embargo, esa noche Robert y Jörg hicieron gala de su mejor comportamiento. Durante la cena todo el mundo habló de lo que estaba sucediendo en Baviera. El jueves, una asociación de grupos paramilitares llamada Kampfbund había declarado una revolución nacional en una cervecería de Munich.
Últimamente a Maud le resultaba casi imposible leer las noticias. Los trabajadores se declaraban en huelga, de modo que grupos de matones de derechas se dedicaban a darles palizas. Las amas de casa organizaban marchas para protestar contra la escasez de provisiones, y sus protestas degeneraban en disturbios para conseguir comida. En Alemania todo el mundo estaba furioso por culpa del Tratado de Versalles y, sin embargo, el gobierno socialdemócrata lo había aceptado sin restricciones. La gente creía que las reparaciones estaban paralizando la economía, a pesar de que Alemania solo había pagado una pequeña parte de la cantidad estipulada y, obviamente, no tenía la menor intención de liquidar toda la deuda.
El golpe de Estado de la cervecería de Munich había exaltado a todo el mundo. El héroe de guerra Erich Ludendorff era el partidario más prominente. Las autodenominadas tropas de asalto, con sus camisas pardas, y los estudiantes de la Escuela de Oficiales de Infantería se habían hecho con el control de los principales edificios. Los concejales de la ciudad habían sido tomados rehenes, y los judíos más prominentes, detenidos.
El viernes, el gobierno legítimo contraatacó. Cuatro policías y dieciséis paramilitares murieron. A juzgar por las noticias que habían llegado a Berlín, Maud no podía saber si la insurrección se había acabado o no. Si los extremistas tomaban el control de Baviera, ¿se harían con el poder en el resto del país?
Aquella situación enfureció a Walter.
—Tenemos un gobierno elegido democráticamente —dijo—. ¿Por qué la gente no puede dejar que haga su trabajo?
—Nuestro gobierno nos ha traicionado —espetó su padre.
—Esa es su opinión. ¿Y qué? ¡En Estados Unidos, cuando los republicanos ganaron las últimas elecciones, los demócratas no se amotinaron!
—En Estados Unidos los bolcheviques y los judíos no están subvirtiendo el país.
—Si le preocupan los bolcheviques, dígale a la gente que no los vote. ¿Y a qué viene esta obsesión con los judíos?
—Son una influencia perniciosa.
—Hay judíos en Gran Bretaña. Padre, ¿no recuerda que, en Londres, lord Rothschild hizo todo lo posible para evitar la guerra? Hay judíos en Francia, en Rusia, en América. Y no están conspirando para traicionar a sus gobiernos. ¿Qué le hace pensar que los nuestros son especialmente malvados? La mayoría de ellos solo quiere ganar dinero para alimentar a sus familias y enviar a sus hijos a la escuela, como todo el mundo.
Robert decidió intervenir, lo que sorprendió a Maud.
—Estoy de acuerdo con el tío Otto —dijo—. La democracia se está debilitando. Alemania necesita un liderazgo sólido. Jörg y yo nos hemos unido a los nacionalsocialistas.
—¡Oh, Robert, por el amor de Dios! —exclamó Walter, indignado—. ¿Cómo se te ha ocurrido?
Maud se puso en pie.
—¿Alguien quiere un pedazo de tarta de cumpleaños? —preguntó con alegría.
II
Maud se fue de la fiesta a las nueve para ir a trabajar.
—¿Dónde está tu uniforme? —preguntó su suegra mientras se despedía. Susanne creía que trabajaba de enfermera para un caballero anciano y rico.
—Lo tengo en el trabajo y me cambio cuando llego —respondió Maud.
De hecho, tocaba el piano en un club nocturno llamado Nachtleben. Sin embargo, era cierto que dejaba el uniforme en su lugar de trabajo.
Tenía que ganar dinero y nunca le habían enseñado demasiado, salvo a vestirse elegante y asistir a fiestas. Había recibido una pequeña herencia de su padre, pero la había convertido en marcos cuando se trasladó a Alemania y ya no valía nada. Fitz se negó a concederle una asignación porque aún estaba furioso con ella por casarse sin su permiso. El sueldo de Walter en el Ministerio de Asuntos Exteriores subía cada mes, pero nunca al ritmo de la inflación. Para compensar todo aquello, en parte, la renta que pagaban por su casa era insignificante, y el casero ya no se molestaba en cobrársela. Pero tenían que comprar comida.
Maud llegó al club a las nueve y media. Lo habían decorado y amueblado recientemente, y tenía un buen aspecto incluso con las luces encendidas. Los camareros sacaban brillo a los vasos, el barman picaba hielo y un ciego afinaba el piano. Maud se puso un vestido de noche escotado, joyas falsas, y se maquilló con una espesa capa de polvos, lápiz de ojos y pintalabios. Estaba al piano cuando el local abrió a las diez.
Se llenó enseguida de hombres y mujeres vestidos con trajes de noche, que bailaban y fumaban. Pedían cócteles de champán y esnifaban cocaína, con discreción. A pesar de la pobreza y de la inflación, la vida nocturna de Berlín era muy agitada. Aquella gente no tenía problemas de dinero. O bien recibía ingresos del extranjero, o tenía algo mejor que el dinero: reservas de carbón, un matadero, un almacén de tabaco o, lo mejor de todo, oro.
Maud formaba parte de un grupo femenino que tocaba un nuevo tipo de música que se llamaba jazz. De haberlas visto, Fitz se habría horrorizado, pero a ella le gustaba el trabajo. Siempre se había rebelado contra las restricciones de su educación. Repetir las mismas melodías todas las noches podía resultar tedioso, pero a pesar de ello la ayudaba a liberar algo que reprimía en su interior. Se contoneaba en el taburete de su piano y lanzaba miradas coquetas a los clientes.
A medianoche llegaba su actuación en solitario: cantaba y tocaba temas popularizados por cantantes negras como Alberta Hunter, que había aprendido gracias a los discos americanos que sonaban en un gramófono del dueño del Nachtleben. La anunciaban como Mississippi Maud.
Entre canción y canción, un cliente se acercó al piano y le pidió:
—¿Te importaría tocar «Downhearted Blues», por favor?
Conocía la canción, un gran éxito de Bessie Smith. Empezó a tocar los acordes de blues en mi bemol.
—Podría —dijo ella—. ¿A cambio de qué?
El hombre le dio un billete de mil millones de marcos.
Maud se rió.
—Con eso no paga ni el primer acorde —le dijo—. ¿No tiene moneda extranjera?
Le dio un billete de un dólar.
Maud cogió el dinero, se lo metió en la manga y tocó «Downhearted Blues».
Sintió un arrebato de alegría por tener un dólar, que equivalía a un billón de marcos. Aun así, no la abandonó del todo el sentimiento de tristeza, que había hecho mella en su corazón. Era un logro remarcable que una mujer de sus orígenes hubiera aprendido a sonsacar propinas, pero el proceso era degradante.
Después de su actuación, la abordó el mismo cliente, mientras se dirigía al camerino. Le puso una mano en la cadera y le preguntó:
—¿Te gustaría desayunar conmigo, cielo?
La mayoría de las noches la manoseaban, a pesar de que a sus treinta y tres años era una de las mujeres mayores del club: había muchas chicas de diecinueve y veinte años. Cuando sucedía eso, no se les permitía montar un escándalo. Se suponía que debían poner la mejor de sus sonrisas, apartar la mano del caballero con delicadeza, y decir: «Esta noche no, señor». Pero en ocasiones esa respuesta no era lo bastante desalentadora, y las demás chicas le habían enseñado una réplica más efectiva:
—Tengo unos insectos pequeños en el vello púbico —le dijo—. ¿Cree que es algo que debería preocuparme?
El hombre desapareció.
Después de llevar cuatro años en el país, Maud hablaba alemán con fluidez, y gracias al trabajo en el club también había aprendido las palabras más vulgares.
El Nachtleben cerró a las cuatro de la madrugada. Maud se desmaquilló y se puso la ropa de calle. Fue a la cocina y pidió unos granos de café. Un cocinero al que le gustaba le metió unos cuantos en un cucurucho de papel.
Los músicos cobraban en efectivo cada noche. Todas las chicas llevaban unos grandes bolsos para guardar los fajos de billetes.
Cuando salía, Maud cogió un periódico que había dejado un cliente. A Walter le gustaba leerlo y no podían permitirse el lujo de comprar la prensa.
Salió del club y fue directamente a la panadería. Era peligroso conservar el dinero mucho tiempo: corría el riesgo de que al día siguiente no pudiera comprar ni una hogaza de pan con el sueldo. Ya había varias mujeres esperando frente a la tienda, pasando frío. A las cinco y media el panadero abrió la puerta y escribió los precios con tiza en una pizarra. Aquel día una hogaza de pan costaba 127.000 millones de marcos.
Maud compró cuatro hogazas. No se lo comerían todo en un día, pero no importaba. El pan duro se podía utilizar para espesar sopas: los billetes, no.
Llegó a casa a las seis. Más tarde vestiría a los niños y los llevaría a casa de sus abuelos para que pasaran el día, así ella podría dormir. Tenía una hora para estar con Walter a solas. Era el mejor momento del día.
Preparó el desayuno y lo llevó en una bandeja al dormitorio.
—Mira —le dijo—. Pan fresco, café… ¡y un dólar!
—¡Qué lista eres! —La besó—. ¿Qué compraremos? —Se estremeció de frío a pesar de que llevaba puesto el pijama—. Necesitamos carbón.
—No hay prisa. Podemos guardarlo, si quieres. La semana que viene valdrá lo mismo. Si tienes frío, yo te haré entrar en calor.
Él sonrió.
—Pues venga.
Maud se quitó la ropa y se metió en la cama.
Comieron el pan, bebieron el café e hicieron el amor. El sexo aún era algo excitante, a pesar de que el acto en sí no duraba tanto como al principio.
Cuando terminaron, Walter leyó el periódico que Maud le había llevado.
—La intentona golpista de Munich se ha acabado —dijo.
—¿Definitivamente?
Walter se encogió de hombros.
—Han atrapado al líder. Es Adolf Hitler.
—¿El jefe del partido al que se unió Robert?
—Sí. Lo han acusado de alta traición. Está en la cárcel.
—Bien —dijo Maud, aliviada—. Gracias a Dios que ha acabado.
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De diciembre de 1923 a enero de 1924
I
El conde Fitzherbert se subió a la tribuna frente al ayuntamiento de Aberowen a las tres de la tarde, el día antes de las elecciones generales. Llevaba chaqué y sombrero de copa. Hubo una ovación estruendosa por parte de los conservadores, que ocupaban las primeras filas, pero gran parte de la multitud lo abucheó. Alguien lanzó un periódico arrugado y Billy dijo: —Basta ya, chicos, dejad que hable.
Unas nubes bajas ensombrecían la tarde invernal, y las luces de la calle ya estaban encendidas. Llovía, pero había acudido una gran multitud, unas doscientas o trescientas personas, la mayoría mineros con sus gorras, aunque se veían unos cuantos bombines en las primeras filas y algunas mujeres cobijadas bajo paraguas. Junto a la muchedumbre, los niños jugaban sobre los adoquines mojados.
Fitz hacía campaña en favor del diputado actual de la región, Perceval Jones. Empezó a hablar sobre aranceles, lo cual ya le estaba bien a Billy. Fitz podía parlotear sobre aquel tema todo el día sin llegar al corazón de la gente de Aberowen. En teoría, era el gran tema electoral. Los conservadores proponían poner fin al desempleo mediante un aumento de los impuestos a las importaciones para proteger los productos británicos. Aquella cuestión había unido a los liberales, que estaban en la oposición, ya que el punto más antiguo de su ideología era el comercio libre. Los laboristas estaban de acuerdo en que los aranceles no eran la respuesta a sus males, y proponían un programa nacional de empleo para dar trabajo a los parados, y también querían aumentar el período de educación para impedir la llegada de más jóvenes a un mercado laboral saturado.
Sin embargo, el verdadero tema era quién iba a gobernar.
—Con el fin de fomentar el empleo en el sector agrícola, el gobierno conservador proporcionará una ayuda de una libra por acre a cada campesino, siempre que pague un mínimo de treinta chelines a la semana a sus jornaleros —dijo Fitz.
Billy negó con la cabeza, divertido e indignado al mismo tiempo. ¿Por qué tenían que dar dinero a los granjeros? No se estaban muriendo de hambre. En cambio, los operarios en paro de las fábricas, sí.
El padre de Billy, que estaba a su lado, comentó:
—Ese tipo de discurso no le va a hacer ganar muchos votos en Aberowen.
Billy estaba de acuerdo. En el pasado aquella circunscripción electoral había sido un feudo de agricultores, pero aquellos días ya habían pasado. Ahora que la clase trabajadora podía votar, los mineros ganarían en número a los campesinos. Perceval Jones había conservado su escaño, en las confusas elecciones de 1922, gracias a un puñado de votos. En esa ocasión no podía revalidar el éxito.
Fitz se ponía nervioso:
—Si votáis a los laboristas, votaréis a un hombre cuyo historial militar está manchado —dijo.
A la gente no le gustó demasiado aquel comentario: conocían la historia de Billy y lo consideraban su héroe. Hubo un murmullo de disconformidad y el padre de Billy gritó: —¡Debería darle vergüenza!
—Un hombre que traicionó a sus compañeros de armas y a sus oficiales —prosiguió el conde—, un hombre que fue sometido a un consejo de guerra por traición y enviado a la cárcel. Os lo pido: no deshonréis a Aberowen votando a un hombre como ese.
Fitz se bajó de la tribuna entre aplausos y abucheos. Billy lo miró fijamente, pero el conde esquivó su mirada.
Billy se subió a la tribuna.
—Seguramente estáis esperando a que insulte a lord Fitzherbert tal y como ha hecho él conmigo —dijo.
Entre la muchedumbre, Tommy Griffiths gritó:
—¡Dale su merecido, Billy!
—Pero esto no es una pelea de la mina —repuso Billy—. Estas elecciones son demasiado importantes para que se decidan con un puñado de burlas.
Los amansó. Sabía que no les gustaría su enfoque sensato. Les gustaban las burlas. Pero vio que su padre asintió con la cabeza. Sabía lo que intentaba hacer su hijo. Claro que lo sabía. Era él quien lo había educado.
—El conde ha hecho gala de un gran valor al venir aquí y expresar sus opiniones ante una multitud de mineros del carbón —prosiguió Billy—. Tal vez se equivoque, y creo que se equivoca, pero no es un cobarde. Se comportó del mismo modo durante la guerra. Al igual que muchos de nuestros oficiales. Eran valientes, pero muy tercos. Apostaron por la estrategia y la táctica erróneas, no dialogaban y sus ideas estaban desfasadas. Pero fueron incapaces de corregirse hasta que murieron millones de hombres.
El público se había quedado en silencio. Ahora estaban interesados. Billy vio a Mildred, que lo miraba orgullosa, con un bebé en cada brazo: los dos hijos de Billy, David y Keir, de uno y dos años. A Mildred no le entusiasmaba la política, pero quería que Billy se convirtiera en parlamentario para regresar a Londres y que ella pudiera poner en marcha de nuevo su negocio.
—En la guerra, ningún hombre de la clase trabajadora fue ascendido a un rango superior al de sargento. Y todos los chicos de las escuelas privadas entraban en el ejército como tenientes segundos. Todos los veteranos presentes hoy aquí pusieron su vida en riesgo de un modo innecesario por culpa de unos oficiales imbéciles, y muchos de nosotros logramos salvarnos gracias a un sargento inteligente.
Hubo un gran murmullo de asentimiento.
—He venido aquí para deciros que esos días se han acabado. En el ejército y en otros ámbitos de la vida, los hombres deberían ser ascendidos en virtud de su inteligencia, no de su cuna. —Alzó la voz y oyó en su tono la pasión que tantas veces había escuchado en los sermones de su padre—. Estas elecciones son sobre el futuro, y sobre el tipo de país en el que crecerán nuestros hijos. Debemos asegurarnos de que será distinto de aquel en el que crecimos nosotros. El Partido Laborista no quiere la revolución, es algo que ya hemos visto en otros países, y no funciona. Pero sí queremos el cambio, un cambio profundo, importante y radical.
Hizo una pausa y alzó de nuevo la voz para culminar el discurso.
—No, no voy a insultar a lord Fitzherbert ni al señor Perceval Jones —dijo, y señaló dos sombreros de copa de la primera fila—. Tan solo les digo: caballeros, son ustedes historia. —Los mineros estallaron en vítores. Billy miró más allá de la primera fila, a la multitud: hombres fuertes y valientes que habían nacido sin nada, a pesar de lo cual habían logrado labrarse un porvenir para ellos y sus familias—. Compañeros de la mina —dijo—: ¡somos el futuro!
Bajó de la tribuna.
Cuando acabaron de contar los votos, Billy había ganado por una mayoría aplastante.
II
Ethel también.
Los conservadores constituían el primer partido del nuevo Parlamento, pero no tenían la mayoría absoluta. Los laboristas eran el segundo partido, con 191 diputados, incluida Eth Leckwith de Aldgate y Billy Williams de Aberowen. Los liberales representaban la tercera fuerza. Los prohibicionistas escoceses obtuvieron un escaño. El partido comunista, ninguno.
Cuando se convocó la primera sesión parlamentaria, los diputados laboristas y liberales unieron sus votos para expulsar a los conservadores del gobierno, y el rey se vio obligado a preguntarle al jefe del Partido Laborista, Ramsay MacDonald, si deseaba convertirse en el primer ministro. Por primera vez, Gran Bretaña tenía un gobierno laborista.
Ethel no había estado en el interior del palacio de Westminster desde aquel día de 1916 en que fue expulsada por gritar a Lloyd George. Ahora estaba sentada en el banco de cuero verde, estrenando abrigo y sombrero, escuchando los discursos, alzando de vez en cuando la mirada a la tribuna del público, de donde la habían echado hacía ya más de siete años. Salió al pasillo y votó junto con los miembros del gabinete, famosos socialistas a los que había admirado desde la distancia: Arthur Henderson, Philip Snowden, Sidney Webb y el mismísimo primer ministro. Ethel tenía su propio escritorio en una pequeña oficina que compartía con otra parlamentaria laborista. Echó una ojeada a la biblioteca, comió tostadas con mantequilla en la sala del té y cogió unas sacas de correo para ella. Recorrió el enorme edificio, aprendiendo a orientarse en él, intentando sentir que tenía derecho a estar allí.
Un día, a finales de enero, llevó a Lloyd con ella y le enseñó el lugar. Tenía casi nueve años y nunca había estado en un edificio tan grande y lujoso. Ella quiso explicarle los principios de la democracia, pero aún era demasiado pequeño.
En una escalera estrecha, cubierta por una alfombra roja, en el límite entre la zona de los comunes y la de los lores, se encontraron con Fitz. Él también tenía un joven invitado: su hijo George, al que llamaban Boy.
Ethel y Lloyd subían, Fitz y Boy bajaban, y se cruzaron en un rellano.
Fitz la miró como si esperara que lo dejara pasar.
Los dos hijos del conde, Boy y Lloyd, su heredero al título nobiliario y el bastardo no reconocido, tenían la misma edad. Se observaron mutuamente con sincero interés.
En Ty Gwyn, recordó Ethel, siempre que se encontraba con Fitz en el pasillo, tenía que hacerse a un lado, contra la pared, y agachar la mirada mientras él pasaba.
Ahora ella estaba en medio del rellano, agarrando a Lloyd de la mano con fuerza, y miró a Fitz.
—Buenos días, lord Fitzherbert —le saludó, y alzó el mentón en un gesto desafiante.
Él le aguantó la mirada. Su rostro reflejaba un resentimiento furioso. Al final, dijo: —Buenos días, señora Leckwith.
Ethel miró a Boy.
—Debe de ser el vizconde de Aberowen —comentó—. Encantada.
—Encantado, señora —respondió el niño, con educación.
—Y este es mi hijo, Lloyd —le dijo a Fitz.
El conde se negó a mirarlo.
Ethel no iba a permitir que Fitz se saliera con la suya tan fácilmente.
—Dale la mano al conde, Lloyd —le ordenó Ethel.
El niño le tendió la mano y saludó:
—Es un placer conocerlo, conde.
Habría sido un gesto muy indecoroso despreciar a un niño de nueve años. Fitz se vio obligado a estrecharle la mano.
Por primera vez, tocó a su hijo Lloyd.
—Y ahora les deseamos que pasen un buen día —dijo Ethel con desdén y dio un paso hacia delante.
Fitz puso cara de pocos amigos. Se hizo a un lado junto con su hijo, muy a regañadientes, y esperaron, con la espalda pegada a la pared, a que Ethel y Lloyd pasaran frente a ellos y subieran por las escaleras.



Personajes históricos
En estas páginas aparecen varios personajes históricos y, en ocasiones, los lectores me preguntan dónde trazo la línea entre historia y ficción. Es una pregunta razonable, y he aquí mi respuesta.
En algunos casos, por ejemplo cuando sir Edward Grey se dirige a la Cámara de los Comunes, mis personajes ficticios están presenciando un acontecimiento que sucedió de verdad. Lo que sir Edward dice en esta novela se ajusta a las actas parlamentarias, aunque he abreviado el discurso, sin que se haya perdido nada importante, espero.
En ciertos momentos un personaje real va a un lugar ficticio, como cuando Winston Churchill visita Ty Gwyn. En tal caso, me he asegurado de que visitó casas de campo con frecuencia y de que pudo haberlo hecho alrededor de esa fecha.
Cuando los personajes reales mantienen conversaciones con mis personajes ficticios, acostumbran a decir cosas que realmente dijeron en algún momento. La explicación que Lloyd George le da a Fitz sobre los motivos por los que no quiere deportar a Lev Kámenev está basada en lo que escribió Lloyd George en un memorando citado en la biografía de Peter Rowland.
Mi regla es: o bien la escena sucedió, o bien podría haber sucedido; o se pronunciaron esas palabras, o se podrían haber pronunciado. Y si encuentro algún motivo por el que la escena no podría haber tenido lugar en la vida real, o por el que las palabras no podrían haberse pronunciado —si, por ejemplo, el personaje se encontraba en otro país en ese momento—, la elimino.
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En el año 1933, Berlín es un foco de agitación política y social. Lady Maud, ahora la esposa de Walter von Ulrich y madre de dos hijos, publica en una revista semanal artículos que ridiculizan al Partido Nazi, mientras que Walter manifiesta su oposición en el Parlamento. Sin embargo, parece que nada podrá frenar el poder ascendente de Adolf Hitler. Cuando Ethel Williams y su hijo Lloyd visitan a la familia Von Ulrich, todos serán testigos de la tiranía y la represión de la nueva Alemania.
El dominio del Tercer Reich se extenderá hasta Francia y más allá de la frontera rusa. Mientras, en Inglaterra, Lloyd Williams, activista político como su madre, luchará en el ejército británico para intentar frenar el avance de los nazis y se alistará en las brigadas internacionales durante la guerra civil española.
En Ty Gwyn, la mansión familiar de los Fitzherbert en Gales, se alojarán los oficiales británicos y, durante su estancia, el teniente Lloyd Williams se sentirá atraído por la mujer de Boy Fitzherbert, la rica heredera americana Daisy Peshkov. En esta magnífica novela épica, Ken Follett conduce al lector a través de una Europa en ruinas, quebrada de nuevo por las guerras y los conflictos ideológicos. Los hijos de las cinco familias protagonistas de La caída de los gigantes forjarán su destino en los años turbulentos de la Segunda Guerra Mundial, la guerra civil española, el bombardeo de Pearl Harbor y la era de la bomba atómica.
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La trilogía The Century combina la dimensión épica y el drama humano, sello distintivo en las obras de Ken Follett, a una escala nunca antes concebida, ni siquiera por él. Con la misma habilidad que en sus novelas ambientadas en la Edad Media, en The Century el autor sigue los destinos entrelazados de tres generaciones de cinco familias: una galesa, una inglesa, una rusa, una alemana y otra estadounidense. La primera novela, La caída de los gigantes, está enmarcada en los cruciales acontecimientos de la Primera Guerra Mundial y la Revolución rusa. Este segundo tomo, El invierno del mundo, se centra en la Segunda Guerra Mundial y el tercero, en la Guerra Fría. The Century narra en esencia el siglo XX y permite contemplar en primera persona una de las épocas posiblemente más convulsas, violentas y determinantes de nuestra historia.
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I
Carla sabía que sus padres estaban a punto de enfrascarse en una discusión. En cuanto entró en la cocina percibió la hostilidad, como el viento gélido que barría las calles de Berlín en febrero antes de una ventisca. Estuvo a punto de darse la vuelta y salir de la cocina.
No era habitual en ellos que discutieran. Por lo general eran muy afectuosos, incluso demasiado. Carla sentía vergüenza ajena cuando se besaban delante de otra gente. Sus amigas creían que era algo raro ya que sus padres no demostraban ese cariño en público. En una ocasión se lo había comentado a su madre, que reaccionó soltando una risa de satisfacción y le dijo:
—El día después de nuestra boda, a tu padre y a mí nos separó la Gran Guerra. —Su madre era inglesa de nacimiento, aunque apenas se le notaba el acento—. Yo me quedé en Londres mientras él regresaba a Alemania y se incorporaba al ejército. —Carla había oído esa historia un sinfín de veces, pero su madre nunca se cansaba de contársela—. Creíamos que la guerra duraría tres meses, pero no volví a verlo hasta al cabo de cinco años. Durante todo ese tiempo eché mucho de menos poder acariciarlo, así que ahora no me canso de hacerlo.
Su padre era igual.
—Tu madre es la mujer más inteligente que he conocido jamás —le había dicho ahí mismo, en la cocina, unos días antes—. Por eso me casé con ella. No tuvo nada que ver con… —Dejó la frase inacabada y ambos se rieron de forma cómplice, como si Carla no supiera nada de sexo a la edad de once años. Le resultaba todo muy violento.
Sin embargo, de vez en cuando se peleaban. Carla conocía las señales y sabía que estaba a punto de estallar una nueva discusión.
Cada uno estaba sentado a un extremo de la mesa. Su padre vestía un traje gris oscuro de estilo muy sombrío, una camisa blanca almidonada y una corbata negra de raso. Era un hombre pulcro, a pesar de las entradas y de la ligera barriga que asomaba bajo el chaleco y la cadena del reloj de oro. Tenía el rostro congelado en una expresión de falsa calma. Carla conocía esa mirada, era la que dirigía a algún miembro de la familia cuando había hecho algo que lo enfurecía.
Sostenía en la mano un ejemplar del semanario para el que trabajaba su madre, Der Demokrat, en el que escribía una columna de rumores políticos y diplomáticos con el nombre de Lady Maud. Su padre empezó a leer en voz alta:
—«Nuestro nuevo canciller, herr Adolf Hitler, hizo su debut en la sociedad diplomática en la recepción del presidente Hindenburg.»
Carla sabía que el presidente era el jefe de Estado. Había sido elegido, pero estaba por encima de las cuitas del día a día político y ejercía principalmente de árbitro. El canciller era el primer ministro. Aunque habían nombrado canciller a Hitler, su Partido Nazi no disponía de una mayoría absoluta en el Reichstag, el Parlamento alemán, de modo que, por el momento, los demás partidos podían poner coto a los excesos nazis.
Su padre habló con desagrado, como si lo hubieran obligado a mencionar algo repulsivo, como aguas residuales.
—«Parecía sentirse incómodo vestido con un frac.»
La madre de Carla tomó un sorbo de su café y miró hacia la calle a través de la ventana, fingiendo interés por la gente que se apresuraba para llegar al trabajo, protegiéndose del frío con bufanda y guantes. Ella también fingía calma, pero Carla sabía que solo estaba esperando su momento.
Ada, la criada, estaba de pie, vestida con un delantal, cortando queso. Dejó un plato delante de su padre, que no le hizo el más mínimo caso.
—«No es ningún secreto que herr Hitler quedó cautivado por Elisabeth Cerruti, la culta mujer del embajador italiano, que lucía un vestido rosa adornado con pieles de marta.»
Su madre siempre describía cómo vestía la gente. Decía que así ayudaba a los lectores a imaginárselos. Ella también tenía ropa elegante, pero corrían tiempos difíciles y hacía varios años que no se había comprado ningún vestido nuevo. Esa mañana tenía un aspecto esbelto y elegante con un vestido de cachemira azul marino que debía de tener tantos años como Carla.
—«La signora Cerruti, que es judía, es una fascista acérrima, y hablaron durante varios minutos. ¿Le pidió a Hitler que dejara de avivar el odio hacia los judíos?» —El padre dejó la revista en la mesa con un fuerte golpe.
«Ahora empieza», pensó Carla.
—Imagino que te habrás dado cuenta de que esto enfurecerá a los nazis —dijo su padre.
—Eso espero —replicó su madre con frialdad—. El día que estén contentos con lo que escribo, dejaré de hacerlo.
—Son peligrosos cuando están enfurecidos.
Los ojos de su madre refulgieron de ira.
—Ni se te ocurra tratarme con condescendencia, Walter. Ya sé que son peligrosos, por eso me opongo a ellos.
—Es que no entiendo de qué sirve enfurecerlos.
—Tú los atacas en el Reichstag. —Walter era un representante parlamentario del Partido Socialdemócrata elegido en las urnas.
—Yo tomo parte de un debate razonado.
La situación era la habitual, pensó Carla. Su padre era un hombre lógico, precavido y respetuoso con la ley. Su madre tenía estilo y sentido del humor. Él se salía con la suya gracias a su perseverancia serena; ella con su encanto y su descaro. Nunca se pondrían de acuerdo.
—Yo no vuelvo a los alemanes locos de ira —añadió su padre.
—Quizá eso es porque tus palabras no les causan ningún daño.
El ingenio de Maud sacó de quicio a Walter, que alzó la voz.
—¿Y crees que les haces daño con tus pullas?
—Me burlo de ellos.
—En lugar de aportar argumentos.
—Creo que se necesitan ambas cosas.
Walter se enfureció aún más.
—Pero, Maud, ¿no ves que te pones en peligro a ti misma y a toda la familia?
—Al contrario. El verdadero peligro sería no burlarse de los nazis. ¿Cómo será la vida para nuestros hijos si Alemania se convierte en un estado fascista?
Ese tipo de discusiones incomodaban a Carla. No soportaba oír que la familia estaba en peligro. La vida debía proseguir tal y como había hecho hasta entonces. Lo único que deseaba era poder sentarse en la cocina todas las mañanas, con sus padres situados en los extremos de la mesa de pino, Ada junto a la encimera, y su hermano, Erik, correteando arriba porque llegaba tarde de nuevo. ¿Por qué tenían que cambiar las cosas?
Durante toda su vida había escuchado conversaciones políticas a la hora del desayuno y creía que entendía lo que hacían sus padres, que tenían la aspiración de convertir Alemania en un lugar mejor para todo el mundo. Sin embargo, en los últimos tiempos habían empezado a hablar de un modo distinto. Era como si creyeran que se avecinaba un gran peligro, pero Carla aún era incapaz de imaginarse de qué se trataba.
—Bien sabe Dios que estoy haciendo todo lo que puedo para contener a Hitler y a sus acólitos —dijo Walter.
—Y yo también. Pero cuando tú lo haces, crees que estás tomando el camino sensato. —A Maud se le crispó el rostro de resentimiento—. Y cuando lo hago yo, me acusas de poner en peligro a la familia.
—Y con razón —replicó Walter.
La discusión no había hecho más que empezar, pero en ese momento Erik bajó los escalones de forma estruendosa, como un caballo, y apareció en la cocina con la cartera de la escuela colgada de un hombro. Tenía trece años, dos más que Carla, y un fino vello negro empezaba a asomar en su labio superior. Cuando eran pequeños, Carla y Erik siempre habían jugado juntos, pero aquellos días habían quedado relegados al pasado, y como él era tan alto le gustaba creer que su hermana era tonta e infantil. En realidad, era más inteligente que él, y sabía muchas cosas que él no entendía, como los ciclos mensuales de la mujer.
—¿Qué era esa melodía que estabas tocando? —le preguntó a su madre.
El piano los despertaba a menudo por la mañana. Era un piano de cola Steinway, heredado, al igual que la casa, de los abuelos paternos. Su madre tocaba por las mañanas porque, según decía, el resto del día estaba demasiado ocupada y por la noche le podía el cansancio. Aquella mañana había interpretado una sonata de Mozart y a continuación una melodía de jazz.
—Se llama Tiger Rag —le dijo a Erik—. ¿Quieres un poco de queso?
—El jazz es decadente —replicó su hijo.
—No digas tonterías.
Ada le dio a Erik un plato con queso y salchicha en rodajas, y este lo devoró con avidez. Carla pensó que su hermano tenía unos modales espantosos.
Walter mantenía un semblante adusto.
—¿Quién te ha inculcado todas esas estupideces?
—Hermann Braun dice que el jazz no es música, que tan solo es un puñado de negros haciendo ruido. —Hermann era el mejor amigo de Erik y su padre era miembro del Partido Nazi.
—Pues Hermann debería intentar tocar algo de jazz. —Walter miró a Maud y se le relajó el rostro. Su mujer le sonrió y él prosiguió—: Hace muchos años tu madre intentó enseñarme a tocar ragtime, pero fui incapaz de dominar el ritmo.
Su madre se rió.
—Fue como enseñarle a una jirafa a ir en patines.
Carla comprobó con gran alivio que la pelea había acabado. Empezó a sentirse mejor. Cogió un pedazo de pan negro y lo mojó en la leche.
Sin embargo, ahora era Erik quien tenía ganas de discutir.
—Los negros son una raza inferior —dijo en tono desafiante.
—Lo dudo —repuso Walter, sin perder la paciencia—. Si un niño negro fuera criado en una buena casa llena de libros y pinturas, y si lo enviaran a una escuela cara con buenos maestros, tal vez llegaría a ser más inteligente que tú.
—¡Eso es una estupidez! —protestó Erik.
—Serás engreído… Que no te oiga decir nunca más que tu padre dice estupideces —lo reprendió su madre, que había rebajado un poco el tono ya que había gastado toda su ira en Walter. Ahora solo parecía cansada y decepcionada—. No sabes de qué hablas, y Hermann Braun tampoco.
—¡Pero la raza aria tiene que ser superior, somos los que gobernamos el mundo! —exclamó el muchacho.
—Tus amigos nazis no saben nada de historia —dijo Walter—. Los antiguos egipcios construyeron las pirámides cuando los alemanes aún vivían en cuevas. Los árabes dominaban el mundo en la Edad Media y los musulmanes eran grandes expertos en álgebra cuando los príncipes alemanes no sabían ni escribir su nombre. Como ves, la raza no importa.
—Entonces, ¿qué es lo que importa? —preguntó Carla, con la frente arrugada.
Su padre la miró con ternura.
—Es una buena pregunta y demuestras una gran inteligencia al plantearla. —Carla estaba radiante de felicidad por el elogio de su padre—. Las civilizaciones, los chinos, los aztecas, los romanos, nacen y caen pero nadie sabe por qué.
—Venga, acabad el desayuno y poneos los abrigos —dijo Maud—, que ya vamos tarde.
Walter sacó el reloj del bolsillo del chaleco, lo miró y enarcó las cejas.
—No es tarde.
—Tengo que llevar a Carla a casa de los Franck —explicó Maud—. La escuela de chicas estará cerrada hoy porque están reparando la caldera, de modo que Carla va a pasar el día con Frieda.
Frieda Franck era la mejor amiga de Carla. Sus madres también eran muy buenas amigas. De hecho, cuando eran jóvenes, Monika, la madre de Frieda, había estado enamorada de Walter; un hecho muy gracioso que la abuela de Frieda había revelado un día después de beber algunas copas de champán de más.
—¿Por qué no puede encargarse Ada de Carla? —preguntó Walter.
—Ada tiene que ir al médico.
—Ah.
Carla esperaba que su padre preguntara qué le sucedía a Ada, pero se limitó a asentir como si ya lo supiera, y se guardó el reloj. Carla quería saber qué sucedía, pero algo le decía que no debía hablar de ello y tomó nota mental para preguntarle a su madre más tarde. Pero se olvidó de todo de inmediato.
Walter fue el primero en marcharse, vestido con su largo abrigo negro. Luego Erik se puso su gorra —echándosela hacia atrás todo lo que pudo sin que llegara a caer, tal y como estaba de moda entre sus amigos— y salió a la calle con su padre.
Carla y su madre ayudaron a Ada a recoger la mesa. Carla quería casi tanto a Ada como a su madre. Cuando era pequeña, Ada había cuidado de ella hasta que fue lo bastante mayor para ir a la escuela, ya que su madre siempre había trabajado. Ada aún no se había casado. Tenía veintinueve años y no era muy agraciada, aunque tenía una sonrisa bonita y agradable. El verano anterior había tenido un romance con un policía, Paul Huber, pero no duró demasiado.
Carla y su madre se quedaron de pie frente al espejo del recibidor y se pusieron los sombreros. Maud se tomó su tiempo. Eligió un modelo de fieltro azul, con corona redonda y de ala estrecha, del estilo que llevaban todas las mujeres; pero su madre lo inclinaba en un ángulo distinto, lo que le confería un aspecto chic. Mientras Carla se ponía su gorro de lana, se preguntaba si alguna vez tendría tanto estilo como su madre. Maud parecía una diosa de la guerra, con su cuello largo y su mentón y pómulos tallados en mármol blanco; era bella, sin duda, aunque no preciosa. Carla tenía el mismo pelo oscuro y los ojos verdes, pero parecía más una muñeca rechoncha que una estatua. En una ocasión había oído por casualidad que su abuela le decía a su madre:
—Tu patito feo se convertirá en un cisne, ya lo verás. —Carla aún estaba esperando a que eso sucediera.
Cuando Maud acabó de acicalarse, salieron. Su hogar se encontraba en una hilera de casas altas y elegantes del barrio de Mitte, en el centro de la ciudad, construidas para ministros y oficiales del ejército de alto rango como el abuelo de Carla, que había trabajado en los edificios gubernamentales que había no muy lejos de allí.
Carla y su madre tomaron un tranvía que recorrió Unter den Linden, luego cambiaron al tren interurbano para ir desde la Friedrichstrasse hasta el parque zoológico. Los Franck vivían en un barrio residencial de Schöneberg, situado en la zona sudoeste de la ciudad.
Carla tenía ganas de ver a Werner, el hermano de Frieda, que tenía catorce años. Le gustaba mucho. En ocasiones Carla y su amiga fantaseaban con que se casaban la una con el hermano de la otra y que eran vecinas, y que sus hijos se convertían en buenos amigos. Para Frieda no era más que un juego, pero Carla deseaba en secreto que todo aquello se hiciera realidad. Werner era un chico guapo y maduro, en absoluto tonto como Erik. En la casa de muñecas que Carla tenía en su habitación, el padre y la madre que dormían juntos en la cama de matrimonio de miniatura se llamaban Carla y Werner, algo que nadie sabía, ni tan siquiera su mejor amiga.
Frieda tenía otro hermano, Axel, de siete años, que había nacido con espina bífida y requería de una atención médica constante. El niño vivía en un hospital especial situado a las afueras de Berlín.
Su madre se mostró preocupada durante el trayecto.
—Espero que todo vaya bien —murmuró para sí, al bajar del tren.
—Claro que sí —dijo Carla—. Me lo pasaré en grande con Frieda.
—No me refería a eso. Hablo del párrafo que escribí sobre Hitler.
—¿Corremos peligro? ¿Tenía razón papá?
—Tu padre suele tener razón.
—¿Qué nos sucederá si hemos molestado a los nazis?
Su madre la miró de un modo extraño durante un buen rato.
—Dios mío, ¿a qué mundo te he traído? —se preguntó Maud, y a continuación enmudeció.
Tras un paseo de diez minutos llegaron a una espléndida casa con un gran jardín. Los Franck eran ricos: el padre de Frieda, Ludwig, era el dueño de una fábrica de aparatos de radio. Había dos coches en el camino de entrada. El más grande y brillante era el de herr Franck. El motor rugió y el tubo de escape expulsó una vaharada de vapor azul. El chófer, Ritter, que llevaba los pantalones del uniforme metidos por dentro de las botas de caña alta, aguardaba con la gorra en la mano, listo para abrir la puerta.
—Buenos días, frau Von Ulrich —la saludó el hombre tras hacer una reverencia.
El segundo coche era algo más pequeño, de color verde, y solo tenía dos plazas. Un hombre bajito con una barba cana salió de la casa con un maletín de piel y se tocó el sombrero para saludar a Maud mientras entraba en el pequeño vehículo.
—Me pregunto qué hace aquí el doctor Rothmann tan temprano —dijo Maud, con inquietud.
No tardaron en averiguarlo. Monika, la madre de Frieda, salió a la puerta. Era una mujer alta y pelirroja. Su rostro pálido reflejaba su nerviosismo. En lugar de darles la bienvenida, se situó frente a la puerta, como si pretendiera impedirles el paso.
—¡Frieda tiene el sarampión! —exclamó.
—¡Lo siento mucho! —repuso Maud—. ¿Cómo se encuentra?
—Muy mal. Tiene fiebre y tos, pero el doctor Rothmann dice que se curará. Sin embargo, está en cuarentena.
—Claro. ¿Tú lo has pasado?
—Sí, cuando era una niña.
—Y Werner también, recuerdo la erupción que le salió por todo el cuerpo. Pero ¿y tu marido?
—Ludi la tuvo de niño.
Ambas mujeres miraron a Carla, que no había pasado el sarampión. La chica se dio cuenta de inmediato de que ello implicaba que no podría pasar el día con Frieda.
Carla se llevó una desilusión, pero su madre parecía aún más afectada.
—Esta semana la revista va a publicar el número especial dedicado a las elecciones, no puedo quedarme en casa. —Parecía consternada. Todos los adultos estaban preocupados por las elecciones generales que iban a celebrarse el domingo siguiente. Sus padres temían que los nazis obtuvieran los votos necesarios para hacerse con el control absoluto del gobierno—. Además, voy a recibir la visita de una vieja amiga de Londres. Me pregunto si podría convencer a Walter de que se tomara el día libre para cuidar de Carla.
—¿Por qué no lo llamas por teléfono?
Pocas personas tenían teléfono en casa, pero los Franck estaban entre los afortunados, y Carla y su madre entraron en el recibidor. El aparato se encontraba sobre una mesa de patas largas y altas, cerca de la puerta. Su madre lo descolgó y dio el número de la oficina de Walter en el Reichstag, el edificio del Parlamento. Cuando la pusieron en contacto con él, le explicó la situación. Escuchó durante un minuto y luego puso cara de enfado.
—Mi revista hará que cien mil lectores voten al Partido Socialdemócrata —dijo—. ¿De verdad tienes que hacer algo más importante?
Carla adivinó cómo iba a acabar la discusión. Sabía que su padre la quería con locura, pero también sabía que su padre nunca se había ocupado de ella ni un solo día en los once años que habían pasado desde su nacimiento. Los padres de todas sus amigas eran iguales. Los hombres no hacían ese tipo de cosas; sin embargo, en ocasiones su madre fingía que desconocía las reglas por las que se regían las vidas de las mujeres.
—Pues tendré que llevármela a la redacción conmigo —dijo Maud—. No quiero ni pensar lo que dirá Jochmann. —Herr Jochmann era su jefe—. No es que sea precisamente un feminista declarado. —Y colgó sin despedirse.
Carla no soportaba que discutieran, y ya era la segunda vez ese día. Sus riñas hacían que el mundo pareciera un lugar inestable. Le daban más miedo esas peleas que los propios nazis.
—Pues vamos —le dijo su madre, que echó a andar en dirección a la puerta.
«Ni tan siquiera veré a Werner», se lamentó Carla.
Justo en ese instante apareció el padre de Frieda en el recibidor: era un hombre de rostro sonrosado, con un pequeño bigote negro, lleno de energía y alegre. Saludó a Maud con simpatía, y ella se detuvo para devolverle la cortesía mientras Monika lo ayudaba a ponerse un abrigo negro con el cuello de piel.
El hombre se dirigió hasta el pie de las escaleras.
—¡Werner! —gritó—. ¡Me voy sin ti! —Se puso un sombrero de fieltro gris y salió.
—¡Ya estoy! ¡Ya estoy!
Werner bajó las escaleras con la agilidad de un bailarín. Era tan alto como su padre y más guapo, con el pelo de un rubio rojizo, un poco largo. Bajo el brazo llevaba una cartera de cuero que parecía llena de libros; en la otra mano sujetaba un par de patines de hielo y un palo de hockey.
—Buenos días, frau Von Ulrich —dijo de forma educada. Y a continuación, en un tono más informal—: Hola, Carla. Mi hermana tiene el sarampión.
Carla sintió que se ruborizaba sin un motivo aparente.
—Lo sé —contestó ella. Intentó pensar en algo divertido y agradable que decir, pero no se le ocurrió nada—. No lo he pasado, así que no puedo verla.
—Yo lo pasé de niño —dijo Werner, como si aquello hubiera sucedido mucho tiempo atrás—. Tengo que irme, lo siento —añadió a modo de disculpa.
Carla no quería que el encuentro fuera tan fugaz y lo siguió hasta fuera. Ritter sujetaba la puerta abierta.
—¿Qué coche es? —preguntó Carla. Los chicos siempre sabían las marcas y los modelos de los coches.
—Un Mercedes-Benz W10 limousine.
—Parece muy cómodo. —Vio que su madre la miraba de reojo, medio sorprendida y medio divertida.
—¿Quieres que os llevemos? —preguntó Werner.
—Ya lo creo.
—Se lo preguntaré a mi padre. —Werner metió la cabeza en el coche y dijo algo.
—¡De acuerdo, pero daos prisa! —oyó Carla que respondía herr Franck y se volvió hacia su madre.
—¡Podemos ir en coche!
Maud solo dudó un instante. No le gustaban las ideas políticas de herr Franck, que financiaba a los nazis, pero no iba a rechazar que las llevara en su coche caliente en un día frío como aquel.
—Es muy amable de tu parte, Ludwig —dijo Maud.
Entraron en el vehículo. Había espacio para los cuatro detrás. Ritter puso el coche en marcha de forma muy suave.
—Supongo que vais a Kochstrasse —dijo herr Franck. Muchos periódicos y editoriales tenían sus oficinas en la misma calle del barrio de Kreuzberg.
—No hace falta que te desvíes de la ruta habitual. Leipziger Strasse nos va bien.
—No me importaría dejaros en la puerta de la revista, pero imagino que no quieres que tus colegas izquierdistas os vean salir del coche de un plutócrata fatuo como yo —dijo con un tono a medio camino entre cómico y hostil.
Su madre le dedicó una sonrisa encantadora.
—No eres un tipo fatuo, Ludi… Solo un poco engreído. —Y le dio una palmada en la solapa del abrigo.
Ludwig se rió.
—Me lo he buscado. —La tensión se alivió. Herr Franck cogió el tubo para darle las instrucciones a Ritter.
Carla estaba muy emocionada por compartir coche con Werner, y quería aprovechar el trayecto al máximo hablando con él, pero al principio no se le ocurrió qué decir. Lo que en realidad quería preguntarle era: «Cuando seas mayor, ¿crees que te casarán con una chica con el pelo oscuro y los ojos verdes, unos tres años más joven que tú e inteligente?». Sin embargo, al final señaló los patines y dijo:
—¿Tienes partido hoy?
—No, solo entrenamiento después de clase.
—¿De qué juegas? —No sabía nada de hockey, pero en los deportes de equipo siempre había distintas posiciones.
—De extremo derecho.
—¿No es un deporte bastante peligroso?
—No si eres rápido.
—Debes de ser un buen patinador.
—Bueno, me defiendo —dijo con modestia.
Carla reparó de nuevo en su madre, que la observaba con una sonrisita enigmática. ¿Había descubierto cuáles eran sus sentimientos hacia Werner? Sintió que iba a sonrojarse de nuevo.
Entonces el coche se detuvo frente al edificio de una escuela y Werner salió.
—¡Adiós a todos! —dijo y echó a correr en dirección a la puerta de entrada al patio.
Ritter retomó la marcha, siguiendo la orilla sur del Landwehrkanal. Carla miró las barcazas y el carbón que transportaban cubierto de nieve, como montañas. Se apoderó de ella una sensación de decepción. Había logrado pasar más rato con Werner dejando entrever que necesitaban que las acompañaran en coche, pero luego había echado a perder la ocasión hablando de hockey sobre hielo.
¿De qué le habría gustado hablar con él? No lo sabía.
—Leí tu columna en Der Demokrat.
—Espero que te gustara.
—No me hizo mucha ilusión leer tus comentarios irrespetuosos sobre nuestro canciller.
—¿Crees que los periodistas deberían escribir con respeto sobre los políticos? —replicó Maud con alegría—. Eso es radical. ¡La prensa nazi también debería ser más educada con mi marido! Y eso no les gustaría.
—No me refería a todos los políticos, claro —dijo Franck, de malos modos.
Atravesaron el cruce de Potsdamer Platz, atestado de gente. Los coches y los tranvías pugnaban con los carros tirados por caballos y los peatones en un enjambre caótico.
—¿No es mejor que la prensa pueda criticar a todo el mundo por igual? —preguntó Maud.
—Es una idea maravillosa —concedió Ludwig—. Pero los socialistas vivís en un mundo de ensueño. Sin embargo, nosotros los hombres prácticos sabemos que Alemania no puede vivir solo de ideas. La gente debe tener pan, zapatos y carbón.
—Estoy de acuerdo —dijo Maud—. A mí no me vendría mal un poco más de carbón, pero quiero que Carla y Erik crezcan como ciudadanos de un país libre.
—Sobrevaloras la libertad, que no hace más feliz a la gente. Prefieren liderazgo. Quiero que Werner y Frieda y el pobre Axel crezcan en un país orgulloso y disciplinado, y unido.
—¿Y para ser un país unido necesitamos que unos matones vestidos con camisas pardas se dediquen a dar palizas a tenderos judíos ancianos?
—La política es dura. No podemos hacer nada al respecto.
—Al contrario. Tú y yo somos líderes, Ludwig, cada uno a nuestro modo. Nuestra responsabilidad es que la política sea menos dura, más honesta, más racional, menos violenta. Si no lo hacemos, fracasaremos en nuestro deber patriótico.
Herr Franck se enfureció.
Carla no sabía mucho de hombres, pero se había dado cuenta de que no les gustaba que las mujeres fueran dándoles lecciones acerca de sus deberes. Aquella mañana su madre debía de haberse olvidado de activar el interruptor de su encanto. Pero todo el mundo estaba tenso. Las cercanas elecciones los habían sumido a todos en un estado de gran crispación.
El coche llegó a Leipziger Platz.
—¿Dónde quieres que os deje? —preguntó herr Franck con frialdad.
—Aquí ya nos va bien —respondió Maud.
Franck golpeó el cristal que los separaba del chófer. Ritter detuvo el coche y se apresuró a bajar para abrir la puerta.
—Espero que Frieda mejore pronto —dijo Maud.
—Gracias.
Madre e hija bajaron del coche y Ritter cerró la puerta.
Aún quedaba un buen trecho para llegar a la redacción de la revista, pero era evidente que Maud no había querido permanecer más tiempo del estrictamente necesario en el coche. Carla esperaba que su madre no fuera a estar siempre enfadada con herr Franck ya que aquello pondría trabas a su relación con Frieda y Werner, algo que no soportaría.
Echaron a andar con paso rápido.
—Intenta no causar molestias cuando lleguemos a la redacción —le pidió su madre. El deje de súplica de su voz conmovió a Carla, e hizo que se avergonzara de ser la causante de esa preocupación, de modo que tomó la decisión de comportarse perfectamente.
Su madre saludó a varias personas durante el camino: llevaba escribiendo su columna desde que Carla tenía uso de razón, y era bien conocida entre los periodistas. Todos la llamaban «lady Maud», en inglés.
Cerca del edificio donde se encontraban las oficinas de Der Demokrat, vieron a alguien a quien conocían: el sargento Schwab. Había luchado con su padre en la Gran Guerra, y aún llevaba el pelo rapado, al estilo militar. Después de la guerra había trabajado como jardinero, primero para el abuelo de Carla y luego para su padre; pero había robado dinero del monedero de su madre, y su padre lo había despedido. Ahora lucía el feo uniforme militar de las tropas de asalto, los camisas pardas, que no eran soldados, sino nazis a los que habían concedido la autoridad de policía auxiliar.
—¡Buenos días, frau Von Ulrich! —dijo Schwab en voz alta, como si no se avergonzara lo más mínimo de ser un ladrón. Ni tan siquiera se tocó la gorra.
Maud asintió fríamente y pasó de largo.
—Me pregunto qué hará aquí —murmuró con inquietud mientras entraban en el edificio.
La revista ocupaba la primera planta de un moderno edificio de oficinas. Carla sabía que una niña no sería bien recibida, y confiaba en poder llegar al despacho de su madre sin que la vieran. Pero se cruzaron con herr Jochmann en las escaleras. Era un hombre robusto que llevaba unas gafas gruesas.
—¿Qué es esto? —preguntó con brusquedad sin quitarse el cigarrillo de la boca—. ¿Es que ahora tenemos una guardería?
Maud no reaccionó ante las groseras palabras de su jefe.
—Estaba pensando en el comentario que hizo el otro día —dijo Maud—. Sobre el hecho de que la gente joven se imagina el periodismo como una profesión llena de glamour y que no entiende que requiere de un gran esfuerzo y dedicación.
El hombre arrugó la frente.
—¿Dije yo eso? Bueno, es cierto, sin duda.
—He decidido traer a mi hija para que vea la realidad. Creo que será muy positivo para su educación, sobre todo si decide convertirse en escritora. Redactará un pequeño informe de la visita para la escuela. Estaba convencida de que usted daría su aprobación.
Maud se inventó la historia de forma improvisada, pero, en opinión de Carla, sonó convincente. Hasta ella misma estuvo a punto de creérsela. Por fin había activado el interruptor de su encanto.
—¿No tienes hoy una visita importante de Londres? —preguntó Jochmann.
—Sí, Ethel Leckwith, pero es una vieja amiga. Conoció a Carla cuando era un bebé.
Jochmann se calmó un poco.
—Hum. Bueno, tenemos una reunión de redacción dentro de cinco minutos, en cuanto haya comprado los cigarrillos.
—Carla se encargará de ello. —Su madre se volvió hacia ella—. Hay un estanco tres puertas más allá. A herr Jochmann le gustan los cigarrillos Roth-Händle.
—Ah, así me ahorro el viaje. —Jochmann le dio una moneda de un marco a Carla.
—Cuando vuelvas me encontrarás al final de las escaleras, junto a la alarma antiincendios —le dijo Maud, que se dio la vuelta y cogió a herr Jochmann del brazo en un gesto de confianza—. Creo que el número de la semana pasada fue el mejor que hemos publicado jamás —dijo mientras subían.
Carla salió corriendo a la calle. Su madre se había salido con la suya, echando mano de esa mezcla tan típica de ella de audacia y coqueteo. En ocasiones decía: «Las mujeres tenemos que aprovechar todas las armas a nuestro alcance». Al pensar en ello, Carla se dio cuenta de que había utilizado la táctica de su madre para lograr que herr Franck las llevara en coche. Quizá al final sí que era como su madre y tal vez por eso le había lanzado esa extraña sonrisilla: se veía a sí misma treinta años antes.
Había cola en el estanco. Parecía que la mitad de los periodistas de Berlín estaban comprando sus provisiones de tabaco para el día. Al final Carla consiguió el paquete de Roth-Händle y regresó al edificio de Der Demokrat. Encontró la alarma antiincendios fácilmente, era una gran palanca que sobresalía de la pared, pero su madre no estaba en su despacho. Se había ido a la reunión de redacción.
Carla recorrió el pasillo. Todas las puertas estaban abiertas, y la mayoría de las salas permanecían vacías salvo por unas cuantas mujeres que debían de ser mecanógrafas y secretarias. Al fondo del piso, al otro lado de una esquina, había una puerta cerrada con un rótulo que decía SALA DE REUNIONES. Carla oía voces masculinas discutiendo. Llamó a la puerta pero no hubo respuesta. Dudó un instante, pero giró el pomo y entró.
La sala estaba inundada de humo de tabaco. Había unas ocho o diez personas sentadas en torno a una larga mesa. Su madre era la única mujer. Todos se quedaron en silencio, al parecer sorprendidos, cuando Carla se acercó a la cabecera de la mesa y le dio a Jochmann el tabaco y el cambio. Aquel silencio le hizo pensar que había hecho mal al entrar en la sala.
—Gracias —le dijo Jochmann sin embargo.
—De nada —dijo ella, y por algún motivo hizo una pequeña reverencia.
Los hombres se rieron.
—¿Es tu nueva ayudante, Jochmann? —preguntó uno de los hombres. Entonces Carla se dio cuenta de que había tomado la decisión acertada.
Salió de inmediato de la sala y regresó al despacho de su madre. No se quitó el abrigo ya que hacía frío. Miró alrededor. En el escritorio había un teléfono, una máquina de escribir y pilas de papel y papel carbón.
Junto al teléfono había una fotografía enmarcada de Carla y Erik con su padre. La habían tomado un par de años antes, un día soleado en la playa, junto al lago Wannsee, a veinticinco kilómetros del centro de Berlín. Walter llevaba pantalones cortos. Todos reían. Fue antes de que Erik empezara a dárselas de hombre serio y duro.
En la otra fotografía que había, colgada de la pared, aparecía Maud con Friedrich Ebert, héroe de los socialdemócratas, que había sido el primer presidente de Alemania tras la guerra. La foto se había tomado unos diez años atrás. Carla sonrió al fijarse en el vestido holgado y de cintura baja y el corte de pelo masculino de su madre: ambos debían de estar de moda por entonces.
En la estantería había diversos listines telefónicos, diccionarios en distintos idiomas y atlas, pero nada que leer. En el escritorio había lápices, varios pares de guantes de etiqueta aún envueltos en papel de seda, un paquete de compresas, y una libreta con nombres y números de teléfono.
Carla cambió la fecha del calendario y lo puso al día, lunes 27 de febrero de 1933. Luego colocó una hoja de papel en la máquina de escribir. Tecleó su nombre completo, Heike Carla von Ulrich. Cuando tenía cinco años anunció a todo el mundo que no le gustaba el nombre de Heike y que quería que todos utilizaran su segundo nombre, y para su gran sorpresa, la familia le hizo caso.
Cada tecla de la máquina de escribir hacía que una barra metálica se alzara, golpeara una cinta entintada e imprimiera una letra. Cuando apretó dos teclas sin querer, estas se quedaron atascadas. Intentó separarlas, pero no pudo. Apretó otra tecla pero no sirvió de nada: ahora ya se le habían atascado tres. Lanzó un gruñido: se había metido en un problema.
Un ruido de la calle la distrajo. Se acercó a la ventana. Una docena de camisas pardas marchaban por el centro de la calle, gritando consignas: «¡Muerte a los judíos! ¡Judíos, al infierno!». Carla no entendía por qué odiaban de aquel modo a los judíos, que parecían personas iguales a los demás, salvo por su religión. Se sobresaltó al ver al sargento Schwab al frente de los camisas pardas. Sintió pena por el hombre cuando lo despidieron porque sabía que le costaría encontrar trabajo. En Alemania había millones de hombres sin empleo: su padre decía que era una Depresión. Pero su madre replicó: «¿Cómo podemos tener a un hombre que roba en nuestra casa?».
Los camisas pardas se pusieron a cantar otra consigna. «¡Destrozad los periódicos judíos!», dijeron al unísono. Uno de ellos lanzó algo, una verdura podrida contra la puerta de un periódico nacional. Entonces, se volvieron hacia el edificio donde se encontraba Carla, que se horrorizó.
La muchacha se apartó un poco y asomó la cabeza por el borde del marco de la ventana, con la esperanza de que no la vieran. Se detuvieron fuera, sin dejar de entonar cánticos. Uno de ellos tiró una piedra. Impactó en la ventana de Carla y, aunque no la rompió, la chica lanzó un grito de miedo. Al cabo de un instante entró una de las mecanógrafas, una mujer joven que llevaba puesta una boina roja.
—¿Qué ha sucedido? —preguntó, y luego miró por la ventana—. Oh, demonios.
Los camisas pardas entraron en el edificio y Carla oyó pisadas de botas en las escaleras. Estaba asustada, ¿qué iban a hacer?
El sargento Schwab entró en el despacho de su madre. El hombre vaciló al verlas, pero enseguida se armó de valor. Cogió la máquina de escribir y la tiró por la ventana, atravesando el cristal, que quedó hecho añicos. Carla y la mecanógrafa gritaron.
Varios camisas pardas más pasaron frente a la puerta, gritando consignas.
Schwab agarró a la mecanógrafa del brazo.
—Ahora, cariño, dinos dónde está la caja fuerte de la redacción —le ordenó.
—¡En el archivo! —dijo la chica, aterrorizada.
—Enséñamela.
—¡Sí, lo que diga!
Schwab la sacó del despacho de Maud.
Carla se puso a llorar, pero enseguida paró.
Por un instante se le pasó por la cabeza la idea de esconderse bajo el escritorio, pero no le convenció. No quería que vieran lo asustada que estaba. Había algo en su interior que la impulsaba a desafiar a aquellos hombres.
Pero ¿qué podía hacer? Decidió avisar a su madre.
Salió al pasillo y miró a un lado y a otro. Los camisas pardas entraban y salían de los diversos despachos, pero aún no habían llegado al final. Carla no sabía si la gente que se encontraba en la sala de reuniones podía oír el alboroto. Recorrió el pasillo tan rápido como pudo, pero un grito la hizo detenerse. Miró en el interior de una sala y vio que Schwab zarandeaba a la mecanógrafa de la boina roja.
—¿Dónde está la llave? —le preguntaba.
—¡No lo sé, le juro que le estoy diciendo la verdad! —gritó la mecanógrafa.
Carla estaba indignada. Schwab no tenía ningún derecho a tratar a la mujer de aquel modo.
—¡Déjala en paz, Schwab! ¡No eres más que un ladrón! —le gritó Carla.
Schwab le lanzó una mirada de odio, y de pronto el temor de la pequeña se multiplicó por diez. Entonces el hombre miró a alguien que apareció detrás de ella.
—Saca a la maldita cría de aquí —le dijo Schwab.
Alguien agarró a Carla por detrás.
—¿Eres una pequeña judía? —preguntó una voz masculina—. Tienes toda la pinta, con ese pelo negro.
Aquel comentario la aterró.
—¡No soy judía! —gritó.
El camisa parda la arrastró por el pasillo y la metió en el despacho de su madre. Carla cayó al suelo.
—Quédate aquí —le ordenó el hombre, y se fue.
Carla se puso en pie. No estaba herida. El pasillo estaba abarrotado de camisas pardas, y ya no podía llegar hasta su madre. Pero tenía que pedir ayuda.
Miró a través de la ventana. En la calle empezaba a congregarse una pequeña multitud. Había dos policías entre la gente, charlando.
—¡Socorro! ¡Socorro, policía! —les gritó Carla.
Los hombres la vieron y se rieron.
Aquello la enfureció y la ira le hizo perder el miedo. Miró de nuevo fuera de la oficina y reparó en la alarma antiincendios que había en la pared. Se acercó y agarró la palanca.
Vaciló un instante. En teoría no podía activar la alarma si no había un incendio, y un cartel que había en la pared advertía de las graves consecuencias si no se hacía caso de la norma.
A pesar de todo, tiró de la palanca.
Durante unos instantes no sucedió nada. Quizá el mecanismo no funcionaba.
Entonces se oyó el sonido fuerte y estridente de una sirena, que subía y bajaba, que inundó el edificio.
De forma casi inmediata, las personas que se encontraban en la sala de reuniones salieron en tromba al pasillo. Jochmann fue el primero.
—¿Qué demonios está sucediendo? —preguntó, hecho una furia, dando voces para que lo oyeran por encima del estruendo de la alarma.
—Esta revista despreciable, judía y comunista ha insultado a nuestro líder, y vamos a cerrarla —dijo uno de los camisas pardas.
—¡Salgan de mi redacción!
El camisa parda no le hizo caso y entró en una sala. Al cabo de un instante se oyó un grito de mujer y un estruendo, como si alguien hubiera volcado un escritorio.
Jochmann se volvió hacia uno de sus trabajadores.
—¡Schneider, llama a la policía de inmediato!
Carla sabía que no iba a servir de nada. La policía ya estaba ahí, y se había quedado de brazos cruzados.
Su madre se abrió paso entre el gentío y recorrió el pasillo.
—¿Estás bien? —le preguntó y la abrazó con fuerza.
Carla no quería que la consolaran como si fuera una niña. Apartó a su madre.
—Estoy bien —le dijo.
Su madre miró alrededor.
—¡Mi máquina de escribir!
—La han tirado por la ventana. —Se dio cuenta de que ya no se iba a meter en ningún problema por haber atascado las teclas.
—Tenemos que salir de aquí —dijo Maud. Cogió la foto del escritorio, agarró a Carla de la mano y salieron precipitadamente del despacho.
Nadie intentó detenerlas mientras bajaban por las escaleras. Delante de ellas había un hombre joven y fornido que podía ser un periodista; tenía agarrado a un camisa parda de la cabeza y lo estaba sacando a rastras del edificio. Carla y su madre los siguieron hasta la calle. Otro camisa parda iba tras ellas.
El periodista se acercó a los policías sin soltar al camisa parda.
—Detengan a este hombre —dijo—. Lo he encontrado robando en la redacción. Encontrarán un frasco de café en uno de sus bolsillos.
—Suéltelo, por favor —dijo el mayor de los dos policías.
El periodista obedeció a regañadientes.
El segundo camisa parda se situó junto a su compañero.
—¿Cómo se llama, señor? —le preguntó el policía al periodista.
—Soy Rudolf Schmidt, corresponsal parlamentario de Der Demokrat.
—Rudolf Schmidt, queda detenido acusado de agresión a las fuerzas del orden.
—No diga estupideces. ¡He pillado a este hombre robando!
El policía le hizo un gesto con la cabeza a los camisas pardas.
—Llevadlo a la comisaría.
Agarraron a Schmidt de los brazos. Parecía que iba a oponer resistencia, pero cambió de opinión.
—¡Todos los detalles de este incidente aparecerán en el siguiente número de Der Demokrat! —dijo.
—No habrá ningún número más —replicó el policía—. Lleváoslo.
Llegó un camión de bomberos del que bajaron seis hombres. El jefe de estos se dirigió a los policías de forma brusca.
—Tenemos que desalojar el edificio —anunció.
—Regresa al parque de bomberos, no hay ningún incendio —dijo el policía mayor—. Solo son las tropas de asalto, que están cerrando una revista comunista.
—Eso no me incumbe —replicó el bombero—. La alarma ha sonado y nuestra principal obligación es desalojar a todo el mundo, a los soldados y a los demás. Lo haremos sin su ayuda. —Y se dirigió al interior del edificio, acompañado por sus hombres.
—¡Oh, no! —le oyó Carla decir a su madre.
La chica se volvió y vio que Maud estaba mirando su máquina de escribir, que estaba en el suelo, donde había caído. La cubierta metálica se había desprendido y había dejado al descubierto el mecanismo de teclas y palancas. El teclado estaba deformado, un extremo del carro se había soltado y el timbre que sonaba al llegar al final de la línea yacía tristemente en el suelo. La máquina de escribir no era un objeto valioso, pero parecía que su madre estaba a punto de romper a llorar.
Los camisas pardas y los trabajadores de la revista salieron del edificio, acompañados por los bomberos. El sargento Schwab oponía resistencia.
—¡No hay ningún incendio! —gritó. Pero los bomberos lo empujaron para que avanzara.
Jochmann también salió y se acercó hasta ellas.
—No han tenido mucho tiempo para causar daños, los bomberos se lo han impedido. ¡Sea quien sea la persona que ha activado la alarma, nos ha hecho un gran favor! —les dijo.
A Carla le había preocupado que la riñeran por hacer sonar la alarma, pero ahora se daba cuenta de que había hecho lo adecuado.
Cogió a su madre de la mano, que pareció sobresaltarse un instante. Se secó las lágrimas de los ojos con la manga, un gesto poco habitual en ella que demostraba lo alterada que estaba: si lo hubiera hecho Carla, le habrían dicho que utilizara el pañuelo.
—¿Qué hacemos ahora? —Su madre nunca decía eso, siempre sabía qué hacer.
Carla se fijó en dos personas que había cerca de ellas. Las miró. Una era una mujer de la misma edad que su madre, muy guapa, con cierto aire de autoridad. La conocía, pero no sabía de qué. A su lado había un hombre lo bastante joven para ser su hijo. Era un chico delgado y no muy alto, pero parecía una estrella de cine. Tenía un rostro atractivo que habría resultado irresistible de no ser por la nariz chata y deforme. Ambos parecían horrorizados, y el chico estaba pálido de ira.
La mujer habló primero y lo hizo en inglés.
—Hola, Maud —dijo, y la voz le resultó vagamente familiar a Carla—. ¿No me reconoces? —prosiguió—. Soy Eth Leckwith, y este es Lloyd.



II
Lloyd Williams encontró un club de boxeo en Berlín donde podía entrenar durante una hora por unos cuantos peniques. El local se hallaba en un barrio de clase obrera llamado Wedding, al norte del centro de la ciudad. Se ejercitó con las mazas indias y el balón medicinal, saltó a la comba, practicó con el saco de arena y luego se puso el casco e hizo cinco asaltos en el ring. El entrenador del club le encontró un sparring, un alemán de su misma edad y peso (Lloyd era un peso welter). El chico alemán tenía un directo muy rápido que aparecía de la nada y golpeó a Lloyd en varias ocasiones, hasta que Lloyd conectó un gancho de izquierdas y lo envió a la lona.
Lloyd se había criado en un barrio pobre del East End londinense. Cuando tenía doce años se había convertido en la víctima de los matones de la escuela.
—Lo mismo me sucedió a mí —le dijo su padrastro, Bernie Leckwith—. Como eres el más listo de la escuela, te ha cogido manía el shlammer de la clase. —Su padre era judío y su abuela solo hablaba yídish. Bernie había llevado a Lloyd al club de boxeo de Aldgate. Ethel se había opuesto, pero Bernie decidió no tener en cuenta su opinión, algo que no sucedía a menudo.
Lloyd había aprendido a moverse con rapidez y a golpear con fuerza, por lo que el matón dejó de intimidarlo. Sin embargo, él acabó con la nariz rota que le confería un aspecto más tosco. Y descubrió que tenía un talento. Poseía unos reflejos muy rápidos y una vena combativa, y había ganado varios premios en el ring. Su entrenador se llevó una decepción cuando le dijo que quería irse a estudiar a Cambridge en lugar de seguir la carrera de púgil profesional.
Se dio una ducha, se puso el traje, fue a un bar de obreros, pidió una cerveza de barril, y se sentó para escribirle a su hermanastra Millie y contarle el incidente con los camisas pardas. Millie estaba celosa de él por el viaje que estaba haciendo con su madre, y Lloyd le había prometido que le enviaría boletines informativos con frecuencia.
Aún estaba impresionado por el altercado de la mañana. Para él, la política formaba parte de su vida cotidiana: su madre había sido miembro del Parlamento, su padre era concejal en Londres y él era el presidente de la Liga Laborista Juvenil de Londres. Sin embargo, hasta entonces todo se había sometido a debate y votación. Nunca había visto una oficina asaltada por matones uniformados mientras la policía observaba lo que sucedía con los brazos cruzados. Aquello era política a puño desnudo, lo que le sorprendió.
«¿Podría llegar a suceder esto en Londres, Millie?», escribió. Su primer instinto le hizo pensar que no era así, pero Hitler tenía admiradores entre los industriales y los magnates de la prensa británicos. Tan solo unos meses antes el miembro del Parlamento sir Oswald Mosley había creado la Unión Británica de Fascistas. Al igual que los nazis, les gustaba pavonearse en público con uniformes de estilo militar. ¿Qué podía ser lo siguiente?
Acabó la carta, la dobló y a continuación tomó el tren para regresar al centro de la ciudad. Su madre y él habían quedado con Walter y Maud von Ulrich para cenar. Lloyd había oído hablar de Maud durante toda su vida. Su madre y ella formaban una pareja de amigas algo inverosímil: durante sus primeros años de vida laboral Ethel había trabajado como criada en una casa magnífica que era propiedad de la familia de Maud. Más tarde, ambas se habían convertido en sufragistas y habían hecho campaña juntas para lograr el derecho a voto de las mujeres. Durante la guerra habían escrito en un periódico feminista, The Soldier’s Wife. Luego discutieron por cuestiones de estrategia política y se distanciaron.
Lloyd recordaba a la perfección el viaje de la familia Von Ulrich a Londres en 1925. Por entonces él tenía diez años, lo bastante mayor para sentir vergüenza por no hablar alemán mientras que Erik y Carla, de cinco y tres años, eran bilingües. Fue entonces cuando Ethel y Maud resolvieron sus diferencias.
Llegó al restaurante Bistro Robert. El interior estaba decorado al estilo art déco con sillas y mesas implacablemente rectangulares, pies de lámpara de hierro muy elaborados con pantallas de cristal de colores; pero le gustaban las servilletas blancas y almidonadas que estaban firmes junto a los platos.
Los otros tres comensales ya habían llegado. Mientras se acercaba a la mesa se dio cuenta de que las mujeres estaban deslumbrantes: ambas iban bien vestidas, eran elegantes y mostraban una gran seguridad y desenvoltura. Recibían las miradas de admiración de los demás clientes. Se preguntó hasta qué punto era influencia de su amiga aristócrata el buen gusto del que hacía gala para la moda su madre.
Cuando hubieron pedido, Ethel les contó los motivos del viaje.
—Perdí mi escaño en 1931 —dijo—. Espero recuperarlo en las próximas elecciones, pero mientras tanto tengo que ganarme la vida. Por suerte, Maud, me enseñaste a ser periodista.
—No te enseñé demasiado —repuso Maud—. Poseías un talento natural.
—Estoy escribiendo una serie de artículos sobre los nazis para News Chronicle y he firmado un contrato para escribir un libro para un editor llamado Victor Gollancz. Decidí traer a Lloyd como intérprete ya que está estudiando francés y alemán.
Lloyd se fijó en su sonrisa orgullosa y sintió que no la merecía.
—Aún no ha puesto muy a prueba mis dotes de traductor —dijo el chico—. De momento hemos tratado con gente como vosotros, que habla un inglés perfecto.
Lloyd había pedido ternera empanada, un plato que nunca había visto en Inglaterra. Lo encontró delicioso.
—¿No deberías estar en la escuela? —le preguntó Walter mientras comían.
—Mi madre creyó que aprendería más alemán así, y mis profesores se mostraron de acuerdo.
—¿Por qué no vienes a trabajar conmigo en el Reichstag unos días? Me temo que tendría que ser sin sueldo, pero pasarías todo el día hablando alemán.
Lloyd estaba entusiasmado.
—Me encantaría. ¡Es una oportunidad maravillosa!
—Siempre que Ethel pueda prescindir de ti, claro —añadió Walter.
Su madre sonrió.
—¿Crees que podrías prestármelo de vez en cuando, cuando lo necesite de verdad?
—Por supuesto.
Ethel estiró el brazo por encima de la mesa y le tocó la mano a Walter. Fue un gesto íntimo, y Lloyd se dio cuenta de que el vínculo que unía a los tres era muy estrecho.
—Eres muy amable, Walter —dijo Ethel.
—En absoluto. Soy yo quien se beneficiará de contar con un ayudante joven y brillante que entiende la política.
—Creo que soy yo la que no entiende la política —dijo Ethel—. ¿Qué demonios está sucediendo aquí en Alemania?
—A mediados de la década de los veinte estábamos más o menos bien —comenzó a explicar Maud—. Teníamos un gobierno democrático y la economía crecía. Sin embargo, todo se fue al traste con el crash de Wall Street de 1929. Y ahora estamos sumidos en una gran depresión. —La voz se le quebró por una emoción que rayaba en el dolor—. Por cada oferta de trabajo se forman colas de hasta cien hombres. Los miro a la cara y veo la desesperación reflejada en su rostro. No saben cómo van a alimentar a sus hijos. Luego los nazis les ofrecen un poco de esperanza y entonces se preguntan a sí mismos: «¿Qué puedo perder?».
Walter parecía opinar que estaba exagerando la situación.
—Las buenas noticias —añadió con un tono más alegre— son que Hitler ha fracasado en su intento por convencer a la mayoría de los alemanes. En las últimas elecciones los nazis solo obtuvieron un tercio de los votos. Sin embargo, fueron el partido más votado, pero Hitler se ha visto obligado a formar un gobierno en minoría.
—Por eso ha exigido que se convoquen otras elecciones —terció Maud—. Necesita una mayoría absoluta para convertir Alemania en la brutal dictadura que quiere.
—¿Y lo logrará? —preguntó Ethel.
—No —dijo Walter.
—Sí —dijo Maud.
—No creo que el pueblo alemán vote jamás a favor de una dictadura —añadió Walter.
—¡Pero no serán unas elecciones justas! —exclamó Maud, enfadada—. Mira lo que le ha pasado hoy a mi revista. Todo aquel que critique a los nazis corre peligro. Mientras tanto, su propaganda lo inunda todo.
—¡Da la sensación de que nadie planta cara! —intervino Lloyd. Se arrepentía de no haber llegado unos minutos antes a las oficinas de Der Demokrat aquella mañana para repartir unos cuantos puñetazos más entre los camisas pardas. Se dio cuenta de que había cerrado el puño con fuerza y se obligó a abrir la mano, a pesar de lo cual la indignación no se desvaneció—. ¿Por qué la gente de izquierdas no asalta las revistas nazis? ¡Hay que pagarles con la misma moneda!
—¡No debemos combatir la violencia con más violencia! —exclamó Maud—. Hitler está buscando una excusa para tomar medidas más drásticas y declarar el estado de excepción, eliminar los derechos civiles y meter a los opositores en la cárcel. —Su voz adquirió un deje de súplica—. Por muy difícil que resulte, no podemos darle ningún pretexto.
Acabaron la comida y el restaurante empezó a vaciarse. Mientras les servían el café, se sentó con ellos el dueño del café, un primo lejano de Walter, Robert von Ulrich, y el chef, Jörg. Robert había sido diplomático en la embajada austríaca en Londres antes de la Gran Guerra, mientras que Walter había hecho lo propio en la embajada alemana, y se había enamorado de Maud.
Robert se parecía a Walter, pero vestía con ropa más recargada, con un alfiler de oro en la corbata, sellos en la cadena del reloj, y el pelo muy engominado. Jörg era más joven, un hombre rubio de rasgos delicados y una sonrisa alegre. Los dos habían sido prisioneros de guerra en Rusia. Ahora vivían en un apartamento sobre el restaurante.
Recordaron la boda de Walter y Maud, que se celebró en secreto en vísperas de la guerra. No hubo invitados, pero Robert y Ethel ejercieron de padrinos.
—Bebimos champán en el hotel —dijo Ethel—, y luego anuncié con mucho tacto que Robert y yo nos íbamos, y Walter… —Reprimió un ataque de risa—. Walter dijo: «¡Oh, creía que íbamos a cenar juntos!».
Maud se rió.
—¡No te imaginas lo que me alegré al oír eso!
Lloyd miró su taza de café, avergonzado. Tenía dieciocho años y era virgen, por lo que las bromas sobre la luna de miel lo incomodaban.
—¿Has tenido noticias de Fitz últimamente? —le preguntó Ethel a Maud con más seriedad.
Lloyd sabía que la boda secreta había provocado un enorme distanciamiento entre Maud y su hermano, el conde Fitzherbert. Fitz la había repudiado porque no había acudido a él, como cabeza de familia que era, para pedirle permiso para casarse.
Maud negó con la cabeza en un gesto triste.
—Le escribí esa vez que fui a Londres, pero ni tan siquiera quiso verme. Lo herí en su orgullo al casarme con Walter sin decírselo. Me temo que mi hermano es un hombre de los que no perdonan.
Ethel pagó la cuenta. En Alemania todo resultaba muy barato si uno tenía moneda extranjera. Estaban a punto de levantarse y marcharse cuando un desconocido se acercó a la mesa y, sin que nadie lo invitara, tomó asiento. Era un hombre fornido con un bigotito en el centro de su rostro ovalado.
Llevaba un uniforme de los camisas pardas.
—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó Robert fríamente.
—Soy el comisario criminal Thomas Macke. —Agarró del brazo a un camarero que pasaba a su lado y le dijo—: Tráeme un café.
El camarero lanzó una mirada inquisitiva a Robert, que asintió.
—Trabajo en el departamento político de la policía prusiana —prosiguió Macke—. Estoy a cargo de la sección de inteligencia de Berlín.
Lloyd fue traduciendo las palabras de Macke a su madre en voz baja.
—Sin embargo —dijo Macke—, quiero hablar con el propietario del restaurante sobre un asunto personal.
—¿Dónde trabajaba hace un mes? —preguntó Robert.
Aquella pregunta inesperada sorprendió a Macke, que contestó de inmediato.
—En la comisaría de policía de Kreuzberg.
—¿Y en qué consistía su trabajo?
—Estaba a cargo del archivo. ¿Por qué lo pregunta?
Robert asintió como si hubiera esperado esa respuesta precisamente.
—De modo que ha pasado de archivista a jefe de la sección de inteligencia de Berlín. Lo felicito por su rápido ascenso. —Se volvió hacia Ethel—. Cuando Hitler se convirtió en canciller a finales de enero, su secuaz, Hermann Göring, fue nombrado ministro del Interior de Prusia, al mando de la fuerza policial más grande del mundo. Desde entonces, Göring se ha dedicado a despedir a policías a espuertas y a sustituirlos por nazis. —Se volvió hacia Macke y le dijo en tono sarcástico—: No obstante, en el caso de nuestro invitado sorpresa, estoy convencido de que el ascenso se debió únicamente a sus méritos.
Macke se puso rojo, pero logró mantener la calma.
—Tal y como le he dicho, me gustaría hablar con el propietario sobre un asunto personal.
—Le rogaría que viniera a verme por la mañana. ¿Le parece bien a las diez?
Macke no hizo caso de la sugerencia.
—Mi hermano también está en el negocio de los restaurantes —prosiguió.
—¡Ah! Quizá lo conozca. ¿Se apellida Macke? ¿Qué tipo de establecimiento tiene?
—Un pequeño local para obreros en Friedrichshain.
—Ah, entonces es poco probable que lo haya conocido.
Lloyd no creía que a Robert le conviniera mostrarse tan sarcástico. Macke era un maleducado y no era digno de ninguna consideración por su parte, pero si quería podía causarle muchos problemas.
—A mi hermano le gustaría comprar su restaurante —dijo Macke.
—Su hermano quiere ascender, como ha hecho usted.
—Estamos dispuestos a ofrecerle veinte mil marcos, pagaderos en dos años.
Jörg estalló en carcajadas.
—Permítame que le explique una cosa —dijo Robert—. Soy un conde austríaco. Hace veinte años era el propietario de un castillo y una gran finca en Hungría, donde vivían mi madre y mi hermana. Durante la guerra perdí a mi familia, el castillo, las tierras e incluso mi país, que quedó… miniaturizado. —Su tono sarcástico había desaparecido y ahora hablaba con una voz áspera, preñada de emoción—. Cuando llegué a Berlín lo único que tenía era la dirección de Walter von Ulrich, mi primo lejano. Sin embargo, logré abrir este restaurante. —Tragó saliva—. Es lo único que tengo. —Hizo una pausa y bebió café. Los demás permanecieron en silencio. Robert recuperó la compostura y el tono de voz autoritario—. Aunque me ofreciera una cifra generosa, algo que no ha hecho, la rechazaría porque estaría vendiendo toda mi vida. No deseo ser grosero con usted, a pesar de que se ha comportado de un modo desagradable, pero mi restaurante no está en venta a ningún precio. —Se puso en pie y le tendió la mano para estrechársela—. Buenas noches, comisario.
Macke le estrechó la mano de forma automática, pero pareció que se arrepentía de inmediato. Se levantó, claramente enfadado. Su rostro ovalado se tiñó de un tono púrpura.
—Ya hablaremos más adelante —dijo, y se marchó.
—Menudo zoquete —espetó Jörg.
—¿Ves lo que tenemos que aguantar? —le preguntó Walter a Ethel—. ¡Solo por el hecho de que lleva ese uniforme, puede hacer lo que le venga en gana!
Lo que preocupaba a Lloyd era la confianza que había demostrado Macke en sí mismo. Parecía seguro de poder comprar el restaurante al precio que había dicho y ante la negativa de Robert había reaccionado como si solo fuera un contratiempo pasajero. ¿Tan poderosos eran ya los nazis?
Aquello era el tipo de cosas que Oswald Mosley y sus Fascistas Británicos querían, un país en el que el imperio de la ley fuera sustituido por los matones y las palizas. ¿Cómo podía ser tan estúpida la gente?
Se pusieron los abrigos y los sombreros y se despidieron de Robert y Jörg. En cuanto salieron a la calle, Lloyd olió el humo, pero no de tabaco, sino de otra cosa. Los cuatro subieron al coche de Walter, un BMW Dixi 3/15, que Lloyd sabía que era un Austin Seven de fabricación alemana.
Mientras atravesaban el parque Tiergarten, los adelantaron dos camiones de bomberos, con las campanas repicando.
—Me pregunto dónde será el incendio —dijo Walter.
Al cabo de un instante vieron el resplandor de las llamas a través de los árboles.
—Parece que es cerca del Reichstag —apuntó Maud.
A Walter le cambió el tono de voz.
—Es mejor que echemos un vistazo —dijo con preocupación, y giró el coche de forma brusca.
El olor del humo era cada vez más fuerte. Por encima de las copas de los árboles Lloyd veía las llamas que se alzaban hacia el cielo.
—Es un gran incendio —dijo.
Salieron del parque por la Königsplatz, la amplia plaza que había entre el edificio del Reichstag y de la Ópera Kroll, situado enfrente. El Reichstag estaba en llamas. Unas luces rojas y amarillas bailaban detrás de las clásicas hileras de ventanas. Las llamas y el humo salían por la cúpula central.
—¡Oh, no! —exclamó Walter. A Lloyd le pareció un lamento cargado de pena—. Oh, por el amor de Dios, no.
Detuvo el coche y salieron todos.
—Esto es una catástrofe —añadió Walter.
—Un edificio tan antiguo y bonito —dijo Ethel.
—No me importa el edificio —replicó Walter, que sorprendió a todo el mundo—. Lo que está ardiendo es nuestra democracia.
Un grupo de gente observaba desde unos cincuenta metros. Frente al edificio había varios camiones de bomberos intentando sofocar el incendio con las mangueras, que arrojaban los chorros de agua a través de las ventanas rotas. Había un puñado de policías que no hacían nada. Walter se dirigió a uno de ellos.
—Soy un diputado del Reichstag. ¿Cuándo ha empezado el incendio?
—Hace una hora —dijo el policía—. Hemos atrapado a uno de los culpables, ¡un hombre que solo llevaba pantalones! Ha utilizado su propia ropa para provocar el incendio.
—Deberían poner un cordón policial —dijo Walter con autoridad— y mantener a la gente a una distancia segura.
—Sí, señor —dijo el policía, y se fue.
Lloyd se alejó de los otros y se acercó al edificio. Los bomberos estaban controlando el incendio: había menos llamas y más humo. Pasó junto a los camiones y se aproximó a una ventana. La situación no parecía muy peligrosa y, de todos modos, su curiosidad se impuso a su sentido de la autoprotección, como le sucedía habitualmente.
Cuando miró a través de la ventana vio que el incendio había causado daños importantes: varias paredes y techos se habían derrumbado y convertido en escombros. Además de bomberos vio a civiles vestidos con abrigos, probablemente funcionarios del Reichstag, que se abrían paso entre los restos para evaluar los daños. Lloyd se dirigió a la entrada y subió los escalones.
Oyó el rugido de dos Mercedes negros, que llegaron en el momento en que la policía estaba montando el cordón policial. Lloyd lo observó todo con interés. Del segundo coche bajó un hombre con una gabardina clara y un sombrero de fieltro negro. Tenía un bigote estrecho bajo la nariz. Lloyd se dio cuenta de que tenía delante al nuevo canciller, Adolf Hitler.
Detrás de Hitler había un hombre más alto vestido con el uniforme negro de las Schutzstaffel, las SS, su guardaespaldas personal. Joseph Goebbels, el jefe de Propaganda que no disimulaba su odio hacia los judíos, intentaba seguirlos a pesar de su cojera. Lloyd los reconoció por las fotografías de los periódicos. Era tal la fascinación que sintió al verlos de cerca, que se olvidó de horrorizarse.
Hitler subió los escalones de dos en dos, avanzando directamente hacia Lloyd, que, de forma impulsiva, le abrió la gran puerta al canciller. Hitler lo saludó con un gesto de la cabeza y pasó seguido de su séquito.
Lloyd los acompañó. Nadie le dirigió la palabra. Al parecer, los acompañantes de Hitler dieron por sentado que era un funcionario del Reichstag.
Un olor insoportable de cenizas mojadas lo impregnaba todo. Hitler y su séquito pisaron vigas quemadas, mangueras y charcos enfangados. En el vestíbulo se encontraba Hermann Göring, que llevaba un abrigo de pelo de camello que cubría su enorme barriga, y la parte delantera del sombrero doblada hacia arriba, al estilo Potsdam. Aquel era el hombre que estaba llenando el cuerpo de policía de nazis, pensó Lloyd, que recordó la conversación del restaurante.
—¡Esto es el inicio del alzamiento comunista! —gritó Göring en cuanto vio a Hitler—. ¡Ahora empezarán los ataques! ¡No podemos perder ni un minuto más!
Lloyd tuvo una extraña sensación, como si formara parte del público de una representación teatral, y esos hombres poderosos fueran interpretados por actores.
Hitler fue incluso más histriónico que Göring.
—¡A partir de ahora no tendremos piedad! —gritó. Parecía que se dirigía a una multitud congregada en un estadio—. Todo aquel que se interponga en nuestro camino hallará la muerte. —Empezó a temblar mientras su ira iba en aumento—. Todo aquel comunista que encontremos será fusilado. Y los diputados comunistas del Reichstag serán ahorcados esta misma noche. —Parecía que estaba a punto de estallar.
Sin embargo, todo aquello tenía un aire artificial. El odio de Hitler parecía real, pero el arrebato de ira era como una especie de actuación llevada a cabo para beneficio de los que estaban a su alrededor, su propia gente y los demás. Era un actor embargado por una emoción verdadera, pero que la exageraba para su público. Y Lloyd pudo comprobar que surtía efecto: todo el mundo observaba a Hitler con fascinación.
—Mi Führer, este es mi jefe de la policía política, Rudolf Diels —señaló a un hombre delgado y con el pelo oscuro que estaba a su lado—. Ya ha detenido a uno de los responsables.
Diels no se había dejado contagiar por la histeria.
—Marinus van der Lubbe, un obrero de la construcción holandés —dijo con gran aplomo.
—¡Y comunista! —añadió Göring con tono triunfal.
—Expulsado del Partido Comunista Holandés por pirómano —dijo Diels.
—¡Lo sabía! —exclamó Hitler.
Lloyd entendió que el Führer estaba predispuesto a culpar a los comunistas sin importarle los hechos.
—Debo decir —prosiguió Diels de forma respetuosa— que, desde el primer interrogatorio, ha quedado claro que se trata de un lunático que trabaja solo.
—¡Tonterías! —gritó Hitler—. Esto se había planeado desde hace mucho tiempo. ¡Pero han cometido un error! No han entendido que contamos con el apoyo de la gente.
Göring se volvió hacia Diels.
—A partir de este momento la policía se encuentra en una situación de emergencia —dijo—. Tenemos varias listas de comunistas: diputados del Reichstag, representantes del gobierno local y organizadores y activistas del Partido Comunista. ¡Que los detengan a todos esta misma noche! Tienen permiso para utilizar las armas de fuego sin restricciones e interrogarlos sin piedad.
—Sí, ministro —dijo Diels.
Lloyd se dio cuenta de que Walter se había preocupado con razón. Aquel era el pretexto que habían estado esperando los nazis. No iban a escuchar a nadie que dijera que el incendio había sido obra de un trastornado que trabajaba solo. Necesitaban la existencia de una trama comunista para poder anunciar medidas severas.
Göring miró con asco el barro de sus zapatos.
—Mi residencia oficial está a solo un minuto de aquí, pero por suerte no se ha visto afectada por el incendio, mi Führer —dijo—. Tal vez sería un buen lugar para proseguir con el debate y tomar las decisiones correspondientes.
—Sí, tenemos mucho de que hablar.
Lloyd sujetó la puerta y salieron todos. Mientras se alejaban, cruzó el cordón policial y se reunió con su madre y los Von Ulrich.
—¡Lloyd! ¿Dónde estabas? ¡Me tenías preocupadísima! —dijo Ethel nada más verlo.
—He entrado en el Reichstag.
—¿Qué? ¿Cómo?
—Nadie me lo ha impedido. Todo es caos y confusión.
Ethel levantó las manos en un gesto de desesperación.
—No tiene sentido del peligro —dijo ella.
—He conocido a Adolf Hitler.
—¿Ha dicho algo? —preguntó Walter.
—Culpa a los comunistas del incendio. Va a haber una purga.
—Que Dios nos asista —dijo Walter.



III
A Thomas Macke aún le dolían las palabras sarcásticas de Robert von Ulrich. «Su hermano quiere ascender, como ha hecho usted», había dicho Von Ulrich.
Macke se arrepintió de que no se le hubiera ocurrido una respuesta como «¿Y por qué no? Somos tan buenos como tú, presumido». Ahora ansiaba venganza. Sin embargo, durante unos días iba a estar demasiado ocupado para llevarla a cabo.
El cuartel general de la policía secreta prusiana se encontraba en un edificio grande y elegante, un ejemplo de arquitectura clásica, en el número 8 de Prinz-Albrecht-Strasse, en el barrio gubernamental. Macke se henchía de orgullo cada vez que atravesaba la puerta.
Eran unos días de gran agitación. Tan solo veinticuatro horas después del incendio del Reichstag habían detenido a cuatro mil comunistas, y la cifra aumentaba a cada hora que pasaba. Estaban erradicando una plaga que asolaba a Alemania, y a Macke le parecía que el aire de Berlín era más puro.
Sin embargo, los archivos policiales no estaban actualizados. La gente se había trasladado de casa, se habían perdido y ganado elecciones, los ancianos habían muerto y los jóvenes habían ocupado su lugar. Macke estaba al mando de un grupo encargado de actualizar el archivo, de encontrar nuevos nombres y direcciones.
Era una tarea que se le daba bien. Le gustaban los registros, los directorios, los callejeros, los recortes de prensa, cualquier tipo de lista. No habían sabido apreciar su talento en la comisaría de Kreuzberg, donde la principal estrategia de los agentes consistía en dar una paliza a los sospechosos hasta que revelaban algún nombre. Esperaba que en su nuevo destino supieran apreciarlo mejor.
Sin embargo, tampoco tenía reparos en pegar a los sospechosos. En su despacho situado al fondo del edificio podía oír los gritos de los hombres y mujeres que eran torturados en el sótano, pero no le molestaba. Eran traidores, elementos subversivos y revolucionarios. Habían arruinado a Alemania con sus huelgas, e irían a más si se lo permitían. No sentía ningún tipo de compasión por ellos. Tan solo deseaba que Robert von Ulrich fuera uno de ellos y que acabara gimiendo de dolor y suplicando clemencia.
Hasta las ocho de la noche del jueves 2 de marzo no tuvo la oportunidad de investigar a Robert.
Envió a su equipo a casa, y llevó un fajo de listas actualizadas a su jefe, el inspector criminal Kringelein. Luego regresó al archivo.
No tenía prisa por irse a casa. Vivía solo. Su esposa, una mujer indisciplinada, había huido con un camarero del restaurante de su hermano. Cuando se fue solo le dijo que quería ser libre. No habían tenido hijos.
Empezó a repasar los archivos.
Ya había averiguado que Robert von Ulrich se había afiliado al Partido Nazi en 1923 y que lo había dejado al cabo de dos años, lo cual no significaba demasiado en sí. Macke necesitaba algo más.
El sistema de archivo no era tan lógico como le habría gustado. En general, estaba decepcionado con la policía prusiana. Corría el rumor de que Göring tampoco estaba muy impresionado con su labor, y que planeaba separar los departamentos de inteligencia y políticos de los demás y formar con ellos una policía secreta nueva y más eficiente. Macke creía que era una buena idea.
Mientras tanto, no logró encontrar a Robert von Ulrich en ninguno de los archivos habituales. Quizá aquello no era tan solo un signo de incompetencia. Cabía la posibilidad de que fuera un hombre sin tacha. Puesto que era un conde austríaco, las probabilidades de que fuera comunista o judío eran bajas. Al parecer, lo peor que se podía decir de él era que su primo segundo Walter era un socialdemócrata. Y aquello no era un delito… Al menos aún.
Macke se dio cuenta entonces de que debería haber investigado a Robert antes de abordarlo. Pero al final había seguido adelante sin poseer toda la información necesaria. Debería haber sabido que era un error. Como consecuencia de ello había sido objeto de un trato condescendiente y sarcástico. Se había sentido humillado. Pero ya le llegaría el momento de desquitarse.
Empezó a revisar una serie de documentos variados guardados en un armario cubierto de polvo, situado al fondo de la sala.
El apellido Von Ulrich no aparecía por ningún lado, pero faltaba un documento.
Según la lista que había clavada en la parte interior de la puerta, tendría que haber un expediente de 117 páginas con el título «Locales de vicio». Parecía un estudio de los clubes nocturnos de Berlín. Macke supuso por qué no se encontraba en su sitio. Debían de haberlo utilizado en fechas recientes: todos los locales nocturnos más decadentes se habían cerrado cuando Hitler se convirtió en canciller.
Macke no vaciló en interrumpir a su jefe. Kringelein no era un nazi y, por lo tanto, no se atrevería a reprender a un miembro de las tropas de asalto.
—Estoy buscando el expediente de los «Locales de vicio» —dijo Macke.
Kringelein pareció enfadarse, pero no se quejó.
—En la mesa auxiliar —dijo—. Sírvase usted mismo.
Macke cogió el expediente y regresó a su sala.
El estudio se había realizado cinco años antes. Detallaba los clubes que existían entonces y exponía qué tipo de actividades se llevaban a cabo en ellos: juego y apuestas, actos indecentes, prostitución, venta de drogas, homosexualidad y otras depravaciones. El expediente mencionaba el nombre de los propietarios e inversores, socios del club y empleados. Macke leyó con paciencia todas las entradas: tal vez Robert von Ulrich era drogadicto o cliente de prostitutas.
Berlín era una ciudad famosa por sus clubes homosexuales. Macke leyó la pesada entrada de El Zapato Rosa, donde los hombres bailaban con los hombres y actuaban cantantes travestidos. En ocasiones, pensó, su trabajo era repugnante.
Repasó con el dedo la lista de socios y encontró a Robert von Ulrich.
Lanzó un suspiro de satisfacción.
Siguió leyendo la lista y vio el nombre de Jörg Schleicher.
—Bueno, bueno —dijo—. A ver si eres tan sarcástico ahora.



IV
Cuando Lloyd volvió a coincidir con Walter y Maud, los encontró más enfadados y más asustados.
Fue el sábado siguiente, el 4 de marzo, el día antes de las elecciones. Lloyd y Ethel tenían pensado asistir al mitin del Partido Socialdemócrata organizado por Walter, y acudieron a casa de los Von Ulrich, que se encontraba en el barrio de Mitte, para almorzar antes del mitin.
Era una casa del siglo XIX con estancias espaciosas y grandes ventanales, aunque una buena parte del mobiliario estaba desgastado. El almuerzo fue sencillo: chuletas de cerdo con patatas y repollo, pero acompañado con un buen vino. Walter y Maud hablaban como si fueran pobres, y no cabía duda de que llevaban una vida más modesta que sus padres, pero aun así no pasaban hambre.
Sin embargo, estaban asustados.
Hitler había convencido al envejecido presidente de Alemania, Paul von Hindenburg, para que aprobara el Decreto de Incendios del Reichstag, que concedía autoridad a los nazis para hacer lo que ya hacían, dar palizas y torturar a sus adversarios políticos.
—¡Han detenido a más de veinte mil personas desde el lunes por la noche! —dijo Walter, con voz temblorosa—. No solo comunistas, sino también gente que los nazis definen como «simpatizantes comunistas».
—Lo que incluye a todo aquel que les desagrade —añadió Maud.
—¿Cómo se van a celebrar elecciones democráticas ahora?
—Tenemos que esforzarnos al máximo —dijo Walter—. Si no hacemos campaña a favor de ellas, los únicos que se beneficiarán serán los nazis.
—¿Cuándo dejaréis de aceptar esto y empezaréis a plantar cara? —preguntó Lloyd con impaciencia—. ¿Aún creéis que sería erróneo emplear la violencia para acabar con la violencia?
—Por supuesto —respondió Maud—. La resistencia pacífica es nuestra única esperanza.
—El Partido Socialdemócrata tiene un ala paramilitar, el Reichsbanner, pero es débil. Un pequeño grupo de socialdemócratas propuso dar una respuesta violenta a los nazis, pero perdieron la votación.
—Recuerda, Lloyd —dijo Maud—, que los nazis tienen a la policía y al ejército de su parte.
Walter miró su reloj de bolsillo.
—Debemos ponernos en marcha.
—Walter, ¿por qué no cancelas el mitin? —preguntó Maud de repente.
Él la miró sorprendido.
—Hemos vendido setecientas entradas.
—Oh, al diablo con las entradas —dijo Maud—. Eres tú quien me preocupa.
—Tranquila. Los asientos se han asignado con cuidado, por lo que no debería haber alborotadores en la sala.
Lloyd no creía que Walter estuviera tan seguro como pretendía.
—Además —prosiguió Walter—, no puedo defraudar a la gente que aún está dispuesta a asistir a un mitin político y democrático. Son la única esperanza que nos queda.
—Tienes razón —dijo Maud, que miró a Ethel—. Tal vez Lloyd y tú deberíais quedaros en casa. Por mucho que diga Walter, es un acto peligroso, y, a fin de cuentas, este no es vuestro país.
—El socialismo es internacional —replicó Ethel de forma categórica—. Al igual que tu marido, agradezco que te preocupes por mí, pero he venido para ser testigo directo de la política alemana, y no pienso perderme el mitin.
—Bueno, pues los niños no pueden ir —dijo Maud.
—Yo ni tan siquiera quiero ir —añadió Erik.
Carla parecía decepcionada, pero no dijo nada.
Walter, Maud, Ethel y Lloyd subieron al pequeño coche de Walter. Lloyd estaba nervioso, pero también emocionado. Estaba obteniendo una visión de la política alemana mucho más completa que cualquiera de sus amigos ingleses. Y si iba a haber pelea, no tenía miedo.
Se dirigieron hacia el este, cruzaron Alexanderplatz, y se adentraron en un barrio de casas pobres y tiendas pequeñas, algunas de las cuales tenían letreros escritos en hebreo. El Partido Socialdemócrata era de clase obrera, pero al igual que el Partido Laborista británico, contaba con unos cuantos partidarios acaudalados. Walter von Ulrich pertenecía a esa pequeña minoría de clase alta.
El coche se detuvo frente a una marquesina que rezaba: TEATRO POPULAR. En el exterior ya se había formado una cola. Walter se dirigió hacia la puerta, saludando a la gente que esperaba fuera, que lo vitorearon.
Walter le estrechó la mano con solemnidad a un chico de unos dieciocho años.
—Es Wilhelm Frunze, secretario de la sección local de nuestro partido. —Frunze era uno de esos chicos que parecían haber nacido con aspecto de hombres de mediana edad. Llevaba un blazer con los bolsillos abotonados que había estado de moda diez años antes.
Frunze le mostró a Walter cómo se podían atrancar las puertas desde dentro.
—Cuando los asistentes se hayan sentado, cerraremos las puertas para que no puedan entrar alborotadores —dijo.
—Muy bien —convino Walter—. Buena idea.
Frunze los acompañó al auditorio. Walter subió al escenario y saludó a otros candidatos que ya estaban allí. El público empezó a entrar y a tomar asiento. Frunze les enseñó a Maud, Ethel y Lloyd las sillas que les había reservado en primera fila.
Se les acercaron dos chicos. El más joven, que debía de tener catorce años pero era más alto que Lloyd, saludó a Maud con buenos modales y realizó una pequeña reverencia. Maud se volvió hacia Ethel.
—Este es Werner Franck, el hijo de mi amiga Monika. —A continuación le preguntó a Werner—: ¿Sabe tu padre que estás aquí?
—Sí, me ha dicho que debía averiguar en qué consistía la socialdemocracia por mí mismo.
—Es un hombre con amplitud de miras para ser nazi.
A Lloyd le pareció que Maud adoptaba una actitud bastante dura con un chico de catorce años, pero Werner demostró estar a su altura.
—En realidad mi padre no cree en el nazismo, pero opina que Hitler es una buena opción para la economía alemana.
—¿Cómo puede ser una buena opción para la economía meter a miles de personas en la cárcel? Aparte de una injusticia, ¡no pueden trabajar! —exclamó Wilhelm Frunze, indignado.
—Estoy de acuerdo contigo —dijo Werner—. Y, sin embargo, las medidas de Hitler cuentan con el apoyo de la gente.
—La gente cree que la está salvando de una revolución bolchevique —dijo Frunze—. La prensa nazi los ha convencido de que los comunistas estaban a punto de lanzar una campaña de asesinatos, incendios y envenenamientos en todos los pueblos y ciudades.
—Sin embargo son los camisas pardas, y no los comunistas, los que arrastran a la gente a los sótanos y les rompen los huesos con sus porras —dijo el chico que acompañaba a Werner, que era más bajo pero mayor. Hablaba un alemán fluido con un leve acento que Lloyd no podía ubicar.
—Disculpadme, me he olvidado de presentaros a Vladímir Peshkov. Asiste a la Academia Juvenil Masculina de Berlín, mi escuela, y todos lo llamamos Volodia.
Lloyd se levantó para estrecharle la mano. Volodia debía de tener la misma edad que Lloyd, era un joven atractivo con unos ojos azules de mirada sincera.
—Conozco a Volodia Peshkov. Yo también estudio en la Academia Juvenil Masculina de Berlín —dijo Frunze.
—Wilhelm Frunze es el genio de la escuela, el que obtiene las notas más altas en física, química y matemáticas —dijo Volodia.
—Es cierto —admitió Werner.
Maud miró fijamente a Volodia.
—¿Peshkov? ¿Tu padre se llama Grigori? —le preguntó.
—Sí, frau Von Ulrich. Es agregado militar en la embajada soviética.
De modo que Volodia era ruso. Hablaba alemán con gran fluidez, pensó Lloyd con cierta envidia. Gracias, sin duda, al hecho de vivir en Berlín.
—Conozco muy bien a tus padres —le dijo Maud a Volodia. Conocía a los diplomáticos de Berlín, había deducido Lloyd. Formaba parte de su trabajo.
Frunze miró su reloj.
—Ha llegado la hora de empezar —dijo. Subió al escenario y pidió orden.
El teatro quedó en silencio.
Frunze anunció que los candidatos pronunciarían discursos y luego aceptarían preguntas de los asistentes. Solo se habían vendido entradas a afiliados del Partido Socialdemócrata, añadió, y habían cerrado las puertas, de modo que todo el mundo podía hablar con libertad, sabiendo que estaban entre amigos.
Era como ser un miembro de una sociedad secreta, pensó Lloyd. Aquello no era lo que él llamaba democracia.
Walter fue el primero en tomar la palabra. Lloyd enseguida se dio cuenta de que no era un demagogo. No se anduvo con florituras retóricas, pero halagó a su público diciéndoles que eran hombres y mujeres inteligentes y bien informados que entendían la complejidad de las cuestiones políticas.
Tan solo llevaba unos pocos minutos hablando cuando un camisa parda subió al escenario.
Lloyd lo maldijo. ¿Cómo había entrado? Provenía de entre los bastidores: alguien debía de haber abierto la entrada de los artistas.
Era una bestia enorme con el pelo rapado al estilo militar. Se dirigió a la parte delantera del escenario.
—Esto es una reunión sediciosa —dijo el hombre—. En la Alemania actual no queremos a comunistas ni elementos subversivos. La reunión ha finalizado.
La arrogancia y el engreimiento de aquel individuo indignaron a Lloyd, que en esos momentos deseó poder enfrentarse a ese zoquete en un ring de boxeo.
—¡Sal de aquí, matón! —gritó Wilhelm Frunze, que se había puesto en pie y se había situado frente al intruso.
El hombre le dio un fuerte empujón en el pecho.
Frunze se tambaleó y cayó hacia atrás.
La gente se puso en pie, algunos empezaron a gritar a modo de protesta y otros a chillar de miedo.
Aparecieron más camisas pardas por los bastidores.
Lloyd se dio cuenta con consternación de que aquellos cabrones lo habían planeado todo muy bien.
—¡Fuera! —gritó el hombre que había empujado a Frunze. Los otros camisas pardas entonaron el mismo grito.
—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! —Ahora eran unos veinte, pero la cifra iba en aumento. Algunos llevaban porras de policía o bastones improvisados. Lloyd vio un palo de hockey, una almádena de madera e incluso la pata de una silla. Iban de un lado al otro del escenario, con una sonrisa diabólica en los labios y blandiendo las armas mientras vociferaban. A Lloyd no le cabía la menor duda de que se morían de ganas de emprenderla a golpes con la gente.
Estaba de pie. De forma no premeditada, Werner, Volodia y él habían formado un cordón de protección delante de Ethel y Maud.
La mitad de los asistentes al mitin intentaban salir del teatro, mientras que la otra mitad se dedicaba a gritar y agitar el puño a los intrusos. Los que querían huir empujaban a los demás y estallaron pequeñas refriegas. Muchas de las mujeres lloraban.
En el escenario, Walter se agarró al atril.
—¡Que todo el mundo mantenga la calma, por favor! —gritó—. ¡Este alboroto no nos va a beneficiar en nada! —La mitad de la gente no lo oía y la otra mitad no le hizo caso.
Los camisas pardas empezaron a bajar del escenario y a arremeter contra los asistentes. Lloyd agarró a su madre del brazo, y Werner hizo lo propio con Maud. Se dirigieron hacia la salida más próxima formando un grupo, pero todas las puertas estaban bloqueadas por grupos de gente en estado de pánico que intentaba salir. Los camisas pardas no se inmutaron por la situación y siguieron gritando a la gente que saliera.
Los agresores eran hombres fornidos, mientras que entre el público había mujeres y ancianos. Lloyd quería contraatacar, pero no era buena idea.
Un hombre que llevaba un casco de acero de la Gran Guerra embistió a Lloyd con el hombro, y este perdió el equilibrio y chocó con su madre. Resistió la tentación de volverse y encararse con el hombre. Su prioridad era proteger a su madre.
Un chico con el rostro cubierto de granos que llevaba una porra le puso una mano en la espalda a Werner y le dio un fuerte empujón.
—¡Apártate, apártate! —le gritó.
Werner se volvió rápidamente y dio un paso hacia él.
—No me toques, cerdo fascista —le dijo.
De pronto el camisa parda se detuvo y pareció asustarse, como si no hubiera previsto que alguien fuera a plantarle cara.
Werner se volvió de nuevo, concentrado, al igual que Lloyd, en garantizar la seguridad de ambas mujeres. Sin embargo, aquel hombre tan grande había oído la riña.
—¿A quién llamas cerdo? —gritó. Le dio un puñetazo a Werner que impactó en la nuca. No tenía muy buena puntería y fue un golpe oblicuo, pero aun así Werner soltó un grito y se tambaleó hacia delante.
Volodia se interpuso entre ambos y golpeó al hombre en la cara dos veces. Lloyd admiró el rápido uno-dos de Volodia, pero volvió a concentrarse en su misión. Al cabo de unos segundos, los cuatro alcanzaron la puerta. Lloyd y Werner lograron ayudar a las mujeres para que llegaran al vestíbulo, que estaba vacío y donde la situación era más tranquila ya que los camisas pardas no habían entrado hasta ahí.
Tras asegurarse de que las mujeres estaban a salvo, Lloyd y Werner miraron hacia el auditorio.
Volodia se enfrentaba al gigante con valentía, pero tenía problemas. No paraba de darle puñetazos en la cara y el cuerpo, pero sus golpes apenas surtían efecto y el hombre se limitaba a negar con la cabeza, como si lo estuviera incordiando un insecto. El camisa parda era torpe y lento, pero logró golpear a Volodia en el pecho y luego en la cabeza, y el joven se tambaleó. El gigante echó el puño hacia atrás para rematar a Volodia. Lloyd tenía miedo de que lo matara.
Entonces Walter dio un salto desde el escenario y cayó sobre la espalda del hombre. A Lloyd le dieron ganas de vitorearle. Ambos cayeron al suelo, enredados en una maraña de brazos y piernas, y Volodia se salvó, al menos de momento.
El joven con acné que había empujado a Werner se dedicaba ahora a hostigar a la gente que intentaba salir, golpeándola en la nuca y la cabeza con su porra.
—¡Cobarde asqueroso! —gritó Lloyd, que dio un paso al frente, pero Werner se le adelantó. Apartó a Lloyd de un empujón y agarró la porra para intentar quitársela al chico.
El hombre mayor del casco de acero se unió a la pelea y pegó a Werner con el mango de un pico. Lloyd se acercó a ellos y le lanzó un derechazo que impactó junto al ojo izquierdo de aquel.
Sin embargo, el hombre era un veterano de guerra y no iban a lograr disuadirlo tan fácilmente. Se volvió bruscamente e intentó golpear a Lloyd con su porra. Este lo esquivó con soltura y le golpeó dos veces más. Le alcanzó en la misma zona, junto a los ojos, y le abrió varias heridas. Sin embargo, el casco le protegía la cabeza y Lloyd no pudo recurrir al gancho de izquierda, su golpe predilecto para dejar a los adversarios fuera de combate. Esquivó de nuevo el mango del pico y le atizó en la cara al hombre, que retrocedió con el rostro ensangrentado por los cortes que tenía alrededor de los ojos.
Lloyd miró a su alrededor. Vio que los socialdemócratas habían empezado a contraatacar y sintió una punzada de inmenso placer. Gran parte de los asistentes al mitin habían logrado atravesar las puertas. En el auditorio quedaban principalmente hombres jóvenes, que avanzaban sin detenerse, saltando por encima de las butacas, para llegar hasta los camisas pardas; y había docenas de ellos.
Algo duro le había impactado en la parte posterior de la cabeza. El dolor era tan fuerte que lanzó un rugido. Se dio la vuelta y vio a un chico de su edad con un madero en las manos, alzándolo para golpearlo de nuevo. Lloyd se abalanzó sobre él y le golpeó dos veces en el estómago, primero con el puño izquierdo y luego con el derecho. El chico se quedó sin aire y dejó caer el madero. Lloyd le lanzó un gancho a la barbilla y el muchacho perdió el conocimiento.
Lloyd se frotó la parte posterior de la cabeza. Le dolía una barbaridad pero no le había hecho sangre.
Vio que tenía los nudillos en carne viva y que sangraban. Se agachó y cogió el madero que había tirado el chico.
Cuando miró de nuevo a su alrededor, se alegró al ver que algunos camisas pardas se retiraban, subían al escenario y desaparecían entre bastidores, a buen seguro con la intención de abandonar el teatro por la puerta por la que habían entrado.
El hombre gigante que lo había empezado todo estaba en el suelo, gruñendo y agarrándose la rodilla como si se hubiera dislocado algo. Wilhelm Frunze se encontraba de pie a su lado, golpeándolo con una pala de madera una y otra vez, repitiendo a gritos las palabras que había pronunciado el tipo para desatar el altercado:
—¡No! ¡Os! ¡Queremos! ¡En! ¡La! ¡Alemania! ¡Actual!
Indefenso, el hombre intentó sortear los golpes rodando sobre sí mismo, pero Frunze lo siguió, hasta que dos camisas pardas agarraron al tipo de los brazos y se lo llevaron a rastras.
Frunze los dejó ir.
«¿Los hemos vencido? —pensó Lloyd, cada vez más exultante—. ¡Tal vez sí!»
Varios de los chicos más jóvenes persiguieron a los camisas pardas hasta el escenario, pero se detuvieron ahí y se contentaron con insultarlos a gritos mientras desaparecían.
Lloyd miró a los demás. Volodia tenía la cara hinchada y un ojo cerrado. La americana de Werner lucía un desgarrón y un cuadrado de tela que colgaba. Walter estaba sentado en un asiento de la primera fila; tenía la respiración entrecortada y se frotaba un codo, pero sonreía. Frunze tiró la pala, que cayó entre los asientos vacíos de las últimas hileras.
Werner, que solo tenía catorce años, estaba rebosante de alegría.
—Les hemos dado una buena paliza, ¿verdad?
—Sí, sin duda —respondió Lloyd con una sonrisa.
Volodia le echó a Frunze el brazo sobre el hombro.
—No está mal para ser un puñado de colegiales, ¿eh?
—Pero nos han obligado a suspender el mitin —dijo Walter.
Los jóvenes le lanzaron una mirada de resentimiento por haberles aguado el triunfo.
Walter parecía enfadado.
—Sed realistas, chicos. Nuestro público ha huido aterrorizado. ¿Cuánto tiempo tendrá que pasar hasta que esas personas recuperen el valor necesario para acudir de nuevo a un mitin político? Los nazis se han salido con la suya. Resulta peligroso escuchar incluso a algún otro partido que no sea el suyo. El gran perdedor de hoy es Alemania.
—Odio a esos cabrones de los camisas pardas —le dijo Werner a Volodia—. Creo que me haré comunista, como vosotros.
Volodia lo miró fijamente con sus ojos azules y habló en voz baja.
—Si quieres luchar contra los nazis en serio, hay otra cosa más efectiva que quizá podrías hacer.
Lloyd se preguntó a qué se refería Volodia.
Entonces regresaron corriendo Maud y Ethel, ambas hablando a la vez, llorando y riendo de alivio; y Lloyd se olvidó de las palabras de Volodia y jamás volvió a pensar en ellas.



V
Al cabo de cuatro días, Erik von Ulrich llegó a casa vestido con el uniforme de las Juventudes Hitlerianas.
Se sentía como un príncipe.
Llevaba una camisa parda como la de las tropas de asalto, con varias insignias y un brazalete con la esvástica. También lucía la corbata negra y los pantalones cortos negros reglamentarios. Era un soldado patriótico dedicado al servicio de su país. Por fin formaba parte del grupo.
Aquello era mejor incluso que ser aficionado del Hertha, el equipo de fútbol favorito de Berlín. Erik asistía de vez en cuando a los partidos, los sábados en que su padre no tenía que asistir a ningún mitin político. Aquello le proporcionaba la sensación de pertenecer a una gran masa de gente en la que todos sentían las mismas emociones.
Sin embargo, el Hertha perdía a veces y él regresaba a casa desconsolado.
Los nazis eran ganadores.
Le aterraba lo que iba a decirle su padre.
Él se enfurecía porque sus padres no le permitían marchar al paso de los demás. Todos los chicos se habían unido a las Juventudes Hitlerianas. Practicaban deporte y cantaban y corrían aventuras en los campos y bosques que había a las afueras de la ciudad. Estaban en buena forma y eran listos, fieles y eficientes.
A Erik le inquietaba el hecho de que algún día tuviera que luchar en alguna batalla, tal y como habían hecho su padre y su abuelo, y quería estar listo para el momento, entrenado y curtido, disciplinado y agresivo.
Los nazis odiaban a los comunistas, pero sus padres también. Entonces, ¿qué había de malo en que los nazis también odiaran a los judíos? Los Von Ulrich no eran judíos, ¿qué les importaba a ellos? Sin embargo, sus padres se habían negado con terquedad a afiliarse al Partido Nazi, por lo que Erik se había hartado de quedar excluido y había tomado la decisión de plantarles cara.
Estaba muy asustado.
Como era habitual, ni su madre ni su padre se encontraban en casa cuando Erik y Carla llegaron de la escuela. Ada frunció los labios en un gesto de desaprobación mientras les servía el té.
—Hoy tendréis que recoger vosotros la mesa —les dijo—. Me duele mucho la espalda y voy a acostarme un rato.
Carla puso cara de preocupación.
—¿Por eso fuiste a ver al médico?
Ada dudó antes de contestar.
—Sí, fue por eso.
Estaba claro que ocultaba algo. El mero hecho de pensar que Ada estuviera enferma, y que mintiera al respecto, inquietó a Erik. Jamás llegaría al extremo de imitar a su hermana y decir que quería a Ada, pero la mujer había sido una presencia cariñosa a lo largo de su vida, y sentía un afecto por ella más grande de lo que estaba dispuesto a admitir.
Carla estaba tan preocupada como él.
—Espero que te mejores.
En los últimos tiempos Carla había adoptado una actitud más adulta, lo que en cierto modo había sorprendido a Erik. Aunque era dos años mayor que ella, aún se sentía como un niño, pero ella se comportaba como un adulto la mitad del tiempo.
—Me encontraré mejor después de descansar —dijo Ada de modo tranquilizador.
Erik comió un pedazo de pan. Cuando Ada salió de la cocina, tragó el pan.
—Estoy en la sección juvenil, pero en cuanto cumpla los catorce me pasarán a la siguiente —dijo el chico.
—¡Papá se pondrá hecho una furia! —exclamó Carla—. ¿Es que te has vuelto loco?
—Herr Lippmann dice que papá se meterá en problemas si intenta obligarme a dejarlo.
—Ah, fantástico —dijo Carla. Había desarrollado un acerado gusto por el sarcasmo que en ocasiones mortificaba a Erik—. Así que quieres que papá se pelee con los nazis —espetó con desdén—. Una idea maravillosa. Es algo ideal para toda la familia.
Erik se quedó desconcertado. No lo había pensado de aquel modo.
—Pero todos los chicos de mi clase pertenecen a las Juventudes Hitlerianas —dijo, indignado—. Excepto Fontaine el Gabacho y Rothmann el Judío.
Carla untó una rebanada de pan con paté de pescado.
—¿Por qué tienes que ser igual que los demás? —le preguntó—. La mayoría son estúpidos. Tú mismo me dijiste que Rudi Rothmann era el más listo de la clase.
—¡No quiero estar con el Gabacho y Rudi! —gritó Erik, que se sintió humillado cuando notó que las lágrimas empezaban a correrle por la cara—. ¿Por qué tengo que jugar con los chicos que no caen bien a nadie? —Aquello era lo que le había proporcionado el valor necesario para desafiar a su padre: ya no soportaba salir de la escuela con los judíos y los extranjeros mientras todos los chicos alemanes marchaban alrededor del patio, con sus uniformes.
Entonces oyeron un grito.
Erik miró a Carla.
—¿Qué ha sido eso?
Su hermana arrugó la frente.
—Creo que ha sido Ada.
A continuación oyeron un grito más claro.
—¡Socorro!
Erik se puso en pie pero Carla ya se le había adelantado. La siguió. La habitación de Ada se encontraba en el sótano. Bajaron corriendo las escaleras y entraron en el pequeño dormitorio.
Había una única cama junto a la pared. Ada estaba tumbada con el rostro crispado por el dolor. Tenía la falda empapada y había un charco en el suelo. Erik no podía creer lo que estaba viendo. ¿Se había meado encima? Aquello daba miedo. No había ningún adulto en la casa. No sabía qué hacer.
Carla también estaba asustada, Erik lo vio en su cara, pero no había caído presa del pánico.
—Ada, ¿qué te pasa? —preguntó la niña, con un extraño deje de tranquilidad.
—He roto aguas —dijo Ada.
Erik no entendía a qué se refería.
Carla tampoco.
—No te entiendo —dijo.
—Significa que va a nacer el bebé.
—¿Estás embarazada? —preguntó Carla, estupefacta.
—¡Pero si no estás casada! —exclamó Erik.
—Cierra el pico, Erik —le espetó Carla—. ¿Es que no entiendes nada?
Por supuesto que entendía que las mujeres podían tener hijos aunque no estuvieran casadas… ¡Pero no Ada!
—Por eso fuiste al médico la semana pasada —le dijo Carla a Ada, que asintió.
Erik aún intentaba hacerse a la idea.
—¿Crees que mamá y papá lo saben?
—Claro que sí. Lo que pasa es que no nos lo dijeron. Tráenos una toalla.
—¿De dónde?
—Del armario de la caldera que está en el rellano de arriba.
—¿Limpia?
—¡Claro que tiene que ser limpia!
Erik subió corriendo las escaleras, cogió una toalla pequeña blanca del armario y bajó corriendo de nuevo.
—No nos va a ser de gran ayuda —dijo Carla que, sin embargo, la cogió y le secó las piernas a Ada.
—El bebé no tardará en llegar, lo noto. Pero no sé qué hacer. —La mujer rompió a llorar.
Erik miró a Carla, que era quien estaba al mando de la situación ahora. Daba igual que él fuera el mayor: esperó a que su hermana le diera alguna orden. Ella mantenía la calma y había adoptado una actitud práctica, pero él sabía que también estaba aterrada y que su serenidad podía desmoronarse en cualquier momento.
Carla se volvió hacia Erik.
—Ve a buscar al doctor Rothmann —le ordenó—. Ya sabes dónde tiene la consulta.
Erik se sintió muy aliviado de que le encargara una tarea que podía cumplir sin ningún problema. Entonces pensó en un posible contratiempo.
—¿Y si ha salido?
—Pues le preguntas a frau Rothmann lo que debes hacer, ¡idiota! —le espetó Carla—. ¡Venga, vete!
Erik se alegró de poder salir de la habitación. Lo que estaba sucediendo ahí era algo misterioso y aterrador. Subió los escalones de tres en tres y salió disparado por la puerta principal. Correr era una de las cosas que se le daba bien.
La consulta del doctor estaba a menos de un kilómetro de su casa. Echó a correr a toda velocidad y no dejó de pensar en Ada en ningún momento. ¿Quién era el padre del bebé? Recordó que Ada había ido al cine con Paul Huber un par de veces el verano pasado. ¿Habían mantenido relaciones sexuales? ¡No había otra explicación! Erik y sus amigos hablaban mucho de sexo, pero en realidad no sabían nada sobre el tema. ¿Dónde lo habían hecho Ada y Paul? No podía ser en el cine, ¿verdad? ¿No había que tumbarse para hacerlo? Estaba desconcertado.
La consulta del doctor Rothmann se encontraba en una calle humilde. Le había oído decir a su madre que era un buen médico, pero visitaba a mucha gente de clase trabajadora que no podía pagar honorarios muy elevados. La casa del doctor tenía una sala de consulta y otra de espera en la planta baja, y la familia vivía arriba.
Frente a la casa había un Opel 4 verde, un automóvil bastante feo de dos plazas que había recibido el mote de «Rana de árbol».
La puerta delantera de la casa no estaba cerrada con llave. Erik entró, con la respiración entrecortada, y se dirigió hacia la sala de espera. Había un hombre mayor tosiendo en un rincón y una mujer joven con un bebé.
—¡Hola! —dijo Erik—. ¿Doctor Rothmann?
La mujer del doctor salió de la consulta. Hannelore Rothmann era una mujer alta y rubia, de facciones marcadas, y fulminó a Erik con la mirada.
—¿Cómo te atreves a venir a esta casa con ese uniforme? —le espetó.
Erik se quedó petrificado. Frau Rothmann no era judía, pero su esposo sí, algo que Erik, presa de la emoción, había olvidado.
—¡Nuestra criada va a tener un bebé! —le dijo.
—¿Y quieres que un médico judío te ayude?
Aquella réplica pilló completamente desprevenido a Erik. Nunca se le había pasado por la cabeza que los ataques de los nazis pudieran obligar a los judíos a plantarles cara. Pero, de repente, entendió que frau Rothmann tenía toda la razón. Los camisas pardas iban por la ciudad gritando «¡Muerte a los judíos!». ¿Por qué iba a ayudar un médico judío a ese tipo de gente?
Ahora no sabía qué hacer. Había otros doctores, claro, muchos, pero no sabía dónde tenían la consulta ni si le harían caso a un completo desconocido.
—Me ha enviado mi hermana —dijo con un hilo de voz.
—Carla tiene más sentido común que tú.
—Ada dice que ha roto aguas. —Erik no estaba muy seguro de qué significaba aquello, pero parecía algo importante.
Frau Rothmann entró de nuevo en la consulta con una mirada de asco.
El anciano del rincón se rió.
—¡Todos somos judíos hasta que necesitáis nuestra ayuda! —dijo—. Entonces decís: «Venga, por favor, doctor Rothmann» y «¿Qué consejo me da, abogado Koch?» y «Présteme cien marcos, herr Goldman» y… —En ese instante le dio otro ataque de tos.
Una chica de unos dieciséis años entró en la sala de espera. Erik creyó que debía de ser Eva, la hija de Rothmann. Hacía años que no la veía. Ahora tenía pecho, pero todavía era poco agraciada y regordeta.
—¿Te ha dado permiso tu padre para unirte a las Juventudes Hitlerianas? —le preguntó la chica.
—No lo sabe —respondió Erik.
—Oh, pues te has metido en un buen lío —dijo Eva.
Erik dirigió la mirada hacia la puerta de la consulta.
—¿Crees que tu padre me acompañará? Tu madre estaba muy enfadada conmigo.
—Claro que irá contigo. Si la gente está enferma, él la ayuda —dijo con desdén—. Él no antepone la raza ni la política. No somos nazis. —Y volvió a salir.
Erik estaba perplejo. En ningún momento se le había pasado por la cabeza que el uniforme fuera a causarle tantos problemas. En la escuela a todos les había parecido fantástico.
Al cabo de un instante apareció el doctor Rothmann. Se dirigió a los dos pacientes que había en la sala de espera.
—Volveré en cuanto pueda. Lo siento, pero el bebé no puede esperar. —Miró a Erik—. Vamos, jovencito, es mejor que vengas conmigo en el coche, a pesar de ese uniforme.
Erik lo siguió y se sentó en el asiento del acompañante. Le encantaban los coches y se moría de ganas de tener la edad necesaria para conducir; por lo general le gustaba montar en cualquier tipo de vehículo, ver los diales y analizar la técnica del conductor. Pero ahora se sentía como si llamara mucho la atención, sentado junto a un doctor judío con su camisa parda. ¿Y si lo veía herr Lippmann? El trayecto fue una verdadera tortura.
Por suerte fue breve, y al cabo de unos minutos habían llegado a la casa de la familia Von Ulrich.
—¿Cómo se llama la joven? —preguntó Rothmann.
—Ada Hempel.
—Ah, sí, vino a verme la semana pasada. Es un bebé prematuro. Vamos, llévame a su habitación.
Erik lo guió por la casa. Oyó el llanto de un bebé. ¡Ya había nacido! Bajó corriendo las escaleras del sótano, seguido del doctor.
Ada estaba tumbada boca arriba. La cama estaba empapada de sangre y algo más. Carla sostenía en brazos al diminuto bebé, que estaba cubierto de babas. Algo que parecía un hilo grueso colgaba del bebé, sobre la falda de Ada. Carla estaba aterrorizada y tenía los ojos desorbitados.
—¿Qué hago? —gritó.
—Estás haciendo lo correcto —la tranquilizó el doctor—. Aguanta al bebé un minuto más. —Se sentó junto a Ada. Le auscultó el corazón, le tomó el pulso y dijo—: ¿Cómo te encuentras?
—Cansadísima —respondió ella.
Rothmann asintió con la cabeza. Se puso en pie y miró al bebé que Carla sostenía en brazos.
—Es un niño —dijo.
Erik observó al doctor con una mezcla de fascinación y repugnancia mientras este abría su maletín, sacaba un trozo de hilo y ataba dos nudos en el cordón. Mientras lo hacía le hablaba en voz baja a Carla.
—¿Por qué lloras? Lo has hecho de fábula. Tú sola has ayudado a traer al mundo a un bebé. ¡No me has necesitado! Espero que seas médico de mayor.
Carla se calmó un poco.
—Fíjese en la cabeza —le dijo al doctor Rothmann, que tuvo que inclinarse hacia delante para oírla—. Creo que le pasa algo.
—Lo sé. —El doctor agarró un par de tijeras afiladas y cortó el cordón a la altura de ambos nudos. Luego cogió al bebé desnudo y lo sostuvo en alto para analizarlo. Erik no vio nada extraño, pero el niño estaba tan rojo, arrugado y cubierto de una sustancia viscosa que resultaba difícil afirmarlo con rotundidad—. Oh, Dios —dijo el doctor al cabo de un instante.
Al observarlo con mayor detenimiento, Erik vio que algo no iba bien. El bebé tenía la cara torcida. Un lado era normal, pero el otro parecía estar hundido, y también había algo extraño en el ojo.
Rothmann le devolvió el bebé a Carla.
Ada gruñó de nuevo y pareció que hacía un gran esfuerzo.
Cuando se relajó, Rothmann deslizó la mano por debajo de su falda y sacó algo que tenía un aspecto asqueroso y parecía un pedazo de carne.
—Tráeme un periódico, Erik —le ordenó.
—¿Cuál? —Sus padres compraban los principales periódicos a diario.
—Da igual, muchacho —dijo Rothmann—. No quiero leerlo.
Erik subió corriendo las escaleras y encontró un ejemplar del día anterior de Vossische Zeitung. Cuando regresó, el doctor envolvió aquella cosa que parecía carne con el periódico y lo dejó en el suelo.
—Es lo que llamamos la placenta —le explicó a Carla—. Es mejor quemarla.
Entonces se sentó en el borde de la cama.
—Ada, querida, debes ser valiente —dijo—. Tu bebé está vivo, pero puede que haya sufrido algún problema. Ahora lo lavaremos, lo envolveremos para que esté calentito y luego tendremos que llevarlo al hospital.
Ada parecía asustada.
—¿Qué sucede?
—No lo sé, pero tienen que echarle un vistazo.
—¿Le pasará algo?
—Los doctores del hospital harán todo lo que buenamente puedan. Lo demás está en manos de Dios.
Erik recordó que los judíos adoraban el mismo Dios que los cristianos. Era fácil olvidar algo así.
—¿Crees que podrías levantarte e ir al hospital conmigo, Ada? Tu bebé necesita que lo amamantes.
—Estoy cansadísima —dijo de nuevo.
—Entonces descansa un par de minutos, pero no mucho más porque alguien tiene que visitarlo. Carla te ayudará a vestirte. Os esperaré arriba. Tú, ven conmigo, pequeño nazi —le dijo a Erik con una ironía exenta de mala intención.
Erik se moría de la vergüenza. La paciencia del doctor Rothmann era incluso peor que el desprecio de frau Rothmann.
—¿Doctor? —dijo Ada cuando salían por la puerta.
—Sí.
—Se llamará Kurt.
—Una excelente elección —dijo el doctor Rothmann, que salió seguido de Erik.



VI
El primer día de Lloyd Williams como ayudante de Walter von Ulrich también fue el primer día del nuevo Parlamento.
Walter y Maud luchaban a brazo partido para salvar la frágil democracia de Alemania. Lloyd compartía su desesperación, en parte porque eran buenas personas a las que había tratado en varias ocasiones a lo largo de su vida, y en parte porque temía que Gran Bretaña pudiera acabar siguiendo a Alemania y tomara también la carretera que conducía al infierno.
Las elecciones no habían resuelto nada. Los nazis habían obtenido un 44 por ciento de los votos, lo cual suponía un aumento, pero aún estaban lejos del 51 por ciento que ansiaban.
Walter todavía albergaba esperanzas.
—Ni con la intimidación masiva que han cometido —dijo, mientras se dirigían al Parlamento en coche—, han logrado obtener los votos de la mayoría de los alemanes. —Le dio un puñetazo al volante—. A pesar de todo lo que dicen, no gozan de tanto apoyo. Y cuanto más permanezcan en el gobierno, más oportunidades tendrá la gente de conocer su verdadera maldad.
Lloyd no estaba tan convencido.
—Han cerrado periódicos de la oposición, han encarcelado a diputados del Reichstag, han corrompido la policía —dijo—. Y aun así, ¿el cuarenta y cuatro por ciento de los alemanes los vota? Este dato no resulta demasiado tranquilizador.
El edificio del Reichstag había sufrido graves desperfectos por culpa del incendio y había quedado inutilizable, por lo que el Parlamento se reunía en la Ópera Kroll, al otro lado de Königsplatz. Era un edificio muy grande con tres salas de conciertos y catorce auditorios más pequeños, además de restaurantes y bares.
Cuando llegaron, se llevaron una gran sorpresa. El lugar estaba rodeado de camisas pardas. Los diputados y sus ayudantes se agolpaban en torno a las puertas, intentando entrar.
—¿Es así como piensa Hitler salirse con la suya? ¿Impidiéndonos entrar en el Reichstag? —exclamó Walter hecho una furia.
Lloyd vio que los camisas pardas bloqueaban el paso. Dejaban entrar sin preguntar nada a todos aquellos que llevaban el uniforme nazi, pero los demás debían mostrar sus credenciales. Un chico más joven que Lloyd lo miró de arriba abajo con desdén antes de dejarlo pasar a regañadientes. Era intimidación, simple y llanamente.
Lloyd se dio cuenta de que empezaba a hervirle la sangre. No soportaba que lo maltrataran de aquel modo. Sabía que podía derribar al camisa parda con un buen gancho de izquierda. Sin embargo, decidió reprimirse, se volvió y cruzó la puerta.
Después del altercado en el Teatro Popular, su madre le había examinado el bulto en forma de huevo que le había salido en la cabeza y le había ordenado que regresara a Inglaterra. Al final, había logrado convencerla de que no lo obligara a marcharse, pero había estado a punto de volver a casa.
Su madre le había dicho que no tenía sentido del peligro, pero eso no era cierto. En ocasiones sí se asustaba, pero aquel sentimiento hacía aumentar su espíritu combativo. Su instinto lo impulsaba a pasar al ataque, no a batirse en retirada. Y eso asustaba a su madre.
Por irónico que pudiera parecer, ella era igual. Tampoco pensaba volver a casa. Estaba asustada, pero también emocionada por estar en Berlín, en ese momento crucial de la historia alemana, e indignada por la violencia y la represión de las que era testigo; además, estaba convencida de que podría escribir un libro que sirviera de advertencia para los demócratas de otros países acerca de las tácticas fascistas.
—Eres peor que yo —le había dicho Lloyd, a lo que ella no pudo replicar.
En el interior, el teatro de la ópera era un hervidero de camisas pardas y hombres de las SS, muchos de ellos armados. Montaban guardia en todas las puertas y mostraban, con la mirada y los gestos, su odio y desprecio por todo aquel que no fuera partidario de los nazis.
Walter llegaba tarde a una reunión del grupo del Partido Socialdemócrata. Lloyd recorrió todo el edificio buscando la sala correcta. Echó un vistazo en la sala de debate y vio que había una esvástica gigante que colgaba del techo y dominaba el lugar.
El primer asunto que debían tratar cuando se iniciara la sesión esa tarde era la Ley de Habilitación, que permitiría que el gabinete de Hitler pudiera aprobar leyes sin el permiso del Reichstag.
La ley ofrecía un panorama lúgubre. Convertiría a Hitler en un dictador. La represión, la intimidación, la violencia, la tortura y los asesinatos que Alemania había visto en las últimas semanas se convertirían en permanentes. Era algo impensable.
Sin embargo, Lloyd no concebía que ningún Parlamento del mundo pudiera aprobar semejante ley. Sería como deponerse a uno mismo. Era un suicidio político.
Encontró a los socialdemócratas en un pequeño auditorio. La reunión ya había empezado. Lloyd acompañó a Walter deprisa y corriendo hasta la sala, y luego fue a buscar café.
Mientras esperaba en la cola, se dio cuenta de que se encontraba detrás de un hombre joven, pálido y de mirada intensa que vestía un traje de un negro fúnebre. El alemán de Lloyd era ya más fluido y coloquial, y había ganado la confianza necesaria para mantener una conversación improvisada con un desconocido. El tipo de negro era Heinrich von Kessel. Estaba haciendo lo mismo que Lloyd, trabajando como ayudante sin sueldo de su padre, Gottfried von Kessel, un diputado del Partido de Centro, que era católico.
—Mi padre conoce muy bien a Walter von Ulrich —dijo Heinrich—. Ambos fueron agregados en la embajada alemana de Londres en 1914.
El mundo de la diplomacia y la política internacional era muy pequeño, pensó Lloyd.
Heinrich le dijo a Lloyd que la respuesta a los problemas de Alemania era un regreso a la fe cristiana.
—No soy muy cristiano —dijo Lloyd con ingenuidad—. Espero que no te importe que lo diga. Mis abuelos son unos predicadores entusiastas de la Biblia, pero mi madre es distinta y mi padrastro es judío. De vez en cuando vamos al Calvary Gospel Hall de Aldgate, sobre todo porque el pastor es un miembro del Partido Laborista.
Heinrich sonrió.
—Rezaré por ti.
Lloyd recordó que los católicos no eran proselitistas. Menudo contraste con sus dogmáticos abuelos de Aberowen, que enseñaban a la gente que no creía lo mismo que ellos que estaban cerrando los ojos de forma intencionada al evangelio, y serían condenados a la perdición eterna.
Cuando Lloyd regresó a la reunión del Partido Socialdemócrata, Walter había tomado la palabra.
—¡No se puede aprobar! —dijo—. La Ley de Habilitación es una enmienda constitucional. Dos tercios de los representantes deben estar presentes, es decir, 432 de los 647 posibles. Y dos tercios de esos presentes han de aprobarla.
Lloyd hizo una serie de cálculos mentales mientras dejaba la bandeja en la mesa. Los nazis tenían 288 escaños, y los nacionalistas, que eran sus principales aliados, 52, lo que sumaba un total de 340. Les faltaban casi cien. Walter tenía razón. La ley no se podía aprobar. Lloyd se sintió aliviado y se sentó para escuchar el debate y mejorar su alemán.
Sin embargo, el alivio duró poco.
—No estés tan seguro —dijo un hombre con un acento berlinés de clase trabajadora—. Los nazis están negociando con el Partido de Centro —era el grupo de Heinrich, recordó Lloyd—, lo que les podría proporcionar 74 votos más —dijo el hombre.
Lloyd arrugó la frente. ¿Por qué iba a apoyar el Partido de Centro una medida que les quitaría todo el poder?
Walter expresó la misma duda de manera más rotunda.
—¿Cómo es posible que los católicos sean tan estúpidos?
Lloyd deseó haber sabido todo esto antes de ir a buscar el café porque así podría haber tratado el tema con Heinrich. Tal vez habría descubierto algo útil. Maldición.
—En Italia, los católicos alcanzaron un acuerdo con Mussolini: un concordato para proteger a la Iglesia. ¿Por qué no aquí? —dijo el hombre del acento berlinés.
Lloyd calculó que el apoyo del Partido de Centro permitiría a los nazis contar con 414 votos.
—Aún no llegarían a los dos tercios —le dijo a Walter con alivio.
Otro joven ayudante lo oyó y terció en la conversación.
—Pero con esos cálculos no estás teniendo en cuenta el último anuncio del presidente del Reichstag. —El presidente del Parlamento alemán era Hermann Göring, el colaborador más estrecho de Hitler. Lloyd no sabía nada del anuncio. Y al parecer no era el único. Los parlamentarios guardaron silencio y el ayudante pudo proseguir—: Ha decretado que no se computará a los diputados comunistas que se encuentren ausentes por estar encarcelados.
Hubo un estallido de indignación y protestas que se extendió por toda la sala. Lloyd vio que Walter se ponía rojo de ira.
—¡No puede hacerlo! —gritó.
—Es absolutamente ilegal —dijo el ayudante—. Pero lo ha hecho.
Lloyd estaba consternado. ¿Era posible saltarse la ley con una treta como esa? Hizo algunos cálculos más. Los comunistas tenían 81 escaños. Si no se tenían en cuenta, los nazis necesitaban dos tercios de 566, es decir, 378 escaños. De modo que no les bastaba con el apoyo de los nacionalistas, pero si lograban convencer a los católicos, se saldrían con la suya.
—Esto es del todo ilegal —dijo alguien—. Deberíamos retirarnos a modo de protesta.
—¡No! ¡No! —replicó Walter—. Aprobarían la ley en nuestra ausencia. Tenemos que convencer a los católicos para que no pacten con los nazis. Debemos hablar con Kaas de inmediato. —Otto Wels era el jefe del Partido Socialdemócrata; el prelado Ludwig Kaas era el jefe del Partido de Centro.
Un murmullo de acuerdo recorrió la sala.
Lloyd respiró hondo.
—Herr Von Ulrich —lo interpeló—, ¿por qué no invita a comer a Gottfried von Kessel? Creo que ambos trabajaron juntos en Londres antes de la guerra.
Walter soltó una risa amarga.
—¡Ese lameculos! —dijo.
Quizá el almuerzo no era tan buena idea.
—No sabía que no le caía bien —dijo Lloyd.
Walter le lanzó una mirada pensativa.
—Lo odio, pero prometo que haré todo lo que esté al alcance de mi mano.
—¿Quiere que hable con él y que le transmita la invitación? —preguntó Lloyd.
—Está bien, inténtalo. Si acepta, dile que se reúna conmigo en el Herrenklub a la una.
—De acuerdo.
Lloyd se dirigió a la sala donde se encontraba Heinrich y entró en ella. Se estaba celebrando una reunión similar a la que mantenían los socialdemócratas. Barrió la estancia con la mirada, vio el traje oscuro de Heinrich, lo miró a los ojos y le hizo un gesto.
Ambos salieron al pasillo.
—¡Corre el rumor de que vais a votar a favor de la Ley de Habilitación!
—No es seguro —dijo Heinrich—. Los diputados están divididos.
—¿Quién se opone a los nazis?
—Brüning y algunos otros. —Brüning había sido canciller y era una figura importante del partido.
Lloyd se sintió más optimista.
—¿Quién más?
—¿Me has hecho salir de la sala para sonsacarme información?
—Lo siento, no. Walter von Ulrich quiere almorzar con tu padre.
Heinrich lo miró con recelo.
—No se caen muy bien precisamente, lo sabes, ¿verdad?
—Lo he deducido, ¡pero dejarán sus diferencias al margen por un día!
Heinrich no parecía tan convencido.
—Se lo preguntaré. Espera aquí. —Y entró de nuevo en la sala.
Lloyd se preguntó si existía alguna posibilidad de que todo aquello funcionara. Era una pena que Walter y Gottfried no fueran buenos amigos. Sin embargo, le resultaba difícil de creer que los católicos fueran a votar a los nazis.
Lo que más le preocupaba era el hecho de que si aquello sucedía en Alemania, también podía suceder en Gran Bretaña. Aquella lúgubre perspectiva lo aterró. Tenía toda la vida por delante y no quería vivir en una dictadura represiva. Quería trabajar en la política, como sus padres, y hacer de su país un lugar mejor para gente como los mineros de Aberowen. Para lograr su objetivo necesitaba mítines políticos donde la gente pudiera expresarse libremente, y periódicos que pudieran atacar al gobierno, y pubs donde los hombres pudieran debatir sin tener que mirar hacia atrás para ver quién los estaba escuchando.
El fascismo ponía en peligro todo eso. Sin embargo, también existía la posibilidad de que fracasara. Quizá Walter sería capaz de convencer a Gottfried e impedir que el Partido de Centro apoyara a los nazis.
Heinrich salió de la sala.
—Ha aceptado la invitación.
—¡Fantástico! Herr von Ulrich propone el Herrenklub a la una en punto.
—¿De verdad? ¿Él es socio?
—Supongo… ¿Por qué?
—Es una institución conservadora. Imagino que por eso se llama Walter von Ulrich. Debe de pertenecer a una familia noble, aunque sea socialista.
—Creo que debería reservar una mesa. ¿Sabes dónde está?
—A la vuelta de la esquina. —Heinrich le indicó la dirección exacta.
—¿Reservo mesa para cuatro?
Heinrich sonrió.
—¿Por qué no? Si no quieren que estemos presentes tú y yo, siempre pueden pedirnos que nos vayamos.
Dicho esto, Heinrich regresó a la sala. Lloyd salió del edificio y cruzó la plaza rápidamente, pasó junto al Monumento de la Victoria y el edificio quemado del Reichstag, y entró en el Herrenklub.
En Londres también había clubes de caballeros, pero Lloyd nunca había entrado en ninguno. Este parecía un lugar a medio camino entre un restaurante y una funeraria, pensó. Los camareros, vestidos de etiqueta, caminaban sin hacer ruido y ponían los cubiertos en silencio sobre los manteles blancos de las mesas. El jefe de los camareros tomó nota de su reserva y apuntó el nombre «Von Ulrich» con gran solemnidad, como si estuviera anotando una entrada en el Libro de los Muertos.
Regresó al teatro de la ópera. Cada vez había más gente y bullicio en el interior, y la tensión también parecía ir en aumento. Lloyd oyó que alguien anunciaba emocionado que el propio Hitler abriría la sesión esa tarde con la presentación de la ley.
Unos minutos antes de la una, Lloyd y Walter cruzaron la plaza.
—Heinrich von Kessel se sorprendió cuando supo que eres socio del Herrenklub —dijo Lloyd.
Walter asintió.
—Fui uno de los fundadores, hace una década o un poco más. En aquellos tiempos se llamaba Juniklub. Nos unimos para recabar fuerzas contra el Tratado de Versalles. Ahora se ha convertido en un bastión de la derecha, y debo de ser el único socialdemócrata, pero sigo siendo socio porque es un lugar útil en el que reunirse con el enemigo.
En el interior del club, Walter señaló a un hombre de aspecto impecable.
—Ese es Ludwig Franck, el padre de Werner, el que luchó con nosotros en el Teatro Popular. Estoy seguro de que no es socio del club, ni tan siquiera es alemán, pero parece que está comiendo con su suegro, el conde Von der Helbard, el anciano que está a su lado. Acompáñame.
Se acercaron a la barra y Walter realizó las presentaciones pertinentes.
—Mi hijo y tú os metisteis en una buena pelea hace unas semanas —le dijo Franck a Lloyd, que se palpó la parte posterior de la cabeza en un acto reflejo: la hinchazón había disminuido, pero aún le dolía cuando se tocaba.
—Teníamos que proteger a las mujeres, señor —respondió Lloyd.
—No hay nada de malo en unos cuantos puñetazos —dijo Franck—. Os sienta bien a los jóvenes.
Walter interrumpió la charla.
—Venga, Ludi. ¡Reventar mítines ya es algo grave, pero tu jefe quiere destruir por completo nuestra democracia!
—Quizá la democracia no sea la forma de gobierno adecuada para nosotros —dijo Franck—. A fin de cuentas, no somos como los franceses o los americanos, gracias a Dios.
—¿No te importa perder tu libertad? ¡Habla en serio!
De pronto Franck abandonó su tono burlón.
—De acuerdo, Walter —dijo con frialdad—. Te hablaré en serio, si insistes. Mi madre y yo llegamos aquí desde Rusia hace más de diez años. Mi padre no pudo acompañarnos. Descubrieron que estaba en posesión de literatura subversiva, en concreto de un libro titulado Robinson Crusoe; al parecer se trata de una novela que fomenta el individualismo burgués, sea lo que sea eso. Lo enviaron a un campo para prisioneros del Ártico. Quizá… —Se le quebró la voz, pero hizo una pausa, tragó saliva, y prosiguió—: Quizá esté ahí aún.
Hubo un momento de silencio. Lloyd quedó horrorizado al oír la historia. Sabía que el gobierno comunista ruso podía ser cruel, en general, pero era muy distinto oír un relato personal, contado por un hombre que aún sufría.
—Ludi, todos odiamos a los bolcheviques —dijo Walter—, ¡pero los nazis podrían ser peor!
—Estoy dispuesto a correr el riesgo —replicó Franck.
—Es mejor que nos vayamos a comer —dijo el conde Von der Helbard—. Tengo una cita esta tarde. Discúlpenos. —Ambos hombres se fueron.
—¡Es lo que dicen siempre! —exclamó Walter—. ¡Los bolcheviques! ¡Como si fueran la única alternativa a los nazis! Me dan ganas de llorar.
Heinrich entró acompañado de un hombre mayor que estaba claro que era su padre: tenían la misma mata de pelo oscuro y abundante, peinado con raya, aunque Gottfried lo llevaba más corto y estaba surcado de vetas plateadas. Aunque tenían unas facciones similares, Gottfried parecía un burócrata meticuloso con un cuello pasado de moda, mientras que Heinrich tenía más aspecto de poeta romántico que de ayudante político.
Los cuatro entraron en el comedor. En cuanto hubieron pedido, Walter fue al grano:
—No entiendo qué espera ganar tu partido a cambio de apoyar esta Ley de Habilitación, Gottfried.
Von Kessel también habló con franqueza.
—Somos un partido católico, y nuestro primer deber es proteger la posición de la Iglesia en Alemania. Eso es lo que espera la gente cuando nos vota.
Lloyd arrugó la frente en un gesto de desacuerdo. Su madre había sido parlamentaria, y siempre decía que su deber era servir a la gente que no la había votado, así como a aquellos que lo habían hecho.
Walter recurrió a un argumento distinto.
—Un Parlamento democrático es la mejor protección para todas nuestras iglesias; sin embargo, ¡estáis a punto de echar a perder esa posibilidad!
—Abre los ojos, Walter —dijo Gottfried, malhumorado—. Hitler ha ganado las elecciones. Ha llegado al poder. Hagamos lo que hagamos, gobernará Alemania en el futuro inmediato. Tenemos que protegernos.
—¡Sus promesas no valen nada!
—Le hemos pedido que nos garantice ciertos compromisos por escrito: el Estado no interferirá en los asuntos de la Iglesia católica, ni en las escuelas católicas; asimismo, tampoco se discriminará a los funcionarios católicos. —Lanzó una mirada inquisitiva a su hijo.
—Nos han prometido que este acuerdo será lo primero que firmen por la tarde —dijo Heinrich.
—¡Sopesa las opciones! —dijo Walter—. Un pedazo de papel firmado por un tirano, frente a un Parlamento democrático: ¿cuál es mejor?
—El mayor poder de todos es Dios.
Walter entornó los ojos.
—Entonces, que Dios salve a Alemania —dijo.
Lloyd pensó que los alemanes no habían tenido tiempo para que arraigara en ellos la fe en la democracia mientras Walter y Gottfried seguían discutiendo. Solo hacía catorce años que el Reichstag era soberano. Habían perdido una guerra, habían visto cómo su moneda se devaluaba hasta no valer nada y tenían que hacer frente a una tasa de desempleo altísima: para ellos, el derecho al voto era una protección insuficiente.
Gottfried se mantuvo inflexible. Al final del almuerzo seguía en sus trece. Su responsabilidad era proteger la Iglesia católica, un argumento que exacerbaba a Lloyd.
Regresaron al teatro de la ópera y los diputados tomaron asiento en el auditorio. Lloyd y Heinrich ocuparon un palco.
Lloyd vio a los diputados socialdemócratas, situados en el extremo izquierdo. A medida que se aproximaba la hora, reparó en varios camisas pardas y hombres de las SS que se situaron en las salidas y a lo largo de las paredes, trazando un arco amenazador tras los socialdemócratas. Era casi como si quisieran impedir que los diputados pudieran salir del edificio hasta que hubieran aprobado la ley. A Lloyd le pareció un acto sumamente siniestro. Se preguntó, con un estremecimiento de miedo, si también él podía acabar encarcelado ahí.
Hubo un estallido de vítores y aplausos cuando entró Hitler, vestido con un uniforme de los camisas pardas. Los diputados nazis, la mayoría vestidos de esta guisa, se pusieron en pie, en estado de éxtasis, mientras su jefe de partido subía a la tribuna. Solo los socialdemócratas permanecieron sentados; sin embargo, Lloyd se dio cuenta de que uno o dos miraban hacia atrás, incómodos, en dirección a los guardias armados. ¿Cómo podían hablar y votar con libertad si los ponía nerviosos el mero hecho de no unirse a la ovación atronadora que había recibido su adversario?
Cuando por fin se hizo el silencio, Hitler empezó a hablar. Estaba de pie, con la espalda erguida, el brazo izquierdo apoyado en el costado; solo movía el derecho. Tenía una voz áspera y bronca pero fuerte, que recordaba a Lloyd una ametralladora y un perro ladrando. Empleó un tono preñado de sentimiento cuando habló de los «traidores de noviembre» de 1918 que se habían rendido cuando Alemania estaba a punto de ganar la guerra. No fingía, Lloyd estaba convencido de que se creía hasta la última palabra estúpida e ignorante que pronunciaba.
Los traidores de noviembre era uno de los temas más habituales de Hitler, pero entonces su discurso tomó un nuevo rumbo. Se puso a hablar de las iglesias, y del importante lugar que ocupaba la religión cristiana en el Estado alemán. Era un tema muy poco habitual en él, y estaba claro que sus palabras iban dirigidas al Partido de Centro, cuyos votos decidirían el resultado de la votación. Dijo que veía dos confesiones principales, la protestante y la católica, como los factores más importantes para defender la nación. El gobierno nazi no modificaría ninguno de sus derechos.
Heinrich le lanzó una mirada triunfal a Lloyd.
—Si estuviera en tu lugar, le pediría que lo pusiera por escrito —murmuró Lloyd.
El discurso de Hitler se extendió durante dos horas y media más.
Acabó con una amenaza inequívoca de violencia.
—El gobierno del alzamiento nacionalista está decidido y listo para hacer frente al anuncio de que la ley se ha rechazado, y con ello, a la resistencia que se ha opuesto. —Hizo una pausa dramática para dejar que los asistentes asimilaran el mensaje: votar en contra de la ley sería una declaración de resistencia. A continuación, ahondó en su idea—: ¡Caballeros, ahora deben tomar la decisión: ¿prefieren la paz o la guerra?!
Se sentó acompañado por el clamor de aprobación de los delegados nazis, y se levantó la sesión.
Heinrich estaba eufórico; Lloyd, deprimido. Al salir tomaron direcciones opuestas: sus partidos iban a celebrar unas reuniones de última hora a la desesperada.
El ambiente en el grupo socialdemócrata era pesimista. Su jefe, Wels, tenía que hablar en la cámara, pero ¿qué podía decir? Varios diputados dijeron que si criticaba a Hitler tal vez no saldría con vida del edificio, y ellos también temían por su vida. Si mataban a los diputados, pensó Lloyd en un momento de pánico, ¿qué les sucedería a sus ayudantes?
Wels confesó que tenía una cápsula de cianuro en el bolsillo del chaleco. Si lo detenían, se suicidaría para evitar que lo torturaran. Lloyd estaba horrorizado. Wels era un representante elegido en las urnas y, sin embargo, se veía obligado a actuar como una especie de saboteador.
Lloyd había empezado el día con falsas esperanzas. Se había mostrado convencido de que la Ley de Habilitación era una idea absurda que no tenía ni la más remota posibilidad de hacerse real. Ahora veía que la mayoría de los parlamentarios esperaban que la ley se hiciera realidad ese mismo día. Había evaluado la situación de un modo absolutamente equivocado.
¿Se equivocaba también al creer que algo como eso no podía suceder en su país? ¿Se engañaba a sí mismo?
Alguien preguntó si los católicos habían tomado una decisión definitiva. Lloyd se puso en pie.
—Voy a averiguarlo —dijo, y se fue corriendo hasta la sala de reuniones del Partido de Centro. Tal y como había hecho la vez anterior, asomó la cabeza por la puerta y llamó a Heinrich con un gesto.
—Las dudas asaltan a Brüning y Ersing —dijo Heinrich.
A Lloyd se le encogió el corazón. Ersing era un importante líder sindical católico.
—¿Cómo es posible que un sindicalista se plantee siquiera la posibilidad de votar a favor de la aprobación de esta ley? —preguntó.
—Kaas dice que la patria está en peligro. Todos creen que el país se sumirá en una anarquía y que se derramará mucha sangre si no aprobamos esta ley.
—Entonces habrá una tiranía sangrienta si la aprobáis.
—¿Y qué opináis vosotros?
—Todos creen que morirán fusilados si votan en contra. Pero aun así van a hacerlo.
Heinrich regresó a la sala donde estaba reunido su grupo, y Lloyd hizo lo propio.
—Los principales opositores a la ley se están desmoronando —dijo Lloyd a Walter y a los demás—. Tienen miedo de que estalle una guerra civil si se rechaza la ley.
La sensación de pesimismo aumentó.
Todos regresaron a la cámara de debate a las seis en punto.
Wels fue el primero que tomó la palabra. Estaba tranquilo y adoptó un tono razonable y desapasionado. Resaltó que la vida en una república democrática había sido, en general, positiva para los alemanes, que les había dado libertad de oportunidades y bienestar social, y había permitido que Alemania se reincorporara a la comunidad internacional como un miembro más.
Lloyd se percató de que Hitler estaba tomando notas.
Al final, Wels tuvo la valentía de profesar su lealtad a la humanidad y la justicia, la libertad y el socialismo.
—Ninguna Ley de Habilitación puede conceder el poder de aniquilar ideas que son eternas e indestructibles —dijo, armándose de valor mientras los nazis empezaban a reír y burlarse de él.
Los socialdemócratas aplaudieron, pero no se los oyó.
—¡Saludamos a los perseguidos y oprimidos! —gritó Wels—. Saludamos a nuestros amigos del Reich. Su firmeza y lealtad merecen toda nuestra admiración.
A Lloyd le costó entender las palabras debido a los gritos y abucheos de los nazis.
—¡El valor de sus convicciones y su optimismo inquebrantable garantizan un futuro más brillante!
Se sentó entre escandalosas protestas.
¿Había servido de algo el discurso? Lloyd no sabía qué pensar.
Después de Wels, Hitler tomó de nuevo la palabra. En esta ocasión, empleó un tono distinto. Lloyd se dio cuenta de que el canciller había aprovechado el discurso solo para entrar en calor. Ahora hablaba con voz más fuerte, empleaba expresiones más desaforadas, un tono lleno de desdén. Utilizaba el brazo derecho de forma constante para hacer gestos agresivos: señalaba, daba golpes, cerraba el puño, se llevaba la mano al corazón y barría con ella la mitad de la sala, como si quisiera dejar a un lado a la oposición. Las frases más apasionadas eran recibidas con vítores de sus partidarios. Todas expresaban la misma emoción: una ira salvaje y criminal que lo corroía por dentro.
Hitler también se mostraba muy seguro. Afirmó que no tenían por qué pedir la aprobación de la Ley de Habilitación.
—¡Apelamos al Reichstag alemán para que nos conceda algo que habríamos tomado de todos modos! —exclamó.
Heinrich parecía preocupado y abandonó el palco. Al cabo de un minuto, Lloyd lo vio en el patio de butacas del auditorio, susurrándole algo al oído a su padre.
Cuando regresó al palco, parecía muy afligido.
—¿Tenéis el compromiso por escrito? —preguntó Lloyd.
Heinrich no se atrevió a mirarlo a los ojos.
—Están mecanografiando el documento —contestó.
Hitler acabó su intervención menospreciando a los socialdemócratas. No quería sus votos.
—Alemania será libre —gritó—. ¡Pero no gracias a ustedes!
Los jefes de los demás partidos realizaron unos discursos breves. Todos parecían abatidos. El prelado Kaas dijo que el Partido de Centro votaría a favor de la ley. Los demás siguieron su ejemplo. Los socialdemócratas fueron los únicos que se atrevieron a votar en contra.
Se anunció el resultado de la votación y los nazis lo celebraron fuera de sí.
Lloyd estaba sobrecogido. Había visto las consecuencias del ejercicio del poder de forma brutal y no le había gustado.
Abandonó el palco sin dirigirle la palabra a Heinrich.
Encontró a Walter en el vestíbulo, llorando. Estaba utilizando un gran pañuelo blanco para secarse la cara, pero las lágrimas seguían cayendo. Lloyd solo había visto llorar así a un hombre en un funeral.
No sabía qué hacer ni qué decir.
—Mi vida ha sido un fracaso —dijo Walter—. Aquí acaban todas las esperanzas. La democracia alemana ha muerto.



VII
El sábado 1 de abril fue el día de Boicot a los Judíos. Lloyd y Ethel, que tomó notas para su libro, recorrieron Berlín y observaron lo que sucedía con incredulidad. En los escaparates de las tiendas de los judíos habían pintado la estrella de David. En las puertas de los comercios judíos había camisas pardas que intimidaban a todo aquel que quería entrar. Los abogados y los médicos judíos fueron víctimas de los piquetes. Lloyd vio a un par de camisas pardas cortando el paso a pacientes que querían ir a ver al médico de los Von Ulrich, el doctor Rothmann, pero un carbonero con las manos callosas que se había torcido el tobillo les dijo a los camisas pardas que se fueran a la mierda, y estos huyeron en busca de una presa más fácil.
—¿Cómo puede ser tan ruin la gente? —preguntó Ethel.
Lloyd pensaba en su padrastro, al que tanto quería. Bernie Leckwith era judío. Si el fascismo llegaba a Gran Bretaña, Bernie se convertiría en el objetivo de ese tipo de odio. Aquel pensamiento estremeció a Lloyd.
Esa noche se celebró una especie de velatorio en el Bistro Robert. Al parecer nadie lo había organizado, pero a las ocho el local estaba lleno de socialdemócratas, colegas periodistas de Maud y amigos del mundo del teatro de Robert. Los más optimistas afirmaban que la libertad simplemente había entrado en estado de hibernación mientras durara la depresión económica, y que un día despertaría. Los demás lloraban la pérdida.
Lloyd apenas probó la bebida. No le gustaban los efectos del alcohol. Le nublaba el pensamiento. Se estaba preguntando a sí mismo qué podrían haber hecho los alemanes de izquierdas para impedir esa catástrofe y no encontró una respuesta.
Maud les contó lo que le había sucedido al bebé de Ada, Kurt.
—Lo ha traído a casa del hospital y de momento el pequeño parece feliz, pero ha sufrido daños cerebrales y nunca será normal. Cuando sea mayor tendrá que vivir en una institución, el pobre.
Lloyd había oído que la pequeña Carla, de tan solo once años, había asistido en el parto. Esa niña tenía mucho valor.
El comisario Thomas Macke llegó a las nueve y media, vestido con su uniforme de los camisas pardas.
La última vez que había estado en el restaurante, Robert se había mofado de él, pero Lloyd había percibido el tono amenazador del hombre. Tenía un aspecto ridículo con ese bigotito en su cara gorda, pero había un destello de crueldad en su mirada que inquietaba a Lloyd.
Robert se había negado a venderle el restaurante. ¿Qué quería Macke ahora?
El comisario se detuvo en el centro del comedor y gritó:
—¡Este restaurante se está utilizando para fomentar el comportamiento degenerado!
Los clientes guardaron silencio, preguntándose a qué venía aquello.
Macke levantó un dedo en un gesto que pretendía advertir: «¡Más vale que me escuchéis!». Lloyd tuvo la sensación de que había algo espantosamente familiar en aquella acción, y se dio cuenta de que Macke estaba imitando a Hitler.
—¡La homosexualidad es incompatible con el carácter masculino de la nación alemana! —dijo Macke.
Lloyd arrugó la frente. ¿Estaba diciendo que Robert era invertido?
Jörg salió de la cocina y entró en la sala con su gorro de cocinero. Se quedó junto a la puerta, mirando a Macke.
A Lloyd se le pasó por la cabeza una idea sorprendente. Quizá Robert era invertido.
Lloyd miró a sus amigos del mundo de la farándula y se dio cuenta de que todos eran parejas de hombres, salvo dos mujeres con el pelo corto…
Se sintió desconcertado. Sabía que existían los invertidos, y como persona tolerante que era creía que no había que perseguirlos, sino ayudarlos. Sin embargo, siempre los había considerado pervertidos y raros. Robert y Jörg parecían hombres normales que dirigían un negocio y llevaban una vida tranquila… ¡casi como un matrimonio!
—¿Robert y Jörg son…? —Se volvió y le preguntó a su madre.
—Sí, cielo —respondió ella.
—De joven Robert era el terror de los criados —añadió Maud, que estaba sentada junto a Ethel.
Ambas mujeres rieron.
Lloyd se sorprendió por partida doble: Robert no solo era invertido, sino que Ethel y Maud lo consideraban una cuestión sobre la que podían bromear alegremente.
—¡Este establecimiento queda cerrado! —dijo Macke.
—¡No tiene ningún derecho a hacerlo! —replicó Robert.
Macke no podía cerrar el local por voluntad propia, pensó Lloyd; entonces recordó cómo los camisas pardas habían invadido el escenario del Teatro Popular. Miró hacia la puerta y se quedó horrorizado al comprobar que varios camisas pardas entraban en el restaurante.
Fueron pasando por las mesas derramando copas y botellas. Algunos clientes permanecieron sentados inmóviles; otros se pusieron en pie. Varios hombres gritaron y una mujer chilló.
Walter se levantó y habló en voz alta pero sin perder la calma.
—Deberíamos irnos todos tranquilamente —dijo—. No hay necesidad de armar alboroto. Que todo el mundo coja el abrigo y el sombrero y se vaya a su casa.
Los clientes empezaron a desfilar: algunos intentaron coger el abrigo, pero otros simplemente huyeron. Walter y Lloyd acompañaron a Maud y Ethel a la puerta. La caja estaba cerca de la salida y Lloyd vio cómo un camisa parda la abría y se metía el dinero en los bolsillos.
Hasta ese momento Robert se había mantenido al margen, observando con tristeza cómo los clientes de toda la noche abandonaban el restaurante precipitadamente; pero aquello era demasiado. Lanzó un grito de protesta y apartó al camisa parda de la caja con un empujón.
El ladrón le dio un puñetazo que lo tiró al suelo y acto seguido empezó a propinarle patadas. Otro camisa parda lo imitó.
Lloyd se lanzó al rescate de Robert. Oyó que su madre gritaba «¡No!» mientras apartaba a los camisas pardas. Jörg reaccionó casi con la misma rapidez, y ambos se agacharon para ayudar a Robert a levantarse.
Los tres fueron atacados de inmediato por varios camisas pardas más. Lloyd recibió puñetazos y patadas, y un objeto contundente le golpeó en la cabeza, lo que le hizo proferir un grito de dolor. «No, otra vez no», pensó.
Se volvió contra los agresores, soltando puñetazos a diestro y siniestro, asegurándose de que cada golpe impactara con fuerza en un camisa parda, intentando «atravesar» el objetivo con el puño, tal y como le habían enseñado. Derribó a dos hombres, pero entonces lo agarraron por detrás y le hicieron perder el equilibrio. Al cabo de un instante estaba en el suelo y dos hombres lo sujetaban mientras un tercero le daba patadas.
Entonces lo pusieron de lado, le retorcieron los brazos en la espalda y notó algo metálico en las muñecas. Lo habían esposado por primera vez en su vida. Sintió un nuevo tipo de miedo. Aquello ya no era una simple trifulca. Le habían dado golpes y patadas, pero lo peor aún estaba por venir.
—Levántate —le ordenó alguien en alemán.
Se puso en pie como buenamente pudo. Le dolía la cabeza. Vio que Robert y Jörg también estaban esposados. Robert sangraba por la boca y Jörg tenía un ojo cerrado. Media docena de camisas pardas los vigilaban. Los demás bebían de las copas y botellas que quedaban en las mesas, o se atiborraban con los dulces del carrito de los postres.
Al parecer todos los clientes se habían ido. Lloyd se sintió aliviado de que su madre hubiera salido.
Se abrió la puerta del restaurante y regresó Walter.
—Comisario Macke —dijo, haciendo gala de la típica facilidad de los políticos para recordar nombres. Hizo acopio de valor y autoridad y prosiguió—: ¿Qué significa este escándalo?
Macke señaló a Robert y Jörg.
—Estos dos hombres son homosexuales —dijo—. Y ese muchacho ha agredido a un policía que los estaba deteniendo.
Walter señaló la caja registradora, que estaba abierta y vacía, salvo por unas cuantas monedas.
—¿Acaso los agentes de policía se dedican a cometer atracos hoy en día?
—Un cliente debe de haberse aprovechado de la confusión creada por los que se estaban resistiendo a la detención.
Algunos de los camisas pardas soltaron una risa de complicidad.
—Antes era un agente de la ley, ¿no es cierto, Macke? Quizá entonces estuviera orgulloso de usted. Pero, ahora, ¿qué es?
El comisario se sintió ofendido.
—Nuestro objetivo es mantener el orden para proteger la patria.
—¿Adónde piensa trasladar a los detenidos? —insistió Walter—. ¿Será un centro de arresto constituido conforme a la legalidad? ¿O un sótano no oficial y medio escondido?
—Los llevaremos al cuartel de Friedrichstrasse —respondió Macke, indignado.
Lloyd vio que una expresión de satisfacción iluminaba fugazmente el rostro de Walter, y se dio cuenta de que había manipulado al comisario con inteligencia, aprovechándose del poco orgullo profesional que le quedaba para lograr que revelara sus intenciones. Ahora, al menos, Walter sabía adónde iban a llevar a Lloyd y a los demás.
Pero ¿qué sucedería en el cuartel?
Nunca habían detenido a Lloyd. Sin embargo, vivía en el East End de Londres, por lo que conocía a mucha gente que se metía en problemas con la policía. Durante gran parte de su vida había jugado a fútbol en la calle con chicos cuyos padres eran detenidos con cierta frecuencia. Conocía la reputación de la comisaría de Leman Street, en Aldgate. Pocos hombres salían de aquel edificio ilesos. La gente decía que había manchas de sangre en todas las paredes. ¿Existía alguna posibilidad de que el cuartel de Friedrichstrasse fuera mejor?
—Esto es un incidente internacional, comisario —dijo Walter. Lloyd supuso que hacía continua referencia al rango de Macke para que se comportara más como un agente y menos como un matón—. Ha detenido a tres ciudadanos extranjeros: dos austríacos y un inglés. —Levantó una mano como si quisiera atajar cualquier protesta—. Ahora es demasiado tarde para dar marcha atrás. Ambas embajadas serán informadas, y no me cabe la menor duda de que sus representantes llamarán a la puerta del Ministerio de Asuntos Exteriores de Wilhelmstrasse dentro de menos de una hora.
Lloyd se preguntó si era cierto.
Macke hizo una mueca desagradable.
—El Ministerio de Asuntos Exteriores no se molestará en defender a dos invertidos y a un joven vándalo.
—Nuestro ministro de Asuntos Exteriores, Von Neurath, no es un miembro de su partido —dijo Walter—. Es probable que anteponga los intereses de la patria.
—Creo que no tardará en averiguar que nuestro ministro hace lo que se le ordena. Y ahora es usted quien está impidiendo que lleve a cabo mi tarea.
—¡Se lo advierto! —dijo Walter con valentía—. Más le vale seguir al pie de la letra lo que dictan las normas… o habrá problemas.
—Apártese de mi vista —espetó Macke.
Walter se fue.
Lloyd, Robert y Jörg fueron obligados a salir a la calle y los metieron en la parte trasera de una especie de camión. Los forzaron a tumbarse en el suelo mientras los camisas pardas se sentaban en unos bancos para vigilarlos. El vehículo se puso en marcha. Lloyd descubrió que estar esposado podía resultar muy doloroso. Tuvo siempre la sensación de que el hombro se le fuera a dislocar de un momento a otro.
Por suerte, el viaje fue corto. Los sacaron del camión y los metieron en un edificio que estaba oscuro, de modo que Lloyd no pudo ver mucho. En un escritorio, tomaron nota de su nombre en un libro y le quitaron el pasaporte. Robert perdió su alfiler de corbata de oro y el reloj de cadena. Al final les quitaron las esposas y los metieron en una sala con luz tenue y barrotes en las ventanas en la que ya había unos cuarenta prisioneros.
Lloyd tenía todo el cuerpo magullado. Le dolía tanto el pecho que creía que se había roto una costilla. Tenía cardenales en la cara y un dolor de cabeza atroz. Quería una aspirina, una taza de té y una almohada. Tenía la sensación de que habrían de pasar unas horas hasta que pudiera satisfacer alguno de esos deseos.
Los tres se sentaron en el suelo, cerca de la puerta. Lloyd se sujetaba la cabeza con las manos, mientras Robert y Jörg hablaban del tiempo que pasaría hasta que recibieran ayuda. Estaban convencidos de que Walter llamaría a un abogado, pero las leyes habituales habían quedado suspendidas por el Decreto de Incendios del Reichstag, de modo que bajo la nueva ley no gozaban de la protección adecuada. Walter también se pondría en contacto con las embajadas: en ese momento la influencia política era su principal esperanza. Lloyd pensó que probablemente su madre intentaría realizar una llamada internacional a la sede del Foreign Office en Londres. Si alguien la atendía, el gobierno desde luego tendría algo que decir sobre la detención de un colegial británico. Todo llevaría su tiempo, una hora al menos, seguramente dos o tres.
Sin embargo pasaron cuatro horas, luego cinco, y la puerta no se abrió.
Los países civilizados tenían una ley que especificaba el tiempo máximo que podía retener la policía a alguien con los trámites correspondientes: presentar cargos, un abogado, un tribunal. Lloyd se dio cuenta entonces de que tal regla no era un mero tecnicismo. Sin ella podía pasarse la eternidad en esa estancia.
Averiguó que los demás prisioneros que había eran todos políticos: comunistas, socialdemócratas, organizadores sindicales y un cura.
La noche pasó con lentitud. Ninguno de los tres durmió. A Lloyd le pareció algo inconcebible intentar conciliar el sueño. La luz gris del amanecer atravesaba los barrotes de las ventanas cuando por fin se abrió la puerta. Sin embargo, no entró ningún abogado ni diplomático, tan solo dos hombres vestidos con delantales que empujaban un carrito en el que había una gran olla. Sirvieron unas raciones generosas de copos de avena. Lloyd no los probó, pero bebió una taza de hojalata de café que sabía a cebada quemada.
Se imaginó que el personal que estaba de guardia de noche en la embajada británica eran diplomáticos sin demasiada experiencia ni influencia. Por la mañana, cuando se despertara el embajador, se emprenderían las acciones adecuadas.
Una hora después del desayuno se abrió de nuevo la puerta, pero esta vez solo había camisas pardas. Hicieron salir a todos los prisioneros y los obligaron a subir a un camión, unos cuarenta o cincuenta hombres en un vehículo cubierto con lona, tan apretados que tuvieron que permanecer de pie. Lloyd logró quedarse cerca de Robert y Jörg.
Quizá los trasladaban al juzgado, a pesar de que era domingo. Era lo que esperaba. Al menos habría abogados y parecería que se estaban sometiendo al buen hacer de la justicia. Creía que dominaba lo suficiente el alemán para exponer lo sucedido de forma sencilla, e incluso preparó mentalmente su discurso. Había cenado en un restaurante con su madre; había visto que alguien robaba el dinero de la caja; había intervenido en el altercado. Se imaginó las preguntas que le formularían, si el hombre al que atacó era un camisa parda, algo a lo que respondería: «No me fijé en su ropa, solo vi a un ladrón». Habría risas y el fiscal haría el ridículo.
Los llevaban a algún lugar de las afueras.
Podían ver a través de los huecos de la lona que tapaba el camión. Lloyd creía que habían recorrido algo más de treinta kilómetros cuando Robert dijo:
—Estamos en Oranienburg. —Una pequeña población al norte de Berlín.
El camión se detuvo frente a una puerta de madera que había entre dos pilares de ladrillos. Dos camisas pardas armados con fusiles montaban guardia.
El temor de Lloyd aumentó un poco más. ¿Dónde estaba el tribunal? Aquello parecía más bien un campo de prisioneros. ¿Cómo podían encarcelar a la gente sin un juez?
Tras una breve espera, el camión entró y se detuvo frente a un grupo de edificios abandonados.
Lloyd se puso más nervioso. La noche anterior había tenido el consuelo al menos de que Walter sabía dónde estaba. Pero en ese momento cabía la posibilidad de que nadie lo supiera. ¿Y si la policía decía que no se encontraba bajo su custodia y que no tenían constancia de su detención? ¿Cómo iban a rescatarlo?
Salieron del camión y los metieron en lo que parecía una especie de fábrica. El lugar olía como un pub. Quizá había sido una fábrica de cerveza.
Volvieron a tomarles el nombre. Lloyd se alegró de que hubiera un registro de sus movimientos. No estaban maniatados ni esposados, pero estaban sometidos a una vigilancia constante por parte de unos camisas pardas armados con fusiles, y Lloyd tenía el lúgubre presentimiento de que aquellos jóvenes estaban ansiosos porque les proporcionaran una excusa para utilizarlos.
Les dieron a todos una sábana fina y un colchón de lona lleno de paja. Los metieron en un edificio en ruinas que en el pasado debía de haber hecho las veces de almacén. Entonces empezó la espera.
Aquel día nadie fue a ver a Lloyd.
Por la noche llegó otro carro y otra olla, esta llena de un estofado de zanahorias y nabos. Cada hombre recibió un cuenco y un pedazo de carne. Lloyd estaba hambriento ya que no había probado bocado en las últimas veinticuatro horas, de modo que devoró la cena y aún habría comido más.
En algún lugar del campo había tres o cuatro perros que aullaron toda la noche.
Lloyd se sentía sucio. Era la segunda noche que tenía que pasar con la misma ropa. Necesitaba un baño, afeitarse y una camisa limpia. El aseo, dos barriles que había en un rincón, era absolutamente asqueroso.
Sin embargo, el día siguiente era lunes. Entonces habría acción.
Lloyd se quedó dormido alrededor de las cuatro. A las seis los despertaron los gritos de un camisa parda.
—¡Schleicher! ¡Jörg Schleicher! ¿Quién es Schleicher?
Tal vez iban a liberarlos.
—Yo soy Schleicher —dijo Jörg tras ponerse en pie.
—Ven conmigo —dijo el camisa parda.
—¿Por qué? ¿Para qué lo queréis? ¿Adónde va? —preguntó Robert con voz asustada.
—¿Tú quién eres, su madre? —preguntó el camisa parda—. Túmbate y cierra el pico. —Empujó a Jörg con el fusil—. Tú, fuera.
Al verlos salir, Lloyd se preguntó por qué no le había dado un puñetazo al camisa parda y le había quitado el fusil. Quizá habría podido escapar. Y si hubiera fracasado, ¿qué le habrían hecho? ¿Meterlo en la cárcel? Sin embargo, en el momento crucial, ni tan siquiera se le pasó por la cabeza la idea de escapar. ¿Estaba adoptando ya la mentalidad del prisionero?
Incluso tenía ganas de que les llevaran los copos de avena.
Antes del desayuno, los hicieron salir a todos.
Los metieron en un pequeño patio, rodeado por una verja, que tenía el tamaño de una cuarta parte de una pista de tenis. Parecía que lo habían utilizado para almacenar mercancías no muy valiosas, como madera o neumáticos. Lloyd se estremeció en el aire frío de la mañana: su abrigo todavía estaba en el Bistro Robert.
Entonces vio que se acercaba Thomas Macke.
El policía llevaba un abrigo negro sobre el uniforme de los camisas pardas. Lloyd se dio cuenta de que arrastraba los pies al caminar.
Detrás de Macke había dos camisas pardas que sostenían por los brazos a un hombre desnudo con un cubo en la cabeza.
Lloyd lo miró horrorizado. El prisionero tenía las manos atadas a la espalda, y el cubo ceñido a la barbilla con un cordón para que no se le cayera.
Era un hombre delgado, de aspecto juvenil, con el vello púbico rubio.
—Oh, Dios, es Jörg —gimió Robert.
Todos los camisas pardas se habían congregado en el patio. Lloyd arrugó la frente. ¿Era una especie de juego cruel?
Metieron a Jörg en el recinto cercado y lo dejaron ahí, temblando. Los dos tipos que lo acompañaban salieron. Desaparecieron y regresaron al cabo de unos instantes, cada uno acompañado con dos pastores alemanes.
Aquello explicaba los ladridos que había oído durante toda la noche.
Los perros estaban delgados y tenían varias calvas de aspecto enfermizo en el pelaje marrón. Parecían hambrientos.
Los camisas pardas los acompañaron hasta el recinto cercado.
Lloyd tenía un vago pero horrible presentimiento de lo que iba a suceder.
—¡No! —gritó Robert, que echó a correr—. ¡No, no, no! —Intentó abrir la puerta del recinto.
Tres o cuatro camisas pardas lo apartaron de malas maneras. Intentó oponer resistencia, pero eran unos matones jóvenes y fuertes, y Robert rondaba los cincuenta. Al final no pudo hacer nada. Lo tiraron al suelo con desprecio.
—No —dijo Macke a sus hombres—. Obligadlo a mirar.
Pusieron a Robert en pie y lo sujetaron de cara a la verja.
Los perros entraron en el recinto. Estaban muy nerviosos, no paraban de ladrar y salivar. Los dos camisas pardas los trataron con mano experta y sin miedo; saltaba a la vista que tenían experiencia. Lloyd se preguntó, apesadumbrado, cuántas veces lo habían hecho ya en el pasado.
Los adiestradores soltaron a los perros y salieron del recinto.
Los perros se abalanzaron sobre Jörg. Uno lo mordió en la pantorrilla, otro en el brazo, un tercero en el muslo. Bajo el cubo metálico se oían los gritos amortiguados de dolor y pánico. Los camisas pardas jaleaban a los perros y aplaudían. Los prisioneros observaban lo que sucedía horrorizados y en silencio.
Tras el primer susto, Jörg intentó defenderse. Estaba maniatado y no podía ver, pero podía dar patadas al azar. Sin embargo, los perros no se arredraron, sino que esquivaron sus ataques y empezaron a pegarle mordiscos con sus dientes afilados.
Jörg intentó correr. Seguido por los perros, corrió a ciegas y en línea recta hasta que chocó contra la verja. Los camisas pardas vitorearon de júbilo. Jörg echó a correr en otra dirección con el mismo resultado. Un perro le arrancó un trozo de carne del culo y los guardias estallaron en carcajadas.
Un camisa parda que estaba junto a Lloyd gritó:
—¡La cola! ¡Muérdele la cola! —Lloyd supuso que «cola» en alemán, der Schwanz, era el término coloquial para referirse al pene. El camisa parda estaba histérico de la emoción.
El cuerpo blanco de Jörg estaba manchado de sangre por culpa de las diversas heridas. Se puso de cara a la verja, protegiéndose los genitales, dando patadas hacia atrás y hacia los lados. Sin embargo, empezaban a fallarle las fuerzas. Las patadas eran cada vez más débiles. Le costaba mantenerse en pie. Los perros eran cada vez más atrevidos, le mordían para arrancarle trozos de carne y tragárselos.
Al final Jörg cayó al suelo.
Los perros se calmaron un poco antes de darse el banquete.
Sin embargo, los adiestradores entraron en el recinto y con una serie de movimientos expertos volvieron a poner las cadenas a los perros, los apartaron de Jörg y se los llevaron.
El espectáculo había finalizado y los camisas pardas se retiraron, hablando animadamente.
Robert entró en el recinto y esta vez nadie trató de impedírselo. Se inclinó sobre Jörg, gimiendo.
Lloyd lo ayudó a quitarle el cubo y a desatarle las manos a Jörg, que estaba inconsciente, pero respiraba.
—Llevémoslo adentro —dijo Lloyd—. Tú cógelo de las piernas.
Lloyd levantó a Jörg por las axilas y entre ambos lo trasladaron al edificio donde habían dormido. Lo pusieron sobre un colchón. Los demás prisioneros se arremolinaron en torno a ellos, asustados y aturdidos. Lloyd esperaba que alguno de ellos anunciara que era médico, pero nadie lo hizo.
Robert se quitó la chaqueta y el chaleco, luego la camisa y la utilizó para limpiar la sangre.
—Necesitamos agua limpia —dijo.
Había un surtidor en el patio. Lloyd salió pero no tenía con qué transportar el agua. Regresó al interior del edificio. El cubo seguía en el suelo. Lo lavó y lo llenó de agua.
Cuando regresó, el colchón estaba empapado en sangre.
Robert mojó la camisa en el cubo y le lavó las heridas a Jörg, arrodillado junto a él. Al cabo de poco también la camisa blanca se había teñido de rojo.
Jörg se retorció.
—Tranquilo, cariño —le dijo Robert en voz baja—. Ya ha pasado todo y estoy a tu lado. —Sin embargo, parecía que Jörg no lo oía.
Entonces entró Macke acompañado de cuatro o cinco camisas pardas. Agarró a Robert del brazo.
—¡Bueno! —dijo—. Ahora ya sabes qué pensamos de los pervertidos homosexuales.
Lloyd señaló a Jörg.
—Aquí el único pervertido es el que ha provocado todo esto —exclamó, hecho una furia. Y presa de toda la ira y el desdén que lo corroían por dentro, añadió—: Comisario Macke.
El jefe de los camisas pardas hizo un gesto con la cabeza apenas perceptible a uno de sus hombres. Con un movimiento en apariencia fortuito, el hombre le dio la vuelta al fusil y golpeó a Lloyd en la cabeza con la culata.
Lloyd cayó al suelo, agarrándose la cabeza. El dolor era espantoso.
—Por favor, déjenme cuidar de Jörg —oyó decir a Robert.
—Tal vez —dijo Macke—. Antes ven aquí.
A pesar del dolor, Lloyd abrió los ojos para ver lo que sucedía.
Macke se llevó a Robert hasta el otro lado de la estancia, junto a una mesa de madera áspera. Se sacó una pluma del bolsillo.
—Ahora tu restaurante vale la mitad de lo que te ofrecí la última vez: diez mil marcos.
—Lo que sea —dijo Robert, sollozando—. Déjeme volver con Jörg.
—Firma aquí —le ordenó Macke—. Y luego os podréis ir los tres a casa.
Robert firmó.
—Este caballero hará de testigo —dijo Macke. Le dio la pluma a uno de los camisas pardas. Miró hacia el otro lado del almacén y sus ojos se cruzaron con los de Lloyd—. Y quizá nuestro imprudente invitado inglés podría ser el segundo testigo.
—Haz lo que pide, Lloyd —dijo Robert.
Lloyd se puso en pie como buenamente pudo, se frotó la cabeza, cogió la pluma y firmó.
Macke guardó el contrato con un gesto triunfal y se fue.
Robert y Lloyd regresaron junto a Jörg.
Pero Jörg había muerto.



VIII
Walter y Maud llegaron a la estación Lehrte, al norte del edificio quemado del Reichstag, para despedirse de Ethel y Lloyd. El edificio de la estación era de estilo neorrenacentista y parecía un palacio francés. Habían llegado antes de tiempo y se sentaron en un café de la estación mientras esperaban el tren.
Lloyd se alegraba de marcharse. En seis semanas había aprendido mucho, de alemán y de política alemana, pero ahora quería volver a casa, contar a la gente lo que había visto y advertirlos que podía sucederles lo mismo.
No obstante, también se sentía muy culpable. Iba a un sitio gobernado por la ley, donde había libertad de prensa y ser socialdemócrata no era un delito. Iba a dejar a la familia Von Ulrich viviendo en una cruel dictadura en la que un hombre inocente podía morir devorado por unos perros sin que nadie tuviera que responder ante la justicia por el crimen.
Los Von Ulrich parecían desolados; Walter incluso más que Maud. Parecían dos personas que habían recibido una mala noticia o que habían sufrido la muerte de un familiar. Eran incapaces de pensar en otra cosa que no fuera la catástrofe de la que eran víctimas.
Lloyd había sido puesto en libertad y había recibido las disculpas del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán, así como una nota aclaratoria que era abyecta, y al mismo tiempo mendaz, que daba a entender que Lloyd se había visto involucrado en una refriega por culpa de su propia estupidez y que, a continuación, lo habían retenido como prisionero debido a un error administrativo que las autoridades lamentaban profundamente.
—He recibido un telegrama de Robert. Ha llegado sano y salvo a Londres —dijo Walter.
Como ciudadano austríaco, Robert había podido salir de Alemania sin demasiados problemas. Sin embargo, le había costado más sacar su dinero. Walter le había exigido a Macke que enviara el dinero a un banco suizo. Al principio el comisario le había dicho que era imposible, pero Walter lo presionó amenazándolo con denunciar la venta en un tribunal, y le dijo que Lloyd declararía como testigo de que el contrato se había firmado bajo coacción; al final Macke movió algunos hilos.
—Me alegra que Robert haya podido salir —dijo Lloyd. Él también sería más feliz cuando estuviera en Londres. Aún le dolía la cabeza y también las costillas cada vez que se daba la vuelta en la cama.
—¿Por qué no venís a Londres? Los dos. Toda la familia, quiero decir —le preguntó Ethel a Maud.
Walter miró a su mujer.
—Quizá deberíamos —dijo, pero Lloyd se dio cuenta de que no hablaba en serio.
—Has hecho todo lo que has podido —dijo Ethel—. Has luchado con valentía, pero ha ganado el otro bando.
—Esto aún no ha acabado —replicó Maud.
—Pero corréis peligro.
—Al igual que Alemania.
—Si vinierais a vivir a Londres Fitz quizá adoptaría una actitud menos intransigente y te ayudaría.
Lloyd sabía que el conde Fitzherbert era uno de los hombres más ricos de Gran Bretaña gracias a las minas de carbón que había bajo sus tierras de Gales del Sur.
—No me ayudará —dijo Maud—. Fitz nunca transige. Lo sé, y tú también.
—Tienes razón —dijo Ethel. Lloyd se preguntó cómo podía estar tan segura, pero no tuvo la oportunidad de expresar sus dudas. Ethel prosiguió—: Bueno, con tu experiencia podrías encontrar trabajo en Londres fácilmente en un periódico.
—¿Y qué haría yo en Londres? —preguntó Walter.
—No lo sé —contestó Ethel—. ¿Qué harás aquí? No tiene mucho sentido ser diputado en un Parlamento impotente.
Lloyd creía que Ethel estaba haciendo gala de una honestidad brutal, pero, como sucedía a menudo, estaba diciendo lo que había que decir.
Comprendía la situación, pero creía que los Von Ulrich debían quedarse.
—Sé que será duro —dijo—. Pero si la gente honrada huye del fascismo, se extenderá aún más rápido.
—Se está extendiendo de todos modos —dijo su madre.
—Yo no me voy —declaró Maud, lo que sorprendió a todos—. Me niego rotundamente a abandonar Alemania.
Todos la miraron fijamente.
—Soy alemana, desde hace catorce años —dijo—. Este es mi país ahora.
—Pero naciste inglesa —repuso Ethel.
—Un país es principalmente la gente que vive en él —dijo Maud—. No me entusiasma Inglaterra. Mis padres murieron hace mucho tiempo y mi hermano me ha repudiado. Me entusiasma Alemania. Para mí, Alemania es mi maravilloso marido, Walter; mi insensato hijo, Erik; mi hija increíblemente capaz, Carla; Ada, nuestra criada, y su hijo minusválido; mi amiga Monika y su familia; mis colegas periodistas… Me quedo para luchar contra los nazis.
—Ya has hecho más de lo que te correspondía —dijo Ethel con dulzura.
Maud se emocionó.
—Mi marido ha dedicado todo su ser, toda su vida, a convertir esta tierra en un país libre y próspero. No seré la causa de que se vea obligado a renunciar a la obra de toda una vida. Si pierde eso, pierde su alma.
Ethel esgrimió un argumento que solo podía utilizar una vieja amiga.
—Sin embargo —dijo—, debes de tener la tentación de llevar a tus hijos a un lugar seguro.
—¿La tentación? ¡Querrás decir anhelo, deseo desesperado! —Rompió a llorar—. Carla tiene pesadillas con camisas pardas, y Erik se pone ese uniforme de color mierda a la mínima oportunidad que tiene. —A Lloyd le sorprendió su fervor. Era la primera vez que oía decir «mierda» a una mujer respetable. Prosiguió—: Claro que quiero llevármelos. —Lloyd se dio cuenta entonces de que estaba destrozada. Se frotó las manos como si se las estuviera lavando, movió la cabeza de un lado a otro, y habló con un tono de voz que reflejaba el tremendo conflicto interior que la corroía—. Pero no sería lo correcto, ni para ellos ni para nosotros. ¡No pienso ceder! Es mejor sufrir las consecuencias del mal que quedarse quieto y no hacer nada.
Ethel acarició a Maud en el brazo.
—Siento habértelo preguntado. Quizá haya sido una tontería por mi parte. Debería haber sabido que no querrías huir.
—Me alegro de que lo preguntaras —dijo Walter, que estiró el brazo y cogió las finas manos de su mujer entre las suyas—. Era una pregunta que flotaba en el aire, entre Maud y yo, y que no me había atrevido a formular. Ya era hora de que nos enfrentáramos a ella. —Sus manos unidas reposaban sobre la mesa del café.
Lloyd casi nunca pensaba en la vida afectiva de la generación de su madre (eran personas de mediana edad y casadas, y eso parecía explicarlo todo), pero ahora veía que entre Walter y Maud existía un extraño vínculo que iba mucho más allá de los hábitos adquiridos por un matrimonio maduro con el paso del tiempo. Eran realistas: sabían que si se quedaban en Berlín ponían en peligro sus vidas y las de sus hijos. Pero tenían un compromiso común que desafiaba a la muerte.
Lloyd se preguntó si alguna vez encontraría un amor como ese.
Ethel miró el reloj.
—¡Oh, Dios mío! —exclamó—. ¡Vamos a perder el tren!
Lloyd cogió el equipaje y echaron a correr por el andén. Sonó un silbato. Subieron al tren justo a tiempo. Ambos se asomaron por la ventanilla mientras salían de la estación.
Walter y Maud se quedaron en el andén, despidiéndose con la mano, haciéndose cada vez más pequeños, hasta que al final desaparecieron.
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I
Hay dos cosas que debes saber sobre las chicas de Buffalo —dijo Daisy Peshkov—. Beben como cosacos y son todas unas esnobs.
Eva Rothmann soltó una risilla nerviosa.
—No te creo —respondió. Su acento alemán había desaparecido casi por completo.
—Pues es verdad —repuso Daisy. Estaban en su cuarto, decorado en tonos blancos y rosas, probándose ropa ante el espejo tríptico de cuerpo entero—. A lo mejor te queda bien la combinación de azul marino y blanco —sugirió Daisy—. ¿Qué te parece? —Levantó una blusa hasta situarla a la altura de la cara de Eva y estudió el contraste. La mezcla de colores le sentaba bien.
Daisy estaba rebuscando en su armario un conjunto que su amiga pudiera llevar a un almuerzo en la playa. Eva no era una chica bonita, y los volantes y lazos que complementaban muchas de las prendas de Daisy solo contribuían a que Eva pareciera anticuada y sin gracia. Las rayas le pegaban más a sus facciones marcadas.
Eva tenía el pelo negro y los ojos castaño oscuro.
—Puedes llevar colores claros —le sugirió Daisy.
Eva tenía poca ropa. Su padre, médico judío en Berlín, había pasado la vida ahorrando para enviarla a Estados Unidos y, hacía un año, la joven había llegado con lo puesto a ese país. Una organización benéfica le había pagado para que fuera al internado donde estudiaba Daisy. Las jóvenes tenían la misma edad: diecinueve años. No obstante, Eva no tenía adónde ir durante las vacaciones de verano y, en un arrebato, su amiga la había invitado a casa.
Al principio, la madre de Daisy, Olga, se había mostrado reticente.
—¡Vaya, pero si te pasas todo el año en el internado, lejos de casa...! Tenía muchas ganas de tenerte en exclusiva para mí durante el verano.
—De verdad que es estupenda, mamá —había dicho Daisy—. Es encantadora, de trato fácil y amiga fiel.
—Supongo que te da pena porque es una refugiada que huye de los nazis.
—A mí los nazis me traen sin cuidado, me gusta ella.
—Está bien, pero ¿tiene que vivir con nosotros?
—Mamá, ¡no tiene adónde ir!
Como siempre, Olga dejó que Daisy se saliera con la suya.
Ahora, mientras ambas amigas se probaban ropa, Eva retomó la conversación.
—¿Esnobs? ¡Nadie debería ser esnob contigo! —dijo Eva.
—Pues claro que lo serán.
—Pero si tú eres muy guapa y jovial.
Daisy no se molestó en negarlo.
—Eso es lo que odian de mí.
—Y eres rica.
Era cierto. El padre de Daisy era rico, su madre había heredado una fortuna, y Daisy tendría dinero al cumplir los veintiuno.
—Eso no significa nada. En esta ciudad lo que de verdad cuenta es desde cuándo eres rico. Si trabajas, no eres nadie. La élite está formada por los que viven de los millones que les dejaron sus bisabuelos. —Habló con tono de burla despreocupada para ocultar su resentimiento.
—¡Y tu padre es famoso! —exclamó Eva.
—Creen que es un gángster.
El abuelo de Daisy, Josef Vyalov, había sido dueño de bares y hoteles. Su padre, Lev Peshkov, había invertido los beneficios en la compra de teatros de vodevil de capa caída para convertirlos en cines. En ese momento, además, era dueño de un estudio de producción de Hollywood.
Eva se indignó por Daisy.
—¿Cómo pueden decir semejante cosa?
—Creen que era contrabandista. Y seguramente están en lo cierto. Si no, no me explico cómo pudo hacer dinero con los bares en plena época de la Ley Seca. En cualquier caso, es el motivo por el que no invitarán nunca a mi madre a unirse a la Sociedad de Damas de Buffalo.
Ambas se quedaron mirando a Olga, que estaba sentada en la cama de su hija leyendo el Buffalo Sentinel. En fotografías que le habían sacado de joven, la madre de Daisy parecía una mujer bella de figura esbelta. En la actualidad era regordeta y sin ningún atractivo destacable. Había perdido todo interés en su apariencia, aunque compraba compulsivamente con Daisy, sin reparar en gastos en el empeño de que su hija luciera estupenda.
Olga levantó la vista del periódico.
—No creo que la supuesta condición de contrabandista de tu padre sea lo que de verdad les importa, hija —dijo—. Lo que pasa es que es inmigrante y ruso, y las pocas veces que decide asistir a la liturgia religiosa, acude a la iglesia ortodoxa rusa de Ideal Street, lo cual es casi tan malo como ser católico.
—Eso es muy injusto —comentó Eva.
—Debo advertirte, además, que tampoco les gustan mucho los judíos —añadió Daisy. En realidad, Eva era medio judía—. Siento ser tan sincera.
—Sé tan sincera como quieras; después de Alemania, este país me parece la tierra prometida.
—No te acomodes demasiado —le advirtió Olga—. Según este periódico, son muchos los directivos de empresa estadounidenses que odian al presidente Roosevelt y admiran a Adolf Hitler. Y a mí me consta, porque el padre de Daisy es uno de ellos.
—Qué aburrida es la política —opinó Daisy—. ¿Es que no dicen nada interesante en el Sentinel?
—Sí, sí que hay algo interesante. Van a presentar a Muffie Dixon ante la corte británica.
—Bien por ella —comentó Daisy con acritud, sin poder ocultar la envidia que sentía.
Olga leyó la noticia:
—«La señorita Muriel Dixon, hija del difunto Charles “Chuck” Dixon, caído en Francia durante la guerra, acudirá el próximo martes al palacio de Buckingham en compañía de la señora de Robert W. Bingham, embajador estadounidense, para ser presentada ante la corte británica.»
Daisy ya había escuchado bastante sobre Muffie Dixon.
—He estado en París, pero nunca en Londres —dijo a Eva—. ¿Y tú?
—Ni en un sitio ni en otro —respondió—. La primera vez que salí de Alemania fue para mi travesía rumbo a Estados Unidos.
—¡Oh, santo cielo! —exclamó Olga de pronto.
—¿Qué pasa? —preguntó Daisy.
Su madre arrugó el periódico.
—Tu padre ha llevado a Gladys Angelus a la Casa Blanca.
—¿Qué? —Fue como una bofetada para Daisy—. Pero ¡si dijo que me llevaría a mí!
El presidente Roosevelt había organizado una recepción para un centenar de empresarios en un intento de que aceptasen su new deal. Lev Peshkov opinaba que Franklin D. Roosevelt era peor que un comunista, aunque le halagaba que lo hubiera invitado a la Casa Blanca. Sin embargo, Olga se había negado a acompañarlo y había argumentado, airada: «No pienso fingir ante el presidente que somos un matrimonio normal».
Oficialmente, Lev vivía allí, en la elegante casa de campo de antes de la guerra construida por el abuelo Vyalov, aunque pasaba más noches en el moderno apartamento que le había comprado a su amante de hacía ya tantos años, Marga. Para colmo, todo el mundo suponía que tenía una aventura con la estrella más rutilante de su estudio de producción, Gladys Angelus. Daisy entendía por qué su madre se sentía despreciada. Ella también se sentía rechazada cuando Lev subía al coche para ir a pasar la noche con su otra familia.
Daisy se había emocionado cuando su padre le había pedido que lo acompañara a la Casa Blanca en sustitución de su madre. La joven ya había contado a todo el mundo que iría. Ninguno de sus amigos había conocido al presidente, a excepción de los hermanos Dewar, cuyo padre era senador.
Lev no le había dicho la fecha exacta, y ella había supuesto que la informaría en el último momento, como acostumbraba a hacerlo todo. Sin embargo, su padre había cambiado de idea o sencillamente se había olvidado. Fuera como fuese, había vuelto a rechazar a Daisy.
—Lo siento, cielo —dijo su madre—. Pero tu padre nunca ha dado mucho valor a las promesas.
Eva se mostró compasiva. Su lástima hirió a Daisy. El padre de Eva se encontraba a miles de kilómetros y cabía la posibilidad de que no volviera a verlo jamás, pero se sentía triste por Daisy, como si el padecimiento de su amiga fuera peor.
Lo ocurrido hizo que Daisy se rebelase; no pensaba permitir que le arruinara el día.
—Pues seré la única chica de Buffalo a la que hayan dado plantón por Gladys Angelus —concluyó—. Bueno, ¿qué me pongo?
Ese año se llevaban las faldas exageradamente cortas en París, pero el círculo conservador de Buffalo seguía los cánones de la moda parisina guardando ciertas distancias. No obstante, Daisy tenía un vestido de tenis, de largo hasta la rodilla, en color azul celeste como sus ojos. Tal vez ese fuera el día ideal para estrenarlo. Se quitó lo que llevaba y se puso la prenda nueva.
—¿Qué te parece? —preguntó.
—¡Oh, Daisy, es muy bonito! Pero… —titubeó Eva.
—Se les saldrán los ojos de las órbitas —concluyó Olga. Le gustaba cuando su hija se vestía para matar. Puede que le recordara su propia juventud.
—Daisy, si son tan esnobs, ¿por qué quieres ir a la fiesta?
—Irá Charlie Farquharson, y estoy pensando en casarme con él —aclaró Daisy.
—¿Hablas en serio?
—Es un gran partido —añadió Olga con entusiasmo.
—¿Cómo es? —preguntó Eva.
—Totalmente adorable —dijo Daisy—. No es el chico más guapo de Buffalo, pero es cariñoso y amable, y bastante tímido.
—Parece muy distinto a ti.
—Los polos opuestos se atraen.
—Los Farquharson —terció Olga de nuevo— se cuentan entre las familias más antiguas de Buffalo.
Eva enarcó sus negras cejas.
—¿Son esnobs?
—Y mucho —respondió Daisy—. Pero el padre de Charlie perdió todo su dinero durante el crash de Wall Street y murió; se suicidó, en realidad. Por eso necesitan recuperar la fortuna familiar.
Eva se quedó pasmada.
—¿Esperas que se case contigo por dinero?
—No, se casará conmigo porque lo encandilaré. Pero su madre me aceptará por mi dinero.
—Has dicho que lo encandilarás. ¿Y él está al tanto?
—Todavía no. Pero creo que podría empezar esta tarde. Sí, este es el vestido ideal, está decidido.
Daisy se puso el azul celeste y Eva el de rayas blancas y azules. Cuando por fin estuvieron listas, ya se les había hecho tarde.
La madre de Daisy no tenía chófer.
—Me casé con el chófer de mi padre y eso me arruinó la vida —decía en ocasiones. Le aterrorizaba que Daisy acabara cometiendo un error similar, por eso le gustaba tanto Charlie Farquharson. Si necesitaba ir a algún sitio en su destartalado Stutz de 1925, hacía que Henry, el jardinero, se quitara las botas de goma y se enfundara un traje negro. Sin embargo, su hija tenía coche propio: un coupé deportivo Chevrolet de color rojo.
A Daisy le gustaba conducir, le encantaba el poder y la velocidad que sentía al volante. Se dirigían hacia la salida sur de la ciudad, y la verdad era que lamentaba estar a tan solo ocho kilómetros de la playa a la que iban.
Mientras conducía iba imaginando su vida como esposa de Charlie. Con el dinero que ella tenía y la posición social de él, serían la pareja de moda en la sociedad de Buffalo. En sus cenas, las mesas serían tan elegantes que los invitados quedarían boquiabiertos del asombro. Tendrían el yate con mayor eslora del embarcadero y celebrarían fiestas a bordo para otras parejas ricas y amantes de la diversión. Todos anhelarían recibir una invitación de la señora de Charles Farquharson. No habría acontecimiento benéfico con éxito sin la presencia de Daisy y Charlie en la mesa presidencial. Daisy se montó toda la película y se imaginó con un elegantísimo vestido confeccionado en París, caminando entre una multitud de hombres y mujeres que la admiraban mientras ella recibía sus cumplidos con una grácil sonrisa.
Seguía soñando despierta cuando por fin llegaron a su destino.
La ciudad de Buffalo se encontraba al norte del estado de Nueva York, próxima a la frontera con Canadá. La playa de Woodlawn era un arenal de kilómetro y medio a orillas del lago Erie. Daisy aparcó, y Eva y ella cruzaron las dunas.
Ya habían llegado unas cincuenta o sesenta personas. Eran los hijos adolescentes de la élite de Buffalo: un grupito privilegiado que pasaba los veranos navegando y practicando esquí acuático durante el día y asistiendo a fiestas y a bailes por la noche. Daisy saludó a las personas que conocía, que era casi todo el mundo, y fue presentando a Eva. Se sirvieron unas copas de ponche. Daisy lo probó con cautela: a algunos chicos les parecía hilarante aderezar las bebidas con un par de botellas de ginebra.
La fiesta se celebraba en honor a Dot Renshaw, una joven de lengua afilada con quien nadie quería casarse. Los Renshaw eran una antigua familia de Buffalo, como los Farquharson, pero su fortuna había sobrevivido al crash. Daisy se aseguró de acercarse al anfitrión, el padre de Dot, para darle las gracias.
—Siento el retraso —se excusó—. ¡He perdido la noción del tiempo!
Philip Renshaw la miró de pies a cabeza.
—Esa falda es muy corta. —La desaprobación compitió con la lascivia en su mirada.
—Me alegro mucho de que le guste —respondió Daisy, fingiendo que había entendido claramente el comentario como un cumplido.
—En cualquier caso, está bien que por fin hayas llegado —prosiguió él—. Va a venir un fotógrafo del Sentinel y necesitamos que salgan chicas guapas en la foto.
—Por eso me han invitado… ¡Qué amable por su parte habérmelo dicho! —susurró Daisy al oído de Eva.
Dot se acercó. Tenía el rostro afilado y la nariz puntiaguda. Daisy siempre había pensado que tenía cara de estar a punto de dar un picotazo a alguien.
—Creía que ibas a ir con tu padre a conocer al presidente —le soltó.
Daisy se sintió morir. Deseó no haber presumido de ello ante todo el mundo.
—Ya he visto que ha llevado a su… Esto… ¿Cómo decirlo…? A su actriz principal —dijo Dot—. Es algo que no se estila mucho en la Casa Blanca.
Daisy respondió:
—Supongo que al presidente también le gusta conocer a estrellas de cine de vez en cuando. Se merece un poco de glamour, ¿no te parece?
—No creo que Eleanor Roosevelt lo haya aprobado. Según el Sentinel, todos los demás invitados llevaron a sus esposas.
—¡Qué caballeros tan considerados! —Daisy dio media vuelta, en desesperada huida.
Localizó a Charlie Farquharson, que intentaba instalar una red para jugar al tenis playa. Él era demasiado bueno para burlarse de Daisy por el asunto de Gladys Angelus.
—¿Cómo estás, Charlie? —preguntó, animada.
—Bien, supongo. —Se incorporó: era un muchacho alto de unos veinticinco años, con ligero sobrepeso y algo encorvado, como si temiera que su altura resultase intimidatoria.
Daisy le presentó a Eva. La incomodidad que sentía Charlie en compañía de otras personas era enternecedora, sobre todo con las chicas, aunque hizo un esfuerzo y preguntó a Eva si le gustaba Estados Unidos y qué noticias había recibido de su familia en Berlín.
Eva le preguntó si estaba disfrutando de la merienda.
—No mucho —respondió él con candidez—. Preferiría estar en casa con mis perros.
No cabía duda de que creía que era más fácil tratar con sus mascotas que con las chicas, o eso pensaba Daisy. Pero el hecho de que mencionara a los perros era un dato interesante.
—¿De qué raza son? —le preguntó ella.
—Terriers Jack Russell.
Daisy lo memorizó.
Se les acercó una mujer de facciones angulosas y unos cincuenta años.
—Por el amor de Dios, Charlie, ¿todavía no has puesto la red?
—Ya casi está, mamá —respondió.
Nora Farquharson llevaba una fina esclava de oro, de las que se habían puesto de moda en las pistas de tenis, aretes de diamante y un collar de Tiffany; más joyas de las realmente necesarias para asistir a una merienda. A Daisy se le ocurrió que la pobreza de los Farquharson era relativa. Afirmaban que lo habían perdido todo, pero la señora Farquharson seguía teniendo doncella, chófer y un par de caballos para salir a montar por el parque.
—Buenas tardes, señora Farquharson. Esta es mi amiga Eva Rothmann, de Berlín.
—Encantada —dijo Nora Farquharson sin tenderle la mano. No sentía necesidad alguna de ser amable con los rusos arribistas, ni mucho menos con los invitados judíos.
Entonces pareció como si hubiera tenido una súbita ocurrencia.
—¡Ah, Daisy!, ¿puedes darte una vuelta y averiguar a quién le apetece jugar al tenis?
La joven sabía que estaba tratándola como a una criada, pero decidió ser complaciente.
—Por supuesto —respondió—. Propongo parejas mixtas.
—Buena idea. —La señora Farquharson le entregó un lápiz pequeño y un trozo de papel—. Apunta los nombres.
Daisy sonrió con dulzura y se sacó del bolso un bolígrafo dorado y una pequeña libretita con tapas de cuero.
—Voy equipada.
Sabía quiénes jugaban al tenis: quiénes eran buenos y quiénes eran malos. Pertenecía al Club de Tenis, que no era tan exclusivo como el Club Náutico. Emparejó a Eva con Chuck Dewar, el hijo de catorce años del senador Dewar. Puso a Joanne Rouzrokh con el primogénito de los Dewar, Woody, que solo tenía quince años, pero que ya era tan alto como el larguirucho de su padre. Naturalmente, ella se apuntó como pareja de Charlie.
Daisy se sorprendió al toparse con alguien que le resultaba familiar: su hermanastro, Greg, el hijo de Marga. No se encontraban a menudo, y hacía un año que no lo veía. Al parecer, en ese lapso de tiempo, se había hecho un hombre. Medía unos quince centímetros más y aunque tenía solo quince años, la sombra de una barba asomaba en su rostro. De pequeño iba siempre despeinado y en eso no había cambiado. Vestía su ropa cara con despreocupación: las mangas de la americana arremangadas; la corbata a rayas con el nudo suelto; los pantalones de lino con las perneras mojadas por el mar y llenas de arena.
Daisy siempre se sentía avergonzada al encontrarse con Greg. Era la prueba viviente de las veces que su padre las abandonaba a ella y a su madre para estar con Marga y su hijo. Muchos hombres casados tenían aventuras, Daisy ya lo sabía; pero su padre, y no otro, era el que hacía gala de una descarada indiscreción en todas las fiestas. Su padre debería haber llevado a vivir a Marga y a Greg a Nueva York, donde todo el mundo era anónimo, o a California, donde nadie veía nada malo en el adulterio. En Buffalo, eran objeto de escándalo permanente, y Greg era parte de la razón por la que los demás miraban a Daisy por encima del hombro.
El muchacho tuvo la cortesía de preguntarle cómo estaba.
—Estoy hasta el moño, por si te interesa —contestó ella—. Mi padre me ha decepcionado… otra vez.
—¿Qué ha hecho? —preguntó Greg con cautela.
—Me había pedido que fuera con él a la Casa Blanca… y al final ha llevado a esa fulana de Gladys Angelus. Ahora soy el hazmerreír de la ciudad.
—Debe de haber sido una buena estrategia publicitaria para Pasión, su nueva película.
—Tú siempre te pones de su parte porque eres su preferido.
Greg pareció molesto.
—A lo mejor es porque yo lo admiro en lugar de estar quejándome continuamente por lo que hace.
—No… —Daisy estuvo a punto de negar que siempre se estuviera quejando, pero se dio cuenta de que era cierto—. Bueno, a lo mejor sí que me quejo, pero él podría cumplir sus promesas, ¿no crees?
—Tiene demasiadas cosas en la cabeza.
—Pues a lo mejor no debería tener dos amantes además de una esposa.
Greg se encogió de hombros.
—No puede atender a todo el mundo.
Ambos cayeron en la cuenta de cómo había sonado aquello y, pasados unos segundos, rompieron a reír.
—Bueno, supongo que no debería culparte a ti. Tú no pediste nacer —dijo Daisy.
—Y supongo que yo no debería culparte a ti por llevarte a mi padre tres noches a la semana, sin importar lo mucho que llorase o le rogase que no se marchara.
Daisy jamás lo había considerado desde esa óptica. Para ella, Greg era el usurpador, el hijo ilegítimo que no paraba de robarle a su padre. Sin embargo, en ese momento, se dio cuenta de que él se sentía tan herido como ella.
Se quedó mirándolo. Algunas chicas podían considerarlo atractivo, supuso. No obstante, era demasiado joven para Eva. Y seguramente se convertiría en un hombre tan egoísta e informal como su padre.
—En cualquier caso —dijo Daisy—, ¿sabes jugar al tenis?
Él negó con la cabeza.
—En el Club de Tenis no admiten a gente como yo. —Forzó una sonrisa de indiferencia y Daisy se dio cuenta de que, al igual que ella, Greg se sentía rechazado por la sociedad de Buffalo—. Yo practico el hockey sobre hielo —aclaró.
—Lástima.
Daisy siguió con su ronda.
Cuando ya tuvo suficientes nombres, regresó junto a Charlie, que por fin había conseguido instalar la red. Envió a Eva a buscar a las dos primeras parejas del primer partido de dobles.
—Ayúdame a preparar el cuadro de enfrentamientos —le pidió a Charlie.
Se arrodillaron uno al lado del otro y trazaron un diagrama en la arena con eliminatorias, semifinales y una final.
—¿Te gusta el cine? —preguntó Charlie mientras escribían los nombres.
Daisy pensó en si estaría a punto de pedirle una cita.
—Claro —respondió.
—¿Por casualidad has visto Pasión?
—No, Charlie, no la he visto —contestó, exasperada—. La protagoniza la amante de mi padre.
Él se quedó perplejo.
—La prensa dice que son solo buenos amigos.
—¿Y por qué crees que la señorita Angelus, que apenas tiene veinte años, es tan amiguita de mi padre, que ya tiene cuarenta? —preguntó Daisy con sarcasmo—. ¿Crees que le gusta su pelo, que ya empieza a ralear? ¿O su barriga incipiente? ¿O serán más bien sus cincuenta millones de dólares?
—Ah, entiendo —dijo Charlie, avergonzado—. Lo siento.
—No deberías sentirlo. He sido un poco bruta. Tú no eres como los demás… no piensas siempre lo peor de todo el mundo.
—Supongo que soy un tonto.
—No. Eres agradable.
Charlie parecía avergonzado, aunque encantado.
—Vamos a ponernos con esto —propuso Daisy—. Tenemos que arreglarlo para que los mejores jugadores lleguen a la final.
Nora Farquharson volvió a hacer acto de presencia. Miró a Charlie y a Daisy arrodillados uno junto al otro en la arena y se quedó contemplando su dibujo.
—Está bastante bien, mamá, ¿no te parece? —Anhelaba su aprobación, saltaba a la vista.
—Muy bien. —Y escrutó a Daisy con la mirada, como una perra que ve que un desconocido se acerca a sus cachorros.
—Charlie lo ha hecho casi todo —aclaró Daisy.
—No, no es cierto —desmintió la señora Farquharson sin ningún reparo. Dirigió la mirada hacia su hijo y volvió a escudriñar a Daisy—. Eres una chica lista —opinó. La miró como si estuviera a punto de añadir algo más, pero dudara si hacerlo.
—¿Qué? —preguntó Daisy.
—Nada —respondió ella.
Daisy se levantó.
—Sé lo que estaba pensando —murmuró a Eva.
—¿Qué?
—Eres una chica lista… Y serías casi lo bastante buena para mi hijo si pertenecieras a una familia mejor.
Eva se mostró escéptica.
—Eso no puedes saberlo.
—Claro que puedo. Y me casaré con él aunque solo sea para demostrar que su madre se equivoca.
—¡Oh, Daisy!, ¿por qué te importa tanto lo que piense esta gente?
—Vamos a ver el partido de tenis.
Daisy se sentó en la arena junto a Charlie. Tal vez no fuera guapo, pero adoraría a su esposa y haría cualquier cosa por ella. La suegra sería un problema, pero Daisy estaba convencida de poder apañárselas.
Sacó Joanne Rouzrokh, que era alta y llevaba una faldita blanca que resaltaba sus largas piernas. Su pareja, Woody Dewar, que era incluso más alto, le pasó la pelota. Hubo algo en su forma de mirar a Joanne que hizo pensar a Daisy que se sentía atraído por ella, puede que incluso estuviera enamorado. Pero él tenía quince años y ella dieciocho, así que no tenían ningún futuro.
Daisy se volvió hacia Charlie.
—Quizá debería ir a ver Pasión —dijo.
Él no captó la indirecta.
—Sí, quizá sí —respondió con indiferencia. Ya no era el momento.
Daisy se volvió hacia Eva.
—Me gustaría saber dónde puedo comprar un terrier Jack Russell.



II
Lev Peshkov era el mejor padre que un hijo puede tener, o al menos lo habría sido si se hubiera dejado caer un poco más por casa. Era rico y generoso, era más listo que nadie y, además, vestía bien. Seguramente había sido guapo de joven ya que incluso en su madurez las mujeres caían rendidas a sus pies. Greg Peshkov lo adoraba y su única queja era que no lo veía lo suficiente.
—Debería haber vendido la maldita fundición cuando tuve la oportunidad —se lamentó Lev mientras recorrían la fábrica silenciosa y vacía—. Ya perdía dinero incluso antes de la condenada huelga. Debería limitarme a los cines y a los bares. —Agitó un dedo con gesto didáctico—. La gente siempre gasta en alcohol, en los buenos y en los malos tiempos. Y van al cine aunque no puedan permitírselo. Nunca lo olvides.
A Greg le constaba que su padre no solía meter la pata en cuestión de negocios.
—Entonces, ¿por qué te la quedaste? —preguntó.
—Por sentimentalismo —respondió Lev—. Cuando tenía tu edad trabajaba en un lugar como este, en la fábrica metalúrgica Putílov, en San Petersburgo. —Echó un vistazo a las calderas, los moldes, los tornos, los cabrestantes y los bancos de trabajo que los rodeaban—. En realidad, aquel lugar era mucho peor.
Metalurgia Buffalo fabricaba ventiladores mecánicos de todas clases, incluidas gigantescas hélices para barcos. Greg sentía verdadera fascinación por la matemática de las aspas curvas. Era el primero de la clase en matemáticas.
—¿Eras ingeniero? —preguntó.
Lev sonrió de oreja a oreja.
—Eso es lo que cuento cuando tengo que impresionar a alguien —respondió—. Pero la verdad es que cuidaba los caballos. Era el mozo de cuadras. Jamás se me han dado bien las máquinas. Ese era el talento de mi hermano Grigori. Tú has salido a él. Bueno, a lo que iba: nunca compres una fundición.
—No lo haré.
Greg tenía que pasar el verano pegado a su padre para aprender el negocio. Lev acababa de regresar de Los Ángeles, y las lecciones paternas habían empezado aquel mismo día. Sin embargo, el chico no quería saber cosas sobre la fundición. Era bueno en matemáticas, pero lo que le interesaba era el poder. Deseaba que su padre lo llevase en uno de sus frecuentes viajes a Washington en busca de financiación para la industria del cine. Allí era donde se tomaban las auténticas decisiones.
Greg estaba deseando que llegara la hora del almuerzo. Su padre y él iban a reunirse con el senador Gus Dewar. Greg quería pedirle un favor. No obstante, no lo había comentado todavía con su padre. Le ponía nervioso el preguntárselo así que, en lugar de hacerlo, dijo: —¿Has vuelto a saber algo de tu hermano de Leningrado?
Lev negó con la cabeza.
—No desde la guerra. No me sorprendería que hubiera muerto. Muchos viejos bolcheviques han desaparecido.
—Y hablando de la familia, el sábado vi a mi hermanastra. Fue en una merienda celebrada en la playa.
—¿Lo pasasteis bien?
—Está muy enfadada contigo, ¿lo sabías?
—¿Qué he hecho ahora?
—Dijiste que la llevarías a la Casa Blanca y luego llevaste a Gladys Angelus.
—Es verdad. Lo olvidé. Pero es que quería promocionar Pasión.
Se les acercó un hombre alto con un traje de rayas que resultaba chabacano incluso para la moda de la época.
—Buenos días, jefe —dijo el hombre, que se tocó el ala de su sombrero fedora.
—Joe Brekhunov se encarga de la seguridad de este lugar. Joe, este es mi hijo Greg —dijo Lev.
—¡Qué pasa, chico! —respondió Brekhunov.
Greg le estrechó la mano. Como en muchas fábricas, la fundición tenía su propio cuerpo de policía. Aunque Brekhunov tenía más pinta de gorila que de poli.
—¿Todo bien? —preguntó Lev.
—Un pequeño incidente nocturno —contestó Brekhunov—. Dos operarios han intentado birlar una barra de acero de unos cuarenta centímetros, de calidad aeronáutica. Les hemos echado el guante intentando pasarla por encima de la verja.
—¿Has llamado a la policía? —preguntó Greg.
—No ha hecho falta. —Brekhunov sonrió de forma exagerada—. Hemos tenido una charlita sobre el concepto de propiedad privada y los hemos enviado al hospital a pensar de lo que hemos hablado.
A Greg no le sorprendió saber que los encargados de la seguridad de su padre hubieran propinado semejante paliza a los ladrones para enviarlos directos al hospital. Aunque Lev jamás había pegado ni a él ni a su madre, Greg intuía que la violencia era un rasgo que afloraba fácilmente a la encantadora superficie del carácter de su padre. Suponía que era por el pasado juvenil de Lev en los bajos fondos de San Petersburgo.
Un tipo corpulento con traje azul y gorra de obrero apareció por detrás de una caldera.
—Este es el jefe del sindicato, Brian Hall —anunció Lev—. Buenos días, Hall.
—Buenos días, Peshkov.
Greg levantó las cejas. La gente solía dirigirse a su padre llamándolo señor Peshkov.
Lev estaba de pie con las piernas separadas y los brazos en jarra.
—Bueno, ¿ya tienes una respuesta?
A Hall le cambió la expresión de la cara, que ahora reflejaba terquedad.
—Los hombres no volverán al trabajo con un recorte salarial, si es eso a lo que te refieres.
—Pero ¡si he mejorado mi oferta!
—Sigue siendo un recorte salarial.
Greg empezó a ponerse nervioso. A su padre no le gustaba que le llevasen la contraria y podía estallar en cualquier momento.
—El gestor me ha dicho que no recibimos encargos porque no puede ofertar un precio competitivo con lo que gastamos en salarios.
—Eso te pasa porque tienes la maquinaria anticuada, Peshkov. ¡Hay calderas que estaban aquí antes de la guerra! Necesitas modernizarte.
—¿En plena depresión? ¿Has perdido el juicio? No pienso tirar más dinero.
—Eso es lo que opinan tus hombres —sentenció Hall, con aire de haber sabido jugar su baza—. No piensan darte dinero cuando no tienen suficiente ni para ellos mismos.
Greg pensó que los obreros eran idiotas porque hacían huelga en plena depresión y le enfurecía el cuajo demostrado por Hall. El hombre hablaba como si fuera un igual de Lev, no su empleado.
—Bueno, tal como están las cosas, estamos perdiendo dinero —aclaró Lev—. ¿Qué sentido tiene eso?
—Ahora ya no está en mis manos —anunció Hall. A Greg le sonó petulante—. El sindicato va a enviar un equipo desde la central para que se encargue del tema. —Se sacó un aparatoso reloj de acero del bolsillo del chaleco—. Tendrían que llegar en tren dentro de una hora.
A Lev se le ensombreció el rostro.
—No necesitamos a nadie de fuera que venga a crear problemas.
—Si no quieres problemas, no deberías haberlos provocado.
Lev cerró un puño, pero Hall se marchó.
Peshkov se volvió hacia Brekhunov.
—¿Sabías algo de esos tipos de la central? —preguntó, furioso.
El matón parecía nervioso.
—Ahora mismo me encargo, jefe.
—Averigua quiénes son y dónde van a alojarse.
—No será difícil.
—Luego envíalos de vuelta a Nueva York en una maldita ambulancia.
—Déjemelo a mí, jefe.
Lev se volvió y Greg lo siguió. «Eso sí que es poder», pensó el joven con cierto asombro. Su padre daba la orden y los jefes sindicales recibían una paliza.
Salieron al exterior y subieron al coche de Lev, un sedán Cadillac de cinco plazas, un modelo de la nueva línea aerodinámica. Sus guardabarros alargados y curvilíneos recordaban a Greg las caderas femeninas.
Lev condujo por Porter Avenue hasta el muelle y aparcó en el Club Náutico de Buffalo. La luz del sol proyectaba hermosos reflejos sobre los barcos del puerto deportivo. Greg estaba bastante seguro de que su padre no pertenecía a aquel club elitista. Gus Dewar debía de ser miembro.
Avanzaron por el embarcadero. La sede del club estaba construida sobre unos pilares sumergidos en el agua. Lev y Greg entraron y dejaron sus sombreros en el guardarropa. El joven se sintió incómodo al instante, consciente de que era un invitado en un club que no lo admitía como miembro. Las personas allí presentes seguramente creían que se sentía privilegiado de que le permitieran la entrada. Se metió las manos en los bolsillos y caminó encorvado y arrastrando los pies, para dar a entender que no se había dejado impresionar.
—Antes yo era miembro de este club —dijo Lev—. Pero en 1921, el presidente me dijo que tenía que renunciar porque era un contrabandista. Luego me pidió que le vendiera una caja de whisky.
—¿Por qué quiere comer contigo el senador Dewar? —preguntó Greg.
—Ahora lo sabremos.
—¿Te importa si le pido un favor?
Lev frunció el ceño.
—Supongo que no. ¿Qué andas tramando?
Sin embargo, antes de que Greg pudiera responder, Lev saludó a un hombre de unos sesenta años.
—Este es Dave Rouzrokh —dijo a Greg—. Es mi principal competidor.
—Me halagas —dijo el hombre.
Las salas de cine Roseroque era una cadena de desvencijados cines de Nueva York, aunque su dueño era la antítesis de la decrepitud. Poseía cierto aire patricio: era alto, canoso y con nariz aguileña. Llevaba una americana de cachemir azul con el escudo del club en el bolsillo de la pechera.
—Este sábado tuve el placer de ver jugar al tenis a su hija Joanne —comentó Greg.
Dave se mostró encantado.
—Es bastante buena, ¿verdad?
—Muy buena.
—Me alegro de haberte encontrado, Dave… Estaba pensando en llamarte —dijo Lev.
—¿Por qué?
—Tus cines necesitan una remodelación. Se han quedado muy anticuados.
A Dave pareció hacerle gracia.
—¿Habías pensado en llamarme para decirme eso?
—¿Por qué no tomas medidas?
El hombre se encogió de hombros con elegancia.
—¿Para qué molestarse? Gano dinero suficiente. A mi edad, ya no me interesa meterme en líos.
—Seguramente podrías doblar tus beneficios.
—Subiendo el precio de las entradas. No, gracias.
—Estás loco.
—No todo el mundo está obsesionado con el dinero —replicó Dave con cierto desprecio.
—Entonces, véndemelos —sugirió Lev.
Greg estaba sorprendido. Eso no se lo esperaba.
—Te haré una buena oferta —añadió Lev.
Dave negó con la cabeza.
—Me gusta ser dueño de unos cines —afirmó—. Entretienen a la gente.
—Ocho millones de dólares —ofreció Lev.
Greg estaba desconcertado. Pensó: «¿De verdad acabo de oír a mi padre ofrecer ocho millones de dólares?».
—Es un precio justo —admitió Dave—. Pero no voy a vender.
—Nadie te dará tanto —insistió Lev, exasperado.
—Ya lo sé. —Dave puso cara de haber soportado ya bastante intimidación. Apuró la copa de un sorbo—. Encantado de haberos visto a ambos —dijo, y se alejó del bar en dirección al comedor.
Lev parecía asqueado.
—No todo el mundo está obsesionado con el dinero —repitió—. El bisabuelo de Dave llegó a este país desde Persia hace cien años con lo que llevaba puesto y seis alfombras. Él no habría rechazado ocho millones de dólares.
—No sabía que tenías tanto dinero —comentó Greg.
—No lo tengo, no en dinero contante y sonante. Para eso están los bancos.
—Entonces, ¿habrías pedido un préstamo para pagar a Dave?
Lev levantó una vez más el dedo índice.
—Nunca uses tu propio dinero si puedes gastar el de otros.
Gus Dewar entró; era un hombre alto con la cabeza alargada. Tenía unos cuarenta y tantos y su pelo castaño claro estaba jaspeado de canas. Los saludó con despreocupada cortesía, les estrechó la mano y les ofreció una copa. Greg se percató al instante de la mutua animadversión que se profesaban Lev y Gus. Temió que eso supusiera que el senador no fuera a hacerle el favor que quería pedirle. Quizá debía olvidarlo todo.
Gus era un pez gordo. Su padre ya había sido senador, una sucesión dinástica que, en opinión de Greg, no formaba parte de las costumbres norteamericanas. Gus había ayudado a Franklin D. Roosevelt a convertirse en gobernador de Nueva York y más tarde en presidente. Ahora era miembro de la poderosa Comisión de Relaciones Exteriores del Senado.
Sus hijos, Woody y Chuck, iban al mismo colegio que Greg. Woody era un cerebrito; Chuck, un deportista destacado.
—Senador, ¿el presidente te ha ordenado que arregle lo de mi huelga? —preguntó Lev.
—No… No todavía, en cualquier caso. —Gus sonrió.
Lev se volvió hacia Greg.
—La última vez que hubo una huelga en la fundición, hace veinte años, el presidente Wilson envió a Gus a intimidarme para que subiera el sueldo a los obreros.
—Te ahorré dinero —comentó el senador con amabilidad—. Pedían un dólar más y yo lo arreglé para que fuera la mitad.
—Que fueron exactamente cincuenta centavos más de lo que yo quería darles.
Gus sonrió y se encogió de hombros.
—¿Comemos?
Entraron al comedor.
—El presidente se alegra de que hayas podido asistir a la recepción en la Casa Blanca —dijo Gus en cuanto les tomaron nota.
—Seguramente no debería de haber llevado a Gladys —admitió Lev—. La señora Roosevelt estuvo algo fría con ella. Supongo que no le gustan las estrellas de cine.
Greg pensó: «Lo que seguramente no le gustan son las estrellas de cine que se acuestan con hombres casados», pero no dijo nada.
Gus charló con despreocupación mientras comían. Greg esperó que llegara el momento adecuado para pedirle el favor. Quería trabajar en Washington un verano, para aprender cómo funcionaba todo y hacer contactos. Su padre seguramente podría haberle conseguido algún trabajo dentro de la Casa Blanca, como becario, pero habría sido con algún político republicano y su partido ya no estaba en el poder. Greg quería trabajar para el grupo del influyente y respetado senador Dewar, amigo personal y aliado del presidente.
Se preguntó a sí mismo por qué le pondría tan nervioso el hecho de pedírselo. Lo peor que podía ocurrir era que Dewar se negara a ayudarlo.
Cuando terminaron el postre, Gus fue directo al grano.
—El presidente me ha pedido que hable contigo sobre la Liberty League —anunció.
Greg había oído hablar de esa organización: un grupo ultraconservador que se oponía al new deal.
Lev encendió un cigarrillo y echó el humo por la boca.
—Debemos mantenernos en guardia ante el sigiloso avance del socialismo.
—El new deal es lo único que nos libra de la pesadilla que están viviendo en Alemania, por ejemplo.
—Los de la Liberty League no son nazis.
—¿Ah, no? Tienen un plan de levantamiento armado para derrocar al presidente. No es algo realista, por supuesto, pero de todas formas…
—Creo que tengo derecho a tener mis propias ideas.
—Pues estás apoyando a la gente equivocada. Los de la Liberty League no tienen nada que ver con la libertad y tú lo sabes.
—No me hables de libertad —le espetó Lev con rabia contenida—. Cuando tenía doce años, la policía de San Petersburgo me dio una paliza porque mis padres estaban en huelga.
Greg no estaba seguro de por qué había dicho eso su padre. La brutalidad del régimen del zar parecía un argumento a favor del socialismo, no en su contra.
—Roosevelt sabe que financias la Liberty League y quiere que dejes de hacerlo.
—¿Cómo sabe él a quién le doy dinero?
—Se lo cuenta el FBI. Investigan a gente como esa.
—¡Vivimos en un Estado policial! Y tú te haces llamar liberal.
Los argumentos de su padre no tenían mucha lógica, Greg se percató de ello. Lev estaba haciendo todo lo posible para pillar desprevenido a Gus y no le importaba tener que contradecirse en el proceso.
El senador permaneció tranquilo.
—Estoy intentando conseguir que no se convierta en un asunto policial —advirtió.
Lev sonrió.
—¿El presidente sabe que te levanté a la prometida?
Eso era nuevo para Greg, pero tenía que ser cierto, porque Lev consiguió por fin desestabilizar a Gus. El senador parecía fuera de combate; apartó la mirada y se ruborizó. «Primer tanto para nuestro equipo», pensó Greg.
Lev se lo explicó a su hijo.
—Gus estaba prometido con Olga, en 1915 —dijo—. Pero ella se lo pensó mejor y se casó conmigo.
Gus recuperó la compostura.
—Éramos todos demasiado jóvenes.
—Está claro que olvidaste a Olga bastante rápido —comentó Lev.
Gus dedicó a Lev una mirada gélida.
—Tú también —le soltó.
Greg se percató de que entonces fue su padre el avergonzado. El senador se había marcado un tanto.
Se produjo un violento silencio y Gus lo rompió.
—Tú y yo hemos estado en una guerra, Lev. Yo estaba en un batallón de ametralladoras con mi amigo de la escuela Chuck Dixon. En un pueblecito francés llamado Château-Thierry, Chuck voló en pedazos delante de mis narices. —Gus mantenía un tono de conversación cordial, pero Greg cayó en la cuenta de que él estaba conteniendo la respiración. El senador prosiguió—: Lo que ambiciono para mis hijos es que no tengan que pasar nunca por lo que nosotros pasamos. Esa es la razón por la que hay que cortar de raíz la existencia de grupos como la Liberty League.
Greg vio que esa era su oportunidad.
—Yo también estoy interesado en política, senador, y me gustaría aprender más. ¿Podría emplearme como ayudante durante un verano? —Contuvo la respiración.
Gus pareció sorprendido.
—Siempre me viene bien tener un joven a mi lado dispuesto a trabajar en equipo —dijo al final, lo cual no era ni un sí ni un no.
—Soy el primero de la clase en matemáticas y capitán del equipo de hockey —insistió Greg aprovechando para venderse—. Pregunte a Woody sobre mí.
—Lo haré. —Gus se volvió hacia Lev—. ¿Y tú pensarás en la petición del presidente? Es muy importante.
Daba la sensación de que Gus estaba sugiriendo un intercambio de favores. Pero ¿accedería a ello Lev?
El padre de Greg se mostró dubitativo durante largo rato, apagó el cigarrillo y dijo: —Supongo que podríamos hacer un trato.
El senador se levantó.
—Bien —dijo—. El presidente estará encantado.
«¡Lo conseguí!», pensó Greg.
Salieron del club y se dirigieron a los coches.
Cuando llegaban al aparcamiento, Greg dijo:
—Gracias, papá. Te agradezco lo que has hecho de todo corazón.
—Has sabido escoger el momento —dijo Lev—. Me alegro de que seas tan listo.
El cumplido encantó a Greg. En cierta forma sabía más que Lev —sin duda alguna entendía mejor las ciencias en general y las matemáticas en particular—, pero temía no ser tan astuto como su padre.
—Quiero que seas un tipo listo —prosiguió Lev—. No como uno de esos lechuguinos. —Greg no tenía ni idea de quiénes eran los lechuguinos—. Tienes que ir siempre un paso por delante de los demás. Así es como se avanza en la vida.
Lev condujo hasta su despacho, situado en un moderno edificio del centro de la ciudad.
—Ahora voy a dar una lección a ese idiota de Dave Rouzrokh —dijo Lev cuando entraron en el vestíbulo de mármol.
Mientras subían en el ascensor, Greg se preguntó cómo tendría pensado hacerlo.
Peshkov Pictures ocupaba todo el ático. Greg siguió a Lev por un ancho pasillo y hasta una zona de recepción con dos secretarias jóvenes y atractivas.
—Ponme a Sol Starr al teléfono, ¿quieres? —ordenó Lev al entrar en su despacho.
El señor Peshkov se sentó tras la mesa de escritorio.
—Solly es dueño de uno de los estudios más importantes de Hollywood —explicó.
El teléfono del escritorio sonó y Lev se puso al aparato.
—¡Sol! —exclamó—. ¿Cómo estás? —Greg escuchó las pullas entre machitos y, pasado un rato, Lev fue directo al grano—. Un consejito —dijo—. Aquí en Nueva York hay una cadena de cines de mala muerte llamados Salas Roseroque… Sí, esa es… hazme caso, no les envíes películas de estreno este verano, puede que no te paguen. —Greg supo que aquello supondría un duro golpe para Dave: sin emocionantes películas de estreno que exhibir, la recaudación de la taquilla caería en picado—. A buen entendedor… Ya sabes lo que quiero decir. Solly, no me des las gracias, tú harías lo mismo por mí.
Una vez más, Greg quedó anonadado ante el poder de su padre. Podía hacer que dieran una paliza a alguien. Podía ofrecer ocho millones de dólares del dinero de otros. Podía amedrentar al presidente. Podía seducir a la prometida de otro hombre. Y podía arruinar un negocio con una simple llamada telefónica.
—Tú espera y verás —anunció su padre—. Dentro de un mes, Dave Rouzrokh me rogará que le compre el negocio por la mitad de dinero que le he ofrecido hoy.



III
—No sé qué le ocurre a este cachorro —se lamentó Daisy—. No hace nada de lo que le ordeno. Estoy volviéndome loca. —Le temblaba la voz y tenía los ojos bañados en lágrimas, y eso que estaba exagerando solo un poco.
Charlie Farquharson miró de cerca al perro.
—No le ocurre nada —sentenció—. Es un cachorro encantador. ¿Cómo se llama?
—Jack.
—Mmm…
Estaban sentados en el impecable jardín de ocho mil metros cuadrados de la casa de Daisy. Eva había saludado a Charlie y luego había tenido el detalle de retirarse a escribir una carta para su familia. El jardinero, Henry, estaba pasando la azada a un parterre de pensamientos violetas y amarillos situado a lo lejos. Su esposa, Ella, la criada, les había llevado una jarra de limonada y un par de vasos, y los había dispuesto sobre una mesita plegable.
El cachorro era un pequeño terrier Jack Russell, menudo y robusto, blanco con manchitas marrones. Tenía una mirada inteligente, como si entendiera todas y cada una de las palabras que le decían, pero, al parecer, no estaba muy dispuesto a obedecer. Daisy lo tenía sobre el regazo y le acariciaba el hocico con la clara intención de inquietar a Charlie, de una forma que a él le resultaba extrañamente desconcertante.
—¿No te gusta el nombre?
—¿No te parece un tanto obvio? —Charlie se quedó mirando la blanca mano sobre el hocico del perro y se removió con incomodidad en la silla.
Daisy no quería excederse. Si excitaba demasiado a Charlie, acabaría por marcharse a su casa. Era la razón por la que seguía soltero a los veinticinco: varias chicas de Buffalo, incluidas Dot Renshaw y Muffie Dixon, habían fracasado en su intento de echarle el guante. Pero Daisy era distinta.
—Entonces deberías ponerle nombre tú —sugirió ella.
—Conviene que sea un nombre de dos sílabas, como Bonzo, para que le resulte más fácil reconocerlo.
Daisy no tenía ni idea de cómo poner nombre a un perro.
—¿Qué te parece Rover?
—Demasiado común. Rusty estaría mejor.
—¡Perfecto! —exclamó ella—. Entonces se llamará Rusty.
El perro consiguió zafarse sin esfuerzo de Daisy y saltó al suelo.
Charlie lo levantó. La joven se fijó en que tenía las manos grandes.
—Tienes que enseñar a Rusty que tú eres la que manda —le aconsejó Charlie—. Agárralo con fuerza y no lo dejes bajar hasta que tú se lo digas. —Volvió a colocarle el cachorro en el regazo.
—Pero ¡es que tiene mucha fuerza! Y tengo miedo de hacerle daño.
Charlie sonrió con condescendencia.
—No le harías daño ni aunque lo intentaras. Agárralo con fuerza por la piel del cogote, retuércesela un poco si hace falta, y luego ponle la otra mano sobre el lomo con firmeza.
Daisy siguió las órdenes de Charlie. El perro percibió el aumento de presión en el tacto de Daisy y se quedó quieto, como si esperase a ver qué ocurría a continuación.
—Da la orden de sit y luego empújale los cuartos traseros hacia abajo.
—Sit —dijo Daisy.
—Dilo más alto y pronuncia con mucha claridad la letra te. Luego vuelve a empujarlo con fuerza por detrás.
—¡Sit, Rusty! —exclamó ella y lo empujó hacia abajo. El perrito se sentó.
—Ya lo tienes —dijo Charlie.
—¡Eres tan listo! —exclamó ella con efusión.
El joven parecía encantado.
—El único secreto es actuar con convicción —respondió con modestia—. Siempre hay que mostrarse enérgico y decidido con los perros. Prácticamente hay que ladrarles. —Se repanchingó en el asiento, satisfecho. Era bastante gordito y llenaba la silla. Hablar sobre los temas en los que era experto lo relajaba, tal como Daisy había supuesto.
Lo había llamado aquella mañana.
—¡Estoy desesperada! —le había dicho—. Me he comprado un cachorro y soy incapaz de controlarlo. ¿Podrías darme algún consejo?
—¿De qué raza es el cachorro?
—Es un Jack Russell.
—Pues resulta que es mi raza preferida. ¡Tengo tres!
—Pero ¡qué casualidad!
Tal como Daisy había supuesto, Charlie se ofreció para ir a su casa y ayudarle a adiestrar al perrito.
—¿De veras crees que Charlie te conviene? —había preguntado Eva, con reservas.
—¿Hablas en serio? —respondió la joven—. ¡Es uno de los solteros de oro más cotizados de Buffalo!
Ya en compañía de Charlie, Daisy comentó:
—Seguro que también se te darán muy bien los niños.
—Bueno, eso no lo sé.
—Te encantan los perros, pero eres firme con ellos. Estoy segura de que esa técnica también funciona con los niños.
—No tengo ni idea. —Cambió de tema—. ¿Tienes intención de ir a la universidad en septiembre?
—Puede que vaya a Oakdale. Es una universidad para señoritas con licenciaturas de dos años. A menos que…
—¿A menos que qué?
«A menos que me case», quería decir, pero dijo:
—No lo sé. A menos que ocurra alguna otra cosa.
—¿Como qué?
—Me gustaría visitar Inglaterra. Mi padre fue a Londres y conoció al príncipe de Gales. ¿Y tú? ¿Tienes algún plan?
—Siempre habían supuesto que tomaría el relevo de mi padre en su banco, pero ahora ya no hay banco que valga. Mi madre tiene algo de dinero de su familia, y yo lo gestiono, pero, salvo por eso, voy tirando sin rumbo fijo.
—Deberías criar caballos —sugirió Daisy—. Sé que tendrías mano para ello. —Ella era buena amazona y había ganado premios de pequeña. Se imaginó a sí misma y a Charlie en el parque, a lomos de dos caballos grises idénticos, con sus dos hijos a la zaga, montando en poni. La visión le produjo un cálido rubor.
—Me encantan los caballos —confesó Charlie.
—¡Y a mí también! Quiero criar caballos de carreras. —Daisy no tuvo que fingir entusiasmo. Soñaba con producir una estirpe de campeones. Consideraba a los dueños de purasangres la élite internacional de moda.
—Pero los purasangres cuestan muchísimo dinero —comentó Charlie en tono lúgubre.
A Daisy le sobraba el dinero. Si Charlie se casaba con ella, no tendría que volver a preocuparse jamás por ello. Por supuesto que ella no dijo nada, pero suponía que el joven estaba rumiándolo y dejó la idea en el aire permaneciendo en silencio todo el tiempo que pudo.
Al final, Charlie retomó la conversación.
—¿Es verdad que tu padre ordenó dar una paliza a esos dos líderes sindicales?
—¡Qué idea tan absurda! —Daisy no sabía si Lev Peshkov había hecho tal cosa, aunque en realidad no le habría sorprendido.
—Los hombres que llegaron de Nueva York para encargarse de la huelga —insistió Charlie—. Han sido hospitalizados. El Sentinel dice que tuvieron una bronca con líderes sindicales de Buffalo, pero todo el mundo cree que tu padre está detrás.
—Yo nunca hablo de política —respondió Daisy con despreocupación—. ¿Cuándo tuviste tu primer perro?
Charlie empezó una larga rememoración. Daisy pensó qué paso debía dar a continuación: «Ya lo tengo aquí y he logrado que se relaje; ahora hay que ponerlo a tono. Pero acariciando al perro de forma sugerente lo he puesto nervioso». Lo que hacía falta era que sus cuerpos se rozaran como por casualidad.
—¿Qué es lo que debo hacer ahora con Rusty? —preguntó cuando Charlie hubo terminado con su historia.
—Tienes que enseñarle a caminar pegado a ti —respondió el joven sin pensarlo.
—¿Eso cómo se hace?
—¿Tienes galletas para perros?
—Claro. —Las ventanas de la cocina estaban abiertas, y Daisy alzó la voz para que la criada pudiera oírla—. Ella, ¿serías tan amable de traerme la caja de huesitos Milkbone?
Charlie partió una de las galletas por la mitad y se subió el cachorro al regazo. Se metió una galleta en el puño, dejó que Rusty la olfateara, abrió la mano y permitió que el perro diera un mordisco. Tomó otra galleta y se aseguró de que el animal se percatase de que la tenía en su poder. Entonces se levantó y dejó al cachorro a sus pies. Rusty mantuvo la mirada atenta dirigida al puño cerrado de Charlie.
—¡Al pie! —ordenó Charlie y dio un par de pasos.
El perro lo siguió.
—¡Buen chico! —dijo Charlie y le dio a Rusty otra galleta.
—¡Ha sido maravilloso! —exclamó Daisy.
—Después de un tiempo ya no necesitarás la galleta, lo hará para recibir una palmadita. Y al final, lo hará de forma automática.
—Charlie, ¡eres un genio!
El joven estaba rebosante de satisfacción. Daisy observó que tenía unos bonitos ojos castaños, al igual que el perro.
—Ahora, inténtalo tú —sugirió a la joven.
Ella imitó lo que Charlie había hecho y obtuvo el mismo resultado.
—¿Lo ves? —dijo él—. No es tan difícil.
Daisy rió, encantada.
—Deberíamos montar un negocio —comentó—. Farquharson y Peshkov, adiestradores caninos.
—Qué idea tan buena —afirmó él, y parecía hablar en serio.
«Esto está yendo sobre ruedas», pensó Daisy.
Fue hacia la mesa y sirvió dos vasos de limonada.
—Por lo general, soy bastante tímido con las chicas —dijo Charlie, que se encontraba junto a ella.
«¡No me digas!», pensó Daisy, pero no abrió la boca.
—Es muy fácil hablar contigo —prosiguió el joven. Creía que todo fue una casualidad.
Cuando Daisy le pasó el vaso, le tiró un poco de limonada encima.
—¡Oh, qué torpe! —exclamó ella.
—No pasa nada —la disculpó él, pero la bebida le había manchado la americana de lino y los pantalones de algodón blanco. Sacó un pañuelo y empezó a secarse.
—Espera, déjame a mí —dijo Daisy, y le quitó el pañuelo de la imponente mano.
Se pegó muchísimo a él para secarle la solapa. Charlie se quedó quieto y Daisy estaba plenamente convencida de que él podía oler su perfume Jean Naté: notas de lavanda con un leve aroma de almizcle. Se entretuvo recorriendo la pechera de la americana con el pañuelo, aunque allí no había líquido derramado.
—Ya casi está —dijo como si lamentase tener que parar tan pronto.
Luego hincó una rodilla como si estuviera venerándolo. Empezó a secar las manchas de humedad en los pantalones con delicados roces, como una mariposa juguetona. Mientras le acariciaba el muslo puso una mirada de inocencia cautivadora y levantó la vista. Él estaba mirándola, resollando con fuerza, boquiabierto y pasmado.



IV
Woody Dewar inspeccionaba con impaciencia el Sprinter, revisando que los muchachos lo hubieran dejado todo limpio y ordenado. Se trataba de un yate de vela para regata de catorce metros y medio de eslora, alargado y de líneas afiladas como un cuchillo. Dave Rouzrokh lo había dejado prestado a los Amigos de la Vela, un club al que Woody pertenecía que invitaba a navegar a los hijos de los desempleados de Buffalo por el lago Erie y les enseñaba los rudimentos de la navegación. Woody se alegró al ver que las amarras del muelle y las defensas estaban colocadas, las velas recogidas y plegadas, las drizas atadas y todos los demás cabos enrollados y en orden.
Su hermano Chuck, que tenía catorce años y con el que se llevaba solo doce meses, ya estaba en el embarcadero bromeando con un par de chicos de color. Chuck era una persona de trato tan fácil que se llevaba bien con todo el mundo. Woody, que quería dedicarse a la política como su padre, envidiaba el encanto natural de su hermano.
Los chicos solo llevaban pantalones cortos y sandalias, y la imagen de los tres en el embarcadero era como una postal de la fuerza y vitalidad juveniles. A Woody le habría gustado sacarles una foto si hubiera llevado encima la cámara. Era un fotógrafo entusiasta y se había montado un cuarto oscuro en casa para poder revelar e imprimir sus propias fotos.
Contento de que hubieran dejado el Sprinter tal como lo había encontrado esa misma mañana, Woody bajó de un salto al muelle. Un grupo de doce jóvenes descendió a la vez de la embarcación, despeinados por el viento y tostados por el sol. Se mostraban doloridos pero satisfechos por el esfuerzo y reían aliviados, mientras recordaban las meteduras de pata, los costalazos y las bromas de la jornada.
El abismo que separaba a los dos hermanos ricos del grupo de chicos pobres había desaparecido mientras se encontraban en alta mar, trabajando juntos para gobernar el barco, pero en ese momento, en el aparcamiento del Club Náutico de Buffalo, ese abismo se reabría. Había dos vehículos estacionados uno al lado del otro: el Chrysler Airflow del senador Dewar, con chófer uniformado al volante, para Woody y Chuck, y una ranchera Roadster de Chevrolet con dos bancos de madera en la parte trasera para los demás. Woody se sintió avergonzado mientras se despedía con la mano al tiempo que el chófer le aguantaba la puerta. Sin embargo, a los chicos no parecía importarles ya que le dieron las gracias.
—¡Hasta el sábado que viene! —le dijeron.
Mientras recorrían Delaware Avenue, Woody comentó:
—Ha sido divertido, pero no estoy seguro de si les hacemos mucho bien.
Chuck se sorprendió.
—¿Por qué?
—Bueno, no estamos ayudando a sus padres a encontrar trabajo y eso es lo único que en realidad importa.
—Esto podría ayudar a sus hijos a encontrar trabajo dentro de unos años. —Buffalo era una ciudad portuaria; en épocas de bonanza había miles de puestos de trabajo en los barcos mercantes que surcaban los Grandes Lagos y el canal Erie, así como en cruceros de placer—. Eso en caso de que el presidente no sea capaz de volver a relanzar la economía.
Chuck se encogió de hombros.
—Pues vete a trabajar para Roosevelt.
—¿Por qué no? Papá trabajó para Woodrow Wilson.
—Yo me quedaré con los barcos.
Woody consultó su reloj de pulsera.
—Tenemos el tiempo justo para cambiarnos antes del baile. —Iban a asistir a una cena en el Club de Tenis. Las expectativas que abrigaba hicieron que se le acelerase el pulso—. Deseo estar con seres de piel tersa, que hablen con voz aguda y lleven vestidos rosas.
—Mmm —masculló Chuck con sorna—. Joanne Rouzrokh no ha llevado rosa en su vida.
Woody se quedó perplejo. Había estado soñando con Joanne todo el día y la mitad de las noches de las pasadas dos semanas, pero ¿cómo se habría enterado su hermano?
—¿Qué te hace pensar que…?
—¡Oh, venga ya! —espetó Chuck con desdén—. Cuando llegó a la fiesta de la playa con su faldita corta de tenis estuviste a punto de desmayarte. Todo el mundo ve que estás loco por ella. Por suerte, ella no se ha dado cuenta.
—¿Y por qué es eso una suerte?
—Por el amor de Dios… tienes quince años y ella dieciocho. ¡Es vergonzoso! Ella busca un marido, no un colegial.
—¡Oh, vaya, muchas gracias!, se me había olvidado que eres todo un experto en mujeres.
Chuck se ruborizó. Jamás había tenido novia.
—No hay que ser un experto para darse cuenta de algo evidente.
Hablaban así todo el tiempo. No había malicia en su tono: la sinceridad entre hermanos era brutal. Eran familia, por tanto, no había necesidad de ser agradable con el otro.
Llegaron a casa, una mansión que imitaba el estilo gótico edificada por su difunto abuelo, el senador Cam Dewar. Corrieron adentro para ducharse y cambiarse.
Woody ya medía lo mismo que su padre, y se puso uno de sus antiguos trajes. Estaba un poco desgastado, pero no pasaba nada. Los chicos más jóvenes llevarían el uniforme del colegio o americana, pero los universitarios llevarían esmoquin, y Woody quería parecer mayor. «Esta noche bailaré con ella», pensaba mientras se peinaba con brillantina. Podría sostenerla entre sus brazos. Sentiría la calidez de su piel en la palma de las manos. La miraría a los ojos y le sonreiría. Ella le rozaría la chaqueta con los senos mientras bailaban.
Cuando bajó, sus padres esperaban en la sala de estar: su padre estaba bebiendo un cóctel y su madre estaba fumando un cigarrillo. Su padre era alto y delgado, e iba hecho un pincel con su esmoquin cruzado. Su madre era guapa, pese a tener un solo ojo y mantener el otro permanentemente cerrado; era un defecto de nacimiento. Esa noche estaba arrebatadora con su vestido largo hasta el suelo, de raso negro sobre fondo de seda roja, complementado con un bolero de terciopelo también negro.
La abuela de Woody fue la última en llegar. A sus sesenta y ocho años era una dama de gran aplomo y elegancia, tan delgada como su hijo pero menuda. Se quedó mirando el vestido de su nuera y dijo:
—Rosa, querida, estás maravillosa. —Siempre era amable con la esposa de su hijo. Con todos los demás era mordaz.
Gus le preparó un cóctel sin preguntarle previamente. Woody ocultó su impaciencia mientras ella se tomaba su tiempo para beberlo. La abuela jamás tenía prisa. Daba por supuesto que ningún acontecimiento social empezaría antes de que ella llegara: era la gran dama anciana de la sociedad de Buffalo, viuda de un senador y madre de otro, matriarca de una de las familias más antiguas y distinguidas de la ciudad.
Woody intentó pensar en cuándo se había enamorado de Joanne. La conocía prácticamente de toda la vida, aunque siempre había considerado a las chicas meras e insulsas espectadoras de las emocionantes aventuras de los chicos. Hasta hacía dos o tres años, cuando las chicas, de pronto, se convirtieron en algo más fascinante incluso que los coches o las lanchas motoras. En ese momento se había interesado más en muchachas de su misma edad o un poco menores. Joanne, por su parte, siempre lo había tratado como a un niño: un niño muy listo, con el que valía la pena hablar de vez en cuando, pero saltaba a la vista que no lo consideraba un novio futurible. Sin embargo, ese verano, y, para él, sin motivo aparente, de pronto había empezado a verla como la chica más atractiva del mundo. Por desgracia, los sentimientos de ella hacia él no habían experimentado la misma transformación.
Aún no.
—¿Qué tal va el colegio, Chuck? —preguntó la abuela.
—Fatal, abuela, como ya muy bien sabes. Soy el cretino de la familia, una involución a nuestro origen simiesco.
—Los cretinos no usan expresiones del tipo «nuestro origen simiesco», por lo que yo sé. ¿Estás del todo seguro que la vagancia no tiene nada que ver con ello?
Rosa metió baza.
—Los profesores de Chuck dicen que se esfuerza bastante en el colegio, mamá.
—Y siempre me gana al ajedrez —añadió Gus.
—Entonces me gustaría saber cuál es el problema —insistió la abuela—. Si esto sigue así no irá a Harvard.
—Es que me cuesta leer, eso es todo —confesó Chuck.
—Curioso —comentó la abuela—. Mi suegro, tu bisabuelo paterno, fue el banquero con más prestigio de su generación; sin embargo, apenas sabía leer ni escribir.
—No lo sabía —dijo Chuck.
—Es cierto —confirmó ella—. Pero no lo uses como excusa. Esfuérzate aún más.
Gus se miró el reloj.
—Si ya estás lista, mamá, será mejor que nos vayamos.
Al final subieron al coche y se dirigieron al club. El padre de Woody había reservado una mesa para la cena y había invitado a los Renshaw y a sus hijos, Dot y George. Woody echó un vistazo a su alrededor, pero, para su decepción, no vio a Joanne. Revisó el listado de las mesas, colocado sobre un caballete del vestíbulo, y se le cayó el alma a los pies al ver que el apellido Rouzrokh no figuraba entre los asistentes. ¿Es que no iban a asistir? Eso le arruinaría la velada.
La conversación mantenida entre el plato de langosta y el de la carne versó sobre los últimos acontecimientos en Alemania. Philip Renshaw opinaba que Hitler estaba haciendo un buen trabajo.
—Según el Sentinel de hoy, han encarcelado a un sacerdote católico por criticar a los nazis —comentó el padre de Woody.
—¿Eres católico? —preguntó la señora Renshaw, sorprendida.
—No, episcopaliano.
—No es una cuestión religiosa, Philip —intervino Rosa con resolución—. Es una cuestión de libertad. —La madre de Woody había sido anarquista en su juventud y seguía siendo libertaria de corazón.
Algunas personas se saltaron la cena y llegaron más tarde, directamente al baile; continuaron apareciendo fiesteros mientras servían el postre a los Dewar. Woody seguía con los ojos abiertos de par en par por si veía llegar a Joanne. En el salón contiguo, la orquesta empezó a tocar «The Continental», un éxito del año anterior.
Woody no habría sabido decir con exactitud qué le resultaba tan cautivador de Joanne. La mayoría de las personas no la consideraban una gran belleza, aunque no podían negar su intenso atractivo. Parecía una reina azteca, con los pómulos marcados y la misma nariz aguileña de su padre, Dave. Tenía el pelo negro, grueso y abundante, y la piel cetrina, sin duda alguna por su ascendencia persa. Irradiaba una intensidad turbadora que hacía que Woody anhelara conocerla mejor, conseguir que se relajara y susurrarle suavemente al oído dulces palabras. Tenía la sensación de que su formidable presencia era una señal inequívoca de su entrega total a la pasión. Tras aquella reflexión, se dijo: «¿Quién es ahora el experto en mujeres?».
—¿Buscas a alguien, Woody? —preguntó la abuela, a la que no se le escapaba ni una.
Chuck soltó una risita porque supo que lo habían pillado.
—A nadie, solo estaba viendo quién ha asistido al baile —respondió Woody como si nada, aunque no pudo evitar ruborizarse.
Seguía sin haberla visto cuando su madre se levantó y todos abandonaron la mesa. Desconsolado, entró caminando desganado al salón de baile mientras sonaban los acordes de «Moonglow», compuesta por Benny Goodman. Allí estaba Joanne: debía de haber entrado justo cuando él no estaba mirando. Al verla le subió la moral.
Esa noche, lucía un vestido de seda gris perla de llamativa sencillez con un profundo escote en pico que realzaba su figura. El día de la merienda en la playa estaba sensacional con una sencilla falda corta de tenis, que dejaba a la vista sus piernas largas y doradas por el sol, pero la prenda de aquella noche era incluso más sugerente. A medida que avanzaba por la sala, con gracilidad y determinación, Woody notó que se le iba secando la boca.
El joven se dirigió hacia Joanne, pero el salón de baile estaba de bote en bote y, de pronto, Woody se convirtió en un muchacho de popularidad irritante: todo el mundo quería hablar con él. Mientras se abría paso entre la multitud, le sorprendió ver al atontado de Charlie Farquharson bailando animadamente con la vivaracha Daisy Peshkov. No recordaba haber visto nunca al joven Farquharson bailando con nadie, ni mucho menos con un bombón como Daisy. ¿Qué habría hecho ella para sacarlo del cascarón?
En el momento en que llegó junto a Joanne, ella se encontraba en el extremo de la sala más alejado de la orquesta y, para decepción de Woody, se hallaba inmersa en una acalorada discusión con un grupo de chicos cuatro o cinco años mayores que él. Por suerte, Woody era más alto que la mayoría de ellos, por lo que la diferencia no resultaba tan evidente. Ninguno de los muchachos era lo bastante mayor como para comprar bebidas alcohólicas de forma legal, así que todos sostenían vasos de Coca-Cola, aunque Woody olió a whisky. Uno de ellos debía de llevar una petaca en el bolsillo.
Al unirse al grupo, oyó que Victor Dixon decía:
—Ninguno de nosotros aprueba los linchamientos, pero debes entender los problemas que tienen en el Sur.
Woody sabía que el senador Wagner había hecho una propuesta de ley para que se castigara a los sheriffs que permitían los linchamientos, pero el presidente Roosevelt se había negado a respaldarla.
Joanne estaba escandalizada.
—¿Cómo puedes decir algo así, Victor? ¡El linchamiento es un asesinato! ¡No debemos mostrar comprensión por sus problemas, debemos impedir que sigan matando!
Woody se sintió encantado al ver hasta qué punto Joanne compartía sus ideales políticos. Sin embargo, le quedó claro que no era el momento más propicio para pedirle un baile, lo que era una desgracia.
—No lo entiendes, Joanne, querida —dijo Victor—. Esos negros sureños no están civilizados.
«Puede que yo sea joven e inexperto —pensó Woody—, pero no habría cometido el error de hablarle en un tono tan condescendiente a Joanne.»
—¡Los que no están civilizados son los responsables de los linchamientos! —exclamó la joven.
Woody decidió que había llegado el momento de participar en la discusión.
—Joanne tiene razón —afirmó. Habló en un tono más grave de lo habitual para parecer mayor—. Hubo un linchamiento en la ciudad natal de nuestro servicio doméstico, Joe y Betty, que nos han cuidado a mi hermano y a mí desde que nacimos. Al primo de Betty lo dejaron desnudo y lo quemaron con un soplete mientras una multitud observaba lo que ocurría. Luego lo ahorcaron. —Victor se quedó mirando lleno de resentimiento a ese crío que estaba captando toda la atención de Joanne; el resto del grupo lo escuchaba con horrorizado interés—. Me da igual qué delito hubiera cometido —dijo Woody—. Los blancos que le hicieron eso son unos salvajes.
—Sin embargo, tu querido presidente Roosevelt no ha apoyado la propuesta de ley en contra del linchamiento, ¿verdad? —apostilló Victor.
—Es cierto, y ha sido muy decepcionante —comentó Woody—. Sé por qué ha tomado esa decisión. Tenía miedo de que los congresistas del Sur contrariados se vengasen saboteando el new deal. De todos modos, a mí me hubiera gustado mandarlos al cuerno.
—¿Y tú qué sabes? —le espetó Victor—. No eres más que un mocoso. —Se sacó una petaca plateada del bolsillo de la chaqueta y se llenó la copa hasta arriba.
—Las ideas políticas de Woody son mucho más maduras que las tuyas, Victor —afirmó Joanne.
Woody se creció.
—En casa, la política es un asunto de familia —dijo. A continuación, se sintió irritado porque alguien le dio un codazo. Como era demasiado educado para no hacerle caso, se volvió y vio a Charlie Farquharson, sudoroso por sus esfuerzos en la pista de baile.
—¿Puedo hablar contigo un minuto? —preguntó Charlie.
Woody resistió la tentación de decirle que se fuera a paseo. Charlie era un chico amable que no hacía daño a nadie. Había que sentir lástima por un hombre con una madre como la suya.
—¿Qué ocurre, Charlie? —preguntó con toda la amabilidad que pudo.
—Es sobre Daisy.
—Te he visto bailando con ella.
—¿Verdad que baila de maravilla?
—¡Ni que lo digas! —dijo Woody con cordialidad, a pesar de que no se había fijado en ello.
—Lo hace todo de maravilla.
—Charlie —dijo Woody intentando disimular su incredulidad—, ¿Daisy y tú estáis cortejando?
El joven Farquharson se mostró tímido.
—Hemos ido a montar a caballo por el parque un par de veces y cosas por el estilo.
—Entonces, sí que estáis cortejando. —Woody estaba sorprendido. No pegaban mucho como pareja. Charlie era un zoquete y Daisy, un encanto.
Charlie añadió:
—No es como las demás chicas. ¡Con ella puedo hablar tan fácilmente! Y le encantan los perros y los caballos. Pero la gente cree que su padre es un gángster.
—Y supongo que sí lo es, Charlie. Todo el mundo le compraba alcohol durante la Ley Seca.
—Eso es lo que dice mi madre.
—Así que a tu madre no le gusta Daisy. —A Woody no le sorprendía.
—Sí que le gusta Daisy. Lo que no le gusta es su familia.
A Woody se le ocurrió una idea incluso más sorprendente.
—¿No estarás pensando en casarte con Daisy?
—¡Oh, Dios, sí! —respondió Charlie—. Si se lo pidiera, creo que aceptaría.
«Bueno —pensó Woody—, Charlie tiene clase, pero no tiene dinero, y con Daisy pasa justo lo contrario; tal vez se complementen el uno con el otro.»
—Cosas más raras se han visto —dijo. Era algo fascinante, pero lo que él quería era concentrarse en su propia vida amorosa. Echó un vistazo a su alrededor para ver si Joanne seguía por ahí—. ¿Por qué me lo cuentas a mí? —preguntó a Charlie. No es que fueran amigos íntimos precisamente.
—Puede que mi madre cambiara de idea si invitaran a la señora Peshkov a pertenecer a la Sociedad de Damas de Buffalo.
Aquello pilló a Woody por sorpresa.
—¿Por qué? ¡Si es el club más esnobista de la ciudad!
—Exacto. Si Olga Peshkov fuera miembro, ¿cómo iba a poner pega alguna mi madre a Daisy?
Woody no sabía si ese plan funcionaría o no, pero no cabía duda del genuino candor de los sentimientos de Charlie.
—Puede que estés en lo cierto —dijo Woody.
—¿Podrías tantear a tu abuela por mí?
—¡Vaya, vaya! Echa el freno. Mi abuela es una leona. En la vida se me ha ocurrido pedirle un favor para mí, ni mucho menos voy a pedirle uno para ti.
—Woody, escúchame. Ya sabes que es la jefa de esa camarilla. Si quiere a alguien dentro, entra, y si no, pues se queda fuera.
Era cierto. La Sociedad de Damas tenía una presidenta, una secretaria y una tesorera, pero Ursula Dewar dirigía el club como si fuera suyo. De todas formas, Woody se mostraba reticente a pedirle nada. Podía arrancarle la cabeza de un mordisco.
—No sé —dijo con tono de disculpa.
—¡Oh, vamos, venga ya, Woody, por favor! Tú no lo entiendes. —Charlie bajó el volumen de su voz—. No sabes qué se siente cuando uno está tan enamorado de alguien.
«Sí, sí que lo sé —pensó Woody, y eso le hizo cambiar de parecer—. Si Charlie se siente tan mal como yo, ¿cómo puedo negarle mi ayuda? Me gustaría que alguien hiciera lo mismo por mí, en el caso de que tuviera más posibilidades con Joanne.»
—Está bien, Charlie —accedió—. Hablaré con ella.
—¡Gracias! Y… tu abuela está aquí, ¿no? ¿Podrías hacerlo esta noche?
—¡Por el amor de Dios, no! Tengo otras cosas en las que pensar.
—Vale, sí, claro… pero ¿cuándo lo harás?
Woody se encogió de hombros.
—Lo haré mañana.
—¡Tú sí que eres un amigo!
—No me des las gracias todavía. Seguramente dirá que no.
Woody se volvió para hablar con Joanne, pero ella se había marchado.
Empezó a buscarla, pero se detuvo. No debía parecer desesperado. Un hombre necesitado no resultaba interesante, eso sí lo sabía.
Bailó diligentemente con varias chicas: Dot Renshaw, Daisy Peshkov y con la amiga alemana de Daisy, Eva. Cogió una Coca-Cola y salió al exterior, al lugar donde los chicos fumaban cigarrillos. George Renshaw le echó un poco de whisky en la Coca-Cola de Woody, lo que mejoró su sabor, aunque él no quería emborracharse. Ya lo había hecho antes y no le había gustado.
Woody pensó que a Joanne le gustaría un hombre con quien pudiera compartir sus intereses intelectuales y eso dejaba fuera de la competición a Victor Dixon. Woody había oído a Joanne mencionar a Karl Marx y a Sigmund Freud. En la biblioteca pública había leído el Manifiesto comunista, pero le había parecido pura perorata política. Se lo había pasado mejor con Estudios sobre la histeria, de Freud, una especie de narración detectivesca sobre casos de enfermedades mentales.
Esa noche estaba decidido a bailar con Joanne aunque fuera una vez y, pasado un rato, fue a buscarla. No la encontró en el salón de baile ni en el bar. ¿Acaso había perdido su oportunidad? ¿Había permanecido demasiado pasivo para no parecer desesperado? Le resultaba insoportable pensar en que el baile pudiera tocar a su fin sin que él hubiera podido siquiera tocarle el hombro.
Volvió a salir. Era de noche, pero la vio prácticamente enseguida. Estaba alejándose de Greg Peshkov, un tanto sofocada, como si hubiera estado discutiendo con él.
—Puede que seas la única persona de este lugar que no es un maldito conservador —le espetó a Woody. Sonaba algo borracha.
Woody sonrió.
—Gracias por el cumplido… o eso creo.
—¿Sabes lo de la manifestación de mañana? —le preguntó la joven de sopetón.
Sí que lo sabía. Los huelguistas de Metalurgia Buffalo planeaban una manifestación en repulsa de la paliza que habían recibido los sindicalistas de Nueva York. Woody supuso que ese había sido el tema de la discusión con Greg: su padre era el dueño de la fábrica.
—Había pensado en asistir —dijo—. Tal vez saque unas cuantas fotos.
—Muchísimas gracias —respondió ella, y le besó.
Él se quedó tan sorprendido que estuvo a punto de no reaccionar. Durante un segundo permaneció paralizado mientras ella lo besaba apasionadamente y él degustaba sus labios con sabor a whisky.
Pero entonces recobró la compostura. La rodeó con sus brazos y atrajo su cuerpo hacia sí, sintió sus senos y los muslos deliciosamente apretados contra él. Una parte de él temía que ella pudiera sentirse ofendida, lo empujase y lo acusase, airada, de tratarla de forma irrespetuosa; pero un instinto más profundo le indicaba que pisaba terreno seguro.
Tenía poca experiencia besando a chicas, y ninguna besando a mujeres maduras de dieciocho años, pero le gustaba tanto el tacto terso de la boca de Joanne que movía los labios sobre los de ella con movimientos similares a pequeños mordisquitos que le producían un goce exquisito. Ella lo recompensó gimiendo suavemente de placer.
Era consciente, aunque solo en parte, de que si alguno de los invitados adultos pasaba por allí, el beso podría convertirse en una escena embarazosa, pero estaba demasiado excitado para preocuparse por ello.
Joanne abrió la boca y él notó su lengua. Aquello era nuevo para él: las pocas chicas que había besado no lo habían hecho. Aunque imaginó que ella debía de saber lo que hacía. Emuló los movimientos de la lengua de Joanne. Aquel contacto era de una intimidad impactante y tremendamente excitante. Y debía de estar haciéndolo como tocaba, porque ella volvió a gemir.
Armándose de valor, le posó la mano derecha sobre el seno izquierdo. Descubrió una tersura y voluptuosidad inimaginables bajo el vestido de seda. Mientras lo acariciaba notó una pequeña protuberancia y pensó, con el escalofrío que dan los descubrimientos, que debía de tratarse del pezón. Jugueteó con él sirviéndose del dedo pulgar.
Joanne se apartó de golpe.
—¡Por el amor de Dios! —exclamó—. Pero ¿qué estoy haciendo?
—Estás besándome —respondió Woody con despreocupación. Posó las manos sobre sus torneadas caderas. Sintió el calor de su piel a través del vestido de seda—. Vamos a seguir un rato más.
Joanne le apartó las manos de sopetón.
—Debo de haberme vuelto loca. Estamos en el Club de Tenis, por el amor de Dios.
Woody se dio cuenta de que el hechizo se había roto y de que, por desgracia, ya no habría más besos aquella noche.
Echó un vistazo a su alrededor.
—Tranquila —dijo—. Nadie lo ha visto. —La complicidad le resultaba agradable.
—Será mejor que me vaya a casa, antes de que haga algo incluso más estúpido.
Él intentó no sentirse ofendido.
—¿Puedo acompañarte hasta el coche?
—¿Estás loco? Si entramos juntos, todos sabrán lo que hemos estado haciendo, sobre todo por esa sonrisa idiota que se te ha puesto.
Woody intentó dejar de sonreír.
—Entonces, ¿por qué no entras y yo me quedo aquí fuera esperando un minuto?
—Buena idea.
Joanne se marchó.
—Hasta mañana —le dijo él.
Ella no se volvió a mirar.



V
Ursula Dewar tenía sus dependencias privadas, con más de una habitación, en la antigua mansión de Delaware Avenue. Constaban de un dormitorio, un baño y un vestidor; cuando su marido falleció, transformó el vestidor en una pequeña sala de estar. La mayoría del tiempo, disfrutaba de toda la casa para ella sola: Gus y Rosa viajaban a menudo a Washington, y Woody y Chuck residían en un internado. Sin embargo, cuando llegaban a casa, Ursula pasaba gran parte del día en su apartamento.
Woody fue a hablar con ella el domingo por la mañana. Seguía flotando en una nube después del beso de Joanne, aunque había pasado media noche intentando imaginar qué habría querido decir aquel gesto. Podría haber significado cualquier cosa, desde amor verdadero hasta verdadera borrachera. Lo único que sabía con certeza era que se moría de ganas de volver a ver a Joanne.
Entró en el dormitorio de su abuela detrás de la criada, Betty, cuando esta le llevó la bandeja del desayuno. Le había gustado que Joanne se enfadase al saber que los familiares sureños de Betty se habían visto en peligro. En política, los argumentos desapasionados estaban sobrevalorados, así opinaba él. La gente debía rebelarse contra la crueldad y las injusticias.
La abuela ya estaba sentada en la cama, con una mañanita de encaje sobre un camisón de seda color arena.
—¡Buenos días, Woodrow! —exclamó, sorprendida.
—Me gustaría tomar una taza de café contigo, abuela, si es posible. —Ya había pedido a Betty que sirviera dos tazas.
—Será un honor —dijo Ursula.
Betty era una mujer de pelo cano, de unos cincuenta años, con un tipo de complexión que en algunas ocasiones podría calificarse de generosa. Situó la bandeja delante de Ursula, y Woody sirvió el café en tazas de porcelana de Meissen pintada a mano.
El joven había estado pensando en qué debía decir y se había armado de argumentos. La época de la Ley Seca había terminado y Lev Peshkov era un empresario legal, esa sería su tesis principal. Además, no era justo castigar a Daisy porque su padre hubiera sido un delincuente, sobre todo teniendo en cuenta que la gran mayoría de las familias respetables de Buffalo habían comprado sus bebidas ilegales.
—¿Conoces a Charlie Farquharson? —preguntó para empezar.
—Sí.
Por supuesto que lo conocía. Conocía a todas las familias del Libro Azul, el «Quién es quién» de Buffalo.
—¿Quieres una tostada? —le preguntó la abuela.
—No, gracias, ya he desayunado.
—Los chicos de tu edad nunca se cansan de comer. —Lo miró con sagacidad—. A menos que estén enamorados.
Parecía que se había levantado de buen humor.
—Charlie vive bajo el yugo de su madre —dijo Woody.
—También tenía sometido a su marido —comentó Ursula con sequedad—. Morirse fue la única forma que tuvo de liberarse. —Tomó un poco de café y empezó a comerse el pomelo con un tenedor.
—Charlie se acercó a mí anoche y me preguntó si podía pedirte un favor.
Ursula levantó una ceja, pero no dijo nada.
Woody inspiró con fuerza.
—Quiere que invites a la señora Peshkov a unirse a la Sociedad de Damas de Buffalo.
Ursula tiró el tenedor y se oyó el tintineo de la plata sobre la porcelana fina.
—Sírveme más café, por favor, Woody —dijo, como para disimular su turbación.
El joven obedeció la orden y no dijo nada más por el momento. No recordaba haberla visto desconcertada jamás.
Ursula tomó un sorbo de café.
—¡Por el amor de Dios! —exclamó—. ¿Por qué iba a querer Charles Farquharson o cualquier otra persona, para el caso, que Olga Peshkov perteneciera a la Sociedad?
—Es que quiere casarse con Daisy.
—¿Ah, sí?
—Y tiene miedo de que su madre se oponga.
—No anda desencaminado.
—Pero cree que podría convencerla…
—Si yo admitiera a Olga en la Sociedad.
—La gente olvidaría que su padre era un gángster.
—¿Un gángster?
—Bueno, contrabandista, como mínimo.
—¿Es por eso? —dijo Ursula con desprecio—. Pues no lo es.
—¿De veras? —Era el turno de Woody para mostrarse sorprendido—. Entonces, ¿por qué es?
Ursula adoptó una expresión reflexiva. Permaneció en silencio durante tanto tiempo que Woody se preguntó si se habría olvidado de que él estaba allí. Pero entonces su abuela retomó la palabra.
—Tu padre estaba enamorado de Olga Peshkov.
—¡Dios!
—No seas vulgar.
—Lo siento, abuela, me has sorprendido.
—Estaban prometidos.
—¿Prometidos? —preguntó Woody, asombrado. Se quedó pensando un instante y luego dijo—: Supongo que soy la única persona de Buffalo que no lo sabía.
La abuela le sonrió.
—Existe una extraña combinación de sabiduría e inocencia que es solo propia de los adolescentes. La recuerdo con toda claridad en tu padre y también la veo en ti. Sí, en Buffalo lo sabe todo el mundo, aunque tu generación debe de considerarla una historia antigua y aburrida.
—Bueno, ¿qué ocurrió? —preguntó Woody—. Lo que quiero decir es ¿quién cortó?
—Fue ella, al quedarse embarazada.
Woody se quedó boquiabierto.
—¿De papá?
—No, de su chófer, Lev Peshkov.
—¿Era el chófer? —Estaba recibiendo un impacto tras otro. Woody permanecía en silencio, intentando asimilarlo—. ¡Por Dios santo!, papá debió de haberse sentido como un idiota.
—Tu padre nunca ha sido un idiota —le espetó Ursula con brusquedad—. La única idiotez que ha hecho en toda su vida ha sido pedir la mano de Olga.
Woody recordó su misión.
—En cualquier caso, abuela, eso ocurrió hace un montón.
—«Hace muchísimo tiempo» es más correcto. «Hace un montón» es vulgar. Aunque tu óptica sobre los hechos es más apropiada que tu expresión oral. Sí que hace mucho tiempo.
Su tono sonaba esperanzador.
—Entonces, ¿lo harás?
—¿Cómo crees que le sentaría a tu padre?
Woody lo pensó. Sabía que no podía hacerse el tonto con Ursula, habría descubierto el pastel en un abrir y cerrar de ojos.
—¿Que si le importaría? Supongo que se sentiría avergonzado si Olga rondase por ahí como recordatorio constante de un capítulo humillante de su juventud.
—Pues supones bien.
—Por otra parte, está convencido de que debe comportarse justamente con las personas que lo rodean. Odia las injusticias. No le gustaría castigar a Daisy por algo que hizo su madre. Ni mucho menos castigar a Charlie. Mi padre tiene un corazón bastante generoso.
—Más generoso que el mío, has querido decir —puntualizó Ursula.
—No pretendía insinuar eso, abuela. Pero apuesto a que, si se lo preguntases, no pondría objeción a que Olga entrara a formar parte de la Sociedad.
Ursula asintió.
—Estoy de acuerdo. Pero me gustaría saber si te has planteado quién es la verdadera persona solicitante de esta petición.
Woody vio adónde quería ir a parar.
—¡Oh!, ¿insinúas que fue Daisy quien dio la idea a Charlie? No me sorprendería. ¿Cambia eso tu opinión sobre la conveniencia o inconveniencia de la decisión final?
—Supongo que no.
—Entonces, ¿lo harás?
—Me alegro de tener un nieto con buen corazón, aunque sospecho que lo está utilizando en beneficio propio una chica lista y ambiciosa.
Woody sonrió.
—¿Eso es que sí, abuela?
—Ya sabes que no puedo asegurarte nada. Lo sugeriré a la comisión.
Las sugerencias de Ursula eran consideradas por todas las demás como mandatos reales, pero Woody no pensaba decirlo.
—Gracias. Eres muy amable.
—Ahora dame un beso y prepárate para la iglesia.
Woody salió pitando.
Olvidó rápidamente a Charlie y a Daisy. Sentado en un banco de la catedral de St. Paul, en Shelton Square, no escuchó el sermón —sobre Noé y el diluvio universal— y pensó todo el rato en Joanne Rouzrokh. Sus padres habían acudido a la iglesia, pero ella no. ¿De verdad que iría a la manifestación? Si iba, él le pediría una cita. Pero ¿aceptaría?
«Es demasiado lista para preocuparse por la diferencia de edad», pensó Woody. Seguro que sabía que tenía más cosas en común con él que con cabezas de chorlito como Victor Dixon. ¡Y ese beso! Todavía le ponía la piel de gallina. Eso que había hecho ella con la lengua… ¿Las otras chicas lo hacían? Deseaba volver a probarlo, y lo antes posible.
Pensando en el futuro se planteó qué ocurriría en septiembre si ella accedía a salir con él. Joanne acudiría a la Universidad de Vassar, en la ciudad de Poughkeepsie, Woody lo sabía. Él regresaría al colegio y no la vería hasta Navidad. Vassar era solo para chicas, pero en Poughkeepsie había hombres. ¿Saldría ella con otros chicos? Woody ya estaba celoso.
Al salir de la iglesia dijo a sus padres que no comería en casa, sino que iría a la manifestación de protesta.
—¡Bien por ti! —exclamó su madre. De joven había sido la directora del Buffalo Anarchist. Se volvió hacia su marido—. Tú también deberías ir, Gus.
—El sindicato ha presentado cargos —respondió el padre de Woody—. Ya sabes que no puedo defender juicios paralelos previos al fallo del tribunal sobre un caso.
La esposa del senador se volvió hacia Woody.
—Tú procura que los matones de Lev Peshkov no te den una paliza.
Woody sacó la cámara del maletero del coche de su padre. Era una Leica III, tan pequeña que podía llevarla colgando con una correa alrededor del cuello. A pesar de su tamaño, tenía una velocidad de obturación de 1/500.
Caminó un par de manzanas hasta Niagara Square, donde iba a iniciarse la marcha. Lev Peshkov había intentado convencer al ayuntamiento de que prohibiese la manifestación argumentando que acabaría siendo violenta, pero el sindicato había insistido en que sería un acto pacífico. Al parecer, los sindicalistas se habían salido con la suya, porque varios cientos de personas se amontonaban alrededor del ayuntamiento. Muchos llevaban pancartas bordadas a mano, banderines rojos y carteles que rezaban: JEFE, LLÉVATE A TUS MATONES. Woody echó un vistazo para localizar a Joanne, pero no tuvo éxito.
Hacía buen tiempo y los asistentes estaban animados; el joven Dewar sacó unas cuantas fotografías: obreros con el traje de los domingos tocados con sombrero, un coche decorado con pancartas, un joven policía mordiéndose las uñas. Seguía sin ver ni rastro de Joanne, y Woody empezó a pensar que no aparecería por allí. Quizá se había despertado con dolor de cabeza.
La marcha debía empezar a mediodía. Al final no se puso en movimiento hasta unos minutos antes de la una. Woody se percató de la importante presencia policial en todo el recorrido. Se dio cuenta de que había quedado prácticamente en el centro de la multitud de manifestantes.
Cuando se dirigían hacia el sur por Washington Street, con destino al núcleo industrial de la ciudad, vio a Joanne uniéndose a la marcha unos metros por delante, y le dio un vuelco el corazón. Vestía unos pantalones de sastre que resaltaban sus curvas. Woody apretó el paso para alcanzarla.
—¡Buenas tardes! —la saludó, pletórico.
—¡Por el amor de Dios, sí que estás animado! —comentó ella.
Se había quedado corta, Woody estaba exultante de felicidad.
—¿Tienes resaca?
—Una de dos: o tengo resaca o he cogido la peste negra. ¿Tú qué crees que es?
—Si tienes picores, es la peste. ¿Tienes alguna mancha? —Woody no sabía lo que decía—. No soy médico, pero me encantaría hacerte un chequeo.
—Para un poco el carro. Ya sé que eres encantador, pero no estoy de humor.
Woody intentó tranquilizarse.
—Te hemos echado de menos en la iglesia —dijo—. El sermón ha sido sobre Noé.
Para su sorpresa, ella rompió a reír.
—Ay, Woody, me gustas tanto cuando te pones gracioso… pero, por favor, hoy no me hagas reír.
Imaginó que aquel comentario era algo favorable, pero estaba muy equivocado.
Localizó una tienda de comestibles abierta en la acera de enfrente.
—Necesitas líquido —dijo—. Enseguida vuelvo. —Entró corriendo al comercio y compró dos botellas de Coca-Cola, muy frescas, recién sacadas de la nevera. Pidió al tendero que se las abriera y regresó a la marcha. Le dio una botella a Joanne.
—¡Oh, vaya, eres mi salvador! —dijo ella. Se llevó el refresco a los labios y echó un buen trago.
Woody tuvo la sensación de que iba poniéndose en cabeza.
Los manifestantes mostraban buen ánimo, pese al desagradable incidente contra el que protestaban. Un grupo de ancianos coreaba himnos políticos y canciones populares. Incluso había un par de familias con niños. Y el cielo estaba despejado.
—¿Has leído Estudios sobre la histeria? —preguntó Woody mientras avanzaban.
—No había oído ese título en mi vida.
—¡Ahí va! Pues es de Sigmund Freud. Creía que te gustaba.
—Me interesan sus ideas. Pero no he leído ningún libro suyo.
—Deberías. Estudios sobre la histeria es asombroso.
Ella lo miró con curiosidad.
—¿Y qué te ha llevado a leer un libro de ese tipo? Apuesto a que no enseñan psicología en tu carísimo colegio de tradición clásica.
—Pues no lo sé. Supongo que al escucharte hablar de psicoanálisis, pensé que sonaba realmente extraordinario. Y sí que lo es.
—¿En qué sentido?
Woody tenía la sensación de que estaba poniéndolo a prueba, para ver si de verdad había entendido el libro o estaba fanfarroneando.
—La idea de que un acto de locura, como derramar de forma obsesiva tinta sobre un mantel, pueda tener alguna lógica oculta.
Joanne asintió con la cabeza.
—Sí —dijo—. Eso es.
Woody intuyó que ella no tenía ni idea de lo que estaba hablando. Ya la había superado en cuanto a conocimientos sobre Freud, pero a Joanne le daba vergüenza reconocerlo.
—¿Qué es lo que más te gusta hacer? —le preguntó él—. ¿Ir al teatro? ¿A conciertos de música clásica? Supongo que ir al cine no suena muy emocionante para alguien cuyo padre tiene unas cien salas de cine.
—¿Por qué lo preguntas?
—Bueno… —decidió ser sincero—. Quiero pedirte una cita y me gustaría tentarte con algo que de verdad te guste. Tú di qué es y lo haremos.
Ella le sonrió, pero no era el tipo de sonrisa que él esperaba. Era una sonrisa amigable, aunque compasiva, y le anunciaba que se aproximaban malas noticias.
—Woody, me gustaría, pero tienes quince años.
—Como dijiste anoche, soy más maduro que Victor Dixon.
—Tampoco saldría con él.
A Woody se le secó la boca y se le quebró la voz.
—¿Estás dándome calabazas?
—Sí, con total rotundidad. No quiero salir con un chico tres años más joven que yo.
—¿Puedo pedírtelo otra vez dentro de tres años? Entonces ya tendremos la misma edad.
Ella se rió.
—Deja de hacerte el listillo, me das dolor de cabeza.
Woody decidió no ocultar su dolor. ¿Qué tenía que perder? Angustiado, preguntó: —Entonces, ¿qué significó ese beso?
—No significó nada.
Sacudió la cabeza, abatido.
—Pues para mí sí que significó algo. Ha sido el mejor beso que he dado nunca.
—¡Oh, Dios!, sabía que iba a ser un error. Mira, lo pasamos bien y punto. Sí, me gustó; ya puedes sentirte halagado, te lo mereces. Eres un crío muy mono, listo como el que más, pero un beso no es una declaración de amor, Woody, sin importar lo mucho que lo disfrutes.
Habían llegado prácticamente a la cabeza de la marcha, y Woody vio su destino justo enfrente: el elevado muro que rodeaba Metalurgia Buffalo. La verja estaba cerrada y vigilada por una docena o más de policías de la fábrica: matones con camisas celestes en imitación del uniforme de la policía.
—Y estaba borracha —añadió Joanne.
—Sí, yo también estaba borracho —dijo Woody.
Fue un intento penoso de salvar su dignidad, aunque Joanne tuvo el amable detalle de fingir que le creía.
—Entonces ambos hemos hecho una pequeña tontería y deberíamos olvidarla —sugirió ella.
—Sí —respondió Woody y apartó la mirada.
En ese momento se encontraban a la entrada de la fábrica. Los que encabezaban la marcha se detuvieron en la puerta, y algunos empezaron a pronunciar un discurso por el megáfono. Al mirar con mayor detenimiento, Woody se dio cuenta de que el orador era un jefe sindical local, Brian Hall. El padre de Woody lo conocía y era de su agrado: en algún momento del pasado remoto habían trabajado juntos para poner fin a una huelga.
La cola de la marcha seguía avanzando y se formó una aglomeración en todo lo ancho de la calle. La policía de la fábrica mantenía despejada la entrada, aunque la verja estaba cerrada. Woody se percató en ese momento de que iban armados con porras como las de los agentes oficiales.
—¡Manténganse alejados de la entrada! ¡Esto es propiedad privada! —gritaba uno de ellos. Woody levantó la cámara y sacó una foto.
Sin embargo, las personas que estaban en primera fila eran empujadas por las de atrás. Woody agarró a Joanne por el brazo e intentó sacarla del foco de tensión. No obstante, resultaba difícil: la multitud era numerosa y nadie quería apartarse. Contra su voluntad, Woody se dio cuenta de que estaba cada vez más cerca de la entrada de la fábrica y de los guardias con sus porras.
—Esto se pone feo —dijo a Joanne.
Pero ella estaba encendida de emoción.
—¡Esos cabrones no podrán detenernos! —gritó.
—¡Sí, señor! ¡Di que sí, joder! —exclamó un hombre que estaba junto a ella.
La multitud seguía a unos diez metros de distancia de la puerta, pero, de todas formas y aunque no fuera necesario, los guardias empezaron a apartar a empujones a los manifestantes. Woody sacó una foto.
Brian Hall había estado gritando por el megáfono, hablando sobre matones y señalando con dedo acusador a la policía de la fábrica. Pero entonces cambió la cantinela e inició un llamamiento a la calma.
—Alejaos de la verja, por favor, compañeros —dijo—. Retroceded, no nos pongamos violentos.
Woody vio cómo un guardia empujaba a una joven con la fuerza suficiente como para hacerla tambalear. Ella no se cayó, pero gritó y el hombre que la acompañaba le espetó al guardia: —Oye, tómatelo con calma, ¿vale?
—¿Es que intentas provocarme? —preguntó el guardia, desafiante.
—¡Deja de empujar y ya está! —gritó la mujer.
—¡Atrás, atrás! —bramó el guardia. Levantó la porra. La mujer gritó.
Justo cuando la porra descendía, Woody sacó una foto.
—¡El muy hijo de puta ha golpeado a esa mujer! —gritó Joanne y avanzó unos pasos.
Sin embargo, la mayoría de los manifestantes empezaron a moverse en dirección contraria, alejándose de la fábrica. Si daban la vuelta, los guardias se les echaban encima, empujando, dando patadas y propinando golpes con sus porras.
—¡No hay ninguna necesidad de usar la violencia! —exclamó Brian Hall—. Policías de la fábrica, ¡atrás! ¡No uséis las porras más! —Y el megáfono salió despedido de su mano al recibir el porrazo de un policía.
Algunos jóvenes respondían a la agresión. Media docena de auténticos policías se mezclaron con la multitud. No hacían nada por reprimir a la policía de la fábrica, pero empezaron a detener a todo el que se defendía.
El guardia que había empezado el altercado cayó al suelo y dos manifestantes la emprendieron a patadas con él.
Woody sacó una foto.
Joanne gritaba de rabia. Se abalanzó sobre un guardia y le arañó la cara. El hombre lanzó un manotazo para quitársela de encima. Por accidente o no, quién sabe, la mano impactó violentamente contra el tabique nasal de Joanne. Ella cayó al suelo con la nariz ensangrentada. El guardia levantó la porra. Woody la agarró por la cintura y tiró de ella hacia atrás. La porra no le dio.
—¡Vamos! —le gritó Woody—. ¡Hay que largarse de aquí!
El golpe en la cara había desinflado su arranque de furia, y no opuso resistencia mientras Woody medio tiraba de ella y medio la arrastraba para alejarla de la verja de la fábrica lo más rápido posible, con la cámara bailándole colgada al cuello. A esas alturas, la multitud estaba aterrorizada: los manifestantes tropezaban, caían y otros los pisaban en un intento ofuscado de escapar.
Woody era más alto que la mayoría y consiguió evitar que los derribasen. Lograron avanzar pese al tumulto, manteniéndose justo por delante de las porras. Al final, la multitud fue reduciéndose. Joanne se soltó de Woody y ambos empezaron a correr.
El alboroto del enfrentamiento se oía cada vez más lejos. Doblaron un par de esquinas y, pasado un minuto, llegaron a una calle desierta, poblada de fábricas y almacenes, todos cerrados porque era domingo. Frenaron el paso y caminaron a velocidad normal, para recuperar el aliento. Joanne empezó a reír.
—¡Ha sido muy emocionante! —exclamó.
Woody no podía compartir su entusiasmo.
—Ha sido detestable —soltó—. Y podría haber acabado peor. —La había rescatado, y albergaba cierta esperanza de que aquello pudiera hacerla cambiar de parecer sobre el hecho de salir con él.
Aunque ella no creía que le debiera mucho.
—¡Vamos, venga ya! —exclamó con tono de menosprecio—. No ha habido muertos.
—¡Esos guardias han provocado el altercado de forma deliberada!
—¡Por supuesto que sí! Peshkov quiere que los sindicalistas sean los malos de la película.
—Bueno, pero nosotros sabemos la verdad. —Woody dio un golpecito a su cámara—. Y yo puedo probarlo.
Caminaron casi un kilómetro, Woody vio un taxi que pasaba y lo paró. Dio al conductor la dirección de la casa de la familia Rouzrokh.
El joven iba sentado en la parte trasera del taxi y sacó un pañuelo del bolsillo.
—No quiero llevarte a casa de tu padre en estas condiciones —dijo. Desplegó el rectángulo de algodón blanco y le secó con sumo cuidado la sangre del labio superior.
Fue un acto íntimo, y a él le pareció sensual, pero ella no permitió que se prolongase.
—Ya lo hago yo —dijo al cabo de unos segundos. Le quitó el pañuelo y se limpió ella sola—. ¿Qué tal ahora?
—Te has dejado un poco —mintió. Recuperó el pañuelo. Joanne abrió mucho la boca, tenía los dientes blancos y los labios con una hinchazón encantadora. Woody fingió haber visto algo bajo su labio inferior. Lo limpió con delicadeza y dijo—: Mejor así.
—Gracias. —Lo miró con expresión extrañada, entre simpática y molesta. Ella sabía que él le había mentido sobre la sangre en la barbilla, y él lo suponía, pero no estaba segura de si enfadarse con él o no.
El taxi se detuvo en la puerta de la casa de Joanne.
—No entres —le pidió—. Voy a mentir a mis padres sobre dónde he estado y no quiero que se te escape la verdad.
Woody sabía que, seguramente, él era el más discreto de los dos, pero no dijo nada.
—Te llamaré más tarde.
—Está bien.
Ella bajó del taxi y avanzó por el caminito que llevaba a la puerta al tiempo que se despedía con la mano con gesto mecánico.
—Es un bomboncito —comentó el conductor—. Pero es demasiado mayor para ti.
—Lléveme a Delaware Avenue —dijo Woody. Dio el número y el nombre de la calle que cruzaba por allí. No pensaba hablar de Joanne con un taxista de pacotilla.
Reflexionó sobre el hecho de que lo hubieran rechazado. No debería de haberle sorprendido: todo el mundo, desde su hermano hasta el taxista, decía que era demasiado joven para ella. Eso no quitaba que le doliera. Tenía la sensación de no saber qué hacer con su vida a partir de ese momento. ¿Cómo podría sobrevivir el resto del día?
Ya en casa, sus padres estaban echando la acostumbrada cabezadita de los domingos por la tarde. Chuck suponía que era el momento que aprovechaban para tener relaciones. Betty informó a Woody de que su hermano se había marchado con un grupo de amigos.
Woody entró al cuarto oscuro para revelar la película de su cámara. Echó agua tibia en la palangana para poner los productos químicos a la temperatura ideal, luego metió la película en una bolsa negra para transferirla a un tanque de revelado.
Era un proceso largo que requería paciencia, pero le gustaba estar sentado en la oscuridad y pensar en Joanne. Sobrevivir juntos al altercado no había provocado que ella se enamorase de él, pero seguro que los había acercado más. Estaba convencido de que al menos empezaba a gustarle un poco más. Quizá su rechazo no fuera definitivo. Quizá debía seguir intentándolo. Tenía claro que no iba a interesarse por otras chicas.
Cuando sonó el minutero, pasó la película al baño de paro para detener la reacción química. Luego la introdujo en un baño fijador para hacer que la imagen fuera permanente. Por último, lavó y secó la película y analizó las imágenes del negativo en blanco y negro del carrete.
Le parecieron bastante buenas.
Cortó la película foto a foto y colocó la primera en el ampliador. Puso una hoja de papel fotográfico de veinte por veinticinco centímetros en la base del ampliador, encendió la luz y expuso el papel a la imagen del negativo mientras contaba los segundos. Luego colocó el papel en un baño abierto de líquido revelador.
Esa era la mejor parte del proceso. Poco a poco, el papel blanco empezaba a revelar manchas grises, y aparecía la imagen que había fotografiado. Siempre le parecía un milagro. En la primera imagen se veía a un negro y a un hombre blanco, ambos con el traje de los domingos y tocados con sombrero, sujetando una pancarta que decía FRATERNIDAD con grandes letras. Cuando la imagen se veía con nitidez pasaba la hoja a un baño de fijador, luego la lavaba y la secaba.
Imprimió todas las fotos que había sacado, las expuso a la luz y las desplegó sobre la mesa del comedor. Estaba encantado: eran escenas vívidas, con movimiento, que reflejaban con toda claridad una secuencia de acontecimientos. Cuando oyó que sus padres empezaban a moverse en el piso de arriba, llamó a su madre. Ella había sido periodista antes de casarse y todavía escribía libros y artículos para algunas revistas.
—¿Qué opinas? —le preguntó.
Su madre estudió las imágenes a conciencia con su único ojo.
—Creo que son buenas. Deberías llevarlas a un periódico —dijo al cabo de un rato.
—¿De veras? —preguntó él. Empezaba a emocionarse—. ¿A qué periódico?
—Por desgracia, son todos conservadores. Quizá al Buffalo Sentinel. El director es Peter Hoyle, lleva allí desde que el mundo es mundo. Conoce bien a tu padre, seguramente accederá a verte.
—¿Cuándo debería enseñarle las fotos?
—Ahora. La manifestación es una noticia candente. Mañana saldrá en todos los periódicos. Necesitan las fotos esta noche.
Woody se sentía electrizado.
—Está bien —dijo. Recogió el papel satinado y formó una pila ordenada. Su madre sacó una carpeta de cartulina del estudio de su padre. Woody la besó y salió de casa.
Cogió un autobús en dirección al centro de la ciudad.
La entrada principal de la redacción del Sentinel estaba cerrada. La desilusión se apoderó de Woody durante un instante, pero luego pensó que los periodistas debían de poder entrar y salir si tenían que imprimir un periódico para la mañana del lunes; y encontró la entrada alternativa.
—Tengo unas fotos para el señor Hoyle —dijo a un hombre que estaba sentado del otro lado de la puerta y lo remitieron al segundo piso.
Localizó el despacho del director, una secretaria tomó nota de su nombre y, pasado un minuto, estaba estrechando la mano a Peter Hoyle. El director era un hombre alto e imponente, con el pelo cano y bigote negro. Por lo visto, estaba poniendo fin a una reunión con un colega más joven. Hablaba con voz muy alta, como si estuviera gritando para que se le oyera a pesar del ruido de las rotativas.
—El hilo conductor de la historia está bien, pero el principio es un asco, Jack —dijo con un gesto de despedida apoyando una mano en el hombro del tipo, dirigiéndole hacia la puerta—. Enfócalo desde un punto de vista diferente. Desplaza la declaración del alcalde hacia el final y empieza con los niños lisiados. —Jack se marchó y Hoyle se volvió hacia Woody—. ¿Qué tienes, muchacho? —preguntó sin más preámbulos.
—Hoy he participado en la manifestación.
—Querrás decir en el altercado.
—No ha sido un altercado hasta que los guardias de la fábrica han empezado a golpear a las mujeres con sus porras.
—He oído que los manifestantes intentaron entrar en la fábrica y que los guardias lo impidieron.
—No es cierto, señor, y las fotos lo demuestran.
—Enséñamelas.
Woody las había dispuesto en orden mientras viajaba en el autobús. Colocó la primera sobre la mesa del director.
—El principio fue pacífico.
Hoyle apartó la foto.
—Esto no demuestra nada —dijo.
Woody sacó una foto que había hecho en la fábrica.
—Los guardias estaban esperando en la puerta. Aquí se ven las porras. —La siguiente foto la había sacado cuando empezaron los empujones—. Los manifestantes estaban al menos a diez metros de la verja, los guardias no tenían por qué obligarlos a retroceder. Fue una provocación deliberada.
—Está bien —dijo Hoyle, y no apartó las fotos.
Woody sacó su mejor instantánea: un guardia blandiendo la porra para golpear a una mujer.
—Fui testigo de todo este incidente —afirmó el joven—. Lo único que hizo la mujer fue decirle que dejara de empujarla, y él le pegó así.
—Buena foto —comentó Hoyle—. ¿Alguna más?
—Una —anunció Woody—. La mayoría de los manifestantes escaparon en cuanto empezó el altercado, pero unos cuantos contraatacaron. —Mostró a Hoyle la fotografía de dos manifestantes pateando a un guardia en el suelo—. Estos hombres la emprendieron a golpes con el guardia que pegó a la mujer.
—Has hecho un buen trabajo, joven Dewar —dijo Hoyle. Se sentó a la mesa y tomó un formulario de una bandeja—. ¿Te parece bien veinte pavos?
—¿Quiere decir que va a publicar mis fotos?
—He supuesto que estabas aquí por eso.
—Sí, señor, gracias, veinte dólares me parece bien, quiero decir que me parece muy bien. Bueno, quiero decir que me parece un montón.
Hoyle garabateó algo en el formulario y lo firmó.
—Llévaselo a la cajera. Mi secretaria te dirá adónde tienes que ir.
El teléfono del escritorio empezó a sonar. El director lo cogió y contestó con brusquedad.
—Hoyle. —Woody supuso que debía irse y salió del despacho.
Estaba en éxtasis. La paga había sido asombrosa, pero era todavía más emocionante que el periódico fuera a utilizar sus fotos. Siguió las indicaciones de la secretaria para llegar a una pequeña habitación con un mostrador y una ventanilla, y recibió sus veinte dólares. Luego volvió a casa en un taxi.
Sus padres estaban encantados con aquel golpe maestro e incluso su hermano parecía admirado. Durante la cena, la abuela expresó su opinión.
—Está bien, siempre que no te plantees el periodismo como carrera. Eso sería caer muy bajo.
En realidad, Woody había pensado que podría estudiar para ser fotógrafo de prensa en lugar de político, y le sorprendió saber que su abuela no lo aprobaba.
Su madre sonrió.
—Pero, Ursula, querida, yo era periodista —dijo.
—Eso es distinto, tú eres mujer —respondió la abuela—. Woodrow debe convertirse en un hombre distinguido, como su padre y su abuelo antes que él.
Rosa no se sintió ofendida con el comentario. Le gustaba la abuela y la escuchaba con simpática tolerancia mientras lanzaba sus peroratas radicales.
Sin embargo, Chuck se sintió contrariado pues anhelaba para sí el interés familiar por el primogénito.
—¿Y qué queréis que sea yo, un mindundi? —preguntó.
—No seas ordinario, Charles —dijo la abuela, que, como siempre, tenía la última palabra.
Esa noche Woody permaneció largo rato en vela. Estaba impaciente por ver las fotos publicadas en el periódico. Se sentía como un niño en Nochebuena: el anhelo por que amaneciera lo mantenía insomne.
Pensaba en Joanne. Ella se equivocaba al creer que él era demasiado joven. Era el hombre perfecto para ella. A ella le gustaba: tenían muchas cosas en común y había disfrutado besándole. Woody seguía creyendo que podía ganarse su amor.
Al final se durmió y, al despertar, ya había amanecido. Se puso un batín sobre el pijama y bajó corriendo las escaleras. Joe, el mayordomo, siempre salía a primera hora para comprar los periódicos y los disponía en abanico sobre la mesa del desayuno. Los padres de Woody estaban ya allí: su padre comiendo huevos revueltos y su madre bebiendo café a sorbitos.
Woody tomó el Sentinel. Su obra estaba en primera plana.
Aunque no como él esperaba.
Habían usado solo una de sus fotos, la última. En ella se veía a un guardia de la fábrica tirado en el suelo recibiendo las patadas de dos trabajadores. El titular rezaba: ALTERCADO PROTAGONIZADO POR LOS HUELGUISTAS DEL METAL.
—¡Oh, no! —exclamó.
Leyó el artículo con incredulidad. Afirmaba que los manifestantes habían intentado entrar a la fuerza en la fábrica y que habían repelido con violencia a los guardias del recinto, varios de los cuales habían sufrido heridas leves. El comportamiento de los trabajadores había sido condenado por el alcalde, el jefe de policía y Lev Peshkov. Al pie del artículo, como declaración de última hora, citaban al portavoz sindicalista Brian Hall, quien negaba la veracidad de la historia y culpaba a los guardias de la violencia.
Woody puso el periódico delante de su madre.
—Le conté a Hoyle que los guardias habían provocado el follón y ¡le di las fotos para probarlo! —exclamó, furioso—. ¿Por qué ha publicado todo lo contrario a la verdad?
—Porque es conservador —respondió ella.
—¡Se supone que los periódicos deben contar la verdad! —exclamó Woody, alzando la voz por la indignación enfurecida—. ¡No pueden inventarse mentiras!
—Sí, sí que pueden —replicó ella.
—Pero ¡eso no es justo!
—Bienvenido al mundo real —concluyó su madre.



VI
Greg Peshkov y su padre estaban en el vestíbulo del hotel Ritz-Carlton de Washington, donde se encontraron con Dave Rouzrokh.
Dave llevaba traje blanco y sombrero de paja. Los miró con desprecio. Lev lo saludó, pero él le volvió la espalda con desdén y no le respondió.
Greg sabía por qué. Dave había perdido dinero todo el verano, porque las Salas Roseroque no conseguían películas de estreno. Y Dave debía de suponer que Lev tenía parte de culpa.
La semana anterior, Lev había ofrecido a su contrincante cuatro millones de dólares por su cadena de cines, la mitad con respecto a la oferta original, y Dave había vuelto a rechazarla. «El precio sigue cayendo, Dave», le había advertido Lev.
—Me gustaría saber qué está haciendo aquí —comentó Greg.
—Va a reunirse con Sol Starr. Va a preguntarle por qué no le facilita buenas películas. —Estaba claro que Lev lo sabía todo.
—¿Y qué hará el señor Starr?
—Darle largas.
A Greg le maravillaba la habilidad de su padre para saberlo todo y permanecer en la cresta de la ola durante una situación de cambio. Siempre jugaba con ventaja.
Entraron al ascensor. Era la primera vez que Greg visitaba la suite permanente que su padre tenía en el hotel. Su madre, Marga, jamás había estado allí.
Lev pasaba mucho tiempo en Washington porque el gobierno interfería continuamente en el negocio del cine. Hombres que se consideraban a sí mismos líderes morales se alteraban de lo lindo por lo que se mostraba en la gran pantalla, y ejercían presión para que el gobierno censurase las películas. Lev lo veía como una negociación —consideraba su vida entera como tal—, y su objetivo constante era evitar la censura formal cumpliendo voluntariamente con un código, una estrategia que contaba con el respaldo de Sol Starr y la gran mayoría de los peces gordos de Hollywood.
Llegaron a un comedor de extremado lujo, mucho más que el del espacioso apartamento de Buffalo donde vivían Greg y su madre, y que para el joven siempre había sido lujoso. Aquella sala tenía muebles de patas alargadas y delgadas que al hijo de Lev le parecieron franceses, ventanas vestidas con pesadas cortinas de terciopelo en tonos marrones y un enorme fonógrafo.
Se quedó de piedra al ver, en el centro de la habitación, sentada en un sofá de seda amarilla, a la estrella de cine Gladys Angelus.
La gente decía que era la mujer más hermosa del mundo.
Y Greg entendió por qué. Irradiaba sensualidad: desde sus insinuantes ojos azul oscuro hasta las largas piernas cruzadas bajo su ceñida falda. Cuando le tendió una mano para estrechársela, sus rojos labios dibujaron una sonrisa y sus redondeados senos se movieron con erótico balanceo bajo su terso jersey.
Greg dudó un instante antes de corresponder el gesto. Sentía que era ser desleal con su madre, Marga. Ella nunca mencionaba el nombre de Gladys Angelus, clara señal de que sabía lo que se rumoreaba sobre la actriz y Lev. Greg tenía la sensación de que podía estar entablando amistad con la enemiga de su madre. Pensó: «Si mamá se enterase, se pondría a llorar».
Pero lo habían pillado por sorpresa; de haber sido advertido, de haber tenido tiempo para pensar en su reacción, habría estado preparado y habría ensayado una retirada cortés. Sin embargo, no encontró la fuerza para ser torpemente grosero ante aquella mujer de belleza arrebatadora.
Así que le dio la mano, miró a sus asombrosos ojos y le dedicó una sonrisa de esas que sirven para tragar bilis, como suele decirse.
Ella siguió sin soltarle la mano.
—Me alegro mucho de conocerte por fin —dijo—, después de tanto tiempo. Tu padre me lo ha contado todo sobre ti, aunque ¡no había mencionado lo guapo que eras!
Aquel comentario le resultó desagradable, como si ella se creyera dueña y señora del lugar, como si fuera miembro de la familia en lugar de la furcia que le había robado el hombre a su madre. De todos modos, cayó de forma irremediable bajo su hechizo.
—Me encantan sus películas —dijo como sin pensarlo.
—¡Oh, déjalo, no tienes por qué decirlo! —respondió ella, aunque Greg se percató de que le había gustado oírlo de todas formas—. Ven y siéntate a mi lado —prosiguió ella—. Quiero conocerte mejor.
Greg obedeció. No pudo evitarlo. Gladys le preguntó a qué colegio iba y, mientras él se lo contaba, sonó el teléfono. El joven apenas escuchaba lo que su padre decía.
—Se suponía que era mañana… De acuerdo, si es necesario, podemos adelantarlo… Déjamelo a mí, yo me encargaré.
Lev colgó e interrumpió a Gladys.
—Tu habitación está al final del pasillo, Greg —dijo. Le pasó una llave—. Dentro encontrarás un regalo de mi parte. Acomódate y disfruta. Nos veremos para cenar a las siete.
Fue algo brusco, y Gladys puso cara de decepción, pero Lev podía ser autoritario algunas veces, y lo mejor era obedecer y punto. Greg cogió la llave y se marchó.
En el pasillo había un hombre de espaldas anchas y traje barato. A Greg le recordó a Brekhunov, el jefe de seguridad de Metalurgia Buffalo. Greg lo saludó con la cabeza.
—Buenas tardes, señor —dijo el tipo. Se suponía que era un empleado del hotel.
Greg entró en su habitación. Era lo bastante agradable, aunque no tan elegante como la suite de su padre. No veía el regalo que había mencionado Lev, pero su maleta ya estaba allí y empezó a sacar las cosas mientras pensaba en Gladys. ¿Estaba siendo desleal con su madre al estrechar la mano a la amante de su padre? Aunque, en realidad, Gladys solo estaba haciendo lo mismo que Marga hizo en su día, acostarse con un hombre casado. De todas formas, era presa de una dolorosa incomodidad. ¿Iba a contar a su madre que había conocido a Gladys? ¡Por el amor de Dios, no!
Mientras colgaba las camisas oyó que alguien llamaba. El golpe procedía de una puerta que conducía, por lo visto, a la habitación de al lado. Pasado un segundo, la puerta se abrió y apareció una chica.
Era mayor que Greg, pero no mucho. Tenía la piel de color chocolate, llevaba un vestido de lunares con canesú y un bolsito tipo baguette. Sonrió de oreja a oreja, lo que dejó a la vista su blanca dentadura.
—Hola, tengo la habitación de al lado —le dijo.
—Eso ya lo supongo —respondió Greg—. ¿Quién eres?
—Jacky Jakes. —Le tendió una mano—. Soy actriz.
Greg saludó a la segunda actriz hermosa que había conocido en cuestión de una hora. Jacky tenía una mirada divertida que a Greg le pareció más atractiva que el magnetismo arrebatador de Gladys. Su boca era como un lazo de color rosa oscuro.
—Mi padre me ha dicho que tenía que darme un regalo. ¿Eres tú?
Ella rió con nerviosismo.
—Supongo que sí. Me dijo que me gustarías. Me ha prometido un lugar en el mundo del cine.
Greg entendió toda la película. Su padre había supuesto que se sentiría mal por mostrarse amable con Gladys. Jacky era su premio por no haberle montado una escenita. Supuso que debería haber rechazado un soborno de esa clase, pero no pudo resistirse.
—Eres un regalo precioso —dijo.
—Tu padre es muy bueno contigo.
—Es maravilloso —afirmó Greg—. Y tú también.
—Eres una monada. —La chica dejó el bolso sobre la cómoda, avanzó hacia Greg, se puso de puntillas y lo besó en la boca. Tenía los labios tersos y cálidos—. Me gustas —declaró. Le palpó los hombros—. Estás fuerte.
—Juego a hockey sobre hielo.
—Eso hace que una se sienta segura. —Apoyó las manos en sus mejillas y volvió a besarlo durante más tiempo, luego suspiró y exclamó—: ¡Madre mía, creo que vamos a pasárnoslo muy bien!
—¿Ah, sí?
Washington era una ciudad del Sur, donde todavía había mucha segregación racial. En Buffalo, blancos y negros podían comer en los mismos restaurantes y beber en los mismos bares, en su gran mayoría, pero en la capital era distinto. Greg no conocía el dictado exacto de la ley, pero estaba seguro de que, en la práctica, el hecho de que un hombre blanco estuviera con una mujer negra podía traerle problemas. Le sorprendió que Jacky ocupase una habitación en ese hotel: Lev debía de haberlo arreglado. Lo que no ocurriría de ninguna manera era que Greg y Jacky fueran a salir por la ciudad en plan parejas con Lev y Gladys. Entonces, ¿cómo pensaba Jacky que iban a pasarlo bien juntos? Greg cayó en la cuenta: aunque no diera crédito, ella podía estar pensando en acostarse con él.
La rodeó por la cintura con las manos, la atrajo hacia así para darle otro beso, pero la chica lo apartó.
—Necesito darme una ducha —advirtió—. Dame un par de minutos. —Se volvió y desapareció por la puerta que comunicaba las habitaciones; la cerró a su paso.
Greg se sentó en la cama para intentar asimilar lo ocurrido. Jacky quería entrar en el mundo del cine y parecía dispuesta a usar el sexo como arma para medrar en su carrera. Sin duda no era la primera actriz, blanca o negra, que utilizaba aquella estrategia. Gladys estaba haciendo lo mismo al acostarse con Lev. Greg y su padre eran los afortunados beneficiarios.
Se percató de que la chica se había dejado su bolsito baguette. Lo cogió e intentó abrir la puerta. No estaba cerrada con llave. Entró.
Jacky estaba al teléfono, llevaba un albornoz rosa.
—Sí, todo marcha a las mil maravillas —estaba diciendo—, sin problemas. —Su voz sonaba distinta, más natural, y Greg se dio cuenta de que con él había utilizado un tono de niñita provocativa que no era espontáneo. Entonces ella lo vio, sonrió y volvió a la voz aniñada para decir por teléfono—: Por favor, no me pase ninguna llamada. No quiero que me molesten. Gracias. Adiós.
—Te has dejado esto —dijo Greg, y le entregó el bolsito.
—Tú lo que querías era verme en albornoz —respondió con voz coqueta. La parte delantera del batín no tapaba del todo sus senos, y él pudo ver la encantadora curvatura de su tersa piel marrón.
Greg sonrió de oreja a oreja.
—No, pero me alegro de haberlo hecho.
—Vuelve a tu habitación. Voy a darme una ducha. A lo mejor luego te dejo ver más.
—¡Oh, Dios! —exclamó él.
Regresó a su habitación. Aquello era asombroso.
—A lo mejor luego te dejo ver más —repitió para sí en voz alta. ¡Menuda frasecita para una chica!
Tenía una erección, pero no quería masturbarse cuando lo bueno de verdad estaba al caer. Para dejar de pensar en ello, siguió deshaciendo la maleta. Tenía un carísimo conjunto de afeitado, cuchilla y brocha con mangos de nácar, regalo de su madre. Dejó sus útiles de aseo en el baño y se preguntó si aquello impresionaría a Jacky cuando lo viera.
Las paredes eran delgadas y pudo oír el ruido del agua corriente de la habitación de al lado. Imaginar su cuerpo desnudo y húmedo lo obsesionaba. Intentó concentrarse en ordenar su ropa interior y los calcetines en un cajón.
Entonces la oyó chillar.
Se quedó paralizado. Durante unas décimas de segundo se sintió tan impactado que fue incapaz de moverse. ¿Qué significaba aquello? ¿Por qué habría chillado así? Entonces volvió a chillar y Greg se lanzó a la acción. Abrió de golpe la puerta que comunicaba las habitaciones y entró.
Ella estaba desnuda. Él nunca había visto una mujer desnuda en la vida real. Tenía los pechos puntiagudos con los pezones color marrón oscuro. Y su entrepierna era una mata de hirsuto vello negro. Estaba pegada a la pared, intentando en vano ocultar su desnudez con las manos.
De pie, delante de ella, se encontraba Dave Rouzrokh, con dos arañazos simétricos en sus aristocráticas mejillas, supuestamente hechos por las uñas pintadas de rosa de Jacky. Había sangre en la amplia solapa de la blanca chaqueta cruzada de Dave.
Jacky gritó:
—¡Apártalo de mí!
Greg levantó un puño. Dave era unos cuarenta centímetros más alto que él, pero era un viejo, y el hijo de Lev, un adolescente atlético. El puñetazo impactó contra la barbilla de Dave, más por casualidad que por puntería; el hombre se tambaleó hacia atrás y cayó al suelo.
Se abrió la puerta de la habitación.
Era el empleado del hotel de espaldas anchas que Greg había visto entrar antes. Debía de ser el portero, o eso creyó él.
—Soy Tom Cranmer, detective del hotel —anunció el hombre—. ¿Qué está pasando aquí?
Greg lo explicó:
—La he oído chillar y, al entrar, me lo he encontrado aquí.
—¡Ha intentado violarme! —gritó Jacky.
Dave se levantó como pudo.
—Eso no es verdad —dijo—. Me han pedido que subiera a esta habitación para reunirme con Sol Starr.
Jacky empezó a sollozar.
—Oh, ¡ahora va a mentir sobre lo ocurrido!
—Póngase algo encima, por favor, señorita —dijo Cranmer.
Jacky se puso el albornoz rosa.
El detective levantó el teléfono de la habitación, marcó un número y dijo:
—Suele haber un poli en la esquina. Sal a buscarlo y llévalo al vestíbulo ahora mismo.
Dave estaba mirando a Greg.
—Tú eres el hijo bastardo de Peskhov, ¿verdad?
Greg estuvo a punto de volver a pegarle.
—¡Oh, Dios mío, esto ha sido una encerrona! —exclamó Dave.
Greg quedó impactado por el comentario. Tuvo la intuición de que estaba en lo cierto. Dejó caer el puño. Lev debía de haber orquestado toda aquella escena. Dave Rouzrokh no era un violador. Jacky estaba fingiendo. Y Greg no había sido más que otro actor de la película. Se sentía abrumado.
—Por favor, acompáñeme, señor —dijo Cranmer y agarró a Dave con firmeza por el brazo—. Vosotros dos también.
—No puede detenerme —protestó Dave.
—Sí, señor, sí que puedo —respondió Cranmer—. Y voy a entregarlo al agente de policía.
—¿Quieres vestirte? —le preguntó Greg a Jacky.
Ella negó con la cabeza rápida y decididamente. Greg se dio cuenta de que era parte del plan que ella saliese en albornoz.
Tomó a Jacky por el brazo y siguieron a Cranmer y a Dave por el pasillo hasta el ascensor. Había un policía esperando en el vestíbulo del hotel. Greg supuso que tanto él como el detective del hotel debían de estar metidos en el ajo.
—Oí un grito en su habitación y encontré a este viejo dentro. Ella dice que ha intentado violarla. El chico ha sido testigo —dijo Cranmer.
Dave parecía aturdido, como si estuviera pensando que aquello debía ser una pesadilla. Greg se dio cuenta de que sentía lástima por Dave. Le habían tendido una trampa cruel. Lev era más despiadado de lo que su hijo había imaginado. Una parte de él admiraba a su padre; pero la otra parte se preguntaba si aquella falta de misericordia era realmente necesaria.
—Ya está, vamos —dijo el policía tras esposar a Dave.
—¿Vamos? ¿Adónde? —preguntó Dave.
—Al centro —respondió el policía.
—¿Tenemos que ir todos? —inquirió Greg.
—Sí.
Cranmer habló a Greg en voz baja.
—No te preocupes, hijo —dijo—. Has hecho un gran trabajo. Iremos a la comisaría del distrito y prestaremos declaración. Después ya te la puedes tirar sin parar hasta el día de Navidad.
El policía condujo a Dave hasta la puerta del hotel y los demás los siguieron.
Al salir a la calle, un fotógrafo disparó su flash.



VII
Woody Dewar consiguió un ejemplar de Estudios sobre la histeria, de Freud, que le había enviado por correo un librero de Nueva York. La noche del baile del Club Náutico —el acontecimiento social culminante de la temporada de verano en Buffalo—, lo envolvió con delicadeza en papel de embalar y le puso un lazo rojo.
—¿Bombones para una chica con suerte? —preguntó su madre al pasar junto a él en la entrada de su casa. Era tuerta, pero no se le escapaba una.
—Un libro —dijo—. Para Joanne Rouzrokh.
—Ella no irá al baile.
—Ya lo sé.
Su madre se detuvo y le echó una mirada analítica.
—¿Es serio lo que sientes por ella? —le preguntó al cabo de un rato.
—Supongo que sí. Pero ella cree que soy demasiado joven.
—Seguramente tenga algo que ver con su orgullo. Sus amigas le preguntarían por qué no sale con un chico de su edad. Las chicas son así de crueles.
—Pues pienso insistir hasta que madure.
Su madre sonrió.
—Estoy segura de que la haces reír.
—Sí. Es mi mejor baza.
—Pues bueno, ¡qué diablos!, yo esperé bastante a tu padre.
—¿Ah, sí?
—Me enamoré de él la primera vez que lo vi. Estuve coladita por él durante años. Tuve que ver cómo bebía los vientos por esa superficial de Olga Vyalov, que no lo merecía pero que tenía dos ojos sanos. Gracias a Dios que su chófer le hizo un bombo. —El lenguaje de su madre podía ser un poco subidito de tono, sobre todo si la abuela no estaba presente. Había adquirido malas costumbres durante sus años en la redacción del periódico—. Luego se marchó a la guerra. Tuve que seguirle hasta Francia antes de poder conseguir echarle el lazo.
La nostalgia se mezclaba con el dolor en su recuerdo, Woody se percató de ello.
—Pero entonces se dio cuenta de que tú eras su chica.
—Al final sí.
—A lo mejor a mí me ocurre lo mismo.
Su madre le dio un beso.
—Buena suerte, hijo mío —le deseó ella.
La casa de los Rouzrokh se encontraba a menos de un kilómetro y medio de distancia y Woody fue caminando. Ningún miembro de la familia Rouzrokh iría al Club Náutico esa noche. Dave había salido en todos los periódicos después de un misterioso incidente que había tenido lugar en el hotel Ritz-Carlton de Washington. Uno de los titulares más publicados había sido: MAGNATE DEL CINE ACUSADO POR JOVEN ACTRIZ. Woody había aprendido hacía poco a desconfiar de la prensa. Sin embargo, los crédulos decían que debía de haber algo de verdad en el asunto; de no ser así, ¿por qué habrían detenido a Dave?
Desde entonces, no se había visto a ningún miembro de la familia en eventos sociales de ninguna clase.
En la entrada de la casa había un guardia armado que cortó el paso a Woody.
—La familia no recibe visitas —le advirtió con brusquedad.
Woody supuso que el hombre había pasado mucho tiempo repeliendo la entrada de reporteros, y le perdonó el tono de descortesía. Entonces recordó el nombre de la criada de los Rouzrokh.
—Por favor, pídale a la señorita Estella que le diga a Joanne que Woody Dewar tiene un libro para ella.
—Puede entregármelo a mí —dijo el guardia y tendió una mano.
Woody agarró el libro con firmeza.
—Gracias, pero no.
El guardia parecía disgustado, pero condujo a Woody por el camino de entrada y tocó el timbre de la puerta. Estella la abrió y exclamó de inmediato:
—¡Hola, señorito Woody, entre! ¡Joanne estará encantada de verlo! —Woody se permitió lanzar una mirada triunfal al guardia al entrar en la casa.
Estella lo llevó hasta una sala de estar vacía. Le ofreció leche y galletas, como si todavía fuera un niño, y él rechazó la oferta con amabilidad. Transcurrido un minuto, entró Joanne. Tenía el rostro demacrado y su piel cetrina parecía descolorida, pero le lanzó una sonrisa amable a Woody y se sentó a charlar con él.
Estaba encantada con el libro.
—Ahora tendré que leer al doctor Freud en lugar de limitarme a fanfarronear hablando de él —dijo ella—. Eres una buena influencia para mí, Woody.
—Me gustaría poder ser una mala influencia.
Joanne pasó el comentario por alto.
—¿No vas al baile?
—Tengo una entrada, pero, si tú no vas, no me interesa. ¿Preferirías ir al cine en lugar de al baile?
—No, gracias, en serio.
—O podríamos ir simplemente a cenar. A algún sitio tranquilo de verdad. Si no te importa ir en autobús.
—Vamos, Woody, pues claro que no me importa ir en autobús, pero es que eres demasiado joven para mí. De todas formas, el verano ya casi ha terminado. Tú pronto volverás a la escuela y yo voy a ir a Vassar.
—Donde saldrás con chicos, supongo.
—¡Eso espero!
Woody se levantó.
—Vale, está bien, voy a hacer voto de castidad y a ingresar en un monasterio. Por favor, no vengas a verme, distraerías a los demás hermanos.
Joanne rió.
—Gracias por hacerme pensar en otra cosa que no sean nuestros problemas familiares.
Era la primera mención que hacía a lo que le había ocurrido a su padre. Woody no había pensado en sacar el tema, pero, ahora que ella lo había hecho, no dejó pasar la oportunidad.
—Ya sabes que estamos todos de vuestra parte. Nadie se cree la historia de esa actriz. Toda la ciudad sabe que fue un montaje ideado por ese cerdo de Lev Peshkov, y estamos furiosos por ello.
—Ya lo sé —dijo ella—. Pero la simple acusación es algo demasiado fuerte que mi padre no puede soportar. Creo que mi madre y él van a trasladarse a Florida.
—Lo siento mucho.
—Gracias. Ahora, vete al baile.
—A lo mejor voy.
Joanne lo acompañó hasta la puerta.
—¿Puedo darte un beso de despedida? —preguntó él.
Ella se inclinó hacia delante y le dio un beso en los labios. A Woody no le supo a último beso y tuvo el instinto de no tomarla entre sus brazos ni presionar sus labios sobre su boca. Fue un beso amable, sintió sus labios en contacto con su propia boca durante un dulce instante que duró un suspiro. Luego ella se alejó y abrió la puerta de la casa.
—Buenas noches —dijo Woody al salir.
—Adiós —se despidió ella.



VIII
Greg Peshkov estaba enamorado.
Sabía que su padre le había comprado a Jacky Jakes como recompensa por ayudarle a tender una trampa a Dave Rouzrokh, pero, a pesar de ello, lo que sentía por esa chica era amor verdadero.
Había perdido la virginidad unos minutos después de regresar de la comisaría del distrito, y, desde entonces, los dos habían pasado casi una semana metidos en la cama del Ritz-Carlton. Greg no tuvo que usar ningún método anticonceptivo, se lo dijo ella, porque, según sus palabras, ya lo tenía todo «apañado». Greg tenía una idea muy vaga de lo que significaba eso, pero confió en Jacky.
No había sido más feliz en toda su vida y la adoraba, sobre todo cuando había dejado la pose de niñita para dejar paso a una inteligencia sagaz y un sentido del humor mordaz. Admitió que había seducido a Greg siguiendo órdenes de su padre, pero confesó que, sin poder evitarlo, se había enamorado de él. Su verdadero nombre era Mabel Jakes y, aunque fingía tener diecinueve años, en realidad tenía dieciséis; era solo un par de meses mayor que Greg.
Lev le había prometido un papel en una película, pero, según dijo, seguía buscando el personaje indicado para ella.
—Aunque crrreo que no está matándose mucho para encontrrrarlo —dijo imitando a la perfección el acento con deje ruso de Lev.
—Supongo que no hay muchos papeles escritos para actores negros —dijo Greg.
—Ya lo sé. Acabaré interpretando a la criada, poniendo los ojos en blanco y diciendo frasecitas del tipo: «Sí, señorita». Salen africanos en películas y obras teatrales, como en Cleopatra, Aníbal, Otelo, pero normalmente los interpretan actores blancos. —Su padre, que ya había fallecido, había sido profesor en una facultad para negros, y ella sabía más de literatura que Greg—. En cualquier caso, ¿por qué tienen los negros que interpretar solo a personas de color? Si Cleopatra puede ser interpretada por una actriz blanca, ¿por qué Julieta no puede ser negra?
—A la gente le parecería raro.
—La gente se acostumbraría. Se acostumbran a todo. ¿Jesús tiene que ser interpretado por un judío? A nadie le importa.
Greg pensó que ella tenía razón, pero, de todas formas, nunca sucedería.
Cuando Lev había anunciado su regreso a Buffalo —dejándolo para el último minuto, como siempre—, su hijo se había quedado desconsolado. Le había preguntado a su padre si Jacky podía ir a Buffalo, pero Lev se había reído y había dicho:
—Hijo, no mezcles el placer con lo de comer. Ya la verás la próxima vez que vengas a Washington.
A pesar de aquello, Jacky lo había seguido hasta Buffalo al día siguiente y se había instalado en un modesto piso cerca de Canal Street.
Lev y Greg estuvieron ocupados durante las dos semanas siguientes en la conquista de Salas Roseroque. Al final, Dave había vendido su negocio por dos millones de dólares, una cuarta parte de la oferta original, y la admiración que Greg sentía por su padre creció un punto más. Jacky había retirado los cargos y se había filtrado a la prensa que había aceptado un acuerdo económico. A Greg le atemorizaba la falta de escrúpulos de su padre.
Y él había conseguido a Jacky. Le decía a su madre que salía todas las noches con sus amigos, aunque en realidad pasaba todo su tiempo libre en compañía de Jacky. Le había enseñado la ciudad, habían merendado en la playa, incluso había logrado salir a navegar con ella en una lancha motora prestada. Nadie la relacionaba con la imagen bastante borrosa de la chica que salía del hotel Ritz-Carlton en albornoz. Pasaron gran parte del verano gozando de interminables sesiones de sexo, empapados en sudor y embriagados por una felicidad delirante, enredándose las sábanas desgastadas de la estrecha cama del pequeño piso de Jacky. Decidieron que iban a casarse en cuanto hubieran cumplido la mayoría de edad.
Esa noche, Greg iba a llevarla al baile del Club Náutico.
Había resultado tremendamente difícil conseguir las entradas, pero el hijo de Lev había sobornado a un amigo del colegio.
Había comprado a Jacky un vestido de satén rosa. Había conseguido que Marga le prestase una generosa suma y a Lev le encantaba regalarle de tapadillo cincuenta pavos de cuando en cuando, por lo que siempre contaba con más dinero del que necesitaba.
No quería darle demasiadas vueltas, pero una alarma interna le advertía de cierto peligro. Jacky sería la única negra del baile que no estaría sirviendo bebidas. Ella se mostró muy reticente a asistir, pero Greg había acabado convenciéndola. Los chicos más jóvenes lo envidiarían, aunque los mayores tal vez se mostrasen hostiles, estaba convencido de ello. Se harían comentarios por lo bajo. Sin embargo, Greg tenía la intuición de que la belleza y el encanto de Jacky bastarían para que muchos superasen sus prejuicios: ¿cómo podría nadie resistirse a sus encantos? Pero si algún imbécil se emborrachaba y la insultaba, Greg le daría una lección con sus puños.
Aunque pensara así, no podía dejar de oír el consejo de su madre cuando le decía que no se comportara como un idiota por amor. Pero un hombre no puede ir por la vida escuchando siempre a su madre.
Mientras caminaba por Canal Street con frac y pajarita, se moría de impaciencia por verla con su vestido nuevo; tal vez se arrodillase para levantarle la falda hasta verle la ropa interior y el liguero.
Llegó a su edificio, una casa antigua dividida en apartamentos. Había una alfombra roja deshilachada en las escaleras y olor a comida muy condimentada. Entró en el piso de ella con su propia llave.
El lugar estaba vacío.
¡Qué raro! ¿Adónde habría ido ella sin él?
Con el corazón encogido, abrió el armario. El vestido de fiesta de satén rosa era la única prenda que colgaba del perchero. El resto de su ropa ya no estaba.
—¡No! —gritó Greg. ¿Cómo había podido ocurrir?
Sobre la maltrecha mesa de madera de pino había un sobre. Lo tomó y vio su nombre escrito en él, con la caligrafía clara y de colegiala de Jacky. Lo invadió el miedo.
Desgarró el sobre y con las manos temblorosas leyó el breve mensaje.
Mi querido Greg:
Las tres últimas semanas han sido las más felices de toda mi vida.
En mi interior sabía que nunca podríamos casarnos, pero ha sido bonito fingir que lo haríamos.
Eres un muchacho adorable y te convertirás en un buen hombre, si no te pareces demasiado a tu padre.
¿Había descubierto Lev que Jacky vivía allí y de algún modo la había obligado a marcharse? No habría sido capaz de hacerlo, ¿verdad?
Adiós y no me olvides.
Tu regalo,
Jacky.
Greg arrugó el papel y rompió a llorar.



IX
—Estás deslumbrante —le dijo Eva Rothmann a Daisy Peshkov—. Si fuera un chico me enamoraría de ti al instante.
Daisy sonrió. Eva ya estaba algo enamorada de ella. Y Daisy estaba realmente deslumbrante, con su vestido de fiesta de organdí color azul hielo que intensificaba el celeste de sus ojos. La falda del vestido tenía volantes, por delante le llegaba hasta los tobillos, pero, por detrás, se levantaba, coquetamente, hasta la mitad de la pantorrilla, lo cual proporcionaba una seductora visión de las piernas de Daisy enfundadas en unas medias transparentes.
Además lucía un collar de zafiros de su madre.
—Me lo compró tu padre cuando todavía se dignaba a ser agradable conmigo de vez en cuando —dijo Olga—. Pero, date prisa, Daisy, o llegaremos tarde.
Olga iba de azul marino, con aspecto de matrona, y Eva, de rojo, un color que favorecía a su tono oscuro de piel.
Daisy bajó las escaleras flotando en una nube de felicidad.
Salieron de la casa. Henry, el jardinero, que hacía de chófer esa noche, abrió las puertas del viejo Stutz negro, flamante y recién lavado.
Era la gran noche de Daisy. Durante la velada, Charlie Farquharson se le declararía formalmente. Le ofrecería un anillo de diamantes que era una herencia familiar; ella lo había visto y le había dado su aprobación, y ya lo habían ajustado para que le entrase. Daisy aceptaría la proposición, y luego anunciarían su compromiso a todos los asistentes al baile.
Subió al coche sintiéndose como Cenicienta.
Solo Eva había expresado ciertas dudas.
—Creía que ibas a pretender a alguien más acorde contigo —había dicho.
—Tú quieres decir un hombre que no me dejase mangonearlo —había respondido Daisy.
—No, pero sí alguien más parecido a ti: guapo, encantador y atractivo.
Había sido un comentario especialmente hiriente viniendo de Eva: implicaba que Charlie era vulgar, sin encantos ni glamour. A Daisy la había pillado por sorpresa y no supo qué responder.
Su madre la había sacado del atolladero.
—Yo me casé con un hombre que era guapo, encantador y atractivo, y me hizo profundamente desgraciada.
Eva no había dicho nada más.
A medida que el coche se aproximaba al Club Náutico, Daisy se juró a sí misma que intentaría reprimirse. No debía mostrar lo triunfal que se sentía. Debía actuar como si no hubiera nada de inesperado en el hecho de que a su madre le ofrecieran unirse a la Sociedad de Damas de Buffalo. Cuando mostrase a las demás chicas su enorme pedrusco, debía tener la gracilidad de afirmar que no se merecía a alguien tan maravilloso como Charlie.
Tenía planes para convertirlo en alguien incluso más encantador. En cuanto terminase la luna de miel, Charlie y ella empezarían a construir el establo para la cría de purasangres. En cuestión de cinco años, podrían participar en las carreras más prestigiosas del mundo: Saratoga Springs, Longchamps, Ascot.
El verano iba convirtiéndose en otoño y ya estaba anocheciendo cuando el coche llegó al puerto.
—Me temo que esta noche regresaremos muy tarde, Henry —anunció Daisy con alegría.
—Eso está muy bien, señorita Daisy —respondió. La adoraba—. Ahora pásenlo de maravilla.
Al entrar, la hija de Olga se percató de que Victor Dixon iba detrás de ellas.
—Oye, Victor, he oído que tu hermana ha conocido al rey de Inglaterra. ¡Felicidades! —le dijo, ya que se sentía de buen ánimo con todo el mundo.
—Mmm… sí —dijo él, azorado.
Entraron al club. La primera persona a la que vieron fue Ursula Dewar, que había accedido a aceptar a Olga en su club esnobista.
—Buenas noches, señora Dewar —dijo Daisy, sonriendo con calidez.
Ursula parecía distraída.
—Disculpa un momento —respondió, y se dirigió al otro extremo del vestíbulo.
Daisy pensó que se creía una reina, pero ¿significaba eso que no tenía por qué tener buenos modales? Un día, Daisy sería la reina de la sociedad de Buffalo, pero se juró a sí misma que siempre sería encantadora con todo el mundo.
Las tres mujeres entraron en el tocador de señoras, donde comprobaron su aspecto en el espejo, por si algo se les había descolocado en los veinte minutos que llevaban fuera de casa. Dot Renshaw entró, las miró y volvió a salir.
—Menuda estúpida —espetó Daisy.
Pero su madre parecía preocupada.
—¿Qué está ocurriendo? —preguntó—. ¡Llevamos aquí cinco minutos y ya nos han vuelto la cara tres personas!
—Está celosa —aclaró Daisy—. A Dot le habría gustado ser ella quien se casase con Charlie.
—A estas alturas, a Dot Renshaw le gustaría casarse más o menos con cualquiera —añadió Olga.
—Venga, vamos a divertirnos —dijo Daisy, y fue la primera en salir.
Al entrar en el salón de baile, Woody Dewar la saludó.
—Por fin, ¡un caballero! —exclamó Daisy.
—Solo quería decirte que creo que está mal que la gente te culpe a ti por cualquier cosa que haya hecho tu padre —dijo él en voz baja.
—¡Sobre todo cuando todos le compraban alcohol! —respondió ella.
Entonces vio a su futura suegra, con un vestido de fiesta de color rosa y tela plisada que no favorecía en absoluto a su figura huesuda. Nora Farquharson no estaba pletórica con la elección de novia de su hijo, pero había aceptado a Daisy y se había mostrado encantadora con Olga en sus mutuas visitas.
—¡Señora Farquharson! —exclamó Daisy—. ¡Qué vestido tan bonito!
Nora Farquharson le volvió la espalda y se alejó.
Eva lanzó un suspiro ahogado.
Una horrorosa sensación invadió a Daisy. Se volvió hacia Woody.
—Esto no es por lo del alcohol, ¿verdad?
—No.
—Entonces, ¿por qué es?
—Tendrás que preguntárselo a Charlie. Aquí llega.
Charlie estaba sudando, aunque no hacía calor.
—¿Qué ocurre? —le preguntó Daisy—. ¡Todo el mundo me da la espalda!
El joven estaba hecho un manojo de nervios.
—La gente está muy enfadada con tu familia —aclaró él.
—¿Por qué motivo? —preguntó ella alzando la voz.
Varias personas que se encontraban por allí cerca se percataron del tono elevado y se volvieron para ver quién hablaba. A ella le daba igual.
—Tu padre ha arruinado a Dave Rouzrokh —dijo Charlie.
—¿Te refieres al incidente en el Ritz-Carlton? ¿Qué tiene que ver eso conmigo?
—Dave cae bien a todo el mundo, aunque sea persa o algo así. Y no creen que sea un violador.
—¡Jamás he dicho tal cosa!
—Ya lo sé —dijo Charlie, que, era evidente, estaba sufriendo muchísimo.
Los presentes los miraban con descaro: Victor Dixon, Dot Renshaw, Chuck Dewar.
—Pero la culpa la tengo yo, ¿verdad? —dijo Daisy.
—Tu padre ha hecho algo horrible.
Daisy estaba paralizada por el miedo. ¿De verdad podía sufrir una derrota en el último momento?
—Charlie —dijo—. ¿Qué estás queriendo decirme? Habla claro, por el amor de Dios.
Eva rodeó con un brazo por la cintura a su amiga como gesto de apoyo.
—Mi madre opina que es imperdonable —respondió Charlie.
—¿Qué significa eso de «imperdonable»?
Él la miró, abatido. No le salían las palabras.
Aunque no eran necesarias. Ella sabía lo que iba a decirle.
—Se ha terminado, ¿verdad? —preguntó ella—. Estás dándome plantón.
Él asintió en silencio.
—Daisy, tenemos que irnos —dijo Olga, que estaba llorando.
Su hija echó un vistazo a su alrededor. Levantó la barbilla con altivez y los miró a todos, uno por uno: Dot Renshaw, con una mirada de satisfacción maliciosa; Victor Dixon, con gesto de admiración; Chuck Dewar, boquiabierto e impresionado como adolescente que era, y su hermano Woody, con expresión compasiva.
—¡Idos todos al infierno! —exclamó Daisy—. ¡Yo me voy a Londres a bailar con el rey!
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I
Era una soleada tarde de sábado. Corría el mes de mayo de 1936 y Lloyd Williams estaba terminando su segundo año en Cambridge cuando el cruel fantasma del fascismo volvió a aparecerse entre los claustros de piedra blanca de la antigua universidad.
Lloyd asistía al Emmanuel College —más conocido como «Emma»—, donde estudiaba Lenguas Modernas. Había escogido francés y alemán, pero el alemán le gustaba más. Mientras se empapaba del esplendor de la cultura germana leyendo a Goethe, Schiller, Heine y Thomas Mann, de vez en cuando levantaba la cabeza del escritorio que ocupaba en la silenciosa biblioteca para contemplar con tristeza cómo Alemania se hundía aquellos días en la barbarie.
Poco después, la sección local de la Unión Británica de Fascistas anunció que su fundador, sir Oswald Mosley, pronunciaría un discurso en un mitin que iba a celebrarse en Cambridge. Esa noticia trasladó a Lloyd al Berlín de tres años atrás. Volvió a ver a los matones de los camisas pardas destrozando las oficinas de la revista de Maud von Ulrich; volvió a oír el crispante sonido de la voz preñada de odio de Hitler mientras, de pie ante su Parlamento, cargaba lleno de desprecio contra la democracia; de nuevo se estremeció al recordar las fauces ensangrentadas de aquellos perros que habían atacado a Jörg, mientras tenía la cabeza tapada con un cubo.
Lloyd se encontraba en el andén de la estación ferroviaria de Cambridge, esperando a que llegara su madre en el tren de Londres. Junto a él estaba Ruby Carter, una compañera militante del Partido Laborista local. Ruby le había ayudado a organizar el mitin de ese día, que trataría sobre «La verdad del fascismo». La madre de Lloyd, Eth Leckwith, era una de las oradoras. Su libro sobre Alemania había tenido un éxito enorme; Eth había vuelto a presentarse a las elecciones al Parlamento en 1935 y otra vez ocupaba un escaño en la cámara como parlamentaria por Aldgate.
Lloyd estaba algo nervioso por lo del mitin. El nuevo partido político de Mosley había conseguido muchos miles de afiliados, gracias en parte al entusiasta apoyo que les brindaba el Daily Mail, que había publicado en portada el desafortunado titular de «¡Un hurra por los camisas negras!». Mosley era un orador con muchísimo carisma y era indudable que en el mitin de ese día volvería a reclutar nuevos miembros, así que empezaba a ser fundamental que una clara voz de la razón se alzara para contrarrestar sus seductoras mentiras.
Ruby, por el contrario, estaba muy habladora y no hacía más que quejarse de la vida social de Cambridge.
—Con los chicos de por aquí me aburro muchísimo —decía—. Lo único que quieren hacer es ir a un pub a emborracharse.
Lloyd se sorprendió. Siempre había creído que la vida social de Ruby era de lo más animada. La chica solía vestirse con prendas baratas que siempre le quedaban algo ceñidas y con las que lucía sus generosas curvas. Lloyd pensaba que la mayoría de los hombres debían de encontrarla atractiva.
—¿Y a ti qué te gusta hacer? —le preguntó él—. Aparte de organizar mítines del Partido Laborista.
—Me encanta ir a bailar.
—Pues seguro que no te faltarán parejas de baile. En la universidad hay doce hombres por cada mujer.
—Sin ánimo de ofender, pero la mayoría de los hombres de la universidad son mariquitas.
Cierto. Lloyd sabía que había muchos homosexuales en la Universidad de Cambridge, pero se sobresaltó al oírle sacar el tema. Ruby era famosa por su franqueza, pero una afirmación como aquella resultaba escandalosa incluso viniendo de ella. No sabía cómo reaccionar ante ese comentario, de modo que no dijo nada.
—Tú no serás uno de ellos, ¿verdad? —preguntó Ruby.
—¡No! Qué cosas dices.
—No tienes por qué ofenderte. Eres lo bastante guapo para ser mariquita, lo único que te sobra es esa nariz aplastada que tienes.
Lloyd se echó a reír.
—Menudo cumplido, la verdad es que no sé cómo tomármelo.
—Pero es verdad que eres guapo. Te pareces un poco a Douglas Fairbanks Junior.
—Vaya, pues gracias, pero no soy mariquita.
—¿Tienes novia?
Aquello se estaba poniendo tenso.
—No, ahora mismo no. —Hizo como si consultase su reloj de pulsera y miró a ver si el tren llegaba ya.
—¿Por qué no?
—Porque no he conocido aún a la chica adecuada.
—Ah, muchas gracias por la parte que me toca.
Lloyd la miró y comprobó que hablaba medio en broma. Aun así, se sintió avergonzado al ver que se había tomado el comentario de una forma tan personal.
—No me refería…
—Sí, sí que te referías a mí. Pero tranquilo. Ahí llega el tren.
La locomotora entró en la estación y se detuvo envuelta en una nube de vapor. Las puertas se abrieron y los pasajeros bajaron al andén: estudiantes con chaquetas de tweed, matronas de granja que iban a hacer sus compras, obreros con sus gorras planas. Lloyd paseó la mirada por aquella muchedumbre buscando a su madre.
—Estará en un vagón de tercera —dijo—. Cuestión de principios.
—¿Vendrás a mi fiesta de cumpleaños? Cumplo veintiuno.
—Claro que sí.
—Tengo una amiga que vive en un pequeño apartamento de Market Street, y su casera es sorda.
Lloyd no se sentía cómodo con esa invitación y dudó si había hecho lo correcto aceptando, pero entonces vio a su madre, guapa como un petirrojo con su abrigo ligero de color carmesí y un vistoso sombrerito. Le dio un abrazo y un beso.
—Estás estupendo, cariño mío —dijo Ethel—, pero tengo que comprarte un traje nuevo para el próximo semestre.
—Con este tengo bastante, mamá.
Lloyd contaba con una beca que le pagaba la matrícula de la universidad y los gastos de manutención más básicos, pero no le daba para trajes. Cuando entró en Cambridge, su madre había echado buena mano de sus ahorros y le había comprado un traje de tweed para diario y un traje de etiqueta para las cenas formales. El de tweed se lo había puesto todos los días durante los dos últimos años, y ya empezaba a notarse. A Lloyd le preocupaba mucho su aspecto y siempre se aseguraba de llevar la camisa blanca bien limpia, la corbata con el nudo perfecto y un pañuelo blanco doblado que sobresalía del bolsillo superior de la chaqueta; debía de tener algún antepasado dandi en la familia. A pesar de que llevaba el traje muy bien planchado, era cierto que se veía ya algo desaliñado, y la verdad es que le hubiera gustado tener uno nuevo, pero no quería que su madre se gastara los ahorros en eso.
—Ya veremos —repuso la mujer. Se volvió hacia Ruby, le sonrió con cariño y le tendió una mano—. Soy Eth Leckwith —dijo, presentándose con la gracia natural de una duquesa que estaba de visita.
—Encantada de conocerla. Yo soy Ruby Carter.
—¿Tú también estudias aquí, Ruby?
—No, trabajo de doncella en Chimbleigh, una gran casa solariega. —Ruby parecía algo avergonzada al hacer esa confesión—. Queda a unos ocho kilómetros de la ciudad, pero siempre hay alguien que me deja una bicicleta.
—¡Qué casualidad! —dijo Ethel—. Cuando yo tenía tu edad, también era doncella en una casa de campo, en Gales.
Ruby se quedó de piedra.
—¿Usted, doncella? ¡Y ha llegado a parlamentaria!
—Bueno, en eso consiste la democracia.
—Ruby y yo hemos organizado juntos el mitin de hoy —dijo Lloyd.
—¿Y qué tal va por ahora? —preguntó su madre.
—Lleno total. De hecho, hemos tenido que buscar un salón de actos más grande.
—Te dije que funcionaría.
El mitin había sido idea de Ethel. Ruby Carter y muchos otros miembros del Partido Laborista habían querido organizar una manifestación de protesta para marchar por la ciudad. Al principio Lloyd también había estado de acuerdo con ellos.
—Tenemos que aprovechar todas las oportunidades que se nos presenten para enfrentarnos públicamente al fascismo —había argumentado.
Ethel, sin embargo, le había aconsejado seguir otra táctica.
—Si marchamos gritando consignas, la gente creerá que somos iguales que ellos —había dicho—. Demostradles que somos diferentes. Organizad un mitin tranquilo e inteligente para debatir sobre la realidad del fascismo. —Lloyd había tenido sus dudas—. Yo misma iré a hablar, si quieres —le había propuesto su madre.
Lloyd había trasladado esa oferta al partido de Cambridge, donde se había producido un vivo debate en el que Ruby había sido la mayor detractora del plan de Ethel, pero al final la posibilidad de contar con una parlamentaria y feminista de fama hablando para ellos había acabado por zanjar la discusión.
Lloyd todavía no estaba seguro de que hubieran tomado la decisión acertada. Recordaba a Maud von Ulrich en Berlín, diciendo: «No debemos combatir la violencia con más violencia». Esa había sido la política del Partido Socialdemócrata alemán. Una política que, para la familia Von Ulrich y para Alemania, había resultado una catástrofe.
Salieron atravesando la arquería de medio punto de la estación, toda construida en ladrillo amarillento, y se apresuraron a bajar por la frondosa Station Road, una calle de engreídas casas de clase media hechas con ese mismo ladrillo amarillo pardusco. Ethel tomó el brazo a Lloyd.
—Bueno, ¿cómo le va a mi pequeño universitario? —preguntó.
Él sonrió al oír ese «pequeño». Era diez centímetros más alto que ella, y su entrenamiento con el equipo de boxeo de la universidad le había hecho desarrollar la musculatura: podría haberla levantado en alto con una sola mano. Sabía que su madre estaba que no cabía en sí de orgullo. Pocas cosas en la vida la habían complacido tanto como verlo ir a estudiar a Cambridge. Seguramente por eso quería comprarle trajes.
—Me encanta estar aquí, ya lo sabes —contestó él—. Y aún me gustará más cuando esté lleno de chicos de clase obrera.
—¡Y chicas! —añadió Ruby.
Torcieron por Hills Road, la vía principal que conducía al centro de la ciudad. Desde la llegada del ferrocarril, Cambridge se había expandido en dirección sur, hacia la estación, y a lo largo de Hills Road se habían construido varias iglesias para dar servicio a ese nuevo barrio de las afueras. Ellos se dirigían a un templo baptista cuyo pastor, que era de izquierdas, había accedido a cedérselo sin cobrarles nada.
—He llegado a un acuerdo con los fascistas —explicó Lloyd—. Les dije que nos abstendríamos de salir en manifestación si ellos prometían no marchar.
—Me sorprende que hayan aceptado —dijo Ethel—. A los fascistas les encantan las marchas.
—Al principio no querían, pero les comuniqué mi propuesta a las autoridades universitarias y a la policía, y entonces no les quedó más opción.
—Qué inteligente.
—Pero, mamá, ¿a que no sabes quién es su jefe aquí, en la ciudad? El vizconde de Aberowen, también conocido como Boy Fitzherbert. ¡El hijo de tu antiguo patrón, el conde Fitzherbert! —Boy tenía veintiún años, la misma edad que Lloyd. Estudiaba en el Trinity College, al que asistían todos los aristócratas.
—¿Qué? ¡Dios mío!
Parecía más afectada de lo que su hijo había esperado; él la miró con atención: se había quedado pálida.
—¿Te sorprende mucho?
—¡Sí! —Parecía que iba recobrando la compostura—. Su padre es subsecretario del Foreign Office. —El gobierno estaba formado por una coalición de mayoría conservadora—. Fitz debe de estar avergonzado.
—A mí me parece que la mayoría de los conservadores son bastante transigentes con el fascismo. No ven nada de malo en matar comunistas y perseguir judíos.
—Puede que algunos sí, pero estás exagerando. —Miró a Lloyd de reojo—. O sea, ¿que fuiste a ver a Boy?
—Sí. —Lloyd intuía que aquello tenía algún significado especial para Ethel, pero no lograba imaginar por qué—. Me pareció un joven de lo más espantoso. En su habitación del Trinity tenía toda una caja de whisky escocés… ¡doce botellas!
—Ya lo habías conocido antes. ¿No te acuerdas?
—No. ¿Cuándo fue?
—Tenías nueve años. Te llevé al palacio de Westminster, poco después de que me eligieran. Nos encontramos a Fitz y a Boy en las escaleras.
Lloyd lo recordaba con vaguedad. En aquel entonces, igual que en esta ocasión, el incidente pareció resultar misteriosamente importante para su madre.
—¿Ese era él? Qué curioso.
—Yo lo conozco. Es un cerdo. Se dedica a manosear a las criadas —terció Ruby.
Lloyd se sorprendió, pero a su madre no pareció extrañarle.
—Es algo muy desagradable, pero sucede en todas partes. —Su cruda aceptación hizo que a Lloyd le pareciera más horrible aún.
Llegaron al templo y entraron por la puerta de atrás. Allí, en una especie de sacristía, encontraron a Robert von Ulrich con un traje de cuadros verdes y marrones y una corbata de rayas que le conferían un aspecto asombrosamente británico. Se puso en pie y Ethel le dio un abrazo.
—Querida Ethel, qué sombrero tan perfectamente encantador —dijo Robert en un inglés impecable.
Lloyd presentó a su madre a las mujeres de la sección local del Partido Laborista, que estaban preparando grandes teteras y platos de galletas para servir después del mitin. Como había oído a Ethel quejarse muchísimas veces de que la gente que organizaba actos políticos parecía creer que los parlamentarios nunca tenían que ir al baño, dijo:
—Ruby, antes de empezar, ¿podrías enseñarle a mi madre dónde está el servicio de señoras?
Las dos mujeres se marcharon y Lloyd se sentó junto a Robert para darle conversación.
—¿Qué tal va el negocio?
Robert había llegado a ser el propietario de un restaurante muy frecuentado por esos homosexuales de los que Ruby acababa de quejarse hacía un rato. De algún modo se había enterado de que Cambridge, en los años treinta, era un lugar muy tolerante con esos hombres, igual que lo había sido el Berlín de los años veinte. Su nuevo local llevaba el mismo nombre que el antiguo, Bistro Robert.
—El negocio va bien —respondió. En su rostro apareció una sombra, una expresión de auténtico miedo, breve pero intensa—. Esta vez espero poder conservar lo que he construido.
—Hacemos todo lo posible por acabar con los fascistas, y mítines como este son la mejor forma de conseguirlo —dijo Lloyd—. Tu charla será de gran ayuda. Le abrirá los ojos a mucha gente. —Robert iba a hablarles de su experiencia personal bajo un régimen fascista—. Muchos dicen que aquí nunca podría suceder algo así, pero se equivocan.
Robert asintió con gesto adusto.
—El fascismo es una mentira, pero con un gran poder de seducción.
La visita de Lloyd a Berlín, hacía ya tres años, seguía muy viva en su recuerdo.
—A menudo me pregunto qué habrá sido del viejo Bistro Robert —dijo el chico.
—Recibí una carta de un amigo —contestó Robert con la voz cargada de tristeza—. Ninguno de los antiguos habituales sigue yendo por allí. Los hermanos Macke malvendieron la bodega. Ahora la clientela consiste sobre todo en polizontes de medio pelo y burócratas. —Su expresión de dolor se acentuó al añadir—: Ya no usan manteles. —Cambió de tema con brusquedad—. ¿Vas a ir al baile del Trinity?
La mayoría de los colleges organizaban bailes de verano para celebrar que se habían acabado los exámenes. Esos bailes, con las fiestas y las meriendas campestres que los acompañaban, constituían la Semana de Mayo, que paradójicamente tenía lugar en junio. El baile del Trinity era famoso por su derroche.
—Me encantaría, pero no me lo puedo permitir —dijo Lloyd—. Las entradas valen dos guineas, ¿verdad?
—Me han regalado una, pero te la puedes quedar si quieres. Varios cientos de estudiantes borrachos bailando al ritmo de una banda de jazz es justamente la idea que tengo yo del infierno.
Lloyd se sintió tentado.
—Pero es que no tengo frac. —Los bailes de los colleges exigían traje de gala y pajarita.
—Te dejo el mío. El pantalón te vendrá un poco ancho de cintura, pero somos igual de altos.
—Entonces, sí que iré. ¡Gracias!
Ruby volvió a aparecer.
—Tu madre es un encanto —le comentó a Lloyd—. ¡No sabía que antes hubiera sido doncella!
—Hace más de veinte años que conozco a Ethel —dijo Robert—. Es una persona realmente extraordinaria.
—Ahora entiendo por qué no has encontrado a la chica adecuada —le dijo Ruby a Lloyd—. Estás buscando a alguien como ella, y no hay muchas.
—En esto último, por lo menos, tienes razón —repuso Lloyd—. No hay nadie como ella.
Ruby se estremeció, como si le doliera algo.
—¿Qué te sucede? —preguntó Lloyd.
—Me duele la muela.
—Tienes que ir al dentista.
Ella se quedó mirándolo como si acabara de decir una estupidez, y Lloyd se dio cuenta de que, con su paga, una doncella no podía permitirse ir al dentista; se sintió como un idiota.
Después se acercó a la puerta para asomarse a la nave principal. Igual que en muchos templos no conformistas, era una sencilla sala rectangular con las paredes pintadas de blanco. El día era cálido y las ventanas de cristales claros estaban abiertas. Las hileras de sillas estaban llenas y el público esperaba con expectación.
—Si a todo el mundo le parece bien, yo daré comienzo al mitin —dijo Lloyd cuando apareció Ethel—. Después Robert nos contará su experiencia personal, y luego mi madre extraerá de ella las conclusiones políticas.
Todos estuvieron de acuerdo.
—Ruby, ¿te encargarás de tener vigilados a los fascistas? Si sucede algo, dímelo.
Ethel frunció el ceño.
—¿De verdad es necesario?
—No creo que debamos albergar grandes esperanzas en que cumplan su promesa.
—Piensan reunirse a unos seiscientos metros de aquí, calle arriba. No me importa acercarme corriendo un momento a ver.
Ruby salió por la puerta de atrás, y Lloyd entró con los demás en la iglesia. No había ningún escenario, sino una mesa con tres sillas que habían dispuesto casi en el altar, con un atril a un lado. Mientras Ethel y Robert ocupaban sus asientos, Lloyd se acercó al atril y los asistentes aplaudieron con moderación.
—El fascismo se ha puesto en marcha —empezó diciendo Lloyd—, y resulta peligrosamente atractivo. Les da falsas esperanzas a los parados. Se viste de un patriotismo espurio, igual que los fascistas mismos se visten con imitaciones de uniformes militares.
Para consternación de Lloyd, el gobierno británico tendía a mostrarse más bien complaciente con los regímenes fascistas. Estaba formado por una coalición en la que dominaban los conservadores, con algunos liberales y algún que otro ministro laborista renegado que había roto con su partido. El pasado noviembre, apenas unos días después de que fuera reelegido, el secretario del Foreign Office había propuesto ceder gran parte de Abisinia a los conquistadores italianos y a su líder fascista, Benito Mussolini.
Peor aún, Alemania se estaba rearmando y era cada vez más agresiva. Apenas un par de meses antes, Hitler había violado el Tratado de Versalles al enviar tropas a la desmilitarizada Renania… y Lloyd se había escandalizado al ver que ningún país parecía dispuesto a impedírselo.
Cualquier esperanza que pudiera haber albergado de que el fascismo no era más que una aberración temporal se había desvanecido ya. Lloyd creía que países democráticos como Francia y Gran Bretaña deberían estar dispuestos a tomar las armas. En su discurso de ese día, no obstante, no dijo nada de eso porque sabía que su madre y la mayoría del Partido Laborista se oponían al rearme de su país, y esperaban que la Sociedad de las Naciones fuera capaz de lidiar con los dictadores europeos. Querían evitar a cualquier precio que se repitiera la espantosa carnicería de la Gran Guerra. Lloyd simpatizaba con esa esperanza, pero temía que no fuese realista.
Él ya se estaba preparando para una guerra. Había sido oficial cadete en el colegio y, al llegar a Cambridge, se había unido al Cuerpo de Instrucción de Oficiales: el único chico de clase obrera y, desde luego, el único miembro del Partido Laborista que había entrado en él.
Se sentó oyendo de nuevo ese comedido aplauso. Era un orador claro y coherente, pero no poseía la habilidad de su madre para llegar al corazón de la gente… todavía no, por lo menos.
Robert se acercó al atril.
—Yo soy austríaco —dijo—. Fui herido en la guerra, los rusos me capturaron y me enviaron a un campo de prisioneros de Siberia. Cuando los bolcheviques firmaron la paz con las Potencias Centrales, los guardias abrieron las puertas y nos dijeron que podíamos irnos a donde quisiéramos. Volver a casa era problema nuestro, no de ellos. Desde Siberia hay un largo camino hasta Austria… casi cinco mil kilómetros. No había ningún autobús, así que empecé a andar.
Unas risas de asombro recorrieron la sala acompañadas de algún aplauso de reconocimiento. Lloyd vio que Robert ya se los había metido en el bolsillo.
Ruby se le acercó con cara de estar algo preocupada y le habló al oído.
—Los fascistas acaban de pasar por aquí delante. Boy Fitzherbert llevaba a Mosley a la estación en coche, y un grupo de exaltados con camisas negras corrían detrás de ellos lanzando vítores.
Lloyd torció el gesto.
—Prometieron no organizar ninguna marcha. Supongo que dirán que correr detrás de un coche no cuenta.
—Me gustaría saber qué diferencia hay entre lo uno y lo otro.
—¿Eran violentos?
—No.
—No bajes la guardia.
Ruby se retiró. Lloyd estaba preocupado, era evidente que habían violado el espíritu del acuerdo, aunque quizá no la letra pequeña. Habían salido a la calle vestidos con sus uniformes sabiendo que no se encontrarían con ninguna contramanifestación. Los socialistas estaban allí dentro, en la iglesia, invisibles. Lo único que demostraba su postura era una pancarta que colgaba en la pared del templo y que decía LA VERDAD SOBRE EL FASCISMO en grandes letras rojas.
—Es un placer para mí estar aquí; es un honor que me hayan invitado para hablarles, y estoy encantado de ver a muchos clientes de Bistro Robert entre el público. Sin embargo, debo advertirles que la historia que tengo que contar es más bien desagradable, puede que incluso truculenta.
Robert relató cómo a Jörg y a él los habían arrestado después de negarse a vender el restaurante de Berlín a un nazi. Describió a Jörg como su chef, además de socio durante muchísimo tiempo, sin decir nada de su relación sexual, aunque los más avispados del público seguramente lo imaginaron.
Los asistentes guardaron el más completo silencio mientras él empezaba a describir los sucesos que había vivido en el campo de concentración. Lloyd oyó cómo contenían el aliento con horror cuando llegó a la parte en que aparecían aquellos perros hambrientos. Robert narró la tortura de Jörg con una voz grave, clara, que se proyectaba hasta el final de la sala. Cuando llegó a la muerte de Jörg, había mucha gente llorando.
El propio Lloyd revivió la crueldad y la angustia de aquellos momentos, se sintió presa de un arrebato de rabia hacia idiotas como ese Boy Fitzherbert, cuyo capricho pasajero por las marchas militares y los uniformes elegantes amenazaba con llevar a Inglaterra ese mismo tormento.
Robert se sentó y Ethel se acercó al atril. Justo cuando empezaba a hablar, Ruby apareció de nuevo y con aspecto de estar furiosa.
—¡Te dije que esto no saldría bien! —le siseó a Lloyd al oído—. Mosley se ha ido ya, pero sus chicos están cantando «Rule, Britannia» frente a la estación.
Lloyd, airado, pensó que con eso sí que incumplían el acuerdo. No había duda. Boy había roto su promesa. Adiós muy buenas a su palabra de caballero inglés.
Ethel estaba explicando que el fascismo ofrecía falsas soluciones, culpando de una forma simplista a grupos como los judíos y los comunistas de problemas mucho más complejos, como el paro o la delincuencia. Se burló sin contemplaciones del concepto del «triunfo de la voluntad» y dejó al Führer y al Duce como dos matones de patio de colegio. Clamaban por el apoyo popular, pero prohibían toda forma de oposición.
Lloyd se dio cuenta de que, cuando los fascistas regresaran desde la estación al centro de la ciudad, tendrían que pasar por delante del templo. Empezó a prestar atención a los sonidos que llegaban por las ventanas abiertas y oyó el rugido de coches y camiones avanzando por Hills Road, interrumpido por algún que otro timbre de bicicleta o el grito de un chiquillo. Creyó oír entonces un griterío a lo lejos y le pareció que sonaba como el alboroto organizado por unos gamberros demasiado jóvenes aún para sentirse orgullosos de la gravedad recién estrenada de sus voces. Aquello no presagiaba nada bueno. Se puso tenso, intentando oír mejor, y percibió más gritos. Los fascistas estaban marchando.
Ethel se vio obligada a levantar la voz a medida que el jaleo de fuera se hacía cada vez más fuerte. Defendía que los obreros de todas las procedencias tenían que unir sus fuerzas mediante los sindicatos y el Partido Laborista para así construir una sociedad más justa dando un paso democrático después de otro, y no recurriendo a levantamientos violentos como los que tan mal habían acabado en la Rusia comunista o la Alemania nazi.
Ruby entró una vez más.
—Ya están marchando por Hills Road, vienen hacia aquí —dijo en un murmullo grave, apremiante—. ¡Tenemos que salir a hacerles frente!
—¡No! —susurró Lloyd—. El partido tomó una decisión colectiva: no nos manifestaremos. Debemos atenernos a eso. ¡Tenemos que ser un movimiento disciplinado! —Sabía que con la mención a la disciplina de partido la convencería más.
Los fascistas ya no estaban muy lejos y entonaban sus cánticos a voz en grito. Lloyd calculó que debían de ser unos cincuenta o sesenta. Se moría de ganas de salir ahí fuera y encararse a ellos. Dos jóvenes que estaban sentados bastante al fondo se levantaron y fueron a las ventanas a mirar. Ethel pidió cautela.
—No respondáis a las provocaciones de esos gamberros convirtiéndoos también vosotros en lo mismo —dijo—. Lo único que conseguiréis así es darles a los periódicos una excusa para decir que un bando es tan malo como el otro.
Se oyó un estrépito de cristales rotos y una piedra entró volando por la ventana. Una mujer dio un grito y varias personas se pusieron de pie.
—Permaneced sentados, por favor —dijo Ethel—. Seguro que se marchan dentro de nada. —Continuó hablando con una voz serena y tranquilizadora, pero ya pocas personas prestaban atención a su discurso.
Todo el mundo miraba hacia atrás, a la puerta del templo, donde se oían los gritos y silbidos de abucheo que soltaban los alborotadores en el exterior. A Lloyd le costó muchísimo trabajo quedarse en su sitio. Miraba a su madre con una expresión neutra, como si se hubiese puesto una máscara. Todos los huesos de su cuerpo querían salir corriendo allí fuera y empezar a soltar puñetazos.
Pasados unos minutos, el público empezó a tranquilizarse hasta cierto punto. Volvieron a prestar atención a Ethel, aunque aún se removían en sus asientos y no dejaban de mirar atrás por encima del hombro.
—Somos como una camada de conejos —murmuró Ruby— que se revuelve en la madriguera mientras el zorro acecha fuera. —Había desdén en su voz, y Lloyd se dio cuenta de que tenía razón.
Pero el pronóstico de su madre resultó ser acertado y ya no tiraron más piedras. Los cánticos fueron remitiendo.
—¿Por qué desean los fascistas la violencia? —dijo Ethel, lanzando una pregunta retórica—. Puede que esos que están ahí fuera, en Hills Road, no sean más que unos gamberros, pero alguien los está dirigiendo y su táctica tiene un propósito. Si se producen altercados en las calles, podrán afirmar que se ha quebrantado el orden público y que se necesitan medidas drásticas para restablecer el imperio de la ley. Esas medidas de emergencia supondrán también la prohibición de partidos políticos democráticos como el Laborista, la condena de la acción sindical y el encarcelamiento de personas sin juicio previo: personas como nosotros, hombres y mujeres de paz, cuyo único delito es el de no estar de acuerdo con el gobierno. ¿Os parece algo demasiado fantasioso, improbable, algo que jamás podría suceder? Bueno, pues son justamente las tácticas que utilizaron en Alemania… y funcionaron.
Pasó entonces a hablar de cómo había que enfrentarse al fascismo: mediante grupos de discusión, en reuniones y mítines como ese, escribiendo cartas a los periódicos, aprovechando toda oportunidad para advertir a los demás de ese peligro. Pero incluso a Ethel le resultaba difícil conseguir que esa postura pareciera valerosa y decisiva.
Lloyd se había sentido herido en lo más profundo de su ser con ese comentario de Ruby sobre los conejos. Se sentía un cobarde, y eso lo frustraba tanto que apenas podía estarse quieto en la silla.
La atmósfera de la sala fue recuperando poco a poco la normalidad. Lloyd se volvió hacia Ruby y dijo:
—Al menos los conejos están a salvo.
—Por ahora —repuso ella—, pero el zorro volverá.



II
—Si un chico te gusta, puedes dejar que te dé un beso en la boca —dijo Lindy Westhampton, sentada en el césped tomando el sol.
—Y si te gusta de verdad, puede tocarte los pechos —dijo su hermana gemela, Lizzie.
—Pero nada de nada por debajo de la cintura.
—Por lo menos hasta que os hayáis prometido.
Daisy estaba intrigada. Había imaginado que las chicas inglesas serían algo reprimidas, pero se había equivocado. Las gemelas Westhampton estaban obsesionadas con el sexo.
Estar invitada en Chimbleigh, la casa de campo de sir Bartholomew «Bing» Westhampton, era toda una sensación para Daisy. Sentía que la sociedad inglesa ya la había aceptado en su seno, aunque todavía no había conocido al rey.
Recordó la humillación de la que había sido objeto en el Club Náutico de Buffalo con una sensación de bochorno que todavía le escocía, como una quemadura en la piel que sigue doliendo aun mucho después de que la llama se haya extinguido. Pero cada vez que sentía ese dolor, pensaba en que un día iría a bailar con el rey, y se las imaginaba a todas —a Dot Renshaw, Nora Farquharson, Ursula Dewar— comiéndose con los ojos su fotografía en el Buffalo Sentinel y leyendo hasta la última palabra de la crónica, envidiándola y deseando poder decir, sin faltar a la verdad, que siempre habían sido amigas suyas.
Al principio nada había resultado fácil. Daisy había llegado hacía tres meses con su madre y su amiga Eva. Su padre les había dado unas cuantas cartas de presentación dirigidas a personas que habían resultado no ser precisamente la flor y nata del panorama social de Londres. Daisy empezaba a arrepentirse de haberse marchado del baile del Club Náutico con tanta prepotencia: ¿y si al final no llegaba a ninguna parte?
Sin embargo, era una chica decidida y no le faltaban recursos, así que por el momento le bastaba con tener un pie dentro. Incluso en espectáculos que eran más o menos públicos, como las carreras de caballos o las funciones de ópera, podía codearse una con gente de alta alcurnia. Daisy coqueteaba con los hombres y despertaba la curiosidad de las matronas dejándoles caer que era rica y estaba soltera. Muchas familias aristocráticas inglesas se habían arruinado en la Gran Depresión, y una heredera estadounidense siempre era bienvenida, incluso aunque no fuese guapa y encantadora. Les gustaba su acento, le toleraban que cogiera el tenedor con la mano derecha y les divertía saber que era capaz de ponerse al volante de un coche; en Inglaterra eran los hombres quienes conducían. Muchas chicas inglesas montaban a caballo igual de bien que Daisy, pero muy pocas igualaban la coqueta seguridad que exhibía ella sobre la silla. Algunas de las mujeres más mayores la miraban con recelo, pero incluso a ellas se las acabaría ganando, estaba segura.
Coquetear con Bing Westhampton había resultado fácil. Era un hombrecillo menudo y con una sonrisa irresistible al que se le iban los ojos detrás de las chicas guapas; y el instinto le decía a Daisy que los ojos no serían lo único que se le iría si tenía la oportunidad de llevársela a dar un oscuro paseo por el jardín al atardecer. Estaba claro que sus hijas habían salido a él.
La reunión en la casa de campo de los Westhampton era una de las muchas que se celebraban en Cambridgeshire durante la Semana de Mayo y que duraban varios días. Entre los invitados se contaban el conde Fitzherbert, conocido como Fitz, y su esposa, Bea. Ella era la condesa Fitzherbert, claro está, pero prefería utilizar su título de princesa rusa. Su hijo mayor, Boy, estudiaba en el Trinity College.
La princesa Bea era una de las matriarcas de la alta sociedad que todavía miraban a Daisy con cierto reparo. Sin llegar a decir ninguna falsedad, Daisy había dado a entender que su padre era un noble ruso que lo había perdido todo en la revolución, y no un obrero de una fábrica que había huido a América escapando de la policía. Pero Bea no se había dejado engañar.
—No recuerdo a ninguna familia de nombre Peshkov en San Petersburgo ni en Moscú —le había dicho sin molestarse demasiado en fingir desconcierto, a lo que Daisy se había obligado a sonreír como si el hecho de que la princesa lo recordara o no fuese del todo intrascendente.
En la casa había otras tres chicas de la misma edad que Daisy y Eva: las gemelas Westhampton y May Murray, que era hija de un general. Los bailes se alargaban toda la noche, así que todos dormían hasta el mediodía, pero las tardes se hacían un poco pesadas. Las cinco chicas pasaban los ratos muertos en el jardín o se iban a pasear por el bosque.
—¿Y qué es lo que se puede hacer después de haberse prometido? —preguntó Daisy en ese momento, incorporándose en su hamaca.
—Puedes frotarle la cosa —respondió Lindy.
—Hasta que le sale el chorrito —añadió su hermana.
—¡Qué asqueroso! —exclamó May Murray, que no era tan atrevida como las gemelas.
Eso no hizo más que animarlas.
—También se la puedes chupar —dijo Lindy—. Eso es lo que más les gusta.
—¡Callaos ya! —protestó May—. Os lo estáis inventando.
Lo dejaron correr, ya habían molestado bastante a May.
—Me aburro —dijo Lindy—. ¿Qué podríamos hacer?
Daisy se dejó llevar por un impulso travieso.
—¿Por qué no nos presentamos a la cena vestidas de hombre? —Se arrepintió nada más haberlo dicho. Un numerito como ese podía dar al traste con su carrera social cuando apenas si había empezado.
El decoro alemán de Eva hizo que se sintiera violentada.
—¡Daisy, no lo dirás en serio!
—No —admitió ella—. Ha sido una tontería.
Las gemelas tenían el mismo pelo rubio y fino que su madre, no los rizos oscuros de su padre, pero sí habían heredado de él su vena pícara, y a las dos les encantó la idea.
—Hoy bajarán todos con frac, así que podemos robarles los esmóquines —dijo Lindy.
—¡Eso! —soltó su hermana gemela—. Lo haremos cuando estén tomando el té.
Daisy se dio cuenta de que ya era demasiado tarde para dar marcha atrás.
—¡Pero no podemos presentarnos así en el baile! —exclamó May Murray. Todos ellos pensaban asistir al baile del Trinity después de cenar.
—Nos cambiaremos otra vez antes de salir hacia allí —dijo Lizzie.
May era una criatura tímida, a la que seguramente su padre militar había apocado el carácter, y siempre accedía a todo lo que decidían las demás. Eva, siendo la única voz discrepante, se vio anulada y el plan siguió adelante.
Cuando llegó el momento de vestirse para la cena, una doncella llevó dos trajes de etiqueta a la habitación que Daisy compartía con Eva. La doncella se llamaba Ruby y el día anterior había tenido un dolor de muelas horrible, así que Daisy le había dado dinero para que fuera al dentista, donde le habían arrancado la pieza. Ruby, con el dolor de muelas ya olvidado, tenía los ojos encendidos de la emoción.
—¡Aquí tienen, señoras! —dijo—. Sir Bartholomew debe de llevar una talla lo bastante pequeña para usted, señorita Peshkov, y el traje del señor Andrew Fitzherbert para la señorita Rothmann.
Daisy se quitó el vestido y se puso la camisa. Ruby la ayudó con los extraños gemelos y los puños, a los que no estaba acostumbrada. Después se metió dentro de los pantalones de Bing Westhampton, negros y con una raya de raso. Remetió por dentro la combinación y luego se subió los tirantes hasta los hombros. Al cerrar los botones de la bragueta, se sintió algo osada.
Ninguna de las chicas sabía hacer el lazo de la pajarita, así que los lacios resultados dejaron mucho que desear. Daisy, sin embargo, fue la que consiguió el toque más convincente: cogió un lápiz para las cejas y se pintó un bigote.
—¡Qué maravilla! —dijo Eva—. ¡Estás aún más guapa!
Daisy le pintó unas patillas a Eva.
Las cinco chicas se reunieron en el dormitorio de las gemelas. Daisy se puso a andar con un balanceo masculino que desató las risitas histéricas de las demás.
May expresó la preocupación que también ocupaba en parte el pensamiento de Daisy.
—Espero que no vayamos a meternos en un lío por esto.
—Bah, ¿y a quién le importa? —dijo Lindy.
Daisy decidió dejar de lado sus recelos y pasárselo bien, así que encabezó la marcha para bajar al salón.
Fueron las primeras en llegar, la sala estaba vacía. Repitiendo algo que le había oído a Boy Fitzherbert decirle al mayordomo, Daisy puso voz de hombre y, arrastrando las palabras, pidió:
—Grimshaw, pórtese bien conmigo y sírvame un whisky… este champán sabe a meados.
Las demás casi estallaron en carcajadas nerviosas.
Bing y Fitz entraron juntos. Bing, con su chaleco blanco, le hizo pensar a Daisy en una aguzanieves pinta, un descarado pájaro blanco y negro. Fitz era un hombre apuesto, de mediana edad, con el pelo oscuro entreverado de gris. A causa de las heridas de guerra caminaba con una ligera cojera y tenía un párpado medio caído, pero esas pruebas de su valor en la batalla no hacían sino aumentar su gallardía.
Fitz vio a las chicas y tuvo que mirarlas una segunda vez.
—¡Dios santo! —exclamó. Su tono era de severa reprobación.
Daisy vivió unos instantes de pánico absoluto. ¿Lo había estropeado todo? Los ingleses podían ser puritanos a más no poder, todo el mundo lo sabía. ¿La invitarían a dejar la casa? Algo así sería espantoso. Si volvía a Buffalo con deshonor, Dot Renshaw y Nora Farquharson se lo restregarían por las narices. Preferiría morirse.
Sin embargo, Bing se echó a reír a carcajada limpia.
—Caray, esto sí que es bueno —dijo—. Mire eso, Grimshaw.
El anciano mayordomo, que entraba con una botella de champán metida en una cubitera de plata, las observó con gesto sombrío.
—Muy divertido, sir Bartholomew —dijo con un deje de mordaz hipocresía.
Bing siguió mirándolas a todas con una mezcla de regocijo y lascivia, y Daisy se dio cuenta, demasiado tarde, de que vestirse como el sexo contrario podía inducir a algunos hombres a suponer un grado de libertad sexual y una voluntad de experimentar que no se correspondían con la realidad; una insinuación que, evidentemente, podía acarrearles problemas.
Cuando los invitados se reunieron para la cena, casi todos siguieron el ejemplo de su anfitrión y se tomaron la broma de las chicas como una payasada divertida, aunque Daisy percibió con claridad que no todo el mundo estaba igual de encantado. Su madre se quedó blanca del susto al verlas y se sentó enseguida, como si estuviera a punto de caerse. La princesa Bea, una encorsetada mujer de cuarenta y tantos años que en el pasado debió de ser guapa, arrugó la frente empolvada en un gesto de censura. Pero lady Westhampton era una mujer alegre que se enfrentaba a la vida, igual que a su díscolo marido, con una sonrisa tolerante: se rió con ganas y felicitó a Daisy por el bigote.
Los chicos, que fueron los últimos en llegar, también se mostraron encantados. El hijo del general Murray, el teniente Jimmy Murray, que no era tan envarado como su padre, estalló en placenteras carcajadas. Los hijos de los Fitzherbert, Boy y Andy, entraron juntos, pero fue la reacción de Boy la que resultó más interesante que ninguna otra. Se quedó mirando fijamente a las chicas, fascinado, embelesado. Intentó disimularlo con su jovialidad, mofándose de ellas como los demás hombres, pero estaba claro que sentía una extraña turbación.
En la cena, las gemelas hicieron igual que Daisy y hablaron como si fueran hombres, con voces graves y en tono campechano, lo que desató las risas de todo el mundo. Lindy levantó su copa de vino y dijo:
—¿Qué me dices de este burdeos, Liz?
—Pues creo que tiene muy poco cuerpo, muchacho. Me da a mí la impresión de que Bing lo ha rebajado con agua, ¿no te parece?
Durante toda la cena, Daisy no hizo más que sorprender a Boy mirándola con insistencia. No se parecía mucho a su apuesto padre, pero de todas formas era guapo, y había heredado los ojos azules de su madre. La chica empezó a sentir vergüenza, como si Boy le estuviera mirando los pechos todo el rato.
—¿Has tenido exámenes, Boy? —dijo para romper el hechizo.
—Santo cielo, no —contestó él.
—Ha estado demasiado ocupado volando en su avión para estudiar nada —dijo su padre. Aunque pretendía ser una crítica, sonó como si en realidad Fitz estuviera orgulloso de su hijo mayor.
Boy se hizo el ofendido.
—¡Calumnias! —exclamó.
Eva estaba perpleja.
—¿Para qué vas a la universidad si no quieres estudiar?
—Algunos chicos no se molestan en graduarse, sobre todo si no tienen inclinaciones académicas —explicó Lindy.
—Sobre todo si son ricos y holgazanes —añadió Lizzie.
—¡Yo sí que estudio! —protestó Boy—. Pero la verdad es que no tengo ninguna intención de someterme a los exámenes. Tampoco deseo acabar ganándome la vida trabajando de médico, precisamente. —Boy heredaría una de las mayores fortunas de Inglaterra a la muerte de Fitz.
Y su afortunada esposa sería la condesa Fitzherbert.
—Espera un momento —dijo Daisy—. ¿De verdad tienes tu propio avión?
—Desde luego. Un Hornet Moth. Soy miembro del Club Aéreo de la Universidad. Tenemos un pequeño campo de aviación en las afueras de la ciudad.
—¡Qué maravilla! ¡Tienes que llevarme a volar!
—¡Ay, no, por favor! —exclamó la madre de Daisy.
—¿No tendrás miedo? —le preguntó Boy.
—¡Ni una pizca!
—Entonces te llevaré. —Se volvió hacia Olga y dijo—: Es muy seguro, señora Peshkov. Le prometo que le devolveré a su hija intacta.
Daisy estaba emocionada.
La conversación viró hacia el tema predilecto de ese verano: el elegante nuevo monarca, Eduardo VIII, y su romance con Wallis Simpson, una norteamericana separada de su segundo marido. Los periódicos de Londres no decían nada de esa historia y se limitaban a incluir a la señora Simpson en las listas de invitados a los acontecimientos reales, pero la madre de Daisy hacía que le enviaran los periódicos estadounidenses, y esos sí que iban cargados de especulaciones sobre el futuro divorcio de Wallis del señor Simpson para casarse con el rey.
—Es algo del todo impensable —dijo Fitz con severidad—. El rey es el jefe de la Iglesia anglicana. Es imposible que se case con una divorciada.
Cuando las damas se retiraron y dejaron a los hombres disfrutando del oporto y los puros, las chicas corrieron arriba a cambiarse de ropa. Daisy quiso dejar claro que en realidad era muy femenina y se decidió por un vestido de baile de seda rosa con un estampado de florecillas minúsculas que tenía una chaquetita de manga farol a juego.
Eva se puso un espectacular vestido sin mangas de sencilla seda negra. Ese último año había perdido peso, se había cambiado el peinado y, siguiendo las enseñanzas de Daisy, había aprendido a vestirse con un estilo elegante y simple que le favorecía mucho. Eva se había convertido en una más de la familia, y a Olga le encantaba comprarle ropa. Para Daisy era como la hermana que nunca había tenido.
Todavía no se había puesto el sol cuando todos se subieron a coches y carruajes para recorrer los ocho kilómetros que los separaban del centro de la ciudad.
Daisy pensó que Cambridge era el sitio más pintoresco que había visto en la vida, con sus callecitas sinuosas y los elegantes edificios de los colleges. Una vez llegados al Trinity, se apearon y ella levantó la mirada hacia la estatua de su fundador, el rey Enrique VIII. Cuando cruzaron la puerta de ladrillo de la torre de la entrada, construida en el siglo XVI, Daisy se quedó sin habla de emoción al ver lo que tenía ante sus ojos: un gran patio rectangular con un césped verde muy bien cuidado, recorrido por senderos adoquinados y con una fuente arquitectónica en el centro. En cada uno de los cuatro lados, unos edificios de desgastada piedra dorada formaban el telón de fondo contra el que muchísimos jóvenes ataviados con frac bailaban con chicas espléndidamente vestidas para la ocasión, mientras decenas de camareros con traje de gala les ofrecían bandejas repletas de copas de champán. Daisy dio una palmada uniendo las manos con regocijo: aquello sí que era lo que le gustaba a ella.
Bailó con Boy y luego con Jimmy Murray, después con Bing, que la abrazó con fuerza mientras dejaba que su mano derecha se deslizara desde el final de la espalda hacia la ondulación de la cadera. Daisy decidió no protestar. La música de la orquesta inglesa era una descafeinada imitación de una banda de jazz norteamericana, pero los músicos eran animados y rápidos, y se sabían todos los últimos éxitos.
Cayó la noche y el patio rectangular quedó iluminado por brillantes antorchas. Daisy descansó un momento para ir a ver cómo estaba Eva, que no era demasiado segura y a veces necesitaba un poco de ayuda para presentarse. Sin embargo, no tendría que haberse preocupado: la encontró hablando con un estudiante guapísimo que llevaba un traje algo grande para su talla. Eva se lo presentó: Lloyd Williams.
—Estábamos hablando sobre el fascismo en Alemania —dijo Lloyd, como si Daisy pudiera querer unirse a la conversación.
—Pero qué aburridos llegáis a ser los dos —dijo Daisy.
Lloyd no pareció oír su comentario.
—Estuve en Berlín hace tres años, cuando Hitler subió al poder. Entonces no coincidí con Eva, pero resulta que tenemos varios conocidos en común.
Jimmy Murray apareció de repente y le pidió un baile a Eva. Lloyd se quedó claramente decepcionado al verla marchar, pero echó mano de sus buenos modales, le pidió a Daisy con elegancia que le concediera un baile y juntos se acercaron algo más a la orquesta.
—Su amiga Eva es una persona muy interesante —le dijo.
—Caray, señor Williams, eso es lo que todas las chicas deseamos que nos diga nuestra pareja de baile —repuso Daisy. En cuanto las palabras salieron de su boca, lamentó haber sido tan maliciosa, pero Lloyd se rió.
—Qué torpe soy, tiene usted razón —dijo, sonriendo—. Me merezco la reprimenda. Debo intentar ser más caballero.
A Daisy empezó a gustarle en cuanto vio que era capaz de reírse de sí mismo. Eso demostraba seguridad.
—¿Está usted invitada en Chimbleigh, como Eva? —preguntó Lloyd.
—Sí.
—Entonces debe de ser la norteamericana que le dio dinero a Ruby Carter para que fuera al dentista.
—¿Cómo diantre se ha enterado de eso?
—Es amiga mía.
Daisy se sorprendió.
—¿Es muy frecuente que los estudiantes de la universidad sean amigos de las doncellas?
—¡Cielo santo, qué comentario más esnob por su parte! Mi madre fue doncella antes de llegar a parlamentaria.
Daisy sintió que se sonrojaba. Detestaba el esnobismo y a menudo acusaba a los demás de esa actitud, sobre todo en Buffalo. Ella se creía totalmente inocente de conductas tan indignas.
—He empezado con mal pie con usted, ¿verdad?
—No tanto —dijo él—. Le parece aburrido hablar de fascismo, pero acoge en su casa a una refugiada alemana e incluso la invita a viajar a Inglaterra con usted. Cree que las doncellas no tienen derecho a ser amigas de los estudiantes, pero le pagó a Ruby esa visita al dentista. No creo que esta noche conozca a ninguna otra chica ni la mitad de fascinante que usted.
—Lo tomaré como un cumplido.
—Aquí llega su amigo fascista, Boy Fitzherbert. ¿Quiere que lo espante?
Daisy percibió que a Lloyd le encantaría disponer de una oportunidad para enfrentarse con él.
—¡De ninguna manera! —exclamó, y se volvió para sonreír a Boy.
Este le dirigió una breve cabezada de saludo a Lloyd.
—Buenas noches, Williams.
—Buenas noches —respondió él—. Me decepcionó mucho ver que tus fascistas marchaban por Hills Road el sábado pasado.
—Ah, sí —dijo Boy—. Quizá se sobrepasaron en su entusiasmo.
—Me sorprendió, sobre todo porque tú habías dado tu palabra de que no lo harían.
Daisy vio que Lloyd, bajo esa máscara de fría educación, estaba muy enfadado. Pero Boy se negó a tomar en serio sus comentarios.
—Lo siento mucho —dijo como si nada, y se volvió hacia Daisy—. Ven, te enseñaré la biblioteca —le dijo—. Es de Christopher Wren.
—¡Será un placer! —exclamó Daisy. Se despidió de Lloyd con la mano y dejó que Boy la cogiera del brazo.
Lloyd parecía molesto al verla marchar, lo cual a ella le agradó bastante.
En el lado oeste del gran rectángulo había un pasaje que llevaba a un patio más pequeño con un único y elegante edificio al fondo. Mientras Daisy admiraba el claustro de la planta baja, Boy le explicó que los libros estaban en el primer piso porque el río Cam solía desbordarse a menudo.
—¿Quieres ir a ver el río? —propuso—. Por la noche está muy bonito.
Daisy tenía veinte años y, aunque carecía de experiencia en ese campo, sabía que en realidad a Boy no le interesaba mucho la contemplación nocturna de ríos. Por otro lado, después de su reacción al verla vestida de hombre, se preguntó si no le gustarían más los chicos que las chicas. Supuso que estaba a punto de descubrirlo.
—¿De verdad conoces al rey? —le preguntó mientras él la llevaba hacia un tercer patio.
—Sí. Es más amigo de mi padre, desde luego, pero a veces viene a casa. Y, además, le encantan algunas de mis ideas políticas, eso te lo aseguro.
—Me encantaría conocerlo. —Sabía que se estaba portando como una ingenua, pero era su oportunidad y no pensaba desaprovecharla.
Cruzaron una verja y salieron a un cuidado césped que descendía en suave pendiente hasta un río encerrado por un estrecho canal.
—Esta zona recibe el nombre de The Backs —explicó Boy—. La mayoría de los colleges más antiguos tienen en propiedad los campos que hay al otro lado del río. —Le rodeó la cintura con su brazo mientras se acercaban al pequeño puente. Su mano se deslizó hacia arriba, como por casualidad, hasta que con el dedo índice rozó toda la curva inferior de un pecho de Daisy.
Al otro extremo del puentecillo había dos criados del college vestidos de uniforme montando guardia, seguramente para evitar que nadie se colara sin invitación.
—Buenas noches, vizconde de Aberowen —murmuró uno de ellos, y el otro contuvo una risilla.
Boy respondió con un gesto de la cabeza apenas perceptible. Daisy se preguntó a cuántas otras chicas no habría llevado Boy por ese puente. Sabía que tenía un motivo muy concreto para llevarla a hacer esa pequeña excursión, sin duda. Boy se detuvo en la oscuridad y posó las manos en los hombros de ella.
—Caray, estabas más que atractiva con ese traje que te has puesto en la cena. —Su voz sonaba algo ronca a causa de la excitación.
—Me alegro de que te lo pareciera. —Sabía que se acercaba el beso y solo con pensarlo se acaloró, pero no estaba del todo preparada. Puso una mano con la palma extendida en la pechera de Boy, para mantenerlo a cierta distancia—. Me gustaría muchísimo ser presentada ante la corte real —dijo—. ¿Es muy difícil conseguirlo?
—No es difícil, en absoluto —contestó él—. Al menos no para mi familia. Y menos aún en el caso de una chica tan guapa como tú. —Anhelante, bajó la cabeza hacia ella.
Daisy se apartó.
—¿Harías eso por mí? ¿Lo prepararías todo para que me presenten en la corte?
—Claro que sí.
Ella se acercó un poco y sintió la erección que crecía dentro de sus pantalones. «No —pensó—, no le gustan los chicos.»
—¿Me lo prometes?
—Te lo prometo —dijo Boy sin aliento.
—Gracias. —Y dejó que la besara.



III
Era la una de la tarde del sábado y la pequeña casa de Wellington Row, en Aberowen, Gales del Sur, estaba abarrotada. El abuelo de Lloyd estaba sentado a la mesa de la cocina con aspecto de sentirse muy orgulloso. A un lado tenía a su hijo Billy Williams, un minero del carbón que había llegado a parlamentario por Aberowen. Al otro lado tenía a su nieto, Lloyd, estudiante de la Universidad de Cambridge. La que no estaba era su hija, miembro del Parlamento también. Allí nadie hablaría nunca de una dinastía —la sola idea resultaba antidemocrática, y esa gente creía en la democracia igual que el Papa creía en Dios—, pero de todas formas Lloyd sospechaba que el abuelo lo sentía así.
A esa misma mesa estaba sentado Tom Griffiths, amigo de toda la vida y delegado del tío Billy. Para Lloyd era todo un honor estar sentado entre esos hombres. El abuelo era un veterano del sindicato de mineros; al tío Billy le habían formado un consejo de guerra en 1919 por revelar la guerra secreta de Gran Bretaña contra los bolcheviques; Tom había luchado junto a Billy en la batalla del Somme. Aquello era más impresionante que cenar con la realeza.
La abuela de Lloyd, Cara Williams, les había servido estofado de ternera con pan de casa y ahora, después de comer, estaban tomando un té y fumando. Amigos y vecinos se les habían unido, como hacían siempre que Billy volvía por allí, y media docena de ellos estaban apoyados contra las paredes, fumando en pipa o cigarrillos de liar, y llenando la cocina con los olores de hombres y tabaco.
Billy era de estatura baja y tenía los hombros anchos, igual que muchos mineros, pero, al contrario que los demás, iba bien vestido, con un traje azul marino y una camisa blanca, limpia, rematada por una corbata roja. Lloyd se dio cuenta de que todos se dirigían a menudo a él por su nombre de pila, como para recalcar que era uno de ellos, elevado al poder gracias a sus votos. A Lloyd le llamaban «muchacho», dejando claro que no les impresionaba en absoluto que estudiara en la universidad, pero al abuelo siempre se dirigían como «señor Williams»: era a él al que respetaban de verdad.
Por la puerta de atrás, que estaba abierta, Lloyd veía la escombrera de la mina, una montaña que no dejaba de crecer y que ya había llegado hasta el camino que había detrás de la casa.
Ese verano, Lloyd pasaba las vacaciones trabajando por poco dinero como organizador en un campamento para carboneros parados. Tenían el proyecto de renovar la Biblioteca del Instituto de Mineros. El ejercicio físico que suponía lijar, pintar y construir estanterías resultaba un grato cambio para Lloyd después de tanto leer a Schiller en alemán y a Molière en francés. Le gustaban las bromas que se gastaban los hombres: había heredado de su madre el amor por el sentido del humor galés.
Aquello estaba muy bien, pero no era luchar contra el fascismo. Se estremecía cada vez que recordaba cómo se había agazapado en el templo baptista mientras Boy Fitzherbert y sus matones cantaban por las calles y les lanzaban piedras por la ventana. Deseó haber salido allí fuera y haberle pegado un puñetazo a alguno de ellos. Puede que hubiera sido una estupidez, pero se habría sentido mejor. Lo pensaba todas las noches, antes de quedarse dormido.
También pensaba en Daisy Peshkov y su chaqueta de seda rosa con mangas farol.
La había visto una segunda vez durante la Semana de Mayo. Lloyd había ido a un recital en la capilla del King’s College, porque el estudiante que ocupaba la habitación contigua a la suya en el Emmanuel iba a tocar el violonchelo; Daisy también estaba entre el público, con los Westhampton. Llevaba un sombrero de paja con el ala un poco levantada que la hacía parecer una colegiala traviesa. Lloyd la había buscado al terminar y le había hecho preguntas sobre Estados Unidos, un país en el que él no había estado. Sentía curiosidad por la administración del presidente Roosevelt y por si tenía algo que enseñarle a Gran Bretaña, pero Daisy no hablaba más que de las fiestas que se organizaban en los partidos de tenis, los torneos de polo y los clubes náuticos. A pesar de eso, lo había vuelto a cautivar por completo una vez más. A Lloyd le encantaba su alegre palabrería, sobre todo porque de vez en cuando estaba salpicada de inesperados dardos de un ingenio sarcástico.
—No quisiera separarte de tus amigos… pero me gustaría preguntarte por el new deal —le había dicho.
—Caramba, tú sí que sabes cómo halagar a una chica —había respondido ella. Pero al despedirse, le había dicho—: Llámame cuando vengas a Londres: Mayfair dos cuatro tres cuatro.
Ese día Lloyd había parado a comer en casa de sus abuelos de camino a la estación de tren. En el campamento de trabajo le habían dado unos días libres, y pensaba coger el tren a Londres para disfrutar de un breve descanso. Tenía la vaga esperanza de tropezarse allí con Daisy, como si Londres fuese una ciudad igual de pequeña que Aberowen.
En el campamento también le habían encargado de la educación política, y en ese momento le contó a su abuelo que había organizado una serie de conferencias por parte de catedráticos de Cambridge que eran de izquierdas.
—Les digo que es una oportunidad para salir de su torre de marfil y entrar en contacto con la clase trabajadora, así que les resulta muy difícil negarse.
Los pálidos ojos azules del abuelo bajaron la mirada por su nariz larga y afilada.
—Espero que nuestros chicos les enseñen tres o cuatro cosas sobre el mundo real.
Lloyd señaló al hijo de Tom Griffiths, que estaba de pie en el umbral de la puerta de atrás, escuchando. A sus dieciséis años, Lenny ya tenía esa sombra de barba negra tan característica de los Griffiths, que no desaparecía de sus mejillas ni cuando estaban recién afeitados.
—Lenny tuvo una discusión con un profesor marxista.
—Bien por ti, Len —dijo el abuelo.
El marxismo era muy popular en Gales del Sur, que a veces recibía medio en broma el nombre de Pequeño Moscú, pero el abuelo siempre había sido un anticomunista acérrimo.
—Cuéntale al abuelo lo que le dijiste, Lenny.
Lenny sonrió con malicia y recitó:
—En 1872 el cabecilla anarquista Mijaíl Bakunin advirtió a Karl Marx de que si los comunistas llegaban al poder serían tan represores como la aristocracia a la que sustituían. Después de lo que ha sucedido en Rusia, ¿puede decir con sinceridad que Bakunin se equivocaba?
El abuelo se puso a aplaudir. Un buen tema de debate siempre era muy bien recibido en torno a la mesa de su cocina.
La abuela de Lloyd le sirvió una taza de té recién hecho. Cara Williams era una mujer gris, llena de arrugas y encorvada, igual que todas las mujeres de su edad en Aberowen.
—¿Ya le haces la corte a alguna chica, cariño mío? —le preguntó a Lloyd, que se ruborizó al instante.
—Ando muy ocupado con los estudios, abuela. —Pero la imagen de Daisy Peshkov se cruzó por su mente junto con aquel número de teléfono: Mayfair dos cuatro tres cuatro.
—Entonces, ¿quién es esa tal Ruby Carter? —preguntó la mujer.
Los hombres se echaron a reír.
—¡Te han pescado, muchacho!
Estaba claro que la madre de Lloyd se había ido de la lengua.
—Ruby es la responsable de afiliados del Partido Laborista de Cambridge, nada más —protestó Lloyd.
—Sí, claro, claro. Muy convincente —dijo Billy con sarcasmo, y todos se echaron a reír de nuevo.
—Abuela, no te gustaría que Ruby y yo fuéramos novios, créeme —dijo Lloyd—. Me dirías que lleva la ropa demasiado ceñida.
—Pues no me parece apropiada para ti —dijo Cara—. Ahora eres todo un universitario, así que tienes que apuntar más alto.
Lloyd se dio cuenta de que era igual de esnob que Daisy.
—Ruby Carter no tiene nada de malo —dijo—. Solo que no estoy enamorado de ella.
—Tú tienes que casarte con una mujer instruida, una maestra de escuela o una enfermera con titulación.
El problema era que su abuela había acertado. A Lloyd le gustaba Ruby, pero nunca la amaría. Era bastante guapa, e inteligente también, y Lloyd sentía tanta debilidad por las figuras curvilíneas como cualquier hijo de vecino, pero, aun así, sabía que no era la mujer adecuada para él. Peor aún, la abuela había metido su dedo viejo y arrugado en la llaga: Ruby tenía muy poca amplitud de miras, sus horizontes eran muy limitados. No era emocionante. No era como Daisy.
—Ya basta de tanto hablar de mujeres —dijo Cara—. Billy, cuéntanos qué noticias hay de España.
—La cosa está mal —contestó él.
Europa entera estaba pendiente de España. El gobierno de izquierdas que había salido elegido el pasado mes de febrero había sufrido una tentativa de golpe de Estado apoyado por los fascistas y los conservadores. El general rebelde, Franco, había conseguido el respaldo de la Iglesia católica. La noticia había sacudido el resto del continente como si fuera un terremoto. Después de Alemania e Italia, ¿también España, de pronto, caería bajo la maldición del fascismo?
—La sublevación ha sido una chapuza, como seguro que sabréis ya, y ha estado a punto de fracasar —siguió contando Billy—. Pero Hitler y Mussolini han acudido al rescate y han salvado el alzamiento transportando por avión a miles de soldados rebeldes de refuerzo desde el norte de África.
—¡Pero los sindicatos han salvado al gobierno! —intervino Lenny.
—Eso es cierto —dijo Billy—. El gobierno ha reaccionado con lentitud, pero los sindicatos se han puesto al frente organizando a los trabajadores y proveyéndolos de armas que han sacado de arsenales militares, buques de guerra, armerías y de allí de donde las han podido encontrar.
—Al menos alguien contraataca —dijo el abuelo—. Hasta ahora los fascistas se han salido con la suya en todas partes. En Renania y Abisinia simplemente hicieron acto de presencia y cogieron lo que les dio la gana. Gracias tenemos que darle a Dios de los españoles, vaya. Han tenido suficientes agallas para oponerse.
Se produjo un murmullo de aprobación entre los hombres que estaban apoyados en las paredes.
Lloyd recordó de nuevo aquel sábado por la tarde en Cambridge. También él había dejado que los fascistas se salieran con la suya. Bullía por dentro de frustración.
—Pero ¿pueden imponerse? —preguntó el abuelo—. Parece que ahora lo crucial son las armas, ¿verdad?
—Justamente —dijo Billy—. Los alemanes y los italianos suministran armamento y munición a los rebeldes, y también aviones de combate y pilotos. Pero al gobierno de España elegido en las urnas no lo ayuda nadie.
—¿Y por qué demonios no? —preguntó Lenny, enfadado.
Cara levantó la mirada desde los fogones. Sus oscuros ojos mediterráneos refulgían en un gesto de desaprobación, y Lloyd creyó ver en ellos a la chica guapa que había sido su abuela una vez.
—¡No quiero palabrotas en mi cocina! —advirtió.
—Lo siento, señora Williams.
—Yo puedo explicaros el verdadero porqué —dijo Billy, y todos los hombres callaron para escucharlo—. El primer ministro francés, Léon Blum, socialista, como ya sabéis, lo tenía todo dispuesto para enviar ayuda. Ya cuenta con un vecino fascista, Alemania, y lo último que quiere es un régimen fascista también en su frontera sur. Enviar armas al gobierno español pondría en pie de guerra a toda la derecha francesa, y también a los socialistas católicos del país, pero eso Blum podría soportarlo, sobre todo si tuviera el apoyo británico y pudiera decir que armar al gobierno de España es una iniciativa internacional.
—¿Y qué se torció? —preguntó el abuelo.
—Nuestro gobierno le quitó la idea de la cabeza. Blum vino a Londres y el secretario del Foreign Office, Anthony Eden, le dijo que no lo secundaríamos.
El abuelo montó en cólera.
—¿Por qué necesita ningún apoyo? ¿Cómo puede un primer ministro socialista dejarse mangonear así por un gobierno conservador de otro país?
—Porque también en Francia existe el peligro de un golpe de Estado militar —explicó Billy—. Allí la prensa es de la derecha más recalcitrante, y están espoleando a sus propios fascistas hasta límites insospechados. Blum podría enfrentarse a ellos con el apoyo de Gran Bretaña… pero quizá no sin él.
—O sea, ¡que otra vez tenemos que ver cómo nuestro gobierno conservador adopta una actitud benévola con el fascismo!
—Todos esos tories tienen dinero invertido en España: vino, carbón, acero, industrias textiles… y les da miedo que el gobierno de izquierdas acabe expropiándolo todo.
—¿Qué dice Estados Unidos? Ellos creen en la democracia. ¿No están dispuestos a vender armas a España?
—Se diría que sí, ¿verdad? Pero existe un influyente grupo católico muy bien financiado, encabezado por un millonario llamado Joseph Kennedy, que se opone a enviar cualquier tipo de ayuda al gobierno español. Y un presidente demócrata necesita el apoyo de los católicos. Roosevelt no hará nada que ponga en peligro su new deal.
—Bueno, de todas formas sí hay algo que podemos hacer —dijo Lenny Griffiths, y en su expresión se reflejó toda su rebeldía adolescente.
—¿El qué, Len, muchacho? —preguntó Billy.
—Podemos ir a España a luchar.
—No digas bobadas, Lenny —dijo su padre.
—Hay mucha gente que habla de ir allí, en todo el mundo, incluso en Estados Unidos. Quieren formar unidades de voluntarios para luchar junto al ejército regular.
Lloyd se irguió en su asiento.
—¿De verdad? —Era la primera vez que oía hablar de ello—. ¿Cómo lo sabes?
—Lo he leído en el Daily Herald.
Lloyd no salía de su asombro. ¡Voluntarios que se iban a España a luchar contra los fascistas!
—Bueno, pues tú no vas a ir, y punto —le dijo Tom Griffiths a Lenny.
—¿Recordáis a aquellos chicos que mintieron sobre su edad para poder luchar en la Gran Guerra? —preguntó Billy—. Fueron miles.
—Y la mayoría no sirvieron para nada de nada —repuso Tom—. Recuerdo a aquel chico que se echó a llorar antes de la batalla del Somme. ¿Cómo se llamaba, Billy?
—Owen Bevin. Al final huyó, ¿verdad?
—Sí… de cabeza a un pelotón de fusilamiento. Los muy cabrones lo mataron por desertor. Quince años, tenía, el pobre chiquillo.
—Yo tengo dieciséis —soltó Lenny.
—Sí —dijo su padre—. Menuda diferencia.
—Nuestro Lloyd va a perder el tren de Londres que sale dentro de diez minutos —dijo el abuelo.
Lloyd se había quedado tan afectado con la revelación que le había hecho Lenny que se había olvidado de la hora. Se puso en pie de un salto, le dio un beso a su abuela y cogió su pequeña maleta.
—Te acompañaré a la estación —dijo Lenny.
Lloyd se despidió de todo el mundo.
Mientras se apresuraban colina abajo, Lenny no decía nada. Parecía absorto en sus pensamientos. Lloyd agradeció no tener que darle conversación: también él sentía cierta confusión mental.
El tren ya había llegado. Lloyd compró un billete de tercera a Londres y, cuando ya estaba a punto de subir a su vagón, Lenny habló por fin.
—Oye, Lloyd, dime una cosa, ¿cómo se saca uno el pasaporte?
—Decías muy en serio eso de ir a España, ¿verdad?
—Venga, hombre, no me fastidies, quiero saberlo.
Sonó el silbato y Lloyd subió al tren, cerró la puerta y bajó la ventanilla.
—Tienes que ir a correos y pedir un formulario.
—Si voy a la oficina de correos de Aberowen y pido un formulario para sacarme el pasaporte, mi madre se habrá enterado unos treinta segundos después.
—Pues vete a Cardiff —dijo Lloyd, y el tren se puso en marcha.
Ocupó su asiento y se sacó del bolsillo un ejemplar de Le Rouge et le Noir de Stendhal, en francés, pero se quedó mirando la página sin asimilar nada de lo que leía. Solo podía pensar en una cosa: ir a España.
Sabía que debería darle miedo, pero lo único que sentía era entusiasmo ante la idea de irse a luchar (a luchar de verdad, no solo organizando mítines) contra la clase de hombres que habían azuzado a los perros contra Jörg. Estaba claro que el miedo aparecería tarde o temprano. Antes de un combate de boxeo, en el vestuario, nunca estaba asustado, pero en cuanto salía al ring y veía al hombre que quería dejarlo inconsciente de un puñetazo, veía sus hombros musculados, los puños contundentes y el rostro cruel, entonces se le secaba la boca y el corazón empezaba a latirle con tanta fuerza que tenía que contener el impulso de dar media vuelta y salir corriendo.
En aquel momento, casi lo único que le preocupaba eran sus padres. Bernie estaba tan orgulloso de tener a un hijastro estudiando en Cambridge —se lo había contado a medio barrio del East End—, que le destrozaría ver marchar a Lloyd antes de sacarse el título. El temor de Ethel porque pudieran herir a su hijo, o matarlo, sería constante. Los dos se quedarían muy afectados.
Pero también había otros asuntos que tener en cuenta. ¿Cómo llegaría a España? ¿A qué ciudad podía dirigirse? ¿Cómo pagaría el billete? Aunque lo cierto es que solo había un inconveniente que lo frenara de verdad.
Daisy Peshkov.
«No seas tonto», se dijo. Solo la había visto dos veces y ella ni siquiera demostraba mucho interés por él, lo cual era inteligente por su parte, porque no eran la pareja más adecuada el uno para el otro. Ella era hija de un millonario, una chiquilla superficial que solo vivía para las fiestas de sociedad y que pensaba que hablar de política era aburrido. Le gustaban hombres como Boy Fitzherbert: solo con eso bastaba para ver que no era mujer para Lloyd. Y aun así, no podía dejar de pensar en ella, y la sola idea de irse a España y perder cualquier oportunidad de volver a verla lo hundía en la tristeza.
Mayfair dos cuatro tres cuatro.
Le avergonzaba sentir tantas dudas, sobre todo cuando recordaba la sencilla y firme determinación de Lenny. Lloyd llevaba años hablando de luchar contra el fascismo. De pronto tenía la oportunidad de hacerlo y… ¿cómo podía no ir?
Llegó a Londres, a la estación de Paddington, cogió el metro hasta Aldgate y se dirigió a pie hasta la humilde casa adosada de Nutley Street donde había nacido. Abrió con su propia llave. Aquel lugar no había cambiado demasiado desde que él era niño, pero sí contaba con una innovación: el teléfono que había en una mesita junto al perchero. Era el único teléfono de toda la calle, y los vecinos lo trataban como si fuera de propiedad pública. Junto al aparato había una caja en la que dejaban dinero cada vez que hacían una llamada.
Su madre estaba en la cocina. Llevaba puesto el sombrero, así que debía de estar a punto de salir para ir a dar un discurso en algún mitin del Partido Laborista —¿qué, si no?—, pero puso agua a calentar y le preparó un té.
—¿Cómo están todos por Aberowen? —preguntó.
—El tío Billy ha ido a pasar el fin de semana —explicó Lloyd—. Todos los vecinos se han reunido en la cocina del abuelo. Aquello es como una corte medieval.
—¿Tus abuelos están bien?
—El abuelo está como siempre. A la abuela se la ve mayor. —Se detuvo un momento—. Lenny Griffiths quiere ir a España a luchar contra los fascistas.
Su madre apretó los labios como con disgusto.
—¿Eso quiere?
—Yo también estoy pensando en ir con él. ¿Qué te parecería?
Lloyd esperaba encontrar resistencia por parte de su madre, pero aun así le sorprendió su reacción.
—Como se te ocurra, te mato, maldita sea —le soltó en tono agresivo—. ¡No quiero ni que lo pienses! —Dejó la tetera en la mesa con un fuerte golpe—. ¡Te parí con mucho sufrimiento y grandes dolores, te crié, te puse los zapatos para enviarte al colegio y no pasé por todo eso para que ahora tú te desgracies la vida en una puñetera guerra!
Lloyd se quedó de piedra.
—No tengo intención de desgraciarme la vida —dijo—, pero sí que la pondría en peligro por una causa en la que tú misma me has enseñado a creer.
Se sintió desconcertado al ver que su madre empezaba a sollozar. Casi nunca lloraba; de hecho, Lloyd no recordaba la última vez que la había visto hacerlo.
—Madre, no. —Le rodeó los hombros temblorosos con un brazo—. Todavía no ha pasado nada.
Bernie, un hombre fornido de mediana edad con una calva incipiente, entró en la cocina.
—¿Qué es todo esto? —preguntó. Parecía algo asustado.
—Lo siento, papá, la he disgustado —dijo Lloyd. Retrocedió un paso y dejó que Bernie abrazara a Ethel.
—¡Se nos va a España! ¡Lo matarán! —gritó ella.
—Vamos a calmarnos todos un poco y a discutir esto con algo de sensatez —dijo Bernie.
Su padrastro era un hombre muy sensato, llevaba un sensato traje oscuro y unos zapatos de sensatas suelas gruesas reparados miles de veces con betún. No había duda de que por eso mismo lo votaba la gente: era político municipal y representaba a Aldgate en el Consejo del Condado de Londres. Lloyd no había conocido a su verdadero padre, pero no podía imaginar querer a un padre de verdad más de lo que quería a Bernie, que había sido un padrastro cariñoso, siempre dispuesto a consolarlo o a aconsejarle, reacio a dar órdenes y a castigar. Trataba a Lloyd exactamente igual que a su propia hija, Millie.
Bernie convenció a Ethel de que se sentara a la mesa de la cocina, y Lloyd le sirvió una taza de té.
—Una vez pensé que mi hermano había muerto —dijo Ethel, que no dejaba de llorar—. A Wellington Row llegaban telegramas y ese desdichado chico de correos tenía que ir de casa en casa, entregando a hombres y mujeres esos papelitos que decían que sus hijos y maridos habían muerto. Pobre muchacho, ¿cómo se llamaba? Geraint, me parece. Pero nunca trajo ningún telegrama a nuestra casa y yo, que soy una mala mujer, ¡le daba gracias a Dios porque fueran otros los que habían muerto, y no Billy!
—Tú no eres una mala mujer —dijo Bernie, tranquilizándola con unas palmaditas.
La hermanastra de Lloyd, Millie, bajó del piso de arriba. Tenía dieciséis años, pero parecía mayor, sobre todo cuando se vestía como esa tarde, con un traje negro muy elegante y unos pequeños pendientes de oro. Hacía dos años que trabajaba en una tienda de ropa femenina de Aldgate, pero era una chica inteligente y ambiciosa, y unos días antes había conseguido un empleo en unos grandes almacenes muy chic del West End. Miró a Ethel.
—Mamá, ¿qué te pasa? —Hablaba con acento cockney.
—¡Que tu hermano quiere irse a España para que lo maten! —exclamó Ethel.
Millie lanzó una mirada acusadora a Lloyd.
—Pero ¿qué le has dicho? —Millie siempre culpaba enseguida de cualquier cosa a su hermano mayor; le parecía que todo el mundo lo adoraba sin demasiada razón.
Lloyd reaccionó con una tolerancia cariñosa.
—Lenny Griffiths, de Aberowen, se va a luchar contra los fascistas, y le he dicho a mamá que también yo estaba pensando en irme con él.
—Serás capaz —dijo Millie, indignada.
—Dudo que logres llegar allí —dijo Bernie, siempre tan práctico—. A fin de cuentas, el país está sumido en plena guerra civil.
—Puedo ir en tren hasta Marsella. Barcelona no queda muy lejos de la frontera con Francia.
—A ciento treinta o ciento cincuenta kilómetros, y la travesía por los Pirineos es muy fría.
—Tiene que haber barcos que vayan de Marsella a Barcelona. Por mar no está tan lejos.
—Es verdad.
—¡Basta ya, Bernie! —exclamó Ethel—. Ni que estuvierais decidiendo la forma más rápida de llegar a Piccadilly Circus. ¡Está hablando de irse a la guerra! No pienso permitirlo.
—Tiene veintiún años, Ethel —dijo Bernie—. No podemos impedírselo.
—¡Sé perfectamente cuántos años tiene, maldita sea!
Bernie consultó su reloj.
—Tenemos que irnos ya al mitin. Eres la oradora principal y Lloyd no se irá a España esta noche.
—¿Cómo lo sabes? —contestó ella—. ¡A lo mejor volvemos a casa y nos encontramos una nota diciendo que ha cogido el tren que enlaza con el barco a París!
—Vamos a hacer una cosa —dijo Bernie—. Lloyd, prométele a tu madre que no te irás por lo menos hasta dentro de un mes. No es mala idea, de todas formas. Antes de marcharte corriendo deberías hacer algunas averiguaciones para saber con qué te vas a encontrar al llegar. Déjala tranquila, al menos por el momento. Más adelante ya volveremos a hablarlo.
Era una solución de compromiso muy típica de Bernie, calculada para que todo el mundo accediera sin tener que ceder; pero Lloyd se resistía a comprometerse a nada. Por otra parte, seguramente tampoco podía subirse a un tren y listos. Antes tendría que ver qué gestiones había puesto en marcha el gobierno español para recibir a los voluntarios. Lo ideal sería ir acompañado de Lenny y otros más. Necesitaría visados, moneda extranjera, un buen par de botas…
—Está bien —accedió—. No me iré hasta dentro de un mes.
—¿Lo prometes? —dijo su madre.
—Lo prometo.
Ethel se tranquilizó un poco. Al cabo de un rato se empolvó la cara y su aspecto ya fue más normal. Se bebió la taza de té.
Después se puso el abrigo y Bernie y ella salieron.
—Bueno, pues yo también me marcho —dijo Millie.
—¿Adónde vas? —le preguntó Lloyd.
—Al Gaiety.
Era un music-hall del East End.
—¿Dejan entrar a las chicas de dieciséis años?
Millie lo miró arqueando las cejas.
—¿Quién tiene dieciséis años? Yo no. Además, Dave también va, y él solo tiene quince. —Estaba hablando de su primo, David Williams, hijo del tío Billy y la tía Mildred.
—Bueno, pues que os lo paséis muy bien.
Millie fue hacia la puerta pero luego retrocedió.
—Y a ti que no te maten en España, pedazo de idiota. —Lo abrazó y lo estrechó con fuerza, después salió sin decir nada más.
En cuanto oyó que se cerraba la puerta de la calle, Lloyd fue hasta el teléfono.
No tuvo que esforzarse para recordar el número. Veía a Daisy en su recuerdo, volviéndose mientras él la dejaba, con una gran sonrisa encantadora bajo su sombrero de paja y diciendo: «Mayfair dos cuatro tres cuatro».
Descolgó el teléfono y marcó.
¿Qué iba a decirle? ¿«Me dijiste que te llamara, pues aquí me tienes»? Era una excusa muy floja. ¿La verdad? «No te admiro ni mucho menos, pero no consigo dejar de pensar en ti.» Estaría bien invitarla a algo, pero ¿a qué? ¿A un mitin del Partido Laborista?
Contestó un hombre.
—Residencia de la señora Peshkov. Buenas tardes. —Por lo deferente del tono, Lloyd supuso que debía de ser un mayordomo. Seguro que la madre de Daisy había alquilado una casa en Londres con el servicio incluido.
—Soy Lloyd Williams… —Quería decir algo que explicara o justificara su llamada, y añadió lo primero que le vino a la cabeza—: Del Emmanuel College. —Eso no quería decir nada, pero con ello esperaba impresionar un poco al hombre—. ¿Podría hablar con la señorita Daisy Peshkov?
—No, lo siento, profesor Williams —dijo el mayordomo, suponiendo que Lloyd debía de ser catedrático—. Han salido todos a la ópera.
«Desde luego», pensó Lloyd, decepcionado. Ningún habitual de los acontecimientos de sociedad estaba en casa a esa hora de la tarde, y menos aún en sábado.
—Ah, ahora lo recuerdo —mintió—. Me dijo que pensaba ir, pero lo había olvidado. A Covent Garden, ¿verdad? —Contuvo la respiración.
Sin embargo, el mayordomo no vio nada sospechoso.
—Sí, señor. La flauta mágica, me parece.
—Gracias. —Lloyd colgó.
Se fue a su habitación y se cambió de ropa. En el West End, la gente llevaba traje de etiqueta hasta para ir al cine. Pero ¿qué haría al llegar allí? No podía permitirse una entrada a la ópera, y de todas formas la función pronto habría acabado.
Fue hacia allí en el metro. Aunque no resultara muy apropiado, la Royal Opera House estaba situada junto a Covent Garden, el mercado mayorista de frutas y verduras de Londres. Ambas instituciones se llevaban bien porque sus horarios eran muy diferentes: el mercado abría las puertas a las tres o las cuatro de la madrugada, cuando hasta los juerguistas más incorregibles empezaban a marcharse a casa, y cerraba mucho antes de la matiné.
Lloyd pasó por delante de los puestos cerrados del mercado y miró al interior del teatro de la ópera a través de sus puertas de cristal. El esplendoroso vestíbulo estaba vacío y se oía a Mozart amortiguado de fondo. Entró, adoptó una despreocupada actitud de clase alta y se dirigió al ujier.
—¿A qué hora baja el telón?
Si se hubiese presentado con su traje de tweed, seguramente le habrían dicho que aquello no era de su incumbencia, pero el traje de etiqueta era el uniforme de la autoridad, así que el ujier respondió:
—Dentro de unos cinco minutos, señor.
Lloyd asintió brevemente. Decir un «Gracias» habría sido delatarse.
Salió del edificio y dio la vuelta a la manzana. Era un momento muy tranquilo. En los restaurantes, la gente estaba pidiendo ya el café; en los cines, la película principal se acercaba a su melodramático clímax. Todo cambiaría dentro de pocos instantes, cuando las calles quedaran invadidas de gente pidiendo taxis, caminando hacia los clubes nocturnos, despidiéndose con besos en las paradas del autobús y corriendo para no perder el último tren de regreso a los barrios periféricos.
Lloyd regresó a la ópera y volvió a entrar. La orquesta estaba ya en silencio y el público justo había empezado a salir. Liberados del largo cautiverio de sus butacas, charlaban muy animadamente, elogiando a los cantantes, criticando el vestuario y acabando de concretar los planes para las cenas a las que asistirían a continuación.
Lloyd vio a Daisy casi al instante.
Llevaba un vestido en tonos lavanda con una pequeña capa de visón color champán que le cubría los hombros desnudos; estaba arrebatadora. Salió del auditorio encabezando un grupito de gente de su misma edad. Lloyd lamentó reconocer a Boy Fitzherbert a su lado y verla a ella riéndole alegremente algo que le había murmurado al oído mientras bajaban la escalinata cubierta por una alfombra roja. Detrás de ella iba aquella chica alemana tan interesante, Eva Rothmann, escoltada por un joven alto vestido con uniforme de gala, el equivalente de un traje de etiqueta en uniforme militar.
Eva reconoció a Lloyd y le sonrió. Él se dirigió a ella en alemán.
—Buenas noches, fräulein Rothmann, espero que haya disfrutado de la ópera.
—Mucho, sí, gracias —respondió ella en el mismo idioma—. No me había dado cuenta de que estuviera usted entre el público.
—Eh, chicos, ¿por qué no habláis en inglés? —dijo Boy con tono amigable. Parecía que iba algo bebido. Era apuesto y tenía un aire algo disoluto, como un adolescente guapo y malhumorado, o un perro de pedigrí al que a menudo le dan sobras para comer. Tenía un carácter afable, y seguro que sabía ser irresistiblemente encantador cuando quería.
—Vizconde de Aberowen, este es el señor Williams —dijo Eva, en inglés.
—Ya nos conocemos —aclaró Boy—. Estudia en el Emma.
—Hola, Lloyd —dijo Daisy—. Nos vamos de juerga a los barrios bajos.
Lloyd ya había oído antes esa expresión. Significaba ir al East End a visitar pubs de mala muerte para ver cómo se divertía la clase trabajadora, como el que va a ver peleas de perros.
—Seguro que Williams conoce muchos sitios —dijo Boy.
Lloyd dudó solo una fracción de segundo. ¿Estaba dispuesto a tolerar a Boy para poder disfrutar de Daisy? Desde luego.
—Lo cierto es que sí —dijo—. ¿Queréis que os acompañe?
—¡Fantástico!
De pronto apareció una mujer mayor señalando a Boy con un dedo índice conminatorio.
—Tienes que acompañar a estas chicas a casa antes de la medianoche —dijo con acento norteamericano—. Y ni un segundo después, por favor. —Lloyd supuso que sería la madre de Daisy.
—Déjelo en manos del ejército, señora Peshkov —dijo el hombre alto de uniforme de gala—. Seremos puntuales.
Detrás de la señora Peshkov se acercó el conde Fitzherbert con una mujer gruesa que debía de ser su esposa. A Lloyd le habría gustado preguntarle al conde por la política de su gobierno respecto a España.
Fuera tenían ya dos coches esperándolos. El conde, su mujer y la madre de Daisy se subieron a un Rolls-Royce Phantom III de color negro y crema. Boy y su grupo se apiñaron en el otro, una limusina Daimler E20 de color azul oscuro, el coche preferido de la familia real. En total eran siete jóvenes, contando a Lloyd. Eva parecía estar con el soldado, que se presentó él mismo a Lloyd como el teniente Jimmy Murray. La tercera chica era su hermana, May, y el otro muchacho (una versión más callada y delgada de Boy) resultó ser Andy Fitzherbert.
Lloyd le dio instrucciones al chófer para ir al Gaiety.
Se dio cuenta de que Jimmy Murray pasaba discretamente un brazo alrededor de la cintura de Eva. La reacción de la chica fue la de acercarse un poco a él: era evidente que estaban cortejando. Lloyd se alegró por ella. No era muy guapa, pero sí inteligente y encantadora. Le caía bien y se alegraba de que hubiera encontrado a un soldado alto. Aun así, se preguntó cómo reaccionarían otros en esas esferas de la alta sociedad si Jimmy anunciara que pensaba casarse con una alemana medio judía.
Entonces se le ocurrió que los demás formaban otras dos parejas: Andy y May, y (aunque no le hiciera ninguna gracia) Boy y Daisy. Lloyd era el único que quedaba solo. Como no quería mirarlos con demasiada insistencia, decidió estudiar la caoba pulida que enmarcaba las ventanillas. El coche subió por Ludgate Hill hacia la catedral de San Pablo.
—Vaya por Cheapside —le dijo Lloyd al chófer.
Boy dio un largo trago de una petaca de plata.
—Sí que sabes moverte por aquí, Williams —dijo tras limpiarse la boca.
—Vivo aquí —repuso Lloyd—. Nací en el East End.
—Qué maravilla —dijo Boy; Lloyd no estaba seguro de si hablaba con una ligera descortesía o si estaba siendo desagradablemente sarcástico.
En el Gaiety todas las sillas estaban ocupadas, pero había mucho sitio para estar de pie y el público se movía sin parar por todo el local para ir a saludar a amigos o pedir algo en la barra. Todos iban muy arreglados, las mujeres con vestidos de colores vivos y los hombres con sus mejores trajes. El ambiente era caluroso y estaba lleno de humo, el olor de la cerveza derramada lo invadía todo. Lloyd encontró sitio para su grupo casi al fondo. Su vestimenta los señalaba como visitantes del West End, pero no eran los únicos: los music-halls tenían mucho éxito entre todas las clases.
En el escenario, una artista algo madurita con un vestido rojo y una peluca rubia estaba interpretando un número de equívocos.
—Y entonces le dije: «No pienso dejarte entrar en mi pasadizo». —El público estalló en carcajadas—. Y él me dijo: «Ya lo veo desde aquí, cielo». Y yo le dije: «¡Deja de asomar las narices!». —Afectaba un tono de indignación—. Y entonces me contestó: «Pues a mí me parece que necesita una buena limpieza. ¡Bueno! ¿Qué me decís de eso?».
Lloyd vio que Daisy sonreía de oreja a oreja. Se inclinó hacia ella y le murmuró algo al oído.
—¿Te habías dado cuenta de que es un hombre?
—¡No!
—Mírale las manos.
—¡Ay, santo cielo! —exclamó ella—. ¡Esa mujer es un hombre!
David, el primo de Lloyd, pasó de largo junto a ellos y, al reconocer a Lloyd, volvió sobre sus pasos.
—¿Para qué vais vestidos tan de gala? —preguntó con su acento cockney. Él llevaba un pañuelo anudado al cuello y una gorra de tela.
—Hola, Dave, ¿qué tal te va?
—Me voy a España con Lenny Griffiths y contigo.
—No, ni hablar —dijo Lloyd—. Tienes quince años.
—En la Gran Guerra lucharon chicos de mi edad.
—Pero no sirvieron de nada… pregúntale a tu padre. De todas formas, ¿a ti quién te ha dicho que yo voy a ir?
—Tu hermana, Millie —contestó Dave, y siguió su camino.
—¿Qué bebe la gente por aquí, Williams? —preguntó Boy.
—Pintas de la mejor cerveza amarga, los hombres, y oporto con limón, las chicas —dijo Lloyd, aunque pensó que a Boy ya no le convenía beber más alcohol.
—¿Oporto con limón?
—Es oporto rebajado con limonada.
—Suena de lo más repugnante —dijo Boy, y desapareció.
El cómico llegó al clímax de su número.
—Y entonces le dije: «¡Idiota, que no es ese pasadizo!». —Él, o ella, se retiró entre tremendos aplausos.
Millie apareció frente a Lloyd.
—Hola —dijo, y miró a Daisy—. ¿Quién es tu amiga?
Lloyd se alegró al ver a Millie tan guapa con su sofisticado vestido negro, su collar de perlas falsas y un discreto toque de maquillaje.
—Señorita Peshkov —dijo—, permítame presentarle a mi hermana, la señorita Leckwith. Millie, esta es Daisy.
Se dieron la mano.
—Encantada de conocer a la hermana de Lloyd —dijo Daisy.
—Hermanastra, más bien.
—Mi padre murió en la Gran Guerra —explicó Lloyd—. Nunca lo conocí. Mi madre volvió a casarse cuando yo no era más que un niño.
—Que disfrutéis del espectáculo —dijo Millie antes de dar media vuelta; luego, cuando ya se iba, le comentó en voz baja a Lloyd—: Ahora entiendo por qué Ruby Carter no tiene ninguna posibilidad.
Lloyd refunfuñó por dentro. Estaba visto que su madre le había contado a toda la familia que andaba cortejando a Ruby.
—¿Quién es Ruby Carter? —preguntó Daisy.
—Es una doncella de Chimbleigh. La chica a la que le diste dinero para que fuera al dentista.
—Ya me acuerdo. O sea que su nombre está sentimentalmente unido al tuyo.
—En la imaginación de mi madre, sí.
Daisy se rió al verlo tan incómodo.
—O sea que no vas a casarte con una doncella.
—No voy a casarme con Ruby.
—Puede que sea la mujer ideal para ti.
Lloyd la miró directamente a los ojos.
—No siempre nos enamoramos de la persona que más nos conviene, ¿verdad?
Ella miró al escenario. El espectáculo estaba a punto de terminar y todo el reparto empezaba a cantar una conocida canción. El público se les unió con entusiasmo. Los clientes que estaban de pie al fondo se cogieron de los brazos y empezaron a balancearse al ritmo de la tonada, y el grupo de Boy siguió su ejemplo.
Cuando bajó el telón, Boy todavía seguía desaparecido.
—Iré a buscarlo —dijo Lloyd—. Creo que sé dónde puedo encontrarlo.
El Gaiety tenía servicios para señoritas, pero el de hombres era un patio trasero con un retrete que tenía el suelo de tierra y varios bidones de aceite cortados por la mitad. Encontró a Boy devolviendo en uno de ellos.
Le pasó un pañuelo para que se limpiara la boca, luego lo sostuvo del brazo, lo acompañó hasta el interior del establecimiento, que ya se estaba vaciando, y lo llevó hasta la limusina Daimler. Los demás ya estaban esperándolos. Subieron todos y Boy se quedó dormido al instante.
Cuando llegaron de nuevo al West End, Andy Fitzherbert le dijo al conductor que fuera primero a casa de los Murray, en una calle modesta que quedaba cerca de Trafalgar Square.
—Vosotros seguid. Yo acompañaré a May hasta la puerta y luego me iré a casa caminando —dijo mientras bajaba del coche con May.
Lloyd supuso que Andy pensaba dedicarle una romántica despedida a la chica en la puerta de su casa.
Siguieron camino hacia Mayfair. Cuando el coche se acercaba a Grosvenor Square, donde estaban alojadas Daisy y Eva, Jimmy le dijo al chófer:
—Pare en la esquina, por favor. —Y luego a Lloyd, en voz baja—: Oye, Williams, no te importa acompañar a la señorita Peshkov hasta la puerta, ¿verdad? Yo te sigo con fräulein Rothmann dentro de medio minuto.
—Desde luego.
Jimmy quería despedirse de Eva con un beso en el coche, era evidente. Boy no se enteraría: estaba roncando. Y el conductor, con la esperanza de conseguir una propina, fingiría no ver nada de nada.
Lloyd bajó del coche y le ofreció una mano a Daisy. Cuando ella se la aceptó, sintió un estremecimiento similar a una leve corriente eléctrica. La cogió del brazo y juntos echaron a andar lentamente por la acera. A medio camino entre dos farolas, donde la luz era más tenue, Daisy se detuvo.
—Démosles tiempo —dijo.
—Me alegra mucho que Eva tenga un pretendiente.
—Sí, a mí también.
Lloyd respiró hondo.
—No puedo decir lo mismo de ti con Boy Fitzherbert.
—¡Me presentó ante la corte! —explicó Daisy—. Y bailé con el rey en un club nocturno… Salió en todos los periódicos de mi país.
—¿Por eso dejas que te corteje? —dijo Lloyd sin poder creérselo.
—No solo por eso. Le gusta todo lo que hago: ir a fiestas, las carreras de caballos, la ropa bonita. ¡Es muy divertido! Incluso tiene su propio avión.
—Nada de eso importa —dijo Lloyd—. Déjalo y sé mi novia.
A Daisy pareció gustarle la declaración, pero se rió.
—Estás loco. Aunque me gustas.
—Lo digo en serio —insistió él, desesperado—. No puedo dejar de pensar en ti, aunque seas la última persona del mundo con la que me convendría casarme.
Ella volvió a reír.
—¡Cómo puedes decir esas barbaridades! No sé ni por qué hablo contigo. Supongo que me pareces agradable, detrás de esa fachada de rudas maneras.
—En realidad no soy rudo… solo me pasa contigo.
—Te creo. Pero no voy a casarme con un socialista muerto de hambre.
Lloyd le había abierto su corazón y ella lo había rechazado con gracia. Estaba destrozado. Volvió la mirada hacia el Daimler.
—Me pregunto cuánto más van a tardar —dijo con desconsuelo.
—Pero sí podría besar a un socialista, aunque solo sea por probar.
Lloyd tardó un momento en reaccionar. Pensó que Daisy solo estaba especulando. Pero una chica jamás diría algo así solo por especular. Era una invitación, y él había sido tan tonto como para estar a punto de dejarla pasar.
Se acercó a ella y le puso las manos en la cintura. Daisy alzó la cabeza hacia arriba, y su belleza lo dejó sin habla. Lloyd se inclinó y le dio un suave beso en la boca. Ella no cerró los ojos, tampoco él. Estaba excitadísimo, mirando a sus ojos azules mientras sus labios se movían contra los de ella. Daisy abrió la boca apenas un poco, y él rozó sus labios separados con la punta de la lengua. Un momento después, sintió que la lengua de ella le correspondía. Todavía lo miraba a los ojos, y Lloyd estaba en el paraíso, quería seguir preso de ese abrazo por toda la eternidad. Daisy apretó más su cuerpo contra el suyo. Él tenía una erección y retrocedió un poco, le daba vergüenza que ella lo notara… pero ella volvió a acercarse más y, mirándola a los ojos, Lloyd se dio cuenta de que quería sentir el roce de su miembro con su suave cuerpo. Eso lo encendió más todavía. Casi no podía soportarlo, sentía que iba a eyacular, y pensó que a lo mejor ella incluso lo deseaba.
Entonces oyeron que la puerta del Daimler se abría, y a Jimmy Murray hablando a un volumen algo exagerado para ser natural, como si les dirigiera un aviso. Lloyd puso fin al abrazo con Daisy.
—Vaya —murmuró ella, sorprendida—, ha sido un placer inesperado.
—Más que un placer —dijo Lloyd, la voz algo ronca.
Jimmy y Eva llegaron entonces donde estaban ellos y todos juntos caminaron hasta la puerta de la casa de la señora Peshkov. Era un edificio señorial, con unos escalones que subían hasta un porche cubierto. Lloyd se preguntó si el porche les proporcionaría cobijo suficiente para camuflar otro beso, pero mientras subían los escalones la puerta se abrió desde dentro. Un hombre vestido de etiqueta, seguramente el mayordomo con el que había hablado Lloyd antes. ¡Cómo se alegraba de haber hecho esa llamada!
Las dos chicas dijeron buenas noches con recato, sin que nada delatara que apenas segundos antes habían estado inmersas en sendos abrazos apasionados; después, la puerta se cerró y ellas desaparecieron.
Lloyd y Jimmy bajaron los escalones.
—Yo volveré a casa andando desde aquí —dijo Jimmy—. ¿Quieres que le diga al chófer que te lleve otra vez al East End? Debes de estar a cinco o seis kilómetros de casa. Y a Boy no le importará… seguirá durmiendo hasta el desayuno, diría yo.
—Es muy amable por tu parte, Murray, y te lo agradezco; pero, lo creas o no, me apetece caminar. Tengo mucho en qué pensar.
—Como prefieras. Buenas noches, entonces.
—Buenas noches —dijo Lloyd, y con la cabeza aún dándole vueltas mientras la erección disminuía poco a poco, se volvió hacia el este y echó a andar hacia casa.



IV
La temporada social de Londres terminó a mediados de agosto y Boy Fitzherbert todavía no le había propuesto matrimonio a Daisy Peshkov.
Daisy se sentía herida, y desconcertada también. Todos sabían que salían juntos. Se veían casi todos los días. El conde Fitzherbert le hablaba a Daisy como a una hija, e incluso la recelosa princesa Bea la trataba con más calidez. Boy la besaba cada vez que tenía ocasión, pero nunca decía nada del futuro.
La larga serie de comidas y cenas opíparas, fiestas y bailes esplendorosos, acontecimientos deportivos tradicionales y meriendas campestres con champán que constituían la temporada de Londres llegó a un abrupto final. De pronto, muchos de los nuevos amigos de Daisy habían abandonado la ciudad. La mayoría se trasladaban a sus casas de campo, donde, por lo que ella había podido dilucidar, pasaban los días cazando zorros, acechando a ciervos y probando su puntería con las aves.
Daisy y Olga se quedaron para asistir a la boda de Eva Rothmann. Al contrario que Boy, Jimmy Murray tenía prisa por casarse con la mujer a la que amaba. La ceremonia tuvo lugar en la parroquia de sus padres, en Chelsea.
Daisy tenía la sensación de haber hecho muy buen trabajo con Eva. Le había enseñado a su amiga a elegir la ropa que le sentaba bien, un estilo elegante sin muchas florituras, con intensos colores lisos que hacían resaltar su pelo oscuro y sus ojos castaños. Eva, al ir ganando en seguridad, había aprendido a sacar partido de su calidez natural y su rápida inteligencia para encandilar a hombres y mujeres por igual. Y Jimmy se había enamorado de ella. Jimmy no era ninguna estrella de cine, pero era alto y resultaba toscamente atractivo. Venía de familia militar y disponía de una modesta fortuna, así que Eva tendría una vida cómoda, aunque sin nadar en la abundancia.
Los británicos tenían tantos prejuicios como cualquiera, y al principio el general Murray y su señora no habían mostrado mucho entusiasmo ante la idea de que su hijo se casara con una refugiada alemana medio judía. Eva se los había ganado enseguida, pero muchos de sus amigos todavía expresaban solapadamente sus recelos. En la boda, a Daisy le habían comentado lo «exótica» que era Eva, que Jimmy era «muy valiente» y que los Murray eran «maravillosamente tolerantes», todas ellas formas de intentar sacarle el lado positivo a una pareja nada afortunada.
Jimmy le había escrito formalmente al doctor Rothmann, a Berlín, y había recibido su permiso para pedir la mano de Eva en matrimonio, pero las autoridades alemanas se habían negado a dejar que la familia Rothmann asistiera a la boda.
—¡Odian tanto a los judíos —había dicho Eva entre lágrimas—, que casi tendrían que alegrarse de verlos salir del país!
El padre de Boy, Fitz, había oído ese comentario y más adelante había hablado con Daisy de ello.
—Dile a tu amiga Eva que no vaya hablando por ahí de los judíos si puede evitarlo —le había comentado con el tono de quien lanza una advertencia amistosa—. Tener una esposa medio judía no va a ayudar mucho a Jimmy a hacer carrera en el ejército, ¿sabes?
Daisy no había trasladado ese consejo tan desagradable.
La feliz pareja se fue de luna de miel a Niza. Daisy, con una punzada de culpabilidad, se dio cuenta de que era un alivio haberse quitado de encima a Eva. Boy y sus compañeros de partido despreciaban tanto a los judíos que Eva empezaba a ser un problema. Boy y Jimmy incluso habían puesto fin a su amistad: Boy se había negado a ser el padrino de Jimmy.
Después de la boda, los Fitzherbert invitaron a Daisy y a Olga a una cacería que tendría lugar en su casa de campo de Gales. Daisy se hizo ilusiones. Ahora que Eva había desaparecido de escena, no había nada que impidiera a Boy proponerle matrimonio. Seguro que el conde y la princesa suponían que su hijo estaba a punto de decidirse; quizá incluso habían planeado que lo hiciera ese fin de semana.
Daisy y Olga fueron a la estación de Paddington un viernes por la mañana para coger el tren hacia el oeste. Cruzaron el corazón de Inglaterra, ricas tierras de labranza que se extendían por las suaves colinas salpicadas de aldeas, cada una con su iglesia y su campanario de piedra elevándose desde un pedestal de árboles viejísimos. Tenían un vagón de primera para ellas solas, y Olga le preguntó a Daisy cómo creía que actuaría Boy.
—Tiene que saber que me gusta —respondió su hija—. Le he dejado besarme varias veces.
—¿Has demostrado interés en algún otro? —le preguntó su madre con sagacidad.
Daisy apartó de su mente el culpable recuerdo de aquel fugaz momento de locura con Lloyd Williams. No había forma de que Boy se hubiera enterado, y de todas formas ella no había vuelto a ver a Lloyd, como tampoco había contestado a las tres cartas que le había enviado.
—En nadie más —contestó.
—Entonces es por Eva —dijo Olga—. Y ahora ya no está.
El tren entró en el largo túnel subterráneo que cruzaba el estuario del río Severn y, cuando salieron de él, ya se encontraron en Gales. Unas ovejas pastaban por las colinas, y en la vaguada de cada valle había una pequeña ciudad minera, con el cabrestante de su bocamina alzándose desde un puñado de feos edificios industriales.
El Rolls-Royce negro y crema del conde Fitzherbert las estaba esperando en la estación de Aberowen. A Daisy, aquella pequeña ciudad de casuchas de piedra gris dispuestas en filas que bajaban por las escarpadas colinas le pareció deprimente. El coche salió de la localidad y recorrió aproximadamente un kilómetro y medio antes de llegar a la casa del conde, Ty Gwyn.
Daisy contuvo un suspiro de placer cuando cruzaron la verja. Ty Gwyn era una mansión enorme y elegante, con largas hileras de altas ventanas en una fachada perfectamente clásica. El edificio se alzaba entre suntuosos jardines de flores, arbustos y especímenes arbóreos que eran sin duda el orgullo del propio conde. Qué alegría debía de sentirse siendo la señora de esa casa, pensó. Aunque la aristocracia inglesa ya no gobernara el mundo, habían perfeccionado el arte de vivir bien, y Daisy anhelaba ser uno de ellos.
Ty Gwyn significaba «Casa Blanca», pero en realidad aquel edificio era gris, y a Daisy le explicaron por qué se le ensuciaban los dedos de polvo de carbón cuando tocaba sus piedras con la mano.
Le habían asignado una habitación que recibía el nombre de Suite Gardenia.
Esa tarde, antes de cenar, Boy y ella se sentaron en la terraza a contemplar la puesta de sol sobre la violácea cima de la montaña, Boy fumando un puro y Daisy dando sorbos de champán. Estuvieron solos un buen rato, pero Boy no sacó el tema del matrimonio.
La inquietud de la chica creció a lo largo del fin de semana. Boy había tenido más oportunidades para hablar a solas con ella, la propia Daisy se había asegurado de ello. El sábado, los hombres salieron de caza, pero Daisy fue a recibirlos al final de la tarde, y Boy y ella regresaron paseando juntos por el bosque. El domingo por la mañana, los Fitzherbert y la mayoría de sus invitados asistieron a la iglesia anglicana de la localidad. Después del oficio, Boy se llevó a Daisy a un pub llamado Two Crowns, donde los mineros recios, bajos pero de hombros anchos, todos ellos con gorra, se la quedaron mirando a ella y a su abrigo de cachemir color lavanda como si Boy hubiese entrado llevando a un leopardo con correa.
Daisy le dijo que su madre y ella pronto tendrían que regresar a Buffalo, pero él no captó la indirecta.
¿Podía ser que a Boy le gustara, pero no lo suficiente como para casarse con ella y ya está?
Llegados a la comida del domingo, Daisy ya no sabía qué más hacer. Al día siguiente, su madre y ella regresaban a Londres. Si Boy no le proponía matrimonio antes, sus padres empezarían a pensar que las intenciones del chico con ella no eran serias y ya no habría más invitaciones a Ty Gwyn.
Esa perspectiva tenía a Daisy aterrorizada. Estaba decidida a casarse con Boy. Quería ser la vizcondesa de Aberowen, y más adelante, algún día, condesa Fitzherbert. Siempre había sido rica, pero deseaba con ansia el respeto y la deferencia que solo se conseguían con la posición social. Deseaba que se dirigieran a ella con un «milady». Codiciaba la tiara de diamantes de la princesa Bea. Quería contar con miembros de la realeza entre sus amigos.
Sabía que a Boy le gustaba, no cabía duda del deseo que sentía cuando la besaba.
—Necesita que le den un último empujón —le murmuró Olga a Daisy mientras tomaban el café en la sobremesa, reunidas con las demás damas en el salón.
—Pero ¿cómo?
—Hay algo que nunca falla con los hombres.
Daisy levantó las cejas.
—¿Sexo? —Su madre y ella hablaban de casi todo, pero normalmente eludían ese tema.
—Con un embarazo lo conseguirías —dijo Olga—. Pero eso únicamente sucede justo cuando una no lo desea.
—Entonces, ¿qué hago?
—Tienes que dejarle entrever la tierra prometida, pero sin dejarlo entrar.
Daisy sacudió la cabeza.
—No estoy segura, pero me parece que a lo mejor él ya ha estado en la tierra prometida con otra persona.
—¿Con quién?
—No sé… Una criada, una actriz, una viuda… Solo me lo imagino. Es que no tiene un aire demasiado virginal.
—Estás en lo cierto, no lo tiene. Eso quiere decir que deberás ofrecerle algo que otras no puedan darle. Algo por lo que esté dispuesto a hacer cualquier cosa.
Daisy pensó por un momento de dónde había sacado su madre toda esa sabiduría si se había pasado la vida atrapada en un frío matrimonio. Tal vez había reflexionado largo y tendido sobre por qué su marido, Lev, había acabado buscando consuelo en los brazos de su amante, Marga. De todas formas, Daisy no tenía nada que ofrecerle a Boy que él no pudiera conseguir de cualquier otra chica, ¿o sí?
Las mujeres estaban terminando ya el café y poco a poco iban subiendo a sus habitaciones para hacer una siesta. Los hombres estaban todavía en el comedor, fumando puros, pero las seguirían también al cabo de un cuarto de hora. Daisy se levantó.
—¿Qué vas a hacer? —preguntó Olga.
—No estoy segura, pero algo se me ocurrirá.
Salió de la salita. Pensaba ir a la habitación de Boy, ya lo había decidido, pero no quería decir nada por si su madre le ponía algún reparo. Lo estaría esperando cuando subiera a echarse la siesta. Los criados también tenían un rato de asueto a esa hora del día, así que no era muy probable que nadie más entrara en el dormitorio.
Tendría a Boy para ella sola. Pero ¿qué le diría, qué haría? Eso no lo sabía aún. Tendría que improvisar.
Se fue a la Suite Gardenia, se lavó los dientes, se dio unos toquecitos de colonia de Jean Naté en el cuello y avanzó por el pasillo dando silenciosos pasos en dirección a la habitación de Boy.
Nadie la vio entrar.
Su cuarto era un dormitorio espacioso con vistas a las cimas neblinosas. Se notaba que aquella era su habitación desde hacía años. Había sillas de cuero muy masculinas, cuadros de aviones y caballos de carreras en las paredes, una cigarrera de madera de cedro llena de aromáticos puros, una mesita con decantadores de whisky y brandy y una bandeja con vasos de cristal.
Abrió un cajón y vio papel de cartas de Ty Gwyn, un tintero y plumas y lápices. El papel era azul y llevaba el escudo de los Fitzherbert. ¿Sería algún día también su escudo?
Se preguntó qué diría Boy al encontrarla allí. ¿Le gustaría, la estrecharía entre sus brazos y la besaría? ¿O se enfadaría al ver que había invadido su intimidad y la acusaría de ser una fisgona? Tenía que arriesgarse.
Entró en el vestidor contiguo y vio un pequeño lavamanos con un espejo encima. El juego de afeitado de Boy estaba sobre el mármol. Daisy pensó que le gustaría aprender a afeitar a su marido. ¡Qué íntimo sería eso!
Abrió las puertas del armario y miró su ropa: chaqués formales, trajes de tweed, ropa de montar, una cazadora de cuero de piloto con forro de pieles y dos trajes de etiqueta.
Entonces se le ocurrió una idea.
Recordó cómo se había excitado Boy al verlas a ella y a las demás chicas vestidas de hombres en la casa de Bing Westhampton, el pasado mes de junio. Aquella noche la había besado por primera vez. Daisy no entendía muy bien por qué se había excitado tanto, pero, bueno, esas cosas muchas veces eran inexplicables. Lizzie Westhampton le había dicho que a algunos hombres les gustaba azotar a las mujeres en el trasero: ¿qué podía justificar semejante conducta?
Quizá podía vestirse con la ropa de Boy.
«Algo por lo que esté dispuesto a hacer cualquier cosa», había dicho su madre. ¿Acertaría con eso?
Se quedó mirando la hilera de trajes colgados de sus perchas, la pila de camisas blancas dobladas, los zapatos de cuero bien lustrados, cada uno con su horma de madera dentro. ¿Daría resultado? ¿Tenía tiempo?
¿Tenía acaso algo que perder?
Podía coger toda la ropa que necesitara, llevarla a la Suite Gardenia, cambiarse allí y luego volver a todo correr esperando que nadie la viera…
No. No había tiempo para todo eso. El puro que se estaba fumando Boy no era tan largo. Tenía que cambiarse allí mismo, y deprisa… u olvidarse de esa idea.
Se decidió.
Se quitó el vestido.
De pronto estaba en peligro. Hasta ese momento podría haber explicado su presencia allí, de un modo ligeramente plausible, fingiendo que se había desorientado entre los kilómetros de pasillos de Ty Gwyn y había entrado por error en la habitación que no era. Pero no había reputación femenina alguna que pudiera seguir intacta después de ser descubierta en ropa interior en la habitación de un hombre.
Cogió la primera camisa de la pila. Refunfuñó al ver que había que abotonar el cuello con gemelos. Encontró una docena de cuellos almidonados en un cajón, junto a una caja de gemelos, y le puso uno a la camisa antes de pasársela por la cabeza.
Oyó los pesados pasos de un hombre en el pasillo, ante la puerta, y se quedó de piedra. El corazón le latía tan fuerte como si fuera un tambor; pero los pasos pasaron de largo.
Decidió ponerse un elegante chaqué. Los pantalones, de rayas, no llevaban tirantes, pero encontró unos en otro cajón. Estuvo probando hasta conseguir abrocharlos a los pantalones y luego se los puso. Dentro de aquella cinturilla había sitio para dos como ella.
Metió sus pies, cubiertos por medias, en un par de brillantes zapatos negros y se anudó los cordones.
Se abrochó los botones de la camisa y se puso una corbata de un gris plateado. El nudo estaba medio deshecho, pero no importaba, porque de todas formas ella no sabía cómo hacerlo, así que lo dejó tal cual.
Se puso un chaleco cruzado de color beige y un chaqué negro, después se miró en el espejo de cuerpo entero que había en el interior de la puerta del armario.
La ropa le quedaba holgada, pero aun así estaba guapa.
Al ver que le sobraba tiempo, se puso también unos gemelos de oro en los puños de la camisa y un pañuelo blanco en el bolsillo del chaqué.
Le faltaba algo, así que se quedó mirando su reflejo hasta que descubrió qué más necesitaba.
Un sombrero.
Abrió otro armario y vio una hilera de sombrereras en una estantería que quedaba bastante arriba. Encontró una chistera gris y se la colocó en lo alto de la cabeza.
Recordó entonces el bigote.
Esta vez no llevaba ningún lápiz de ojos encima. Regresó al dormitorio de Boy y se inclinó ante la chimenea. Todavía era verano, así que no habían encendido el fuego. Recogió un poco de hollín con la punta de un dedo, volvió al espejo y se dibujó con cuidado un bigote sobre el labio superior.
Ya estaba lista.
Se sentó en uno de los sillones de cuero a esperarlo.
Su instinto le decía que estaba haciendo lo correcto aunque racionalmente le pareciera extrañísimo. Sin embargo, la excitación sexual era un fenómeno inexplicable. Ella misma se sentía húmeda cuando él la llevaba en su avión. Mientras Boy estaba concentrado en pilotar la pequeña avioneta les era imposible besuquearse, pero casi era mejor así, porque el solo hecho de estar surcando el aire le resultaba a Daisy tan excitante que seguramente le habría dejado hacer con ella todo lo que hubiera querido.
Aun así, los chicos a veces eran impredecibles; Daisy tenía miedo de que Boy pudiera enfadarse. Cuando eso sucedía, su apuesto rostro se crispaba en una mueca nada atractiva, empezaba a dar golpecitos nerviosos con el pie y también podía portarse con bastante crueldad. Una vez que un camarero un poco cojo se había equivocado al servirle la bebida, Boy le había soltado: «Vete renqueando otra vez hasta la barra y tráeme el whisky escocés que te he pedido; que estés lisiado no quiere decir que seas sordo, ¿verdad?». Aquel pobre hombre se había sonrojado de vergüenza.
Se preguntó qué diría Boy si se enfadaba al encontrársela en su habitación.
Llegó al cabo de cinco minutos.
Ella oyó sus pasos al otro lado de la puerta y se dio cuenta de que ya lo conocía tanto como para reconocerlo solo por ese detalle.
La puerta se abrió y él entró sin verla.
Daisy impostó una voz grave y dijo:
—Hola, viejo amigo, ¿cómo estás?
—¡Dios mío! —exclamó él. Pero luego la miró mejor—. ¿Daisy?
Ella se levantó.
—La misma —contestó con su voz normal. Boy la seguía mirando sin salir de su asombro. Ella se quitó el sombrero, se inclinó ligeramente y dijo—: A su servicio. —Y volvió a ponérselo, algo ladeado.
Boy tardó un momento en recuperarse de la sorpresa, pero enseguida le sonrió.
«Gracias a Dios», pensó Daisy.
—Caray, qué bien te queda esa chistera.
—Me la he puesto para gustarte. —Se acercó más a él.
—Un detalle precioso por tu parte, debo decir.
Daisy volvió la cara hacia arriba en actitud provocadora. Le gustaba besarle. La verdad es que le gustaba besar a casi todos los hombres. En secreto, se sentía algo avergonzada de lo mucho que lo disfrutaba. Incluso había sentido placer besando a sus compañeras del internado, donde a veces pasaban semanas enteras sin que vieran a ningún chico.
Él inclinó la cabeza y dejó que sus labios se tocaran. La chistera cayó al suelo y los dos se echaron a reír. De pronto Boy le metió la lengua en la boca, ella se relajó y lo disfrutó. Boy era de los que se entusiasmaban con toda clase de placeres sensuales, y a ella le excitaba su ansia.
Entonces recordó que todo aquello lo hacía por algo. Las cosas progresaban en la dirección correcta, pero ella quería que se le declarara. ¿Quedaría satisfecho solo con un beso? Tenía que hacerle desear más que eso. Muchas veces, si disponían de algo más que un par de apresurados minutos, a Boy le gustaba acariciarle los pechos.
En gran parte dependía de la cantidad de vino que hubiese tomado en la comida. Tenía mucho aguante, pero llegaba un momento en que perdía el deseo.
Daisy se le acercó para apretar su cuerpo contra el de él, que le puso una mano en el pecho, pero como llevaba un holgado chaleco de paño de lana, Boy no logró encontrar sus pequeños senos y resopló de frustración.
Entonces su mano bajó hacia el vientre de ella y se coló por la ancha cinturilla de aquellos pantalones que le venían tan grandes.
Daisy nunca había dejado que la tocara ahí abajo.
Todavía llevaba puesta la combinación de seda y unos calzones de algodón grueso, así que estaba claro que Boy no podía notar demasiado, pero su mano llegó a la horcadura de sus muslos y apretó con firmeza a través de las capas de tela. Daisy sintió una punzada de placer.
Lo apartó de sí.
—¿He ido demasiado lejos? —preguntó Boy, jadeando.
—Cierra la puerta con llave.
—Madre mía. —Fue hasta la puerta, giró la llave y regresó.
Volvieron a abrazarse y Boy retomó sus maniobras donde las había dejado. Ella le tocó la parte delantera del pantalón, sintió su miembro erecto a través de la tela y lo agarró con firmeza. Él gimió de placer.
Daisy volvió a separarse de él.
En el rostro de Boy apareció un asomo de furia. Daisy recordó un episodio desagradable. Una vez que había obligado a un chico que se llamaba Theo Coffman a que le quitara la mano de los pechos, él se había puesto desagradable y la había llamado «calientabraguetas». Nunca había vuelto a verlo, pero ese insulto la había hecho sentirse irracionalmente avergonzada. Por un momento temió que Boy pudiera estar a punto de lanzarle una acusación parecida.
Entonces vio que suavizaba un poco su expresión.
—Me gustas una barbaridad, lo sabes, ¿verdad?
Aquel era su momento. O hundirse o nadar, se dijo.
—No deberíamos hacer esto —dijo Daisy sin tener que exagerar demasiado el pesar de su voz.
—¿Por qué no?
—Ni siquiera estamos prometidos.
Las palabras quedaron colgando en el aire un largo momento. Que una chica dijera eso era casi como si se hubiese atrevido a proponerle matrimonio. Daisy lo miró a la cara, le aterrorizaba que él pudiera asustarse, dar media vuelta, mascullar una excusa y pedirle que se fuera.
Boy no decía nada.
—Yo deseo hacerte feliz —dijo Daisy—, pero…
—Te quiero, Daisy.
Con eso no bastaba.
—¿De verdad? —preguntó ella, sonriéndole.
—Muchísimo.
Daisy no dijo más, siguió mirándolo llena de esperanza.
—¿Quieres casarte conmigo? —preguntó él al fin.
—Ay, sí —dijo ella, y volvió a besarle.
Con la boca apretada contra sus labios, le desabrochó la bragueta, hundió la mano entre su ropa interior, encontró su pene y lo sacó. Notó su piel sedosa y caliente. Lo acarició, recordando una conversación con las gemelas Westhampton. «Puedes frotarle la cosa», había dicho Lindy, y Lizzie había añadido: «Hasta que le sale el chorrito». Daisy estaba intrigada y excitada ante la idea de conseguir que un hombre hiciera eso. Lo agarró más fuerte.
Entonces recordó el siguiente comentario de Lindy. «También se la puedes chupar… Eso es lo que más les gusta.»
Apartó los labios de los de Boy y le habló al oído.
—Por mi marido haría cualquier cosa.
Y entonces se arrodilló.



V
Fue la boda del año. Daisy y Boy se casaron en la iglesia de St. Margaret, en Westminster, el sábado 3 de octubre de 1936. Daisy estaba algo triste porque no había podido ser en la abadía de Westminster, pero le dijeron que allí solo se casaba la familia real.
Coco Chanel le hizo el vestido de novia. La moda de la Gran Depresión imponía líneas sencillas y las mínimas extravagancias. El traje de Daisy era de raso, cortado al bies y largo hasta el suelo, tenía unas coquetas mangas acampanadas y una cola corta que podía sostener un solo paje.
Su padre, Lev Peshkov, cruzó el Atlántico para asistir a la ceremonia. Su madre, Olga, accedió a sentarse a su lado en la iglesia solo por mantener las apariencias, y en general fingió que eran un matrimonio más o menos feliz. La pesadilla de Daisy era ver aparecer en algún momento a Marga con Greg, el hijo ilegítimo de Lev, cogido del brazo; pero eso no sucedió.
Las gemelas Westhampton y May Murray fueron sus damas de honor, y Eva Murray la dama principal. Boy se había puesto un poco escrupuloso con eso de que Eva era medio judía —de hecho, no había querido invitarla siquiera—, pero Daisy había insistido en ello.
En esos momentos se encontraba ya en la antiquísima iglesia, consciente de que estaba arrebatadoramente guapa, feliz de entregarse a Boy Fitzherbert en cuerpo y alma.
Firmó el registro como «Daisy Fitzherbert, vizcondesa de Aberowen». Llevaba semanas practicando esa firma en papeles que después rompía hasta convertirlos en pedacitos ilegibles, pero ahora ya tenía derecho a ella. Ese era su nombre.
Mientras salían de la iglesia en procesión, Fitz cogió a Olga del brazo con gentileza, pero la princesa Bea puso un metro de espacio vacío entre Lev y ella.
La princesa Bea no era una persona agradable. Sí que se portaba de una forma bastante educada con la madre de Daisy, y si su tono estaba cargado de condescendencia, Olga no reparaba en ello, así que su relación era amistosa. Pero Bea no soportaba a Lev.
Daisy se dio cuenta entonces de que Lev carecía de esa pátina de respetabilidad social. Caminaba y hablaba, comía y bebía, fumaba y reía y se rascaba como un gángster, y no le importaba lo que pensara la gente de él. Hacía lo que le venía en gana porque era un millonario norteamericano, igual que Fitz hacía lo que le venía en gana porque era un conde inglés. Daisy siempre lo había sabido, pero le resultó especialmente duro al ver a su padre entre toda aquella gente de la alta sociedad inglesa durante el desayuno de la boda, que había tenido lugar en el magnífico salón de baile del hotel Dorchester.
Sin embargo, poco importaba ya. Era «lady Aberowen», y eso nadie podía quitárselo.
A pesar de todo, la continua hostilidad con la que Bea trataba a Lev era algo irritante, como un leve hedor o un zumbido lejano, y Daisy no podía evitar cierta sensación de descontento. Sentada junto a Lev a la mesa presidencial, Bea siempre estaba ligeramente vuelta hacia el otro lado. Cuando él le hablaba, contestaba de forma escueta y sin mirarlo a los ojos. Él parecía no darse cuenta, no dejaba de sonreír y de beber champán, pero Daisy, sentada al otro lado de Lev, sabía que las señales no le habían pasado por alto. Su padre era zafio, pero no idiota.
Cuando los brindis llegaron a su fin y los hombres empezaron a fumar, Lev, que siendo el padre de la novia era el que pagaba la cuenta, miró a lo largo de la mesa y dijo:
—Bueno, Fitz, espero que haya disfrutado de la comida. ¿Han estado los vinos a la altura de lo que esperaba?
—Todo muy bien, gracias.
—Tengo que decir que a mí me ha parecido un banquete de primera, puñeta.
Bea chasqueó incluso con desagrado. Los hombres educados no decían «puñeta» en su presencia.
Lev se volvió hacia la princesa. Sonreía, pero Daisy reconoció la peligrosa expresión que vio en su mirada.
—Caray, princesa, ¿es que la he ofendido?
Ella no quería responderle, pero aquel hombre no dejaba de mirarla esperando una contestación, no apartaba los ojos de ella.
—Prefiero no oír palabras soeces —dijo al cabo.
Lev cogió un puro de su caja. No lo encendió todavía, sino que inspiró su aroma con fuerza y se dedicó a darle vueltas entre los dedos.
—Déjenme que les cuente una historia —dijo, y miró a uno y otro lado de la mesa para asegurarse de que todos le prestaban atención, Fitz, Olga, Boy, Daisy y Bea—. Siendo yo un niño, acusaron a mi padre de llevar a apacentar el ganado a las tierras de otra persona. Pensarán que eso no es nada del otro mundo, aunque fuera declarado culpable. Pero lo arrestaron, y el administrador de las tierras construyó un patíbulo en la pradera norte. Entonces llegaron los soldados, nos cogieron a mi hermano, a mi madre y a mí y nos llevaron hasta aquel lugar. Mi padre estaba en ese patíbulo, con una soga al cuello. Al cabo de poco llegó el dueño de las tierras.
Daisy, que nunca le había oído contar esa historia, miró a su madre. Olga parecía tan sorprendida como ella.
El pequeño grupo de la mesa guardaba silencio.
—Nos obligaron a mirar mientras ahorcaban a mi padre —dijo Lev, y se volvió hacia Bea—. ¿Y sabe una cosa curiosa? La hermana del terrateniente también estaba allí. —Se metió el puro en la boca, humedeció la punta y lo volvió a sacar.
Daisy vio que Bea palidecía. ¿Tenía algo que ver con ella?
—La hermana tenía entonces unos diecinueve años, y era princesa —dijo Lev, con la mirada fija en su puro. Daisy oyó que a Bea se le escapaba un leve grito y se dio cuenta de que sí, aquella historia hablaba de ella—. Se quedó allí de pie, mirando el ahorcamiento, fría como el hielo —concluyó Lev.
Entonces miró directamente a Bea.
—Bueno, pues eso a mí sí que me parece soez.
Se produjo un largo silencio.
Después Lev volvió a meterse el puro en la boca.
—¿Alguien tiene fuego?



VI
Lloyd Williams estaba sentado a la mesa de la cocina de la casa de su madre, en Aldgate, mirando un mapa con gran interés.
Era domingo, 4 de octubre de 1936, y ese día se iban a producir altercados.
La antigua ciudad romana de Londres, construida sobre una colina junto al río Támesis, había acabado por convertirse en el distrito financiero, apodado como «la City». Al oeste de esa colina se encontraban los palacios de los ricos, así como los teatros, tiendas y catedrales que les ofrecían sus servicios. La casa en la que Lloyd estaba sentado se encontraba al este de la colina, cerca de los muelles y los barrios bajos. Allí habían ido a parar siglos de oleadas de inmigrantes, todos ellos decididos a dejarse la piel trabajando para que sus nietos, algún día, pudieran trasladarse desde su humilde East End a aquel rico West End.
El mapa que Lloyd estudiaba con tanto empeño se había publicado en una edición especial del Daily Worker, el periódico del Partido Comunista, e indicaba el itinerario de la marcha que la Unión Británica de Fascistas pensaba celebrar ese día. Habían previsto reunirse frente a la Torre de Londres, en la frontera entre la City y el East End, y luego marchar hacia el este…
Directos al barrio de abrumadora mayoría judía de Stepney.
A menos que Lloyd y más gente que pensaba como él pudieran impedirlo.
En Gran Bretaña había 330.000 judíos, según el periódico, y la mitad de ellos vivían en el East End. La mayoría eran refugiados de Rusia, Polonia y Alemania, donde habían vivido con el temor a que cualquier día la policía, el ejército o los cosacos pudieran hacer una batida en la ciudad y robar en sus casas, apalear a los ancianos y ultrajar a las mujeres más jóvenes, o hacer formar en fila contra una pared a padres y hermanos para fusilarlos.
Allí, en los arrabales de Londres, esos judíos habían encontrado un lugar donde tenían tanto derecho a vivir como cualquiera. ¿Cómo se sentirían si, al mirar por la ventana, veían a una panda de matones uniformados marchando por sus propias calles con el evidente deseo de aniquilarlos a todos? Lloyd tenía claro que una cosa así no podía permitirse.
El Worker destacaba que desde la Torre en realidad solo había dos rutas que pudieran seguir los manifestantes. Una cruzaba Gardiner’s Corner, una encrucijada de cinco vías conocida como la Puerta del East End; la otra seguía Royal Mint Street y luego enlazaba con la estrecha Cable Street. Por las calles laterales había una decena de rutas más si se iba solo, pero no eran practicables para una manifestación. St. George Street conducía más bien hacia el católico Wapping, y no al Stepney judío, por lo que a los fascistas tampoco les servía de nada.
El Worker hacía un llamamiento para formar una muralla humana que bloqueara el acceso a Gardiner’s Corner y Cable Street, y así impedir la marcha.
El periódico a veces exhortaba a acciones que luego no tenían lugar: huelgas, revoluciones o, hacía poco, una alianza de partidos de izquierdas para formar un Frente Popular. Puede que la muralla humana no fuera más que otra de sus fantasías. Harían falta muchos miles de personas para lograr cerrar los accesos al East End. Lloyd no sabía si se presentarían suficientes voluntarios.
Lo único que sabía a ciencia cierta era que habría problemas.
A la mesa, con Lloyd, estaban sentados sus padres, Bernie y Ethel; su hermana, Millie, y Lenny Griffiths, el chico de dieciséis años de Aberowen, con su ropa de domingo. Lenny formaba parte de un pequeño ejército de mineros galeses que habían acudido a Londres para unirse a la contramanifestación.
Bernie levantó la mirada de su periódico.
—Los fascistas afirman que los billetes de tren de todos los galeses que habéis venido a Londres los han pagado los peces gordos judíos —le dijo a Lenny.
El chico tragó un buen bocado de huevo frito.
—No conozco a ningún pez gordo judío —contestó—. A menos que cuente la señora de Levy Sweetshop, que es bastante gorda. De todas formas, yo he llegado a Londres metido en la parte de atrás de un camión con sesenta corderos de Gales que iban rumbo al mercado de carne de Smithfield.
—Eso explica lo del olor —dijo Millie.
—¡Millie! No seas maleducada —la regañó su madre.
Lenny iba a compartir con Lloyd su habitación, y ya les había confiado a todos que no pensaba regresar a Aberowen después de la manifestación. Dave Williams y él se iban a España a unirse a las Brigadas Internacionales que se estaban formando para luchar contra la insurrección fascista.
—¿Has conseguido el pasaporte? —le había preguntado Lloyd.
Los trámites no eran complicados, pero el solicitante tenía que aportar referencias de un clérigo, un médico, un abogado o alguna otra persona de buena posición, para que así a un joven le resultara más difícil mantenerlo en secreto.
—No hace falta —había dicho Lenny—. Iremos a la estación de Victoria y pediremos un billete de fin de semana de ida y vuelta a París. Para eso no se necesita pasaporte.
Lloyd tenía una vaga idea al respecto. Era un vacío de regulación pensado para satisfacer a la próspera clase media, pero los antifascistas podían sacarle partido.
—¿Cuánto cuesta ese billete?
—Tres libras y quince chelines.
Lloyd había levantado las cejas. Era más dinero del que pudiera tener un minero del carbón que estaba en el paro.
—Pero el Partido Laborista Independiente me lo paga —había añadido Lenny—, y a Dave se lo paga el Partido Comunista.
Debían de haber mentido al decirles la edad.
—¿Y luego? ¿Qué haréis al llegar a París? —había preguntado Lloyd.
—Los comunistas franceses irán a recibirnos a la Gare du Nord. —Lo pronunció «guer du nor», porque no hablaba ni una palabra de francés—. Desde allí nos escoltarán hasta la frontera española.
Lloyd había estado retrasando su propia marcha. A la gente le decía que quería dejar a sus padres tranquilos, pero la verdad era que no se daba por vencido con Daisy. Todavía soñaba con que abandonaría a Boy. No tenía ninguna oportunidad —ella ni siquiera le contestaba las cartas—, pero no podía olvidarla.
Mientras tanto, Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos habían llegado a un acuerdo con Alemania e Italia para adoptar una política de no intervención en España, lo cual quería decir que ninguno de ellos suministraría armas a ninguno de los dos bandos. Solo eso ya había puesto furioso a Lloyd: ¿es que las democracias no tenían el deber de apoyar a un gobierno elegido en las urnas? Pero la cosa era aún peor, porque Alemania e Italia quebrantaban ese acuerdo todos los días, tal como la madre de Lloyd y el tío Billy advertían en los numerosos mítines públicos que habían celebrado ese otoño en Gran Bretaña para hablar de la cuestión española. El conde Fitzherbert, como ministro del gobierno responsable, defendía su política con firmeza y decía que no había que armar al gobierno de España por temor a que se decantara hacia el comunismo.
Aquello, tal como Ethel había expuesto en un discurso mordaz, era la pescadilla que se mordía la cola: la única nación que estaba dispuesta a apoyar al gobierno español era la Unión Soviética, de modo que era natural que los españoles quisieran acercarse al único país del mundo que les ofrecía ayuda.
Lo cierto era que los conservadores tenían la sensación de que España había elegido a unos representantes peligrosamente izquierdistas. A hombres como Fitzherbert no les desagradaría ver que el gobierno español era derrocado por la fuerza y sustituido por otro de extrema derecha. Lloyd hervía de frustración.
Y entonces se le había presentado esa oportunidad de luchar contra el fascismo en su propio país.
—Es ridículo —había dicho Bernie hacía una semana, cuando se había anunciado la marcha—. La policía metropolitana tiene que obligarlos a cambiar de ruta. Están en su derecho a manifestarse, claro, pero no en Stepney.
Sin embargo, la policía alegaba que no tenía poder para interferir en una manifestación perfectamente legal.
Bernie y Ethel, con los alcaldes de ocho distritos municipales de Londres, habían montado una delegación para suplicarle al secretario del Home Office, sir John Simon, que prohibiera la marcha o que por lo menos la desviara; pero también él se había excusado diciendo que no tenía poder para actuar.
La cuestión de qué acciones había que tomar a continuación había dividido al Partido Laborista, a la comunidad judía y a la familia Williams.
El Consejo del Pueblo Judío contra el Fascismo y el Antisemitismo, fundado por el propio Bernie y más personas hacía tres meses, había hecho un llamamiento a una contramanifestación multitudinaria para impedirles a los fascistas la entrada a las calles judías. Su lema era una frase en español: «¡No pasarán!», el grito de los defensores antifascistas de Madrid. El Consejo era una organización pequeña con un nombre grandilocuente. Ocupaba dos salas en un piso de un edificio de Commercial Road, y no tenía en propiedad más que un ciclostil Gestetner y un par de viejas máquinas de escribir, pero, a pesar de todo, contaba con muchísimo apoyo en el East End. En cuarenta y ocho horas había recogido la increíble cantidad de cien mil firmas para solicitar que se prohibiera la marcha. A pesar de ello, el gobierno no hizo nada.
Solo uno de los partidos políticos principales apoyaba la contramanifestación, y eran los comunistas. La protesta también contaba con el respaldo del minoritario Partido Laborista Independiente, al que pertenecía Lenny. Los demás partidos estaban en contra.
—He visto que el Jewish Chronicle ha aconsejado a sus lectores que no salgan hoy a la calle.
Lloyd creía que ese era justamente el problema. Mucha gente estaba tomando la posición de que lo mejor era evitar cualquier tipo de enfrentamiento, pero eso les dejaba vía libre a los fascistas.
Bernie, que era judío aunque no practicante, le dijo a Ethel:
—¿Cómo puedes venir a decirme nada del Jewish Chronicle? Creen que los judíos no tendrían que estar en contra del fascismo, solo del antisemitismo. ¿Qué clase de sentido político tiene algo así?
—He oído decir que la Junta de Representantes de los Judíos Británicos dice lo mismo que el Chronicle —insistió Ethel—. Por lo visto ayer hicieron un anuncio en todas las sinagogas.
—Esos mal llamados representantes son todos unos alrightniks, nuevos ricos de Golders Green —dijo Bernie con desprecio—. A esos nunca los han insultado en las calles los gamberros fascistas.
—Y tú eres miembro del Partido Laborista —dijo Ethel en tono acusador—. Nuestra política es la de no enfrentarnos a los fascistas en la calle. ¿Dónde ha quedado tu solidaridad?
—¿Y la solidaridad para con mis congéneres judíos? —preguntó Bernie.
—Tú solo eres judío cuando te viene bien. Y nadie te ha insultado nunca en la calle.
—Me da lo mismo, el Partido Laborista ha cometido un error político.
—Tú recuerda una cosa, si dejas que los fascistas provoquen actos violentos, la prensa le echará la culpa de todo a la izquierda, no importa quién haya empezado.
—Si los chicos de Mosley provocan una pelea, tendrán lo que se merecen —saltó Lenny en un arrebato.
Ethel suspiró.
—Piénsalo, Lenny: en este país, ¿quién tiene más armas? ¿Lloyd y tú y el Partido Laborista, o los conservadores con el ejército y la policía de su parte?
—Ah —dijo Lenny. Estaba claro que no había pensado en eso.
—¿Cómo puedes hablar así? —le recriminó Lloyd a su madre, enfadado—. Estuviste en Berlín hace tres años… viste lo que pasó. La izquierda alemana intentó hacer frente al fascismo de forma pacífica y mira cómo han terminado.
—Los socialdemócratas alemanes —intervino Bernie— no consiguieron formar un frente popular con los comunistas. Eso permitió que los liquidaran por separado. Juntos, podrían haber salido vencedores. —Bernie se había enfadado mucho cuando la delegación local del Partido Laborista rechazó una oferta de los comunistas para formar una coalición en contra de la marcha.
—Una alianza con los comunistas es algo peligroso —dijo Ethel.
Bernie y ella no estaban de acuerdo en ese punto. De hecho, era un tema que había dividido también al Partido Laborista. Lloyd pensaba que Bernie tenía razón y que Ethel se equivocaba.
—Tenemos que aprovechar todos los recursos que tengamos a mano para derrotar al fascismo —sentenció. Después, con algo de diplomacia, añadió—: Pero mamá tiene razón, para nosotros será mejor que el día de hoy termine sin violencia.
—Será mejor que os quedéis todos en casa y os enfrentéis a los fascistas por los canales habituales de la política democrática —dijo Ethel.
—Ya intentaste conseguir la igualdad de salarios para las mujeres mediante los canales normales de la política democrática —replicó Lloyd—, y no lo conseguiste.
En abril de ese mismo año, las parlamentarias laboristas habían presentado un proyecto de ley para garantizarles a las funcionarias gubernamentales la misma paga que recibían los hombres por el mismo trabajo. El proyecto había sido rechazado en la votación de una Cámara de los Comunes dominada por hombres.
—La democracia no es algo que se abandone cada vez que se pierde una votación —contestó Ethel con brusquedad.
El problema era, y Lloyd lo sabía, que esas divisiones podían debilitar de una forma fatídica a las fuerzas antifascistas, igual que había sucedido en Alemania. Ese día sería una dura prueba. Los partidos políticos podían intentar erigirse en líderes, pero la gente elegiría a quién seguir. ¿Se quedarían en casa, tal como aconsejaban el apocado Partido Laborista y el Jewish Chronicle? ¿O saldrían a las calles a miles para decirle «No» al fascismo? Al final del día conocerían la respuesta.
Alguien llamó a la puerta de atrás, y su vecino, Sean Dolan, entró vestido con su traje de los domingos.
—Me reuniré con vosotros después de misa —le dijo a Bernie—. ¿Dónde queréis que nos encontremos?
—En Gardiner’s Corner, a las dos en punto a más tardar —repuso este—. Esperamos reunir a suficiente gente para detener a los fascistas allí.
—Tendréis hasta al último estibador del East End con vosotros —dijo Sean con entusiasmo.
—¿Y eso por qué? —preguntó Millie—. A vosotros no os odian los fascistas, ¿verdad?
—Eres demasiado joven para acordarte, querida niña, pero los judíos siempre nos han apoyado —explicó Sean—. Durante la huelga de los muelles de 1912, cuando yo no era más que un chaval de nueve años, mi padre no tenía para darnos de comer, así que la señora Isaacs, la mujer del panadero de New Road, nos acogió a mi hermano y a mí. Dios bendiga ese gran corazón suyo. En aquel entonces, las familias judías se hicieron cargo de cientos de hijos de estibadores. Lo mismo pasó en 1926. No pensamos dejar que esos fascistas malnacidos se paseen por nuestras calles… perdón por mi lenguaje, señora Leckwith.
Lloyd recuperó los ánimos. En el East End había miles de estibadores: si se presentaban en bloque, sus filas crecerían una enormidad.
Desde fuera de la casa llegó el sonido de un altavoz.
—Impidamos que Mosley entre en Stepney —decía una voz masculina—. Reunámonos en Gardiner’s Corner a las dos en punto.
Lloyd se bebió el té y se levantó de la silla. Ese día su papel era el de hacer de espía y comprobar las posiciones de los fascistas para pasarle informes al Consejo del Pueblo Judío de Bernie. Llevaba los bolsillos cargados de grandes peniques cobrizos para llamar desde los teléfonos públicos.
—Será mejor que me ponga en marcha —dijo—. Seguro que los fascistas ya se están congregando.
Su madre se puso de pie y lo siguió hasta la puerta.
—No te metas en ninguna pelea —le pidió—. Recuerda lo que sucedió en Berlín.
—Iré con cuidado —prometió Lloyd.
—A tu americana rica no le gustarás sin dientes —insistió ella en un tono más ligero.
—De todas formas no le gusto.
—No me lo creo. ¿Qué chica podría resistirse a tus encantos?
—No me pasará nada, mamá —dijo Lloyd—. De verdad que no.
—Supongo que debería alegrarme de que hayas olvidado esa maldita idea de irte a España.
—No me iré hoy, por lo menos. —Le dio un beso a su madre y salió.
Era una luminosa mañana de otoño, el sol calentaba más de lo habitual para la estación. Un grupo de hombres había levantado una tribuna improvisada en plena Nutley Street, y uno de ellos hablaba por un megáfono.
—¡Gente del East End! ¡No tenemos por qué quedarnos de brazos cruzados mientras una muchedumbre de antisemitas desfilan insultándonos! —Lloyd reconoció al orador, era un dirigente local del Movimiento Nacional de Obreros Parados. A causa de la Gran Depresión, había miles de sastres judíos sin trabajo que se registraban a diario en la Oficina de Empleo de Settle Street.
Antes de que Lloyd hubiese recorrido diez metros, Bernie salió tras él y le dio una bolsa de papel llena de esas bolitas de cristal que los niños llamaban canicas.
—He estado en muchas manifestaciones —dijo—. Si la policía montada carga contra la gente, tira esto a los cascos de los caballos.
Lloyd sonrió. Su padrastro era pacifista, al menos casi siempre, pero no era de los que se dejaban pisar.
De todas formas, a Lloyd no le convenció demasiado eso de las canicas. Nunca había tenido mucho que ver con caballos, pero le parecían unos animales pacientes e inofensivos, y no le gustaba la idea de hacerlos caer al suelo.
Bernie le leyó el pensamiento.
—Es mejor que caiga un caballo y no que pisoteen a mi chico —dijo.
Lloyd se metió las canicas en el bolsillo, pensando que eso tampoco lo comprometía a tener que usarlas.
Le gustó ver a tanta gente ya en las calles. Encontró también otras señales alentadoras. El lema de «No pasarán», tanto en español como en inglés, estaba escrito a tiza en las paredes allá donde mirara. Se notaba también una gran presencia de los comunistas, que estaban repartiendo panfletos. Las banderas rojas cubrían los alféizares de muchas ventanas. Un grupo de hombres que lucían condecoraciones de la Gran Guerra sostenían una pancarta en la que se leía: «Asociación de Excombatientes Judíos». Los fascistas detestaban que les recordaran la cantidad de judíos que habían luchado del lado de Gran Bretaña. Cinco soldados judíos habían recibido la más alta condecoración al valor del país, la Cruz Victoria.
Lloyd empezaba a pensar que, al final, a lo mejor sí que habría personas suficientes como para detener la marcha.
Gardiner’s Corner era una amplia intersección de cinco calles que recibía su nombre de la tienda de ropa escocesa, Gardiner and Company, que ocupaba el edificio de la esquina con su inconfundible torre de reloj. Nada más llegar allí, Lloyd vio que se esperaba alboroto. Había varios puestos de primeros auxilios y cientos de voluntarios de St. John Ambulance vestidos con sus uniformes. Había ambulancias aparcadas en todas las calles. Lloyd esperó que no se produjeran peleas; pero era mejor arriesgarse a la violencia, pensó, que dejar que los fascistas marcharan sin ningún impedimento.
Decidió dar un rodeo y llegarse hasta la Torre de Londres desde el noroeste para que no lo identificaran como vecino del East End. Pocos minutos antes de llegar allí ya se oían las bandas de música.
La Torre era un palacio que se levantaba junto al río y había simbolizado autoridad y represión durante ochocientos años. Estaba rodeada por un largo muro de vieja piedra clara que parecía haber perdido el color tras siglos y siglos de lluvia londinense. En el exterior de esa muralla, en el lado que daba a tierra firme, había un parque llamado Tower Gardens, y era allí donde se estaban reuniendo los fascistas. Lloyd calculó que ya debían de ser unos dos mil, y su formación ocupaba una franja que se alargaba hacia el oeste, donde se internaba en el distrito financiero. De vez en cuando entonaban a ritmo una consigna:
Un, dos, tres, cuatro,
con los judíos hay que acabar.
¡Hay que acabar, hay que luchar!
¡Con los judíos hay que acabar!
Las banderas que llevaban eran la Union Jack. Lloyd se preguntó por qué aquellos que querían destruir todo lo bueno de su país eran precisamente los que más prisa se daban en enarbolar la bandera nacional.
Su aspecto militar impresionaba, todos con sus anchos cinturones de cuero negro y sus camisas negras, formando ordenadas columnas sobre la hierba. Los oficiales llevaban un uniforme más elegante: una chaqueta negra de corte militar, pantalones de montar de color gris, botas altas, una gorra militar negra con una punta metálica y un brazalete rojo y blanco. Había muchos motoristas de uniforme dando estruendosas vueltas en sus motocicletas con gran ostentación, entregando mensajes y ofreciendo saludos fascistas. Cada vez llegaban más integrantes de la marcha, algunos de ellos en furgonetas acorazadas con una malla metálica en las ventanillas.
Aquello no era un partido político. Era un ejército.
El objetivo de aquella exhibición era arrogarse una falsa autoridad, supuso Lloyd. Querían que pareciera que tenían derecho a cancelar mítines y a vaciar edificios, a irrumpir en casas y oficinas y arrestar a gente, a llevárselos a rastras hasta calabozos y campamentos para allí apalearlos, interrogarlos y torturarlos, igual que hacían los camisas pardas en Alemania bajo ese régimen nazi tan admirado por Mosley y el propietario del Daily Mail, lord Rothermere.
Aterrorizarían a los vecinos del East End, gente cuyos padres y abuelos habían huido de la represión y los pogromos de Irlanda, Polonia y Rusia.
¿Saldrían los habitantes del barrio a las calles para enfrentarse a ellos? Si no lo hacían, si la marcha de ese día salía adelante como habían planeado, ¿a qué se atreverían los fascistas el día de mañana?
Caminó bordeando el parque, haciéndose pasar por uno de los casi cientos de espectadores fortuitos. Las calles secundarias se extendían desde aquel centro como los radios de una rueda. Por una de ellas, Lloyd vio acercarse un RollsRoyce negro y crema que le resultó familiar. El chófer abrió la puerta de atrás y Lloyd, estupefacto y consternado, vio que quien bajaba era Daisy Peshkov.
No había duda de para qué estaba allí. Llevaba una versión femenina del uniforme de cuidada confección, con una larga falda gris en lugar de los pantalones de montar. Sus rubios rizos escapaban por debajo de la gorra negra. Por mucho que odiara aquella vestimenta, Lloyd no pudo evitar pensar que estaba irresistiblemente seductora.
Se detuvo, sin poder quitarle los ojos de encima. No sabía de qué se sorprendía: Daisy le había dicho que le gustaba Boy Fitzherbert, y era evidente que las ideas políticas de Boy no podían cambiar eso. Pero verla apoyando abiertamente a los fascistas en su ataque a los judíos londinenses le cayó como un mazazo que le hizo comprender lo ajena que era ella a todo lo que le importaba a él en la vida.
Lo mejor habría sido dar media vuelta y punto, pero no pudo. Al verla apresurarse por la acera, le bloqueó el paso.
—¿Qué narices estás haciendo tú aquí? —preguntó con brusquedad.
Ella se mantuvo serena.
—Yo podría hacerle a usted la misma pregunta, señor Williams —contestó—. Supongo que no tendrá intención de marchar con nosotros.
—¿Es que no entiendes lo que representa esta gente? Revientan mítines pacíficos, acosan a periodistas, meten en la cárcel a sus rivales políticos. Tú eres norteamericana… ¿cómo puedes ponerte en contra de la democracia?
—La democracia no es necesariamente el sistema político más apropiado para todos los países y todas las épocas. —Lloyd supuso que estaba citando la propaganda de Mosley.
—¡Pero esta gente tortura y mata a todo el que no está de acuerdo con ellos! —Pensó en Jörg—. Lo he visto con mis propios ojos, en Berlín. Estuve brevemente en uno de sus campos. Me obligaron a mirar cómo unos perros hambrientos mataban a un hombre desnudo en un ataque salvaje. Esa es la clase de cosas que hacen tus amigos los fascistas.
Daisy no se dejó intimidar.
—¿Y exactamente a quién han matado los fascistas aquí, en Inglaterra, en los últimos tiempos?
—Los fascistas británicos aún no han llegado al poder, pero ese Mosley tuyo admira a Hitler. Si algún día tienen la oportunidad, harán exactamente lo mismo que los nazis.
—¿Te refieres a que eliminarán el desempleo y le darán al pueblo orgullo y esperanza?
La atracción que Lloyd sentía hacia ella era tan fuerte que se le rompió el corazón al oírla escupir aquella sarta de sandeces.
—Sabes perfectamente lo que han hecho los nazis con la familia de tu amiga Eva.
—Eva se ha casado, ¿lo sabías? —comentó Daisy con el tono resueltamente alegre de quien intenta cambiar de tema durante una cena para tocar asuntos más propios—. Con el bueno de Jimmy Murray. Ahora es una esposa inglesa.
—¿Y sus padres?
Daisy apartó la mirada.
—No los conozco.
—Pero sí sabes lo que les han hecho los nazis. —Eva se lo había explicado todo a Lloyd durante el baile del Trinity—. A su padre ya no le permiten ejercer la medicina, así que trabaja de ayudante en una farmacia. No puede entrar en los parques ni en las bibliotecas públicas. ¡Incluso han borrado el nombre del padre de él del monumento a los caídos en la guerra que hay en su pueblo! —Lloyd se dio cuenta de que había subido la voz. Más calmado, añadió—: ¿Cómo puedes estar aquí, apoyando a los mismos que han hecho todo eso?
Ella parecía turbada.
—Voy a llegar tarde. Si me disculpas —dijo, en lugar de contestarle a la pregunta.
—No hay forma de disculpar lo que estás haciendo.
—Muy bien, hijo, ya basta —intervino el chófer.
Era un hombre de mediana edad y estaba claro que no hacía demasiado ejercicio, así que Lloyd no se sintió ni mucho menos intimidado, pero tampoco quería provocar una pelea.
—Ya me voy —dijo en un tono más calmado—. Pero no me llame «hijo».
El chófer lo cogió del brazo.
—Será mejor que me quite las manos de encima o lo tumbaré de un puñetazo antes de irme —añadió Lloyd, mirándolo a los ojos.
El chófer dudó un momento y Lloyd se puso en guardia, preparándose para reaccionar a la espera de la más mínima señal, como haría en el ring de boxeo. Si el chófer intentaba atacarlo, sería con un golpe directo pero lento y cadencioso, le resultaría fácil esquivarlo.
El hombre, sin embargo, o bien percibió que Lloyd estaba en guardia, o bien notó los músculos trabajados del brazo que le tenía agarrado; por una u otra razón, el caso es que retrocedió y lo soltó.
—Tampoco hace falta andarse con amenazas.
Daisy se alejó.
Lloyd se quedó mirando su espalda, vestida con aquel uniforme que le caía a la perfección, mientras caminaba a toda prisa hacia las filas de los fascistas. Con un gran suspiro de frustración, dio media vuelta y echó a andar en la dirección contraria.
Intentó concentrarse en el trabajo que tenía entre manos. Había sido una tontería amenazar a aquel conductor. Si se hubiera metido en una pelea, seguramente lo habrían detenido y habría tenido que pasarse el día en un calabozo de la policía… ¿En qué habría ayudado eso a derrotar al fascismo?
Ya eran las doce y media. Se alejó de Tower Hill, buscó un teléfono público y llamó al Consejo del Pueblo Judío para hablar con Bernie. Después de informarle de todo lo que había visto, Bernie le pidió un cálculo aproximado de la cantidad de policías que había en las calles entre la Torre y Gardiner’s Corner.
Lloyd cruzó hacia el lado este del parque y exploró las calles secundarias que salían desde allí. Lo que vio lo dejó sin habla.
Había esperado encontrarse con un centenar de agentes, más o menos. En realidad eran miles.
Flanqueaban las calles a lo largo de las aceras, esperaban en decenas de autobuses aparcados, y también montados ya en enormes caballos que formaban unas filas increíblemente cerradas. Solo dejaban un estrechísimo pasillo para la gente que quería recorrer las calles a pie. Había más policía que fascistas.
Desde el interior de uno de los autobuses, un agente uniformado le dirigió el saludo hitleriano.
Lloyd lo recibió con consternación. Si todos esos policías estaban del lado de los fascistas, ¿cómo iban a enfrentarse a ellos los contramanifestantes?
Aquello era mucho peor que una simple marcha fascista: era una marcha fascista con autoridad policial. ¿Qué clase de mensaje enviaban con ello a los judíos del East End?
En Mansell Street vio a un policía al que conocía de cuando hacía la ronda, Henry Clark.
—Hola, Nobby —dijo. Por alguna razón, a todos los Clark los llamaban «Nobby»—. Un policía acaba de hacerme el saludo hitleriano.
—No son de por aquí —explicó Nobby en voz baja, como si le estuviera haciendo una confidencia—. No viven con los judíos, como yo. Yo ya les he dicho que los judíos son como todo el mundo, que casi todos son gente decente y que acata las leyes, y algunos, maleantes y buscapleitos. Pero no me creen.
—Aun así… ¿el saludo de Hitler?
—A lo mejor ha sido una broma.
Lloyd no creía que lo fuera.
Dejó a Nobby y siguió camino. Vio que la policía estaba formando cordones allí donde las calles secundarias se adentraban ya en la zona de Gardiner’s Corner.
Entró en un pub que tenía teléfono (el día anterior había localizado todos los teléfonos que tendría a mano) y le dijo a Bernie que había por lo menos cinco mil policías en el vecindario.
—No podemos enfrentarnos a tantos polizontes —dijo, sombrío.
—No estés tan seguro —repuso Bernie—. Ve a echar un vistazo a Gardiner’s Corner.
Lloyd encontró la forma de evitar el cordón policial y se unió a la contramanifestación. Hasta que no logró llegar al centro de la calle, frente a Gardiner’s, no pudo apreciar en su totalidad la magnitud de la muchedumbre.
Era la mayor reunión de gente que había visto en la vida.
La encrucijada de las cinco calles estaba abarrotada, pero eso era solo el principio. La gente ocupaba también todo Whitechapel High Street, al este, hasta donde alcanzaba la vista. Commercial Road, que se extendía en dirección sudeste, también estaba llena hasta los topes. Por Leman Street, donde se encontraba la comisaría, no se podía ni pasar.
Lloyd pensó que debían de ser un centenar de miles de personas. Sintió ganas de lanzar el sombrero al aire y soltar un grito de júbilo. Los vecinos del East End habían salido en bloque a impedir el avance de los fascistas. Ya no había duda de cuáles eran sus sentimientos.
En el centro del cruce había un tranvía detenido, abandonado por el conductor y los pasajeros.
Lloyd, cada vez más imbuido de optimismo, se dio cuenta de que nada podría atravesar aquella multitud de personas.
Vio a su vecino, Sean Dolan, subirse a una farola y atar una bandera roja en lo alto. La banda de viento de la Brigada de Jóvenes Judíos estaba tocando… seguramente sin el conocimiento de los respetables y conservadores dirigentes del club. Una avioneta de la policía sobrevolaba la zona, una especie de autogiro, le pareció a Lloyd.
Cerca de los escaparates de Gardiner’s se encontró con su hermana, Millie, y su amiga, Naomi Avery. No quería que Millie se viera envuelta en ninguna situación violenta: solo con pensarlo se le helaba el corazón.
—¿Sabe papá que has venido? —le preguntó en tono de reprimenda.
—No seas bobo —contestó Millie, siempre tan despreocupada.
De hecho, a Lloyd le sorprendía mucho encontrársela allí.
—Pero si a ti normalmente no te interesa nada que tenga que ver con la política —dijo—. Pensaba que te iba más hacer dinero.
—Es verdad —dijo ella—, pero esto es diferente.
Lloyd se imaginó el disgusto que se llevaría Bernie si Millie resultaba herida.
—Me parece que será mejor que vuelvas a casa.
—¿Por qué?
Él miró en derredor. El ambiente de la aglomeración era amistoso y tranquilo. La policía estaba a bastante distancia, a los fascistas no se los veía por ninguna parte. Ese día no habría ninguna marcha, estaba claro. La gente de Mosley no podría abrirse camino a codazos por una muchedumbre de cien mil personas decididas a detenerlos, y sería una locura por parte de la policía dejar que lo intentaran. Seguro que no habría ningún peligro para Millie.
Justo cuando estaba pensando eso, todo cambió.
Se oyeron muchos silbatos y, al mirar en dirección a esos sonidos, Lloyd vio a la policía montada acercarse formando una fila siniestra. Los caballos pisaban con fuerza y resoplaban de agitación. Los agentes habían sacado unas largas porras que parecían espadas.
Daba la sensación de que se estaban preparando para cargar… pero aquello no podía ser, era imposible.
Un momento después, lo hicieron.
Se oyeron gritos furiosos y chillidos de pavor entre la gente. Todo el mundo echó a correr como pudo para apartarse del camino de aquellos enormes caballos. La muchedumbre fue abriendo una vía, pero los que quedaron al borde cayeron bajo los imperiosos cascos de los animales. La policía golpeaba a diestro y siniestro con sus largas porras. Lloyd intentó retroceder empujando, pero no podía.
Estaba furioso: ¿qué se creía la policía que estaba haciendo? ¿Eran tan estúpidos como para pensar que podrían abrirle paso a la gente de Mosley para marchar? ¿De verdad imaginaban que dos o tres mil fascistas entonando cánticos insultantes podrían atravesar una muchedumbre de cien mil personas, a quienes iban dirigidos esos insultos, sin que se produjeran disturbios? ¿Es que la policía estaba dirigida por imbéciles, o acaso no había nadie al mando? No sabía qué era peor.
Los agentes retrocedieron haciendo dar media vuelta a sus caballos, que resollaban, y se reagruparon formando una fila irregular; entonces se oyó un silbato y los policías espolearon a sus monturas para lanzarlas en una carga temeraria.
Esta vez Millie estaba asustada. Solo tenía dieciséis años y su bravuconería había desaparecido. Gritó de miedo cuando la avalancha la aplastó contra la luna de uno de los escaparates de Gardiner and Company. Maniquíes vestidos con trajes y abrigos baratos miraban fijamente a aquella muchedumbre aterrorizada y a los jinetes casi bélicos. El rugido de miles de voces gritando sus temerosas protestas ensordeció a Lloyd. Se colocó delante de Millie y resistió la presión con todas sus fuerzas intentando protegerla, pero todo fue en vano. A pesar de sus esfuerzos, lo aplastaron contra su hermana. Cuarenta o cincuenta personas que no dejaban de gritar habían quedado atrapadas con la espalda contra los escaparates, y la presión no dejaba de aumentar peligrosamente.
Lloyd, furioso, se dio cuenta de que la policía estaba decidida a abrir un camino entre la muchedumbre al precio que fuera.
Un momento después se oyó un terrible estrépito de cristales rotos y el escaparate cedió. Lloyd cayó encima de Millie, y Naomi sobre él. Decenas de personas gritaban de dolor y pánico.
Lloyd se puso en pie como pudo. Era un milagro que hubiera resultado ileso. Miró en derredor con angustia, buscando a su hermana. Era desesperante lo difícil que resultaba distinguir a la gente entre los maniquíes del escaparate. Entonces vio a Millie tirada entre un montón de cristales rotos. La cogió de los brazos y tiró de ella para ayudarla a ponerse en pie. Estaba llorando.
—¡La espalda! —decía.
Lloyd le dio la vuelta. Su hermana tenía el abrigo hecho jirones y estaba toda ensangrentada. La angustia se apoderó de él y abrazó a su hermana a la altura de los hombros para protegerla.
—Hay una ambulancia allí, a la vuelta de la esquina —le dijo—. ¿Puedes andar?
Apenas habían recorrido unos metros cuando volvieron a oírse los silbatos de la policía. A Lloyd le daba pavor verse arrastrado con Millie de vuelta al interior del escaparate de Gardiner’s. Entonces se acordó de lo que le había dado Bernie y sacó de su bolsillo la bolsa de papel llena de canicas.
La policía cargó.
Cogiendo impulso con el brazo, Lloyd lanzó la bolsa de papel por encima de las cabezas de la gente para que cayera justo delante de los caballos. No era el único que se había equipado así, y muchos otros lanzaron entonces sus canicas. Cuando los caballos llegaron a ellas se oyó un ruido como de petardos. Un animal resbaló sobre las bolas de cristal y cayó al suelo. Otros se detuvieron y retrocedieron ante esos estallidos de fuegos artificiales. La carga policial se convirtió en un tumulto. Naomi Avery había logrado llegar al frente de la muchedumbre de alguna forma y Lloyd la vio reventar una bolsita de pimienta bajo los ollares de un caballo, con lo que el animal apartó la cabeza dando enérgicas sacudidas.
El gentío remitió un poco, y Lloyd se llevó a Millie hasta la esquina. Todavía le dolía, pero había dejado de llorar.
Había una fila de gente esperando a ser atendida por los voluntarios de St. John Ambulance: una niña que lloraba y a la que parecía que le habían aplastado una mano; varios jóvenes a los que les sangraba la cabeza y la cara; una mujer mayor sentada en el suelo, sujetándose una rodilla inflamada. Cuando Lloyd y Millie llegaron a la cola, Sean Dolan se iba de allí con un vendaje que le rodeaba toda la cabeza, directo al corazón de la muchedumbre.
Una enfermera le echó un vistazo a la espalda de Millie.
—Tiene mal aspecto —dijo—. Será mejor que vayas al Hospital de Londres. Te llevaremos en una ambulancia. —Miró a Lloyd—. ¿Quieres ir tú con ella?
Lloyd quería, pero también se suponía que tenía que ir llamando para informar, así que dudó.
Millie acabó con su dilema echando mano de su habitual genio.
—Ni te atrevas a acompañarme —dijo—. No puedes hacer nada por mí, y aquí tienes un trabajo importante del que ocuparte.
Tenía razón. La ayudó a subir a una ambulancia que había aparcada allí al lado.
—¿Estás segura…?
—Sí, estoy segura. Intenta no acabar en el hospital tú también.
Lloyd se convenció de que la estaba dejando en las mejores manos. Le dio un beso en la mejilla y regresó a la refriega.
Los agentes habían cambiado de táctica. La gente había resistido las cargas de los caballos, pero la policía seguía decidida a abrirse paso. Mientras Lloyd se dirigía hacia el frente de la manifestación, cargaron a pie, atacando con las porras. Los manifestantes, desarmados, se acobardaron ante ellos, retrocedieron como hojas que apila el viento y luego avanzaron en tropel por otra parte de la línea.
La policía empezó a efectuar detenciones, quizá con la esperanza de minar la resolución del gentío llevándose a los cabecillas. En el East End, llevarse a alguien detenido no era una mera formalidad legal. Poca gente salía del calabozo sin un ojo morado o unos cuantos dientes de menos. La comisaría de Leman Street tenía una reputación especialmente mala.
Lloyd se encontró detrás de una joven que vociferaba sus protestas alzando una bandera roja. Reconoció a Olive Bishop, una vecina de Nutley Street. Un agente le golpeó en la cabeza con su cachiporra. «¡Puta judía!», le gritó. Olive no era judía, y menos aún puta; de hecho, tocaba el piano en el Calvary Gospel Hall, pero por lo visto había olvidado que Jesús siempre hablaba de poner la otra mejilla, y le arañó toda la cara al policía, en cuya piel dejó varias líneas rojas paralelas. Otros dos agentes la agarraron de los brazos y la sostuvieron mientras el que había recibido el arañazo volvía a golpearle en la cabeza.
Ver a tres hombres fuertes atacando a una chica enfureció a Lloyd. Se adelantó y le lanzó al agresor de Olive un derechazo en el que imprimió toda la rabia que sentía. El golpe le dio al policía en la sien. Aturdido, se tambaleó un poco y cayó al suelo.
Más agentes acudieron al lugar de los sucesos sin dejar de atizar con sus porras a diestro y siniestro, golpeando contra brazos, piernas, cabezas y manos. Cuatro de ellos cogieron a Olive, cada uno de un brazo o una pierna. La chica gritó y se debatió desesperadamente, pero no logró liberarse.
Los manifestantes que estaban allí, sin embargo, tampoco se quedaron quietos. Atacaron a los policías que querían llevársela para intentar apartar de ella a los hombres uniformados. Los agentes se volvieron contra los defensores de Olive al grito de «¡Judíos malnacidos!», aunque no todos eran judíos, y uno era incluso un marino somalí negro.
Los agentes soltaron a Olive y la dejaron caer sobre la calzada, entonces empezaron a defenderse. La chica se abrió paso entre la gente y desapareció. Los policías retrocedían golpeando en su retirada a todo el que tenían al alcance.
Lloyd, exaltado ante la perspectiva del triunfo, vio que la estrategia de la policía no estaba dando resultado. A pesar de toda su brutalidad, los ataques no habían logrado abrir una vía de paso entre la muchedumbre. Volvieron entonces a la carga con sus bastones, pero el gentío enardecido se precipitó hacia delante para hacerles frente, esta vez ansiosos por combatirlos.
Lloyd decidió que había llegado el momento de informar otra vez. Se abrió paso entre la gente hacia la retaguardia y buscó un teléfono.
—No creo que vayan a conseguirlo, papá —le dijo a Bernie, exaltado—. Están intentando abrir un camino a palos, pero no consiguen avanzar. Somos demasiados.
—Le estamos diciendo a la gente que vaya a Cable Street —repuso Bernie—. La policía podría estar a punto de cambiar de ofensiva pensando que tendrán más posibilidades por ahí, así que estamos enviando refuerzos. Ve tú también hacia allí a ver qué está pasando y házmelo saber.
—De acuerdo —dijo Lloyd, y colgó antes de darse cuenta de que no le había dicho a su padrastro que se habían llevado a Millie al hospital. Aunque quizá era mejor no preocuparlo por el momento.
Llegar a Cable Street no iba a resultar tarea fácil. Desde Gardiner’s Corner, Leman Street llevaba directamente en dirección sur hasta el extremo más cercano de Cable Street, una distancia de unos ochocientos metros, pero la calzada estaba bloqueada por manifestantes que se enfrentaban a la policía. Lloyd tuvo que dar un rodeo para llegar. Se abrió paso como pudo en dirección este hasta Commercial Road. Una vez allí, de nuevo resultaba complicado seguir adelante. No había policía, por lo que no había violencia, pero la aglomeración de gente era igual o incluso mayor. Era frustrante, pero Lloyd se consoló pensando que tampoco la policía conseguiría abrirse camino a la fuerza entre tantísimas personas.
Se preguntó qué estaría haciendo Daisy Peshkov. Seguramente estaría sentada en el coche, esperando a que empezara la marcha, tamborileando con la punta de su caro zapato en la alfombrilla del RollsRoyce. La idea de que él estaba ayudando a frustrar sus planes le transmitía un extraño sentimiento de maliciosa satisfacción.
Con persistencia y tratando con cierta brusquedad a todo el que se le cruzaba por el camino, Lloyd se abrió paso entre la gente. La línea férrea que cruzaba por el extremo norte de Cable Street le cortaba el paso, así que tuvo que caminar un buen trecho antes de llegar a una calle lateral en la que encontró un paso subterráneo que le permitió cruzar bajo las vías y llegar a su destino.
Allí la aglomeración de gente no era tan grande, pero Cable Street era una calle estrecha y aún se hacía difícil avanzar. Eso tenía una parte positiva: a la policía le resultaría más complicado todavía abrirse paso. Pero Lloyd vio entonces que había otra obstrucción. Alguien había cruzado un camión en la calle y la gente lo había volcado. Luego habían extendido la barricada a uno y otro lado del vehículo para que ocupara toda la calle con mesas y sillas viejas, tablones de madera sueltos y toda clase de basura apilada.
¡Una barricada! Lloyd no pudo evitar pensar en la Revolución francesa, solo que aquello no era una revolución. Los vecinos del East End no pretendían derrocar el gobierno británico. Al contrario, sentían un profundo respeto por sus elecciones, sus consejos municipales y su Parlamento. Les gustaba tanto su sistema de gobierno que estaban dispuestos a defenderlo contra el fascismo, aunque él mismo no quisiera defenderse.
Había salido del paso subterráneo justo detrás de la barrera y entonces se acercó más a ella para ver lo que sucedía. Se subió a un muro para tener mejor panorámica y se encontró con una ajetreada escena. Al otro lado, la policía intentaba desmantelar la obstrucción apartando muebles rotos y arrastrando viejos colchones para liberar el paso, pero no les estaba resultando fácil. Sobre sus cascos caía una lluvia de objetos, algunos lanzados desde detrás de la barricada, otros desde las ventanas de los pisos superiores de las casas que se alzaban a lado y lado de la estrecha calle: piedras, botellas de leche, botes rotos y ladrillos que, por lo que vio Lloyd, habían sacado de un almacén de material para la construcción que había allí cerca. Unos cuantos jóvenes atrevidos se habían subido a lo alto de la barricada y desde allí arremetían contra los agentes tirándoles palos. De vez en cuando estallaba una refriega cuando la policía intentaba tirar de uno de ellos para hacerlo caer y patearlo en el suelo. Lloyd se sobresaltó al reconocer a dos de los chicos en lo alto de la barricada. Eran Dave Williams, su primo, y Lenny Griffiths, de Aberowen. Codo con codo se enfrentaban a los agentes y los ahuyentaban con palas.
Sin embargo, a medida que pasaban los minutos, Lloyd vio que la policía iba ganando terreno. Trabajaban de forma sistemática, recogían los trastos que formaban la barricada y se los llevaban de allí. Desde dentro, la gente iba reforzando el muro y recolocaba de nuevo lo que la policía había apartado, pero estaban menos organizados y no contaban con un suministro infinito de material. A Lloyd le dio la sensación de que la policía no tardaría mucho en imponerse. Y si conseguían desobstruir Cable Street, dejarían que los fascistas marcharan por allí, pasando por delante de una tienda judía detrás de otra.
Entonces miró hacia atrás y vio que quien fuera que estaba organizando la defensa de Cable Street se había anticipado ya a todo eso. Aunque la policía desmantelara la barricada, se encontraría con otra unos cientos de metros más allá calle abajo.
Lloyd retrocedió y se puso a ayudar con entusiasmo a construir la segunda barrera. Los estibadores levantaban los adoquines de la calle con piquetas, las amas de casa sacaban cubos de la basura de sus patios y los tenderos buscaban cajas y cajones vacíos. Lloyd ayudó a levantar un banco de parque, después arrancó un tablón de anuncios de un edificio municipal. Los constructores de la barricada habían aprendido de la experiencia y esta vez hacían un mejor trabajo, utilizaban los materiales de forma más eficiente, asegurándose de que la estructura fuese resistente.
De nuevo, Lloyd miró hacia atrás y vio una tercera barricada que ya estaban levantando más al este.
La gente empezó a retirarse de la primera y a reagruparse detrás de la segunda. Unos minutos después, la policía por fin consiguió abrir un paso en la primera barrera y se precipitó por él. Los primeros agentes en atravesarla fueron tras los pocos jóvenes que aún quedaban allí, y Lloyd vio a Dave y a Lenny corriendo delante de ellos por una callejuela. Las casas de uno y otro lado quedaron clausuradas enseguida, puertas y ventanas se cerraron de golpe.
Entonces Lloyd vio que la policía no sabía qué hacer a continuación. Lo único que habían conseguido atravesando la barricada era encontrarse con otra, más sólida aún. No parecían tener ánimo suficiente para ponerse a desmontar la segunda, así que se quedaron dando vueltas en mitad de Cable Street, intercambiando impresiones con desgana y mirando con resquemor a los vecinos que los observaban desde las ventanas superiores.
Era demasiado pronto para proclamar la victoria, pero de todas formas Lloyd no podía contener una alegre sensación de éxito. Empezaba a parecer que ese día iban a ganar los antifascistas.
Se quedó en su puesto otro cuarto de hora, pero la policía no hizo nada más, así que al final abandonó la escena para ir en busca de una cabina de teléfono desde la que llamar.
Bernie se mostró prudente.
—No sabemos qué está sucediendo —dijo—. Parece que en todas partes nos están dando tregua, pero tenemos que descubrir cuál es la intención de los fascistas. ¿Puedes regresar a la Torre?
Estaba claro que Lloyd no podía cruzar por entre aquella congregación de policías, pero a lo mejor había otro camino.
—Podría intentarlo yendo por St. George Street —dijo con ciertas dudas.
—Tú haz lo que puedas. Quiero saber cuál será su siguiente movimiento.
Lloyd regresó hacia el sur por un laberinto de callejuelas. Esperaba no equivocarse con St. George Street. Quedaba fuera de la zona más comprometida, pero era posible que la muchedumbre se hubiera extendido hasta allí.
Sin embargo, tal como había esperado, allí no había aglomeraciones, aunque todavía oía el alboroto de la contramanifestación y también los gritos y los silbatos de la policía. Había algunas mujeres hablando en la calle, y una pandilla de niñas que saltaban a la comba en medio de la calzada. Lloyd torció hacia el oeste apretando el paso hasta ir casi corriendo. A cada esquina esperaba ver grupos de manifestantes y policía. Se encontró con unas personas que intentaban alejarse de los altercados —dos hombres con vendajes en la cabeza, una mujer con el abrigo desgarrado, un excombatiente con medallas que llevaba el brazo en cabestrillo—, pero no había muchedumbres. Al final corrió hasta el lugar en que la calle desembocaba en la Torre y logró entrar caminando sin impedimentos en Tower Gardens.
Los fascistas seguían allí.
Solo eso ya era todo un logro; así lo sintió Lloyd. Eran las tres y media: los integrantes de la marcha llevaban horas esperando inmóviles. Vio que su ánimo exultante había desaparecido. Ya no cantaban ni entonaban consignas; se limitaban a esperar callados e indiferentes, todavía en formación pero ya no en filas tan ordenadas. Habían bajado sus estandartes, las bandas habían dejado de tocar. Ya parecían derrotados.
Sin embargo, pocos minutos después se produjo un cambio. Un coche sin capota salió de una travesía lateral y recorrió las líneas de los fascistas, que lo recibieron con gritos de júbilo. Las filas se enderezaron, los oficiales saludaron, los fascistas se pusieron firmes. En el asiento de atrás de ese coche iba sentado su cabecilla, sir Oswald Mosley, un hombre apuesto, con bigote, vestido con el uniforme completo, gorra incluida. La espalda erguida con rigidez, iba saludando sin parar mientras su coche avanzaba a paso lento, como si fuera un monarca pasando revista a sus tropas.
Su presencia insufló un nuevo ímpetu a las fuerzas fascistas y preocupó a Lloyd. Aquello significaba que seguramente marcharían tal como habían planeado. Si no, ¿qué hacía ese hombre allí? El coche recorrió toda la formación fascista y se internó en el distrito financiero por una calle lateral. Lloyd esperó. Media hora después, Mosley regresó, esta vez a pie, saludando de nuevo y recibido con más vítores.
Cuando llegó a la cabeza de la marcha, dio media vuelta y, acompañado por uno de sus oficiales, entró en una travesía.
Lloyd lo siguió.
Mosley se acercó a un grupo de hombres de más edad que formaban un corrillo en la acera. Lloyd se sorprendió al reconocer entre ellos a sir Philip Game, el inspector jefe de la policía, con pajarita y sombrero de fieltro. Los dos hombres se enzarzaron en una conversación enardecida. Sir Philip debía de estar diciéndole a sir Oswald que la muchedumbre de los contramanifestantes era demasiado nutrida y que no podrían dispersarla. Pero ¿cuál sería su consejo para los fascistas? Lloyd deseó poder acercarse lo bastante para oír lo que decían, pero decidió no arriesgarse a acabar detenido y se quedó a una distancia prudencial.
El inspector jefe fue el que más habló. El cabecilla de los fascistas asintió con brío varias veces e hizo algunas preguntas. Después, los dos hombres se dieron la mano y Mosley se alejó.
Regresó al parque y consultó con sus oficiales. Entre ellos Lloyd reconoció a Boy Fitzherbert, que llevaba el mismo uniforme que Mosley. A Boy no le quedaba tan bien: el corte militar de esa vestimenta no parecía ajustarse a su constitución blanda, suave, y a la relajada sensualidad de su pose.
Parecía que Mosley estaba dándoles órdenes. Los hombres se despidieron con un saludo y se alejaron, sin duda para llevar a cabo sus instrucciones. ¿Qué les habría ordenado? La única opción sensata era que se dieran por vencidos y se marcharan a casa; pero, de haber tenido algo de sensatez, no habrían sido fascistas.
Se oyeron silbatos, las órdenes se transmitieron a gritos, las bandas empezaron a tocar y los hombres se pusieron firmes. Lloyd comprendió que iban a marchar. La policía debía de haberles asignado un itinerario. Pero ¿cuál?
Entonces iniciaron la marcha… y avanzaron en la dirección contraria. En lugar de dirigirse hacia el este y el East End, fueron hacia el oeste, al distrito financiero, que estaba desierto aquel domingo por la tarde.
Lloyd casi no se lo podía creer.
—¡Se han rendido! —gritó en voz alta.
—Eso parece, ¿verdad? —dijo un hombre que estaba a su lado.
Se quedó cinco minutos mirando cómo las columnas se iban alejando lentamente. Cuando ya no hubo duda alguna de lo que estaba sucediendo, corrió a una cabina y llamó a Bernie.
—¡Están marchando!
—¿Qué? ¿Por el East End?
—¡No, en la otra dirección! Van hacia el oeste, hacia la City. ¡Hemos ganado!
—¡Dios bendito! —Bernie habló entonces con la gente que tenía junto a él—: ¡Oídme todos! Los fascistas marchan hacia el oeste. ¡Se han rendido!
Lloyd oyó cómo toda la sala estallaba en gritos de alegría.
—No les quites ojo de encima y avísanos cuando ya no quede ni uno solo en Tower Gardens —dijo Bernie cuando pudo hablar, un minuto después.
—Desde luego. —Lloyd colgó.
Recorrió todo el perímetro del parque loco de entusiasmo. A cada minuto que pasaba estaba más claro que los fascistas habían sido derrotados. Sus bandas tocaban y ellos marchaban siguiendo el ritmo, pero sus pasos no tenían ímpetu alguno y ellos ya no cantaban que pensaban acabar con los judíos. Los judíos habían acabado con ellos.
Al pasar por delante de Byward Street, volvió a ver a Daisy.
Caminaba hacia el inconfundible RollsRoyce negro y crema, y su ruta la haría cruzarse con Lloyd. Él no pudo resistir la tentación de regodearse.
—La gente del East End os ha rechazado, a vosotros y a vuestras ideas repugnantes —le dijo.
Ella se detuvo y lo miró, fría como nunca.
—Nos ha obstruido el paso una panda de maleantes —espetó con desdén.
—Aun así, ahora marcháis en la dirección contraria.
—Habéis ganado una batalla, pero no la guerra.
Lloyd pensó que eso podía ser cierto, pero había sido una batalla bastante importante.
—¿No vuelves a casa marchando con tu novio?
—Prefiero ir en coche —contestó ella—. Y no es mi novio.
A Lloyd le dio un vuelco el corazón, lleno de esperanza.
Pero Daisy añadió:
—Es mi marido.
Se quedó mirándola. Nunca había pensado que de verdad pudiera ser tan tonta. Lo había dejado sin habla.
—Es verdad —dijo ella al ver la incredulidad de su expresión—. ¿No viste las crónicas de nuestro enlace en los periódicos?
—No leo las páginas de sociedad.
Daisy le enseñó la mano izquierda, en la que llevaba un anillo de compromiso de diamantes y una alianza de oro.
—Nos casamos ayer. Hemos pospuesto la luna de miel para participar hoy en la marcha. Mañana volamos a Deauville en el avión de Boy.
Recorrió los pasos que había hasta el coche y el chófer le abrió la puerta.
—A casa, por favor —le dijo ella.
—Sí, milady.
Lloyd estaba tan furioso que quería pegarle un puñetazo a alguien.
Daisy volvió la mirada por encima del hombro.
—Adiós, señor Williams.
—Adiós, señorita Peshkov —logró contestar Lloyd.
—Ah, no. Ahora soy la vizcondesa de Aberowen.
Él se dio cuenta de lo mucho que le gustaba decirlo. Se había convertido en una «lady» con título nobiliario, y eso lo era todo para ella.
Daisy se subió al coche y el chófer cerró la puerta.
Lloyd dio media vuelta. Se avergonzó al notar que tenía lágrimas en los ojos.
—Maldita sea —dijo en voz alta.
Inspiró fuerte y se tragó las lágrimas. Irguió los hombros y se dirigió de nuevo al East End apretando el paso. El triunfo del día había quedado empañado. Sabía que había sido una tontería encapricharse de ella puesto que estaba claro que él no le interesaba en absoluto, pero de todas formas le partía el corazón que Daisy hubiera decidido echarse a perder junto a Boy Fitzherbert.
Intentó quitársela de la cabeza.
Los agentes de la policía estaban regresando a sus autobuses y se marchaban de la zona. A Lloyd no le había sorprendido su brutalidad —había vivido en el East End toda su vida, y era un barrio duro—, pero sí que le había extrañado su antisemitismo. Habían insultado a las mujeres llamándolas «putas judías», y a los hombres, «judíos malnacidos». En Alemania, la policía había apoyado a los nazis y había hecho frente común con los camisas pardas. ¿Sucedería lo mismo en Inglaterra? ¡Claro que no!
El gentío de Gardiner’s Corner había empezado a celebrarlo dando gritos de alegría. La banda de la Brigada de Jóvenes Judíos tocaba una melodía de jazz para que hombres y mujeres bailaran, y las botellas de whisky y ginebra ya habían empezado a pasar de mano en mano. Lloyd decidió ir al Hospital de Londres a ver cómo estaba Millie. Después seguramente tendría que ir a la sede del Consejo Judío y darle a Bernie la noticia de que habían herido a su hija.
Antes de poder hacer nada más, se tropezó con Lenny Griffiths.
—¡Los hemos mandado al cuerno! —exclamó con entusiasmo.
—¡Ya lo creo que sí! —Lloyd sonreía de oreja a oreja.
Lenny bajó entonces la voz.
—Vencimos a los fascistas aquí y también los venceremos en España.
—¿Cuándo os marcháis?
—Mañana. Dave y yo vamos a coger el tren a París por la mañana.
Lloyd le puso un brazo sobre los hombros.
—Me voy con vosotros —dijo.
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I
Volodia Peshkov agachó la cabeza ante la copiosa nevada mientras cruzaba el puente sobre el río Moscova. Llevaba un grueso sobretodo, un sombrero de piel y un par de botas de cuero fuerte. Pocos moscovitas vestían tan bien. Volodia era afortunado.
Siempre había tenido botas de buena calidad. Su padre, Grigori, era comandante del ejército. Era un hombre con poca ambición: aunque había sido un héroe de la revolución bolchevique y había conocido a Stalin, su carrera se había estancado en algún punto durante los años veinte. Con todo, su familia siempre había vivido con holgura.
Por contra, Volodia sí tenía ambiciones. Después de terminar la universidad había ingresado en la prestigiosa Academia de los Servicios Secretos del Ejército. Un año más tarde lo habían destinado al cuartel general de los servicios secretos del Ejército Rojo.
Su mayor filón había sido conocer a Werner Franck en Berlín, donde su padre trabajaba como agregado militar en la embajada soviética. Werner estudiaba en la misma escuela que él, aunque en una clase de grado inferior. Al enterarse de que el joven Werner odiaba el fascismo, Volodia le sugirió que la mejor forma de luchar contra los nazis era trabajar de espía para los rusos.
En aquel entonces Werner solo tenía catorce años, pero ahora había cumplido los dieciocho, trabajaba en el Ministerio del Aire, odiaba a los nazis aún más y poseía un poderoso transmisor de radio y un libro de códigos. Era ingenioso y valiente, asumía grandes riesgos y recogía información de valor inestimable. Y Volodia era su contacto.
Volodia no veía a Werner desde hacía cuatro años, pero lo recordaba perfectamente. Era alto, tenía el pelo de un llamativo color bermejo y, por su apariencia y comportamiento, siempre daba la impresión de ser mayor de lo que en realidad era; incluso a los catorce años tenía un éxito envidiable con las mujeres.
Hacía poco que Werner lo había puesto sobre aviso con respecto a Markus, un diplomático de la embajada alemana en Moscú que era comunista en secreto. Volodia se había puesto en contacto con Markus y lo había reclutado como espía. Markus llevaba unos cuantos meses proporcionándole continuos informes que Volodia traducía al ruso y trasladaba a su jefe. El último era un relato fascinante de cómo los líderes empresariales estadounidenses filonazis abastecían a los insurgentes derechistas españoles de camiones, neumáticos y combustible. El presidente de Texaco y admirador de Hitler, Torkild Rieber, utilizaba los petroleros de la compañía para pasar combustible de contrabando a las tropas de Franco vulnerando la disposición expresa del presidente Roosevelt.
Volodia iba camino de encontrarse con Markus.
Avanzó por la avenida Kutúzovski y torció hacia la estación de Kiev. Ese día su cita debía tener lugar en un bar cercano a la estación frecuentado por obreros. Nunca se encontraban dos veces en un mismo sitio sino que al final de cada reunión concertaban la siguiente: Volodia era muy meticuloso en relación con la forma de efectuar los intercambios. Siempre utilizaban bares o cafés baratos donde los colegas diplomáticos de Markus no pondrían los pies ni por asomo. Si por algún motivo Markus acababa despertando sospechas y lo seguía un agente de contraespionaje alemán, Volodia lo sabría porque el hombre destacaría entre los demás clientes.
El bar en cuestión se llamaba Ucrania. Su estructura era de madera, como la de la mayoría de los edificios de Moscú. Las ventanas se veían empañadas, o sea que por lo menos el interior debía de estar caldeado. No obstante, Volodia no entró enseguida, tenía que tomar más precauciones. Cruzó la calle y se coló en el portal de un edificio de viviendas. Aguardó de pie en el frío vestíbulo mientras observaba el bar a través de un ventanuco.
Se preguntaba si Markus aparecería. Hasta el momento, lo había hecho siempre; sin embargo, no podía estar seguro. Y si acudía a la cita, ¿qué información le llevaría? España era el tema más candente de la política internacional, pero los servicios secretos del Ejército Rojo también estaban sumamente interesados en los armamentos alemanes. ¿Cuántos tanques fabricaban al mes? ¿Cuántas ametralladoras Mauser MG34 al día? ¿Cuál era la fiabilidad del bombardero Heinkel He 111? Volodia anhelaba poseer esa información para comunicársela a su jefe, el comandante Lemítov.
Transcurrió una hora, y Markus no apareció.
Volodia empezaba a preocuparse. ¿Habrían descubierto a Markus? Trabajaba como ayudante del embajador y, por tanto, veía todo lo que pasaba por su escritorio; pero Volodia le había instado a que se procurara acceso a otros documentos, en especial a la correspondencia de los agregados militares. ¿Habría cometido un error pidiéndoselo? ¿Habría reparado alguien en Markus mientras trataba de meter las narices en telegramas que no eran de su incumbencia?
Entonces apareció caminando por la calle, una figura imponente con gafas y un abrigo loden de estilo austríaco cuyo paño verde estaba salpicado de blancos copos de nieve. Entró en el bar Ucrania. Volodia aguardó, observándolo. Otro hombre entró detrás de Markus, y Volodia frunció el entrecejo con preocupación; sin embargo, estaba claro que era un obrero ruso, no un agente de contraespionaje alemán. Se trataba de un hombre bajito con cara de rata que llevaba un abrigo raído y las botas envueltas con andrajos, y se enjugaba la húmeda punta de la nariz afilada con la manga.
Volodia cruzó la calle y entró en el bar.
Era un local cargado de humo, no precisamente limpio, y estaba impregnado del olor de hombres que no se bañaban a menudo. En las paredes había colgadas acuarelas desvaídas de paisajes ucranianos con marcos baratos. Era media tarde, y no había muchos clientes. La única mujer del local tenía aspecto de ser una prostituta avejentada que se estaba recuperando de una resaca.
Markus se encontraba al fondo del local, encorvado sobre una jarra de cerveza intacta. Estaba en la treintena pero parecía mayor, con su barba y su bigote rubios y cuidados. Había arrojado su abrigo de modo que quedaba abierto y revelaba el forro de piel. El ruso con cara de rata estaba sentado a dos mesas de distancia y liaba un cigarrillo.
Cuando Volodia se acercó, Markus se puso en pie y le propinó un puñetazo en la boca.
—¡Enculavacas! —le gritó en alemán—. ¡Grandísimo hijo de perra!
Volodia estaba tan asombrado que, por un instante, no reaccionó. Le dolían los labios y notaba el sabor de la sangre. En un acto reflejo, levantó el brazo para devolverle el golpe, pero se contuvo.
Markus quiso pegarle otra vez, pero en esta ocasión Volodia estaba prevenido y esquivó la brutal andanada con facilidad.
—¿Por qué lo has hecho? —gritó Markus—. ¿Por qué?
Entonces, de forma igualmente repentina, se dejó caer en el asiento, hundió el rostro entre las manos y empezó a sollozar.
Volodia habló con los labios ensangrentados.
—Cállate, estúpido —le espetó. Se dio media vuelta y se dirigió a los otros clientes, que miraban de hito en hito—. No pasa nada, está disgustado.
Todos apartaron la mirada, y un hombre se marchó. Los moscovitas nunca se metían en líos si podían evitarlo. Incluso separar a dos borrachos enzarzados en una pelea podía resultar peligroso, no fuera a ser que uno de ellos tuviera influencia en el partido. Y sabían que Volodia era de esos; lo deducían por su abrigo de primera calidad.
Volodia se volvió hacia Markus y, con voz baja y tono airado, le dijo:
—¿A qué cuernos viene eso? —le preguntó en alemán ya que Markus hablaba mal el ruso.
—Has detenido a Irina —respondió el hombre entre lágrimas—. Puto malnacido; le has quemado los pezones con un cigarrillo.
Volodia crispó el rostro. Irina era la novia de Markus, y era rusa. Empezaba a comprender de qué iba todo aquello y tuvo un mal presentimiento. Se sentó enfrente de Markus.
—Yo no he detenido a Irina —dijo—. Y si le han hecho daño, lo siento. Cuéntame qué ha ocurrido.
—Fueron a buscarla de madrugada. Su madre me lo contó. No dijeron quiénes eran, pero no se trataba de simples agentes de policía; iban mejor vestidos. Su madre no sabe adónde se la han llevado. Le empezaron a hacer preguntas sobre mí y la acusaron de ser una espía. La torturaron y la violaron, y luego la sacaron de casa.
—Joder —exclamó Volodia—. Lo siento de veras.
—¿Que lo sientes? Tiene que haber sido cosa tuya. ¿De quién, si no?
—Los servicios secretos no han tenido nada que ver, te lo juro.
—Eso no cambia las cosas —repuso Markus—. No quiero saber nada más de ti, ni tampoco quiero saber nada más del comunismo.
—A veces se sufren bajas en la guerra contra el capitalismo. —Incluso a Volodia, mientras lo decía, le sonó a pura palabrería.
—Niñato estúpido —le espetó Markus con virulencia—. ¿No comprendes que el socialismo implica liberarse de toda esa mierda?
Volodia levantó la cabeza y vio entrar a un hombre fornido con un abrigo de cuero. Su instinto le decía que no había acudido simplemente a tomar un trago.
Allí se estaba cociendo algo y Volodia no sabía el qué. Era novato en el juego, y en esos precisos momentos acusaba su falta de experiencia tanto como si careciera de un brazo o una pierna. Creía que podía estar en peligro pero no sabía qué hacer.
El recién llegado se acercó a la mesa de Volodia y Markus.
Entonces el hombre con cara de rata se puso en pie. Tenía más o menos la misma edad que Volodia y, sorprendentemente, habló en un registro culto.
—Ustedes dos quedan detenidos.
Volodia soltó unas palabrotas.
Markus se puso en pie de un salto.
—¡Soy agregado comercial en embajada alemana! —gritó en un ruso gramaticalmente incorrecto—. ¡No pueden detener! ¡Tengo inmunidad diplomática!
Los otros clientes abandonaron el bar a toda prisa, propinándose empujones mientras se apretujaban para pasar por la puerta. Solo se quedaron dos personas: el camarero, que limpiaba la barra nervioso con un trapo mugriento, y la prostituta, que estaba fumándose un cigarrillo y contemplaba un vaso de vodka vacío.
—A mí tampoco pueden detenerme —dijo Volodia con calma, y sacó la tarjeta de identificación de su bolsillo—. Soy el teniente Peshkov, de los servicios secretos del ejército. ¿Y usted? ¿Quién cojones es?
—Dvorkin, del NKVD.
—Berezovski, del NKVD —dijo el hombre del abrigo de cuero.
La policía secreta. Volodia refunfuñó: debería haberlo supuesto. Las competencias del NKVD se solapaban con las de los servicios secretos. Le habían advertido que las dos organizaciones se pasaban la vida pisándose el terreno, pero era la primera vez que le ocurría a él. Se dirigió a Dvorkin.
—Supongo que sois vosotros los que habéis torturado a la novia de este hombre.
Dvorkin se limpió la nariz con la manga; al parecer, la desagradable costumbre no formaba parte de su disfraz.
—No tenía información.
—O sea que le habéis quemado los pezones para nada.
—Ha tenido suerte. Si hubiera sido una espía, le habría ido peor.
—¿No se os ocurrió consultarlo primero con nosotros?
—¿Es que vosotros nos habéis consultado algo alguna vez?
—Yo me voy —dijo Markus.
Volodia se exasperó. Estaba a punto de perder a un buen contacto.
—No te vayas —le suplicó—. Arreglaremos lo de Irina de alguna forma. Le conseguiremos el mejor tratamiento hospitalario…
—Vete a la mierda —le espetó Markus—. No volverás a verme nunca más. —Y salió del bar.
Dvorkin, evidentemente, no sabía qué hacer. No quería dejar que Markus se marchara, pero estaba claro que no podía detenerlo sin dar la impresión de que cometía una estupidez. Al final le dijo a Volodia: —No deberías permitir que te hablaran de ese modo, te hacen quedar como un blando. Deberían respetarte más.
—Cabrón —saltó Volodia—. ¿Acaso no ves lo que has hecho? Ese hombre era una fuente fidedigna de información secreta, pero jamás volverá a trabajar para nosotros, gracias a vuestro error garrafal.
Dvorkin se encogió de hombros.
—Tal como tú mismo has dicho, a veces se sufren bajas.
—Maldita la hora —repuso Volodia, y abandonó el local.
Sintió unas ligeras náuseas mientras cruzaba el río de regreso. Le repugnaba lo que el NKVD había hecho a una mujer inocente, y estaba abatido por haber perdido a su contacto. Tomó el tranvía: no tenía la categoría suficiente para disponer de coche propio. Iba cavilando mientras el vehículo avanzaba poco a poco entre la nieve rumbo a su puesto de trabajo. Tenía que informar al comandante Lemítov, pero vacilaba, preguntándose cómo iba a explicarle la historia. Necesitaba dejar claro que la culpa no era suya sin que pareciera que buscaba pretextos.
La sede central de los servicios secretos del ejército ocupaba una esquina del aeródromo de Jodinka, donde una paciente máquina quitanieves iba de un lado a otro para mantener la pista despejada. Tenía un estilo arquitectónico peculiar: un edificio de dos plantas sin ventanas en ninguna fachada exterior rodeaba un patio en el que se ubicaba el edificio de nueve plantas de las oficinas centrales, que sobresalía cual dedo índice de un puño de ladrillo. No se permitía la entrada con mecheros ni plumas estilográficas puesto que podían hacer saltar los detectores de metales de la puerta, así que el ejército proveía a su plantilla de ambas cosas en el interior. Las hebillas de los cinturones también resultaban problemáticas, por lo que la mayoría del personal llevaba tirantes. Las medidas de seguridad estaban de más, por supuesto. Los moscovitas procuraban mantenerse alejados del edificio por todos los medios; ninguno estaba lo bastante loco para querer colarse allí.
Volodia compartía un despacho con tres oficiales más, sus escritorios de acero estaban situados uno al lado del otro, contra las paredes opuestas. Había tan poco espacio que el escritorio de Volodia impedía que la puerta se abriera del todo. Kamen, el cerebrito del despacho, observó sus labios hinchados.
—Déjame adivinarlo… Su marido regresó a casa antes de lo previsto —dijo.
—No me preguntes nada —repuso Volodia.
En su escritorio había un mensaje descodificado de la sección de radiotelegrafía; las palabras en alemán aparecían escritas en lápiz letra por letra debajo de los grupos de códigos.
El mensaje era de Werner.
Al principio, Volodia reaccionó con temor. ¿Habría denunciado Markus lo sucedido a Irina y habría convencido a Werner para que también dejara el espionaje? Parecía un día lo bastante aciago como para que coincidieran dos desastres de semejante calibre.
Pero el mensaje no anunciaba ningún desastre sino todo lo contrario.
Volodia lo leyó con creciente perplejidad. Werner explicaba que el ejército alemán había decidido enviar espías a España para hacerse pasar por voluntarios antifascistas a la espera de poder luchar junto al gobierno en la guerra civil. Desde el frente, informarían de forma clandestina a los puestos radiotelegráficos del campamento de las tropas nacionales atendidos por los alemanes.
Eso solo ya era información sumamente importante.
Pero había más.
Werner tenía los nombres.
Volodia tuvo que refrenarse para no ponerse a gritar de alegría. Pensó que una situación como aquella solo se daba una vez en la vida de un agente de los servicios secretos. Compensaba de sobra la pérdida de Markus. Werner era un auténtico tesoro. A Volodia le daba miedo pensar en los riesgos que tenía que haber corrido para sustraer la lista con los nombres y sacarla a escondidas de las oficinas centrales del Ministerio del Aire en Berlín.
Sintió la tentación de echar a correr escaleras arriba e irrumpir en el despacho de Lemítov de inmediato, pero se contuvo.
Los cuatro oficiales compartían una máquina de escribir. Volodia levantó la pesada y vieja máquina del escritorio de Kamen y la colocó en el suyo. Con el dedo índice de ambas manos, tecleó una traducción al ruso del mensaje de Werner. Mientras lo hacía, la luz del día empezó a apagarse y los potentes focos de seguridad del exterior del edificio se encendieron.
Tras dejar una copia de papel carbón en el cajón de su escritorio, tomó la hoja superior y subió las escaleras. Lemítov se encontraba en su despacho. Se trataba de un hombre bien plantado de unos cuarenta años, con el pelo oscuro peinado hacia atrás con brillantina. Era sagaz, y tenía el don de pensar siempre un poco más allá que Volodia, que se esforzaba por emular su capacidad de anticipación. No comulgaba con la rígida doctrina del ejército según la cual el orden militar consistía en gritar e intimidar al prójimo; sin embargo, no tenía compasión con los incompetentes. A Volodia le infundía respeto y temor.
—Es posible que esta información sea de una utilidad tremenda —dijo Lemítov cuando hubo leído la traducción.
—¿Cómo que «es posible»? —Volodia no veía ninguna razón para dudarlo.
—Podría tratarse de información falsa —observó Lemítov.
Volodia no quería creerlo, pero, con un sentimiento de decepción, reparó en que tenía que considerar la posibilidad de que hubieran descubierto a Werner y este se hubiera convertido en un agente doble.
—¿Qué clase de información falsa? —preguntó con desaliento—. ¿Nombres de personas inexistentes para hacernos perder el tiempo?
—Tal vez. También es posible que los nombres sean verdaderos y correspondan a auténticos voluntarios, a comunistas y socialistas que han huido de la Alemania nazi y se han dirigido a España para luchar por la libertad. Podríamos acabar deteniendo a auténticos antifascistas.
—Maldita sea.
Lemítov sonrió.
—¡No pongas esa cara tan triste! Aun así, la información es de gran valor. En España tenemos espías propios, jóvenes soldados y oficiales rusos que se han alistado «voluntariamente» en las Brigadas Internacionales. Ellos lo investigarán. —Tomó un lápiz rojo y escribió en la hoja de papel con letra menuda y pulcra—. Buen trabajo —dijo.
Volodia lo interpretó como una autorización para retirarse y se dirigió a la puerta.
—¿Has visto hoy a Markus? —preguntó Lemítov.
Volodia se dio media vuelta.
—Hemos tenido un problema.
—Lo imaginaba, por cómo tienes la boca.
Volodia le explicó lo ocurrido.
—Así que he perdido a un buen confidente —concluyó—. Pero no sé de qué otro modo podría haber obrado. ¿Tendría que haber hablado con el NKVD de Markus y advertirles que se mantuvieran al margen?
—Y una mierda —exclamó Lemítov—. No son nada de fiar, nunca les cuentes nada. Pero no te preocupes, no has perdido a Markus. Puedes recuperarlo fácilmente.
—¿Cómo? —preguntó Volodia sin comprenderlo—. Ahora nos odia a todos.
—Vuelve a detener a Irina.
—¿Qué? —Volodia estaba horrorizado. ¿Acaso la chica no había sufrido ya bastante?—. Así aún nos odiará más.
—Dile que si no continúa colaborando con nosotros, volveremos a someterla a todo el interrogatorio.
Volodia trató desesperadamente de disimular la repugnancia que sentía. Era importante no parecer demasiado impresionable. Además, sabía que el plan de Lemítov funcionaría.
—Claro —logró responder.
—Solo que esta vez —prosiguió Lemítov— dile que le meteremos los cigarrillos encendidos por el coño.
Volodia creía estar a punto de vomitar. Tragó saliva y respondió:
—Buena idea. Voy por ella.
—Basta con que vayas esta madrugada —dijo Lemítov—. A las cuatro, para lograr el máximo efecto.
—Sí, señor. —Volodia salió del despacho y cerró la puerta tras de sí.
Se detuvo un momento en el pasillo, se sentía mareado. Pero un empleado administrativo que pasaba por allí lo miró con cara rara y lo obligó a seguir caminando.
Iba a tener que hacerlo. No torturaría a Irina, por descontado: bastaría con la amenaza. Pero ella se la tomaría en serio y se llevaría un susto de muerte. Volodia tenía la impresión de que él en su lugar se volvería loco. Cuando se alistó en el Ejército Rojo nunca imaginó que tendría que llevar a cabo semejantes prácticas. Claro que en el ejército se mataba a gente, eso ya lo sabía; pero ¿torturar a muchachas?
El edificio se estaba quedando desierto, empezaban a apagarse las luces de los despachos y por los pasillos circulaban hombres con el sombrero puesto. Era hora de marcharse a casa. De camino a su despacho, Volodia telefoneó a la policía militar y convino en encontrarse con una brigada a las tres y media de la madrugada para detener a Irina. Luego se puso el abrigo y salió para tomar un tranvía hasta su casa.
Volodia vivía con sus padres, Grigori y Katerina, y con su hermana Ania, que tenía diecinueve años y todavía estudiaba en la universidad. Durante el trayecto en el tranvía, se preguntó si podía hablar con su padre de aquello. Se imaginó preguntándole: «¿Tenemos que torturar a gente en la sociedad comunista?». Pero ya sabía cuál sería la respuesta. Se trataba de una necesidad temporal, imprescindible para proteger la revolución de los espías y los elementos subversivos contratados por los imperialistas capitalistas. Tal vez podría preguntarle: «¿Cuánto tiempo falta para que abandonemos unas prácticas tan atroces?». Por supuesto, su padre no lo sabía; nadie lo sabía.
Cuando la familia Peshkov regresó de Berlín, se trasladó a vivir a la residencia gubernamental, también llamada a veces la Casa del Dique, un bloque de pisos situado en la orilla del río opuesta al Kremlin, destinado a alojar a miembros de la élite soviética. Era un edificio colosal de estilo constructivista que albergaba más de quinientas viviendas.
Volodia saludó con la cabeza al policía militar apostado en la entrada antes de cruzar el espléndido vestíbulo (tan amplio que algunas noches se celebraban bailes amenizados por una banda de jazz) y subir con el ascensor. El piso era lujoso para los estándares soviéticos, con agua caliente constante y teléfono, pero no resultaba tan acogedor como su hogar de Berlín.
Su madre se encontraba en la cocina. Katerina era una cocinera mediocre y poco amante de las tareas domésticas, pero el padre de Volodia la adoraba. En 1914, en San Petersburgo, la había salvado de las indeseadas atenciones de un policía acosador, y desde entonces estaba enamorado de ella. A sus cuarenta y tres años seguía siendo atractiva, según deducía Volodia, y durante el tiempo que la familia llevaba formando parte del círculo diplomático había aprendido a vestir con más elegancia que la mayoría de las rusas, aunque procuraba no lucir un aspecto occidental: eso en Moscú constituía una grave ofensa.
—¿Te has dado un golpe en la boca? —le preguntó después de que él la saludara con un beso.
—No es nada. —Volodia notó el aroma del pollo—. ¿Tenemos una cena especial?
—Ania ha invitado a un amigo.
—¡Ah! ¿Son compañeros de clase?
—No lo creo. No sé muy bien a qué se dedica.
Volodia se alegró. Adoraba a su hermana, pero sabía que no era guapa. Era baja y regordeta, y vestía ropa poco favorecedora de colores oscuros. No había tenido muchos novios, y el hecho de que alguno lo atrajera lo suficiente como para presentarlo en casa era una grata noticia.
Se dirigió a su dormitorio, se despojó de la chaqueta y se lavó la cara y las manos. Sus labios casi habían recuperado el aspecto normal. Markus no le había pegado muy fuerte. Mientras se secaba las manos oyó voces, por lo que dedujo que Ania y su amigo debían de haber llegado.
Se puso una chaqueta de punto para estar más cómodo y salió del dormitorio. Luego entró en la cocina. Ania se encontraba sentada a la mesa con un hombre bajito con cara de ratón que Volodia reconoció.
—¡Oh, no! —exclamó—. ¡Tú!
Era Ilia Dvorkin, el agente del NKVD que había detenido a Irina. Se había quitado el disfraz y llevaba un traje convencional de color oscuro y unas botas decentes. Se quedó mirando a Volodia, sorprendido.
—Claro… ¡Peshkov! —dijo—. No había atado cabos.
Volodia se volvió hacia su hermana.
—No me digas que este es tu novio.
—¿Qué ocurre? —preguntó Ania, consternada.
—Nos hemos conocido esta mañana. —respondió Volodia—. Este hombre ha echado a perder una importante operación del ejército por meter las narices donde no debía.
—Estaba haciendo mi trabajo —protestó Dvorkin, que se limpió la punta de la nariz con la manga.
—¡Menudo trabajo!
Katerina intervino para salvar la situación.
—No mezcléis el trabajo con la familia —dijo—. Volodia, por favor, sirve un vaso de vodka a nuestro invitado.
—¿Lo dices en serio?
Los ojos de su madre destellaban de ira.
—¡Pues claro que lo digo en serio!
—Muy bien. —Cogió la botella de la repisa con desgana. Ania sacó vasos de un armario y Volodia sirvió la bebida.
Katerina tomó un vaso.
—A ver, empezaremos de nuevo —dijo—. Ilia, este es mi hijo Vladímir, a quien siempre llamamos Volodia. Volodia, este es Ilia, un amigo de Ania que ha venido a cenar. ¿Por qué no os dais la mano?
Volodia no tuvo más remedio que estrecharle la mano al hombre.
Katerina sirvió algunas cosas para picar: pescado ahumado, pepinillos en vinagre y salchicha cortada en rodajas.
—En verano comemos lechuga de la que tengo plantada en la dacha, pero en esta época del año no hay ninguna, por supuesto —dijo en tono de disculpa.
Volodia se dio cuenta de que deseaba impresionar a Ilia. ¿De verdad su madre quería que Ania se casara con semejante rastrero? Supuso que así era.
Grigori entró ataviado con su uniforme del ejército, prodigando sonrisas a la vez que olisqueaba el pollo y se frotaba las manos. A sus cuarenta y ocho años, era un hombre corpulento y de rostro rubicundo: costaba imaginarlo tomando por asalto el Palacio de Invierno, tal como había hecho en 1917. Seguramente entonces estaba más delgado.
Besó a su esposa con deleite. Volodia tenía la impresión de que su madre agradecía las descaradas muestras de voluptuosidad por parte de su padre aunque no le correspondía por igual. Le sonreía cuando él le daba palmaditas en el trasero, lo atraía hacia sí cuando la abrazaba y lo besaba siempre que él quería, pero nunca tomaba la iniciativa. Lo encontraba atractivo, lo respetaba y parecía feliz casada con él; no obstante, saltaba a la vista que no ardía de pasión. Volodia pensó que él esperaba más del matrimonio.
Sin embargo, la cuestión no iba más allá del plano meramente hipotético: Volodia había tenido aproximadamente una docena de noviazgos cortos; no obstante, todavía no había conocido a una mujer con quien deseara casarse.
Sirvió un poco de vodka a su padre, y Grigori se lo bebió con ansia de un solo trago antes de tomar un poco de pescado ahumado.
—Así, Ilia, ¿a qué te dedicas?
—Trabajo en el NKVD —respondió Ilia, orgulloso.
—¡Ah! ¡Es magnífico trabajar para esa organización!
Volodia sospechaba que, en realidad, Grigori no pensaba eso; solo trataba de ser amable. En su opinión, la familia debería comportarse con antipatía para tratar de ahuyentar a Ilia.
—Supongo, padre, que cuando el resto del mundo imite a la Unión Soviética y adopte el sistema comunista, la policía secreta dejará de ser necesaria, y entonces el NKVD podría suprimirse.
Grigori optó por pasar de puntillas sobre el asunto.
—¡Nada de policía! —exclamó con jovialidad—. Nada de juicios criminales, nada de prisiones. Nada de departamentos de contraespionaje, puesto que no habrá espías. ¡Tampoco habrá ejército, puesto que no tendremos enemigos! ¿A qué nos dedicaremos entonces? —Se echó a reír con ganas—. Claro que es posible que todavía falte un poquito de tiempo para eso.
Ilia parecía receloso, como si notara que el discurso tenía algo de subversivo pero no acabara de captar qué era.
Katerina llevó a la mesa un plato con pan negro y cinco cuencos de borsch caliente, y todos empezaron a comer.
—Cuando era niño y vivía en el campo —empezó Grigori—, mi madre se pasaba todo el invierno guardando la piel de las verduras, el corazón de las manzanas, las hojas de la col que no nos comíamos, los filamentos de las cebollas y todo de cosas así; lo dejaba en un barril grande y viejo en el exterior de la casa para que se helara. Luego, cuando llegaba la primavera, la nieve se derretía y con eso preparaba borsch. Eso es el borsch en realidad: sopa de mondaduras. Vosotros, los jóvenes, no tenéis ni idea de lo bien que vivís.
Llamaron a la puerta. Grigori arrugó la frente, no esperaba visitas.
—¡Uy, se me olvidaba! —exclamó Katerina—. También viene la hija de Konstantín.
—¿Te refieres a Zoya Vorotsintsev? ¿La hija de Magda la comadrona?
—Recuerdo a Zoya —dijo Volodia—. Una niña flacucha con tirabuzones rubios.
—Ya no es ninguna niña —observó Katerina—. Tiene veinticuatro años y es científica. —Se levantó para dirigirse a la puerta.
Grigori frunció el entrecejo.
—No hemos vuelto a verla desde que murió su madre. ¿A qué viene esta visita repentina?
—Quiere hablar contigo —respondió Katerina.
—¿Conmigo? ¿De qué?
—De física. —Katerina salió de la cocina.
—Su padre, Konstantín, y yo fuimos delegados del Sóviet de Petrogrado en 1917. Promulgamos la famosa «Orden Número Uno». —Se le ensombreció el rostro—. Murió después de la guerra civil, por desgracia.
—Debía de ser joven… ¿De qué murió? —preguntó Volodia.
Grigori echó un vistazo disimulado a Ilia y se apresuró a apartar la mirada.
—De neumonía —dijo, y Volodia comprendió que estaba mintiendo.
Katerina regresó, seguida de una mujer que dejó a Volodia sin respiración.
Era una clásica belleza rusa, alta y delgada, con el pelo rubio claro, los ojos de un azul casi incoloro de tan pálido y un cutis blanco e impecable. Llevaba un sencillo vestido verde Nilo cuya sobriedad obligaba a concentrar toda la atención en su esbelta figura.
Le presentaron a todos los comensales; luego se sentó a la mesa y aceptó un cuenco de borsch.
—Así que eres científica, Zoya —dijo Grigori.
—Soy licenciada; ahora estoy cursando el doctorado e imparto clases en la universidad —aclaró ella.
—Aquí, Volodia, trabaja en los servicios secretos del Ejército Rojo —explicó Grigori con orgullo.
—Qué interesante —respondió la chica, aunque era evidente que quería decir lo contrario.
Volodia se percató de que Grigori veía en Zoya a una posible nuera. Esperaba que su padre no fuera demasiado insistente con las indirectas. Ya había decidido pedirle una cita antes de que terminara la velada, pero podía arreglárselas solo. No necesitaba la ayuda de su padre. Al contrario: si alardeaba de forma demasiado evidente podría disuadirla.
—¿Qué tal está la sopa? —preguntó Katerina a Zoya.
—Deliciosa, gracias.
Volodia empezaba a captar la personalidad pragmática que se ocultaba tras su físico espléndido. Era una combinación fascinante: una mujer guapa que no hacía ningún esfuerzo por mostrarse encantadora.
Ania retiró los cuencos de sopa mientras Katerina llevaba el segundo plato: pollo con patatas a la cazuela. Zoya se lanzó al ataque; se llenaba la boca de comida, masticaba, tragaba y comía más. Como la mayoría de los rusos, no solía probar comida tan rica como aquella.
—¿A qué te dedicas dentro del mundo científico, Zoya? —preguntó Volodia.
Obviamente contrariada, ella dejó de comer para responderle.
—Soy física —dijo—. Intentamos analizar el átomo: cuáles son sus componentes y qué los mantiene juntos.
—¿Es interesante?
—Absolutamente fascinante. —Dejó el tenedor—. Trabajamos para descubrir de qué está hecho el universo en realidad. No hay nada más emocionante. —Sus ojos se iluminaron. Al parecer, la física era lo único capaz de desviar su atención de la cena.
Ilia habló por primera vez.
—Ya, pero ¿de qué sirven todas esas monsergas teóricas a la revolución?
Los ojos de Zoya centelleaban de ira, y a Volodia aún le gustaron más.
—Algunos camaradas cometen el error de subestimar la ciencia pura en favor de la investigación práctica —dijo—. Sin embargo, los adelantos técnicos, como por ejemplo los aeronáuticos, dependen en última instancia de los avances teóricos.
Volodia disimuló una sonrisa. Una simple conversación informal había dejado a Ilia como un trapo.
Pero Zoya no había terminado.
—Por eso quería hablar con usted, señor —dijo dirigiéndose a Grigori—. Los físicos leemos las revistas científicas que se publican en Occidente; los muy tontos revelan sus resultados al mundo entero. Y, últimamente, hemos observado que están dando pasos de gigante en la comprensión de la física atómica, lo cual resulta alarmante. La ciencia soviética corre un grave peligro de quedar rezagada. Me pregunto si el camarada Stalin es consciente de eso.
La sala quedó en silencio. El mínimo amago de crítica contra Stalin resultaba peligroso.
—Lo sabe casi todo —dijo Grigori.
—Por supuesto —convino Zoya de forma automática—. Pero seguramente algunas veces los camaradas leales como usted tienen que hacerle reparar en cuestiones que son importantes.
—Sí, eso es verdad.
—Sin duda el camarada Stalin cree que la ciencia debe ser consecuente con la ideología marxista-leninista —opinó Ilia.
Volodia vislumbró un destello de desafío en los ojos de Zoya, pero esta bajó la mirada y añadió con humildad: —No cabe duda de que tiene razón. Es evidente que los científicos tenemos que redoblar nuestros esfuerzos.
Aquello era una estupidez supina, y todos los presentes lo sabían, pero nadie pensaba decir nada al respecto. Debían comportarse con decoro.
—Claro —dijo Grigori—. No obstante, lo mencionaré la próxima vez que tenga la oportunidad de hablar con el camarada secretario general del partido. Es posible que quiera analizarlo más a fondo.
—Eso espero —dijo Zoya—. Queremos ir por delante de Occidente.
—Y, aparte del trabajo, ¿qué más nos cuentas, Zoya? —preguntó Grigori en tono jovial—. ¿Tienes novio? ¿Estás prometida tal vez?
—¡Papá! ¡Eso no es asunto nuestro! —se indignó Ania.
A Zoya no pareció importarle.
—No estoy prometida —respondió en tono moderado—. Y tampoco tengo novio.
—¡Te va igual de mal que a mi hijo, Volodia! Él también está soltero. Tiene veintitrés años y un buen nivel de estudios, es alto y guapo… ¡Y aun así no tiene novia!
Volodia se moría de vergüenza ante tan descarada indirecta.
—Cuesta creerlo —dijo Zoya, y cuando miró a Volodia este observó cierto brillo burlón en sus ojos.
Katerina posó la mano en el brazo de su marido.
—Ya está bien —dijo—. Deja de incomodar a la pobre chica.
Sonó el timbre de la puerta.
—¿Otra vez? —saltó Grigori.
—Ahora sí que no tengo ni idea de quién puede ser —dijo Katerina saliendo de la cocina.
Regresó con el jefe de Volodia, el comandante Lemítov.
Volodia, sobresaltado, se puso en pie de golpe.
—Buenas noches, señor —dijo—. Este es mi padre, Grigori Peshkov. Papá, te presento al comandante Lemítov.
Lemítov saludó con elegancia.
—Descanse, Lemítov —dijo Grigori—. Siéntese y pruebe el pollo. ¿Ha hecho algo malo mi hijo?
Esa era precisamente la sospecha que hacía que a Volodia le temblaran las manos.
—No, señor; más bien al contrario. Pero… esperaba poder hablar en privado con él y con usted.
Volodia se relajó un poco. Tal vez no estuviera en apuros, después de todo.
—Bueno, casi hemos acabado de cenar —dijo Grigori poniéndose en pie—. Vamos a mi despacho.
Lemítov miró a Ilia.
—¿Usted no trabaja en el NKVD? —preguntó.
—Y a mucha honra. Me llamo Dvorkin.
—¡Claro! Usted es quien ha intentado detener a Volodia esta tarde.
—Me parecía que se comportaba como un espía. Y tenía razón, ¿no?
—Tiene que aprender a detener a los espías enemigos, no a los nuestros. —Lemítov abandonó la sala.
Volodia sonrió. Era la segunda vez que Dvorkin se llevaba una reprimenda.
Volodia, Grigori y Lemítov cruzaron el recibidor. El despacho ocupaba una pequeña habitación apenas amueblada. Grigori se instaló en el único sillón que había. Lemítov se sentó junto a una mesita baja. Volodia cerró la puerta y se quedó de pie.
—¿Tu camarada padre tiene noticia del mensaje que hemos recibido esta tarde de Berlín? —preguntó Lemítov a Volodia.
—No, señor.
—Será mejor que se lo cuentes.
Volodia le explicó la historia de los espías de España. Su padre se mostró encantado.
—¡Buen trabajo! —exclamó—. Claro que podría tratarse de información falsa, pero lo dudo, los nazis no son tan imaginativos. Sin embargo, nosotros sí. Somos capaces de detener a espías y utilizar sus radios para enviar mensajes falsos a los rebeldes de derechas.
A Volodia no se le había ocurrido pensarlo. Tal vez su padre se hiciera el tonto con Zoya, pensó, pero seguía siendo muy perspicaz en lo relativo a los servicios secretos.
—Exacto —dijo Lemítov.
Grigori se dirigió a Volodia.
—Tu compañero de escuela, Werner, es un hombre con agallas. —Y le preguntó a Lemítov—: ¿Cómo piensa tratar el asunto?
—Necesitamos enviar buenos agentes a España para que investiguen a esos alemanes. No debería ser muy difícil. Si de verdad son espías, habrá pruebas: libros de códigos, equipos de radio y demás. —Vaciló—. He venido para proponerle que enviemos a su hijo.
Volodia se quedó estupefacto. Eso no se lo esperaba.
El semblante de Grigori se ensombreció.
—Vaya —empezó con aire pensativo—, debo confesar que la perspectiva me llena de consternación. Lo echaríamos mucho de menos. —Entonces adoptó una expresión resignada, como si se hubiera dado cuenta de que, en realidad, no tenía elección—. Pero lo primero es defender la revolución, por supuesto.
—Los agentes de los servicios secretos se forman con la práctica —dijo Lemítov—. Usted y yo hemos combatido, señor, pero la generación más joven nunca ha estado en el campo de batalla.
—Cierto, cierto. ¿Cuándo debería partir?
—Dentro de tres días.
Volodia se daba cuenta de que su padre estaba buscando desesperadamente alguna razón que lo retuviera en casa, pero no encontraba ninguna. Él, por su parte, se sentía emocionado. ¡España! Pensó en el vino tinto como la sangre, en las muchachas de pelo oscuro con las piernas fuertes y morenas, y en el cálido sol en lugar de la nieve de Moscú. Correría peligro, por supuesto, pero no se había alistado en el ejército para tener una vida segura.
—Bueno, Volodia, ¿qué dices tú? —preguntó Grigori.
Volodia sabía que su padre deseaba que pusiera alguna objeción, pero el único inconveniente que se le ocurría era que no tendría tiempo de conocer mejor a la deslumbrante Zoya.
—Es una oportunidad magnífica —dijo—. Me halaga que me hayan elegido.
—Muy bien —dijo su padre.
—Solo hay un pequeño problema —le advirtió Lemítov—. Se ha estipulado que los servicios secretos del ejército se ocupen de la investigación pero que no lleven a cabo las detenciones. Eso es prerrogativa del NKVD. —No había el menor atisbo de humor en su sonrisa—. Me temo que te tocará trabajar junto con tu amigo Dvorkin.



II
Era impresionante, pensó Lloyd Williams, lo rápido que se aprendía a amar un lugar. Solo llevaba diez meses en España, pero la pasión que ese país había despertado en él era casi tan fuerte como su apego por Gales. Adoraba ver una flor poco común abriendo los pétalos en medio del paisaje agostado; disfrutaba durmiendo la siesta; le gustaba el hecho de que se tomara vino aun cuando no hubiera nada de comer. Había descubierto sabores que no había probado hasta entonces: las olivas, el pimentón, el chorizo y el fuerte licor que llamaban orujo.
Se detuvo en una cuesta y, con un mapa en la mano, posó la mirada más allá del paisaje velado por la cálida neblina. Había unos cuantos prados bordeando el río, y algunos árboles en las laderas distantes, pero en medio se extendía un desierto árido y monótono de polvo y piedras.
—No hay gran cosa para cubrir nuestro avance —observó con preocupación.
—Nos espera una batalla dura de narices —dijo Lenny Griffiths, a su lado.
Lloyd consultó el mapa. Zaragoza se extendía a ambas orillas del río Ebro, a más de doscientos kilómetros de la desembocadura en el Mediterráneo. La ciudad concentraba la mayor parte de las comunicaciones de la región de Aragón. Era una importante encrucijada, un lugar en el que confluían varias líneas ferroviarias y tres ríos. Allí, el ejército republicano combatía a los antidemócratas de Franco en una desértica tierra de nadie.
Algunas personas llamaban a las fuerzas del gobierno los «republicanos» y a los rebeldes, los «nacionales», pero esos nombres podían inducir a error a los extranjeros. En ambos bandos había muchos republicanos, en el sentido de que no querían ser gobernados por ningún rey. Y todos eran nacionales, en el sentido de que amaban su país y estaban dispuestos a morir por él. Lloyd los consideraba el gobierno y los sublevados.
En esos momentos, Zaragoza estaba ocupada por los sublevados de Franco, y Lloyd observaba la ciudad desde un mirador situado a ochenta kilómetros hacia el sur.
—Aun así, si logramos tomar la ciudad, el enemigo quedará retenido en el norte durante otro invierno —dijo.
—Si lo logramos —puntualizó Lenny.
El pronóstico era desalentador, pensó Lloyd con tristeza, puesto que solo podían aspirar, como máximo, a detener el avance de las tropas de Franco. Ese año el gobierno no preveía ninguna victoria.
Con todo, una parte de Lloyd aguardaba expectante el momento de la batalla. Llevaba en España diez meses, y esa sería su primera oportunidad de entrar en acción. Hasta el momento se había limitado a hacer de instructor en un campamento. Cuando, recién incorporado, los españoles descubrieron que había formado parte del Cuerpo de Instrucción de Oficiales de Gran Bretaña, enseguida lo ascendieron a teniente y lo pusieron al mando de los soldados recién reclutados. Él tenía que instruirlos hasta que obedecieran órdenes como si fuera un acto reflejo, tenía que obligarlos a marchar hasta que los pies dejaban de sangrarles y las ampollas se tornaban callos, y también tenía que enseñarles a desmontar y limpiar los pocos fusiles que hubiera disponibles.
Sin embargo, la afluencia de voluntarios había disminuido y se recibían muy pocas solicitudes, por lo que los instructores habían sido trasladados a batallones de combate.
Lloyd iba ataviado con una boina, una cazadora con cremallera con el galón que indicaba su rango burdamente cosido en la manga y unos pantalones de pana. Llevaba un fusil español Mauser de cañón corto que disparaba proyectiles de 7 mm, al parecer robados de algún arsenal de la Guardia Civil.
Lloyd, Lenny y Dave habían pasado un tiempo separados, pero al final los reunieron en el batallón británico de la 15.ª Brigada Internacional para la batalla que se preparaba. Lenny lucía una barba negra y aparentaba diez años más de los diecisiete que tenía. Lo habían ascendido a sargento, aunque no tenía uniforme; tan solo llevaba unos pantalones azules de peto y un fular de rayas. Parecía más un pirata que un soldado.
—De todos modos, esta ofensiva no tiene nada que ver con retener a los de Franco. Es algo puramente político. Esta región siempre ha estado dominada por los anarquistas.
Lloyd había visto el anarquismo en acción durante una breve estancia en Barcelona. Era una forma alegremente radical de comunismo. Los oficiales y los soldados rasos percibían la misma paga. Los comedores de los grandes hoteles se habían convertido en cantinas para los obreros. Los camareros devolvían las propinas, explicando amablemente que la práctica de ofrecerlas resultaba degradante. Por todas partes había carteles denunciando la prostitución como una forma de explotar a las camaradas del sexo femenino. Se respiraba un maravilloso ambiente de liberación y compañerismo. Los rusos lo odiaban.
Lenny prosiguió.
—Ahora el gobierno ha traído tropas comunistas de la zona de Madrid y nos ha fusionado a todos para formar el nuevo Ejército del Este; bajo el mando general de los comunistas, claro.
Los discursos de ese tipo sacaban de quicio a Lloyd. La única posibilidad de ganar que tenían las facciones izquierdistas era operando juntas, tal como habían hecho, por lo menos al final, en la batalla de Cable Street. Sin embargo, los anarquistas y los comunistas se habían enfrentado en las calles de Barcelona.
—El primer ministro Negrín no es comunista —dijo.
—Pues se comporta como si lo fuera.
—Lo que pasa es que sabe que sin el apoyo de la Unión Soviética estamos acabados.
—Pero ¿significa eso que debemos abandonar la democracia y dejar que los comunistas se hagan con el poder?
Lloyd asintió. Todas las conversaciones sobre el gobierno terminaban igual: ¿tenemos que hacer todo lo que los soviéticos quieran solo porque son los únicos dispuestos a vendernos armas?
Descendieron por el collado.
—Vamos a tomarnos una buena taza de té, ¿te parece?
—Sí, por favor. Para mí, dos terrones de azúcar.
Era una broma consabida. Todos ellos llevaban meses sin probar el té.
Llegaron a su campamento, situado junto al río. La sección de Lenny se había instalado en un pequeño grupo de edificios de piedra tosca que probablemente habían servido de establos antes de que la guerra ahuyentara a los granjeros. Unos cuantos kilómetros río arriba, los alemanes de la 11.ª Brigada Internacional habían ocupado un cobertizo para guardar barcas.
Dave Williams, el primo de Lloyd, acudió al encuentro de este y de Lenny. Al igual que Lenny, Dave había madurado diez años en uno solo. Se le veía flaco y endurecido, tenía la piel curtida y cubierta de polvo, y en las comisuras de sus ojos aparecían arrugas cuando los entornaba ante el sol. Llevaba una guerrera y unos pantalones de color caqui, un cinturón de cuero con cartucheras y unas botas tobilleras que se ceñían a la pierna mediante hebillas, lo cual constituía el uniforme reglamentario del que pocos soldados disponían al completo. También lucía un fular de algodón rojo alrededor del cuello. Llevaba un fusil ruso Moisin-Nagant con la anticuada bayoneta de pincho colocada al revés, lo cual confería al arma un aspecto menos tosco. Colgada del cinturón llevaba una Luger alemana de 9 mm que debía de haber robado al cadáver de un oficial rebelde. Al parecer, tenía muy buena puntería con el fusil y la pistola.
—Tenemos visita —dijo con entusiasmo.
—¿Quién es?
—¡Una mujer! —exclamó Dave, y la señaló.
A la sombra de un informe álamo negro, una decena de soldados británicos y alemanes conversaban con una mujer de extraordinaria belleza.
—Duw! —exclamó Lenny, utilizando la palabra galesa que designaba a Dios—. Qué regalo para la vista.
Aparentaba unos veinticinco años, pensó Lloyd, y era menuda, con los ojos grandes y una gruesa mata de pelo negro recogida en la coronilla y cubierta por un gorro de cuartel. Por algún motivo, el amplio uniforme dibujaba sus formas cual vestido de noche.
Un voluntario llamado Heinz, que sabía que Lloyd comprendía el alemán, se dirigió a él en ese idioma.
—Esta es Teresa, señor. Ha venido para enseñarnos a leer.
Lloyd asintió. Las Brigadas Internacionales estaban formadas por voluntarios extranjeros además de por soldados españoles, y entre estos últimos la alfabetización era un problema. Habían pasado la infancia recitando el catecismo en escuelas rurales dirigidas por la Iglesia católica. Muchos párrocos evitaban enseñar a leer a los niños, por miedo a que más adelante tuvieran acceso a libros socialistas. Como resultado, solo la mitad de la población estaba alfabetizada durante la monarquía. El gobierno republicano, elegido en 1931, había mejorado la educación; aun así, millones de españoles seguían sin saber leer ni escribir, y los soldados continuaban recibiendo formación incluso en el frente.
—Soy analfabeto —dijo Dave, que no lo era.
—Yo también —dijo Joe Eli, que impartía clases de literatura española en la Universidad de Columbia, en Nueva York.
Teresa habló en español. Su voz era queda, pausada y muy sugerente.
—¿Cuántas veces creen que he oído esa broma? —dijo, pero no parecía muy molesta.
Lenny se acercó más.
—Soy el sargento Griffiths —se presentó—. Haré todo cuanto esté en mis manos para ayudarla, por supuesto. —Su mensaje era de carácter práctico, pero el tono de voz hizo que pareciera una proposición amorosa.
Ella lo obsequió con una sonrisa deslumbrante.
—Eso me será de gran ayuda —dijo.
Lloyd se dirigió a ella formalmente con su mejor español.
—Me alegro mucho de tenerla aquí, señorita. —Había pasado la mayor parte de los últimos diez meses estudiando el idioma—. Soy el teniente Williams. Puedo decirle con exactitud qué miembros del grupo necesitan recibir clases… y cuáles no.
Lenny prosiguió en tono displicente.
—Pero el teniente tiene que partir hacia Bujaraloz para recibir nuestras órdenes. —Bujaraloz era la pequeña población donde las fuerzas del gobierno habían establecido su cuartel general—. Tal vez usted y yo podríamos ir a echar un vistazo y buscar un lugar apropiado para las clases. —Bien podía estar proponiéndole un paseo a la luz de la luna.
Lloyd sonrió y asintió para mostrar su conformidad. No le importaba en absoluto que Lenny flirteara con Teresa, él no estaba de humor para romances y Lenny ya parecía enamorado. En opinión de Lloyd, las posibilidades de Lenny eran más bien nulas. Teresa era una muchacha de veinticinco años con estudios que probablemente recibía una decena de proposiciones a diario, mientras que Lenny era un minero del carbón de diecisiete años que llevaba un mes entero sin bañarse. Aun así, no dijo nada: Teresa daba la impresión de saber cuidar de sí misma.
Apareció una nueva figura, un hombre de la edad de Lloyd que le resultaba vagamente familiar. Iba mejor vestido que los soldados, con unos pantalones de montar de lana y una camisa de algodón, y llevaba una pistola en una funda con botón. Tenía el pelo tan corto que parecía haberse rapado hacía poco, un estilo habitual en los rusos. No pasaba de teniente, pero desprendía un aire de autoridad; de poder, incluso. Habló en un alemán fluido.
—Estoy buscando al teniente García.
—No está aquí —respondió Lloyd en el mismo idioma—. ¿De qué nos conocemos usted y yo?
El ruso pareció asombrado y molesto al mismo tiempo, como quien acaba de encontrarse una serpiente en el petate.
—No nos conocemos —respondió con firmeza—. Se confunde.
Lloyd chasqueó los dedos.
—Berlín —dijo—. 1933. Nos atacaron los camisas pardas.
Una fugaz expresión de alivio surcó el rostro del hombre, como si esperara algo peor.
—Sí, estuve allí —dijo—. Me llamo Vladímir Peshkov.
—Pero le llamábamos Volodia.
—Sí.
—Allí, en Berlín, estaba con un muchacho llamado Werner Franck.
Por un momento, Volodia se alarmó, pero hizo un esfuerzo y disimuló sus emociones.
—No conozco a nadie con ese nombre.
Lloyd decidió no insistir. Comprendía por qué Volodia estaba a la defensiva. Los rusos temían tanto como los demás a su policía secreta, el NKVD, que estaba actuando en España y tenía fama de ser muy represiva. Para ellos, cualquier ruso que mostrara amabilidad con los extraños podía ser un traidor.
—Soy Lloyd Williams.
—Le recuerdo. —Volodia lo observó con una mirada penetrante de sus ojos azules—. Qué raro resulta que volvamos a encontrarnos aquí.
—En realidad, no tanto —opinó Lloyd—. Luchamos contra los fascistas siempre que tenemos la oportunidad.
—¿Podemos hablar en privado?
—Por supuesto.
Se alejaron unos cuantos metros de los demás.
—Hay un infiltrado en la sección de García —dijo Peshkov.
Lloyd se quedó anonadado.
—¿Un espía? ¿Quién?
—Un alemán llamado Heinz Bauer.
—Vaya, es ese de la camisa roja. ¿Es un espía? ¿Está seguro?
Peshkov no se molestó en responder a la pregunta.
—Quiero que lo mande llamar a su barracón, si lo tiene, o a cualquier otro lugar privado.
Peshkov miró su reloj de pulsera.
—Dentro de una hora vendrá a llevárselo una unidad de arrestos.
—Utilizo ese establo como despacho —dijo Lloyd, señalándolo—. Pero tengo que hablar de esto con mi comandante. —Su comandante era comunista, y era poco probable que interfiriera, pero Lloyd necesitaba tiempo para pensar.
—Como quiera. —Era obvio que a Volodia le traía sin cuidado lo que opinara el comandante de Lloyd—. Quiero que se lleven al espía con discreción, sin armar ningún escándalo. Ya he explicado a la unidad de arrestos que es sumamente importante que actúen con tino. —Se expresaba como si no estuviera seguro de que sus órdenes fueran a obedecerse—. Cuanta menos gente lo sepa, mejor.
—¿Por qué? —preguntó Lloyd, pero antes de que Volodia pudiera responder, dedujo la respuesta—. Tiene intenciones de convertirlo en un espía doble, para que envíe información falsa al enemigo. Pero si hay demasiada gente que sepa que lo han descubierto, otros espías podrían alertar a los rebeldes, y entonces no darían crédito a la información.
—Es mejor no especular sobre esos temas —dijo Peshkov con gravedad—. Venga, vamos a su barracón.
—Espere un momento —lo atajó Lloyd—. ¿Cómo sabe que es un espía?
—No puedo decírselo sin poner en peligro la seguridad.
—Esa explicación resulta un tanto deficiente.
Peshkov parecía exasperado. Era obvio que no estaba acostumbrado a que le dijeran que sus explicaciones eran deficientes. El hecho de que las órdenes se pusieran en entredicho era una de las cosas que más detestaban los rusos de la guerra civil española.
Antes de que Peshkov pudiera añadir algo más, otros dos hombres se acercaron al grupo que aguardaba bajo el árbol. Uno de los recién llegados llevaba una chaqueta de cuero a pesar de la elevada temperatura. El otro, que daba la impresión de estar al mando, era de constitución esquelética y tenía la nariz larga y la barbilla hundida.
Peshkov soltó una exclamación airada.
—¡Demasiado pronto! —dijo, y luego pronunció algo en ruso con tono indignado.
El hombre esquelético hizo un ademán desdeñoso. Con un español tosco, preguntó: —¿Quién es Heinz Bauer?
Nadie respondió. El hombre esquelético se limpió la punta de la nariz con la manga.
Heinz hizo un movimiento. No huyó de inmediato, sino que chocó contra el hombre de la chaqueta de piel y lo tiró al suelo. Entonces echó a correr; pero el hombre esquelético le puso la zancadilla.
Heinz sufrió una buena caída y resbaló por la tierra árida. Se quedó aturdido; tan solo fueron unos instantes, pero aun así duraron demasiado. Mientras se ponía de rodillas, los dos hombres se abalanzaron sobre él y volvieron a derribarlo.
Permaneció inmóvil. No obstante, los hombres empezaron a agredirle. Sacaron sendos garrotes de madera y, cada uno por un lado, le golpearon en la cabeza y el cuerpo por turnos, levantando los brazos por encima de la cabeza y luego bajándolos de golpe, como si interpretaran los movimientos de una danza macabra. Al cabo de pocos segundos el rostro de Heinz había quedado ensangrentado por completo. Trató de escapar con desesperación, pero cuando logró ponerse de rodillas volvieron a derribarlo. Entonces se ovilló, gimoteando. Era obvio que estaba acabado, pero los dos agresores no habían terminado con él. Siguieron propinándole un porrazo tras otro al pobre hombre.
Lloyd se descubrió protestando a voz en grito mientras tiraba del hombre esquelético. Lenny hizo lo propio con el otro individuo. Lloyd rodeó a su presa fuertemente con los brazos y la levantó del suelo; Lenny derribó a la suya. Entonces Lloyd oyó a Volodia decir en inglés: —¡Quietos, o disparo!
Lloyd soltó a su hombre y se dio la vuelta sin dar crédito a lo que oía. Volodia había desenfundado el revólver, un Nagant ruso M1895 corriente, y lo montó.
—En cualquier ejército del mundo, amenazar a un oficial con un arma es motivo suficiente para formar un consejo de guerra —dijo Lloyd—. Está en un grave aprieto, Volodia.
—No sea estúpido —repuso Volodia—. ¿Cuándo fue la última vez que un ruso tuvo problemas en este ejército? —No obstante, bajó el revólver.
El hombre de la chaqueta de cuero alzó el garrote como si fuera a golpear a Lenny, pero Volodia le gritó: —¡Atrás, Berezovski!
Y el hombre obedeció.
Aparecieron otros soldados, guiados por el misterioso magnetismo que empuja a los hombres a una pelea, y en cuestión de segundos el número de ellos ascendía a veinte.
El hombre esquelético señaló a Lloyd con el dedo.
—¡Se ha inmiscuido en asuntos que no le conciernen! —dijo en un inglés de acento muy marcado.
Lloyd ayudó a Heinz a ponerse en pie. Gemía de dolor y estaba todo cubierto de sangre.
—¡No pueden presentarse aquí y empezar a propinar palizas! —dijo Lloyd al hombre esquelético—. ¿Dónde está su autorización?
—¡Este alemán es un espía trotskista-fascista! —soltó el hombre a voz en cuello.
—Cállese, Ilia —le espetó Volodia.
Ilia no le hizo caso.
—¡Ha estado fotografiando documentos! —exclamó.
—¿Dónde están las pruebas? —preguntó Lloyd con serenidad.
Era evidente que Ilia no lo sabía, o le traía sin cuidado. Pero Volodia suspiró.
—Registre su petate —dijo.
Lloyd señaló con la cabeza a Mario Rivera, un cabo.
—Ve a comprobarlo —le ordenó.
El cabo Rivera corrió hacia el cobertizo y entró en él.
Sin embargo, Lloyd tenía el terrible presentimiento de que Volodia decía la verdad.
—Aunque tenga razón, Ilia, podría ser un poco más cortés —dijo.
—¿Cortés? —saltó Ilia—. Esto es la guerra, no la ceremonia inglesa del té.
—Le evitaría conflictos innecesarios.
Ilia pronunció unas palabras despectivas en ruso.
Rivera salió del cobertizo con una pequeña cámara fotográfica de aspecto sofisticado y un montón de documentos oficiales. Se los mostró a Lloyd. El de encima de todo era una orden general del día anterior para el despliegue de las tropas antes del inminente ataque. La hoja tenía una mancha de vino que a Lloyd le resultaba familiar, y le impactó descubrir que se trataba de su propio documento y que debían de haberlo hurtado de su barracón.
Miró a Heinz, y este se puso firme, hizo el saludo fascista y exclamó: —Heil Hitler!
Ilia adoptó una expresión triunfal.
—Bien, Ilia, acaba de echar a perder la posibilidad de que el prisionero se convierta en un agente doble —dijo Volodia—. Otro golpe maestro del NKVD. Felicidades. —Y se alejó.



III
Lloyd entró en combate por primera vez el martes 24 de agosto.
Su bando, el gobierno republicano elegido por el pueblo, tenía ochenta mil hombres. Los rebeldes antidemócratas solo ascendían a la mitad. El gobierno también contaba con doscientos aviones frente a los quince de los rebeldes.
Para sacar el máximo partido a su superioridad numérica, los republicanos avanzaron con un frente amplio, formando una línea nortesur de noventa y seis kilómetros de longitud, por lo que los rebeldes no podían concentrar su limitado número de hombres.
El plan era acertado; entonces, se preguntó Lloyd dos días más tarde, ¿por qué no funcionaba?
Las cosas habían empezado bastante bien. El primer día, el bando republicano había tomado dos poblaciones situadas al norte de Zaragoza y dos más situadas al sur. El grupo de Lloyd, emplazado en el sur, había vencido una fuerte resistencia para ocupar una población llamada Codo. El único fallo había tenido lugar en el avance central subiendo por el valle del río, que había llegado a un punto muerto en el municipio de Fuentes del Ebro.
Antes de la batalla, Lloyd tenía miedo y había pasado la noche en blanco imaginando cómo se desarrollarían los acontecimientos, tal como a veces hacía antes de un combate de boxeo. No obstante, una vez iniciada, estaba demasiado ocupado para preocuparse. El peor momento fue el avance a través de la maleza estéril sin más protección que los arbustos raquíticos, mientras los nacionales disparaban desde el interior de edificios de piedra. Pero, incluso entonces, lo que había sentido no era miedo sino una especie de imperiosa agudización del ingenio que lo impulsaba a correr en zigzag, a arrastrarse y rodar por el suelo cuando las balas pasaban demasiado cerca; y, luego, a levantarse y echar a correr, doblarse por la mitad y avanzar unos cuantos kilómetros más. El principal problema era la escasez de municiones: tenían que obtener provecho de cada disparo. Tomaron Codo gracias a su superioridad numérica, y Lloyd, Lenny y Dave terminaron el día ilesos.
Los nacionales eran fuertes y valerosos; claro que las fuerzas republicanas también lo eran. Las brigadas extranjeras estaban compuestas por voluntarios idealistas que habían acudido a España sabiendo que tal vez tendrían que sacrificar su vida. A menudo los elegían como punta de lanza de los ataques debido a su reputado coraje.
La ofensiva empezó a torcerse durante el segundo día. Las fuerzas del norte habían mantenido la posición, sin atreverse a avanzar debido a la falta de información sobre las defensas de los rebeldes, lo cual a Lloyd le pareció una excusa barata. El grupo central seguía sin poder tomar Fuentes del Ebro, a pesar de haber recibido refuerzos durante el tercer día, y a Lloyd le horrorizó oír que habían perdido casi todos los carros de combate ante el devastador fuego defensivo. El grupo del sur, el de Lloyd, en lugar de forzar el avance, recibió órdenes de desviarse hacia la población ribereña de Quinto. De nuevo tuvieron que vencer a grupos tenaces de soldados nacionales combatiendo casa por casa. Cuando el enemigo se rindió, el grupo de Lloyd hizo un millar de prisioneros.
En ese momento, Lloyd estaba sentado a la luz del atardecer en el exterior de una iglesia destruida por el fuego de artillería, rodeado del polvo que desprendían los escombros de las casas y de los cuerpos extrañamente inmóviles de los muertos recientes. Un grupo de hombres exhaustos se reunió en torno a él: Lenny, Dave, Joe Eli, el cabo Rivera y un galés llamado Muggsy Morgan. En España había tantos galeses que alguien inventó una rima burlesca que jugaba con la similitud de sus nombres: Había un soldadito llamado Price
y otro soldadito llamado Price
y un soldadito llamado Roberts
y un soldadito llamado Roberts
y otro soldadito llamado Price.
Los hombres fumaban en silencio, a la espera de descubrir si esa noche les tocaría cenar. Se encontraban demasiado cansados incluso para bromear con Teresa, que continuaba allí, algo fuera de lo habitual, puesto que el transporte que debía llevarla a zona de retaguardia no apareció. De vez en cuando, oían una ráfaga de disparos procedentes de los combates que se estaban librando para eliminar los últimos puntos de resistencia, a pocas calles de distancia.
—¿Qué hemos ganado? —preguntó Lloyd a Dave—. Hemos ahorrado las municiones, hemos perdido a muchos hombres, y aun así no hemos conseguido avanzar. Peor todavía, hemos dado tiempo a los fascistas para que reciban refuerzos.
—Yo te diré para qué cojones ha servido —dijo Dave con su acento del East End. Su espíritu se había curtido más aún que su cuerpo, y se había vuelto cínico y desdeñoso—. Nuestros oficiales tienen más miedo de los comisarios políticos que del puto enemigo. Con la menor excusa podrían tacharlos de espías trotskistas-fascistas y torturarlos hasta la muerte, y por eso les aterra asomar demasiado la cabeza. Prefieren quedarse sentados antes que moverse, no harán nada por iniciativa propia, y menos asumir riesgos. Me apuesto algo a que ni siquiera cagan si no reciben la orden por escrito.
Lloyd se preguntó si el irrespetuoso razonamiento de Dave era acertado. Los comunistas no paraban de hablar de la necesidad de disponer de un ejército disciplinado con una cadena de mando bien definida. Se referían a un ejército que acatara las órdenes de los rusos, claro. Con todo, Lloyd comprendía sus motivos. Sin embargo, un exceso de disciplina podía acabar con el pensamiento crítico. ¿Era eso lo que no acababa de funcionar?
Lloyd prefería creer que no. A buen seguro los socialdemócratas, los comunistas y los anarquistas eran capaces de luchar por una causa común sin que ningún grupo tiranizara a los demás: todos odiaban el fascismo, y todos creían en una sociedad futura más justa para todo el mundo.
Se preguntó qué pensaba Lenny, pero Lenny estaba sentado junto a Teresa, hablándole en voz baja. Algo de lo que le dijo hizo que ella soltara una risita, y Lloyd dedujo que lo suyo debía de estar progresando. Si conseguías que una chica se riera, era una buena señal. Entonces ella le tocó el brazo, le dirigió unas palabras y se levantó.
—Vuelve pronto —dijo Lenny.
Ella se volvió y le sonrió.
Qué afortunado era Lenny, pensó Lloyd, pero no sentía ninguna envidia. No le atraían los romances pasajeros; no les veía la gracia. Suponía que él era un hombre de los de todo o nada. La única muchacha a quien había amado de verdad era Daisy, por entonces esposa de Boy Fitzherbert, y Lloyd todavía no había conocido a otra muchacha que ocupara ese lugar en su corazón. Algún día la conocería, estaba seguro; pero, mientras tanto, no le seducían las sustitutas temporales, aunque fueran tan fascinantes como Teresa.
—Ahí están los rusos —dijo alguien.
Quien había hablado era Jasper Johnson, un electricista de raza negra procedente de Chicago. Lloyd levantó la cabeza y vio aproximadamente a una decena de asesores militares que atravesaban la población como si fueran conquistadores. Los rusos se distinguían por sus guerreras de cuero y sus fundas de pistola abotonadas.
—Qué raro, no los he visto mientras luchábamos —prosiguió Jasper con ironía—. Debían de estar en otra zona del campo de batalla.
Lloyd miró alrededor para asegurarse de que no había cerca ningún comisario político que pudiera oír la charla subversiva.
Cuando los rusos cruzaron el camposanto de la iglesia en ruinas, Lloyd divisó a Ilia Dvorkin, el taimado agente de la policía secreta con quien había discutido hacía una semana. El ruso se topó con Teresa y se detuvo a hablar con ella. Lloyd oyó que le decía algo sobre la cena con su pobre español.
Ella le respondió, él volvió a hablarle y ella negó con la cabeza, obviamente rehusando su proposición. Se volvió para seguir su camino, pero él la agarró del brazo y la retuvo.
Lloyd vio enderezarse a Lenny, atento a la imagen de las dos figuras encuadradas por un arco de piedra que había dejado de servir de entrada.
—Mierda —exclamó Lloyd.
Teresa trató de alejarse de nuevo, pero Ilia pareció agarrarla con más fuerza.
Lenny se dispuso a ponerse en pie, pero Lloyd le posó la mano en el hombro y lo mantuvo sentado.
—Deja que me ocupe yo —dijo.
Dave musitó una advertencia.
—Cuidado, compañero; es del NKVD. Más vale no mezclarse con esos putos malnacidos.
Lloyd se acercó a Teresa e Ilia.
El ruso lo vio y le dijo en español:
—Piérdase.
—Hola, Teresa —saludó Lloyd.
—Puedo arreglármelas sola, no se preocupe —respondió ella.
Ilia miró a Lloyd con mayor atención.
—Yo a usted lo conozco —dijo—. La semana pasada quiso impedirme que detuviera a un peligroso espía trotskista-fascista.
—¿Y esta joven también es una peligrosa espía trotskista-fascista? —le espetó Lloyd—. Me ha parecido oír que la invitaba a cenar.
Entonces apareció Berezovski, el adlátere de Ilia, y se situó peligrosamente cerca de Lloyd.
Con el rabillo del ojo, Lloyd observó que Dave extraía la Luger de su funda.
La situación empezaba a salirse de madre.
—He venido a decirle, señorita, que el coronel Bobrov quiere que acuda de inmediato a su cuartel. Por favor, sígame y yo la acompañaré hasta allí —dijo Lloyd.
Bobrov era un «asesor» militar ruso de alto rango. No había hecho llamar a Teresa, pero la historia era verosímil, Ilia no sabía que se trataba de una mentira.
Transcurrieron unos instantes de desconcierto en los que Lloyd no sabía qué iba a ocurrir. Entonces se oyó un disparo cercano, tal vez procedente de la calle contigua, que pareció devolver a los rusos a la realidad. Teresa se apartó de Ilia de nuevo, y esa vez la dejó ir.
Ilia señaló a Lloyd con gesto pugnaz.
—Nos veremos las caras —dijo, y se alejó con un ademán teatral. Berezovski lo siguió con actitud servil.
—Maldito imbécil —espetó Dave.
Ilia fingió no haberlo oído.
Todos se sentaron.
—Te has buscado un enemigo peligroso, Lloyd —dijo Dave.
—No tenía muchas opciones.
—Sea como sea, a partir de ahora guárdate las espaldas.
—Solo ha sido una disputa por una chica —dijo Lloyd quitándole importancia—. Ocurre miles de veces a diario.
Al caer la noche, una campanilla los convocó a la cocina de campaña. Lloyd recibió un cuenco de carne estofada cortada muy fina, un pedazo de pan duro y un gran vaso de vino tinto tan fuerte que tuvo la impresión de que le iba a corroer el esmalte de los dientes. Mojó el pan en el vino, lo cual mejoró el sabor de ambas cosas.
Cuando se hubo terminado la comida, seguía teniendo hambre, como de costumbre.
—Nos darán una buena taza de té, ¿verdad? —preguntó.
—Claro —respondió Lenny—. Dos terrones de azúcar para mí, por favor.
Desenrollaron las delgadas mantas y se prepararon para dormir. Lloyd fue a buscar una letrina, pero no encontró ninguna y orinó en un pequeño huerto a las afueras de la población. Había casi luna llena, y pudo observar las polvorientas hojas de los olivos que habían sobrevivido al fuego de artillería.
Mientras se abotonaba la bragueta oyó pasos. Se volvió despacio; demasiado despacio. Para cuando vio el rostro de Ilia, el garrote estaba a punto de golpearle la cabeza. Notó un dolor atroz y cayó al suelo. Medio mareado, miró hacia arriba. Berezovski lo apuntaba a la cabeza con un revólver de cañón corto. Ilia, apostado a su lado, dijo: —No se mueva o es hombre muerto.
Lloyd estaba aterrado. Sacudió la cabeza con fuerza para aclararse las ideas. Qué situación tan absurda.
—¿Muerto? —preguntó con incredulidad—. ¿Y cómo justificarán el asesinato de un teniente?
—¿Asesinato? —dijo Ilia, y sonrió—. Esto es el frente. Le ha alcanzado una bala perdida. —Lo siguiente lo dijo en inglés—. Golpes del azar.
Lloyd reconoció con desesperanza que Ilia tenía razón. Cuando encontraran su cadáver, parecería que hubiera perdido la vida en la batalla.
Menuda forma de morir.
Ilia se dirigió a Berezovski.
—Acaba con él.
Se oyó un disparo.
Lloyd no notó nada. ¿Era eso la muerte? Entonces Berezovski se derrumbó y cayó al suelo. Al mismo tiempo, Lloyd se dio cuenta de que el disparo procedía de detrás y se volvió con incredulidad. A la luz de la luna vio a Dave empuñando la Luger robada, y lo invadió una gran sensación de alivio, como si fuera un maremoto. ¡Estaba vivo!
También Ilia había visto a Dave, y echó a correr como un conejo asustado.
Dave lo siguió con el arma unos segundos, y Lloyd deseó que disparara, pero Ilia, frenético, empezó a corretear entre los olivos como una rata en un laberinto hasta que desapareció en la oscuridad.
Dave bajó la pistola.
Lloyd miró a Berezovski. No respiraba.
—Gracias, Dave —dijo.
—Ya te había dicho que te guardaras las espaldas.
—Por suerte, me las has guardado tú. Lástima que no hayas podido acabar también con Ilia. Ahora el NKVD irá por ti.
—Me pregunto si Ilia querrá que la gente sepa que su compinche ha perdido la vida por su culpa, por haberlo metido en una pelea por una mujer —dijo Dave—. Hasta el NKVD tiene miedo del NKVD. Me parece que preferirá mantenerlo en secreto.
Lloyd volvió a mirar el cadáver.
—¿Cómo explicaremos esto?
—Ya has oído a ese tipo —respondió Dave—. Esto es el frente. No hay nada que explicar.
Lloyd asintió. Dave e Ilia tenían razón. Nadie preguntaría cómo había muerto Berezovski. Lo había alcanzado una bala perdida.
Dejaron el cadáver donde estaba y se alejaron.
—Golpes del azar —dijo Dave.



IV
Lloyd y Lenny hablaron con el coronel Bobrov y se quejaron de que el ataque a Zaragoza había llegado a un punto muerto.
Bobrov era un ruso mayor que ellos, con el pelo cano casi al rape, estaba a punto de jubilarse y era sumamente ortodoxo. En teoría, solo estaba allí para ayudar y aconsejar a los mandos españoles. En la práctica, los rusos eran quienes tenían la última palabra.
—Estamos perdiendo tiempo y energías en estas poblaciones pequeñas —dijo Lloyd, traduciendo al alemán lo que opinaban Lenny y los hombres experimentados—. Se supone que los tanques son puños blindados que deben utilizarse para la incursión profunda, para penetrar bien en territorio enemigo. La infantería debe ir detrás para limpiar el terreno y afianzar la operación una vez que se ha conseguido dispersar al enemigo.
Volodia se apostaba cerca, escuchando, y por su expresión parecía estar de acuerdo aunque no dijera nada.
—Los pequeños puntos fortificados como este pueblucho de mala muerte no deben retrasar el avance sino que debemos rodearlos y dejar que las fuerzas de segunda línea se ocupen de ellos —terminó Lloyd.
Bobrov parecía escandalizado.
—¡Esa es la teoría del desacreditado mariscal Tuchachevski! —espetó en voz muy baja. Era como si Lloyd hubiera pedido a un obispo que rezara a Buda.
—¿Y qué? —preguntó Lloyd.
—Confesó que era un traidor y un espía, y lo ejecutaron.
Lloyd se quedó mirándolo sin dar crédito.
—¿Me está diciendo que el gobierno de España no puede utilizar las modernas tácticas de los tanques porque en Moscú han purgado a un general?
—Teniente Williams, me está faltando al respeto.
—Aunque los cargos contra Tuchachevski sean ciertos, eso no implica que sus métodos no funcionen —repuso Lloyd.
—¡Ya está bien! —rugió Bobrov—. Esta conversación ha terminado.
Si Lloyd todavía albergaba alguna esperanza, debió de desvanecerse cuando hicieron retroceder a su batallón desde Quinto en otra maniobra indirecta. El 1 de septiembre participaron en la ofensiva de Belchite, una pequeña población con buenas defensas pero sin ningún valor estratégico, situada a cuarenta kilómetros de distancia de su objetivo.
La batalla también fue dura.
Unos siete mil soldados del bando nacional se encontraban bien parapetados en San Agustín, la mayor iglesia de la localidad, y en una cumbre cercana, con trincheras y albarradas. Lloyd y su sección alcanzaron las inmediaciones de la ciudad sin haber sufrido bajas, pero entonces fueron atacados con una violenta ráfaga de disparos procedentes de las ventanas y los tejados.
Al cabo de seis días seguían allí.
Los cadáveres exhalaban un olor fétido bajo el calor. Además de personas, también había animales muertos, pues el suministro de agua estaba cortado y el ganado moría de sed. Siempre que podían, los ingenieros apilaban los cadáveres, los rociaban con gasolina y les prendían fuego; pero el olor de los cuerpos humanos abrasándose era peor que la hediondez de la descomposición. Costaba respirar, y algunos hombres llevaban puesta la máscara antigás.
Los callejones que rodeaban la iglesia eran campos de exterminio. No obstante, Lloyd ideó una manera de avanzar sin salir al exterior. Lenny había encontrado unas herramientas en un taller y dos hombres se encontraban abriendo un agujero en la pared de la casa donde se refugiaban. Joe Eli utilizaba un pico, y el sudor perlaba su coronilla calva. El cabo Rivera, que llevaba una camisa de rayas rojas y negras, los colores de los anarquistas, empuñaba un mazo. La pared estaba construida con los delgados ladrillos color ocre propios del lugar, fijados de forma precaria con argamasa. Lenny dirigía la operación para asegurarse de que no derribaran la casa entera: como era minero, tenía cierta intuición acerca de la resistencia de una techumbre.
Cuando la abertura fue lo bastante grande para que un hombre pudiera pasar por ella, Lenny hizo una señal con la cabeza a Jasper, otro cabo. Jasper tomó una de las pocas granadas que le quedaban en la cartuchera, tiró de la anilla y la arrojó contra la casa vecina para evitar una posible emboscada. En cuanto explotó, Lloyd se coló por el agujero con el fusil a punto.
Se encontró en otra humilde morada española, con las paredes encaladas y el suelo de tierra compactada. Dentro no había nadie, ni vivo ni muerto.
Los treinta y cinco hombres que formaban su sección lo siguieron a través de la abertura y registraron el lugar a toda prisa para hacer salir a los posibles enemigos. La casa era pequeña y estaba desierta.
De esa forma, avanzaron despacio pero seguros por una serie de casas en dirección a la iglesia.
Estaban empezando a abrir el siguiente boquete pero, antes de lograrlo, un comandante llamado Márquez que había seguido su mismo recorrido a través de las aberturas en las paredes de las casas los obligó a detenerse.
—Olvídense de eso —dijo en inglés con acento español—. Vamos a asaltar la iglesia.
Lloyd se quedó helado. Aquello era un suicidio.
—¿Ha sido idea del coronel Bobrov? —preguntó.
—Sí —respondió el comandante Márquez sin pronunciarse al respecto—. Aguarden la señal: tres toques fuertes de silbato.
—¿Pueden traernos más munición? —preguntó Lloyd—. No tenemos suficiente, y menos para una acción semejante.
—No hay tiempo —dijo el comandante, y se marchó.
Lloyd estaba horrorizado. En los pocos días transcurridos desde que había entrado en combate había aprendido muchas cosas, y sabía que la única forma de asaltar una posición bien defendida era con la ayuda de una cortina de fuego de contención. De otro modo, los defensores acabarían acribillándolos.
Entre los hombres se respiraba un ambiente de rebelión.
—Es imposible —sentenció el cabo Rivera.
Lloyd era el responsable de mantenerles la moral alta.
—Nada de quejas, muchachos —dijo en tono jovial—. Todos sois voluntarios. ¿Acaso creíais que la guerra no era peligrosa? Si fuera algo seguro, vuestras hermanas podrían ocupar vuestro lugar.
Todos se echaron a reír, y la sensación de peligro pasó, por el momento.
Lloyd avanzó hacia la parte delantera de la casa, abrió un poco la puerta y asomó la cabeza por la rendija. El sol caía implacable sobre el estrecho callejón bordeado de casas y establecimientos comerciales. Los edificios y el suelo presentaban el mismo color pálido del pan sin terminar de cocer, a excepción de las zonas donde la artillería había abierto brechas que revelaban el color rojo de la tierra. Justo al otro lado de la puerta yacía un miliciano muerto y una nube de moscas se estaban dando un festín en el agujero de bala de su pecho. Al mirar hacia la plaza, Lloyd vio que la calle se ensanchaba cerca de la iglesia. Los hombres armados de las altas torres gemelas gozaban de una buena visión, por lo que les costaría poco disparar a cualquiera que se acercara. En el suelo había pocas cosas que ofrecieran protección: unos cuantos escombros, un caballo muerto y una carretilla.
«Moriremos todos», pensó.
«Pero, si no, ¿para qué hemos venido aquí?»
Se volvió hacia sus hombres, preguntándose qué podía decirles. Tenía que lograr que siguieran pensando en positivo.
—Avanzad pegados a los laterales de la calle, cerca de las casas —les aconsejó—. Recordad que cuanto más lentos seáis, más tiempo estaréis en peligro; así que esperad a oír el silbato y echaos a correr a toda leche.
Los tres toques estridentes del silbato del comandante Márquez sonaron antes de lo esperado.
—Lenny, tú saldrás el último —dijo.
—¿Quién irá el primero? —preguntó Lenny.
—Yo, por supuesto.
«Adiós, mundo —pensó Lloyd—. Al menos moriré combatiendo a los fascistas.»
Abrió la puerta del todo.
—¡Vamos! —gritó, y echó a correr.
El efecto sorpresa le concedió unos segundos de gracia y pudo correr sin obstáculos por la calle en dirección a la iglesia. Notaba en el rostro la quemazón del sol de mediodía y oía tras de sí las pisadas de las botas de sus hombres; y, con un extraño sentimiento de gratitud, reparó en que esas sensaciones significaban que seguía con vida. Entonces el fuego estalló como una granizada. Durante unos instantes más siguió corriendo mientras oía los silbidos y los estallidos de las balas; hasta que, de repente, notó una sensación en el brazo izquierdo, como si hubiera recibido el impacto de algo y, sin razón aparente, cayó al suelo.
Se dio cuenta de que estaba herido. No sentía dolor, pero tenía el brazo entumecido y sin fuerza. Consiguió rodar por el suelo hasta topar con la pared del edificio más cercano. Los disparos continuaban surcando el aire, y se sentía tremendamente vulnerable, pero a poca distancia vio un cadáver. Era un soldado nacional, apoyado en la casa. Daba la impresión de haberse quedado dormido sentado en el suelo, con la espalda contra la pared; solo que tenía una herida de bala en el cuello.
Lloyd avanzó serpenteando, con movimientos extraños, sosteniendo el fusil con la mano derecha y arrastrando el brazo izquierdo tras de sí. Luego se agazapó detrás del cadáver y trató de encogerse.
Apoyó el cañón de su fusil en el hombro del soldado muerto y apuntó a una ventana alta de la torre de la iglesia. Disparó los cinco proyectiles de la recámara uno tras otro. No sabía si había herido a alguien o no.
Se volvió a mirar atrás. Horrorizado, observó la calle tapizada con los cadáveres de los hombres de su sección. El cuerpo inmóvil de Mario Rivera con su camisa roja y negra parecía una bandera anarquista arrugada. Junto a Mario yacía Jasper Johnson, con los rizos negros cubiertos de sangre. Tantas horas de viaje desde una fábrica de Chicago para acabar muriendo en una calle de una pequeña población española, pensó Lloyd, y todo porque creía en un mundo mejor.
Peor era contemplar a los que aún vivían, tendidos en el suelo gritando y quejándose. En algún lugar había un hombre agonizando, pero Lloyd no podía ver dónde estaba ni quién era. Unos cuantos hombres seguían corriendo, pero, mientras los miraba, algunos más cayeron y otros se arrojaron al suelo. Al cabo de unos segundos no se movía nadie a excepción de los heridos que se retorcían de dolor.
Menuda matanza, pensó, y una mezcla de ira y pesar ascendió desde sus entrañas y se atoró en su garganta.
¿Dónde estaban las otras unidades? No era posible que la sección de Lloyd fuera la única implicada en la ofensiva, ¿verdad? Tal vez los demás habían avanzado por calles paralelas que desembocaban en la plaza. Una operación de asalto requería una superioridad numérica abrumadora. Lloyd y sus treinta y cinco hombres eran a todas luces insuficientes. Los fascistas los habían matado o herido a prácticamente todos, y los pocos miembros de la sección de Lloyd que seguían en pie se habían visto obligados a resguardarse antes de alcanzar la iglesia.
Cruzó una mirada con Lenny, que se asomaba por detrás del caballo muerto. Al menos él seguía vivo. Lenny levantó el fusil e hizo un ademán de impotencia, como diciendo «no tengo municiones». Lloyd tampoco las tenía. Al cabo de un minuto, los disparos procedentes de la calle cesaron cuando también los demás se quedaron sin balas.
Adiós al asalto a la iglesia. De todos modos, era una misión imposible; y sin municiones habría resultado un suicidio en vano.
La lluvia de disparos procedentes de la iglesia había amainado tras eliminar a los blancos más fáciles; aun así, de vez en cuando se producía alguno dirigido a quienes permanecían a resguardo. Lloyd se dio cuenta de que todos sus hombres acabarían muertos. Tenían que retirarse.
Aunque, probablemente, también los matarían mientras se replegaban.
Volvió a cruzar una mirada con Lenny e hizo un gesto enérgico hacia atrás, en dirección opuesta a la iglesia. Lenny miró alrededor y repitió la señal a los pocos que quedaban vivos. Tendrían más posibilidades de salvarse si se movían todos a la vez.
Cuando ya habían advertido al máximo número posible de hombres, Lloyd se esforzó por ponerse en pie.
—¡Retirada! —gritó a todo pulmón.
Entonces echó a correr.
No había más de doscientos metros, pero se le antojó el trayecto más largo de su vida.
Los rebeldes abrieron fuego desde la iglesia en cuanto vieron moverse a las tropas republicanas. Con el rabillo del ojo, Lloyd creyó ver a cinco o seis de sus hombres batiéndose en retirada. Corrió dando zancadas irregulares ya que el brazo herido lo desequilibraba. Lenny iba delante de él y, al parecer, estaba ileso. Las balas batían las fachadas de los edificios frente a los que Lloyd pasaba tambaleándose. Lenny llegó a la casa de la que habían salido, entró a toda prisa y abrió la puerta. Lloyd la cruzó resollando y se dejó caer en el suelo. Detrás entraron tres hombres más.
Lloyd se quedó mirando a los supervivientes: Lenny, Dave, Muggsy Morgan y Joe Eli.
—¿Estamos todos? —preguntó.
—Sí —respondió Lenny.
—Cielo santo. Conseguimos salir cinco; cinco de treinta y seis.
—Qué gran asesor militar es el coronel Bobrov.
Se pusieron en pie entre jadeos, luchando por recobrar el aliento. Lloyd recuperó la sensibilidad del brazo; el dolor era insoportable. Sintió que a pesar de todo podía moverlo, así que tal vez no lo tuviera roto. Bajó la mirada y vio que tenía la manga empapada en sangre. Dave se quitó el fular rojo y con él improvisó un cabestrillo.
A Lenny lo habían herido en la cabeza. Tenía el rostro ensangrentado pero dijo que no era más que un rasguño, y tenía buen aspecto.
Milagrosamente, Dave, Muggsy y Joe habían resultado ilesos.
—Será mejor que regresemos a por nuevas órdenes —dijo Lloyd cuando llevaban unos cuantos minutos tumbados—. De todos modos, sin munición no podemos llevar a cabo ninguna acción.
—¿Qué os parece si antes nos tomamos una buena taza de té? —bromeó Lenny.
—No podemos, no tenemos cucharillas —dijo Lloyd.
—Ah, de acuerdo.
—¿No podemos descansar un rato más? —preguntó Dave.
—Ya descansaremos en la retaguardia —respondió Lloyd—. Es más seguro.
Deshicieron el camino a través de la serie de casas, colándose por los boquetes que habían abierto en las paredes. Lloyd estaba mareado de tanto agacharse. Se preguntó si la pérdida de sangre lo habría debilitado.
Salieron al exterior lejos de la iglesia de San Agustín, donde no podían verlos, y avanzaron a toda prisa por una calle lateral. El alivio que Lloyd sentía al seguir vivo estaba dando paso rápidamente a la furia por la absurda pérdida de las vidas de sus hombres.
Llegaron al establo de las afueras de la población que las fuerzas del gobierno habían convertido en su cuartel. Lloyd vio al comandante Márquez detrás de una pila de cajas de embalar, repartiendo municiones.
—¿Por qué no había para nosotros? —preguntó, furioso.
Márquez se encogió de hombros.
—Le comunicaré lo sucedido a Bobrov —dijo Lloyd.
El coronel Bobrov se encontraba en la puerta del establo, sentado en una silla frente a una mesa. Los dos muebles parecían haber sido robados de alguna casa. Tenía el rostro enrojecido, quemado por el sol. Estaba hablando con Volodia Peshkov. Lloyd fue directo hacia ellos.
—Hemos asaltado la iglesia, pero no hemos recibido apoyo —dijo—. ¡Y nos hemos quedado sin municiones porque Márquez se ha negado a abastecernos!
Bobrov miró a Lloyd con frialdad.
—¿Qué está haciendo aquí? —le espetó.
Lloyd se quedó perplejo. Esperaba que Bobrov lo felicitara por el audaz esfuerzo y que, al menos, le mostrara su empatía por la falta de apoyo.
—Ya se lo he dicho —repuso él—. No hemos recibido apoyo. No puede asaltarse un edificio fortificado con tan solo una sección. Hemos hecho todo cuanto hemos podido, pero nos han aniquilado. He perdido a treinta y uno de mis treinta y cinco hombres. —Señaló a sus cuatro compañeros—. ¡Esto es todo lo que queda de mi sección!
—¿Quién les ha ordenado que se retiraran?
Lloyd hacía esfuerzos para no marearse. Sentía que estaba a punto de perder el conocimiento, pero tenía que explicarle a Bobrov con qué coraje habían luchado sus hombres.
—Hemos venido por nuevas órdenes. ¿Qué otra cosa podíamos hacer?
—Tendrían que haber seguido luchando mientras quedara un hombre en pie.
—¿Y con qué teníamos que luchar? ¡No nos quedaban balas!
—¡Silencio! —rugió Bobrov—. ¡Firmes!
Al instante, todos se cuadraron. Lloyd, Lenny, Dave, Muggsy y Joe formaron en línea. Lloyd temía desmayarse de un momento a otro.
—¡Media vuelta!
Todos se volvieron de espaldas. «Y ahora, ¿qué?», pensó Lloyd.
—Los heridos, rompan filas.
Lloyd y Lenny dieron un paso atrás.
—Los heridos leves serán trasladados al servicio de escolta de prisioneros.
Lloyd imaginó vagamente que le tocaría vigilar a prisioneros de guerra en un tren con destino a Barcelona. Se tambaleó sin llegar a caerse. En esos momentos no sería capaz ni de vigilar un rebaño de ovejas, pensó.
—Retirarse cuando uno se encuentra bajo el fuego enemigo sin haber recibido órdenes es desertar.
Lloyd se dio la vuelta y miró a Bobrov. Preso del horror y la estupefacción, vio que había sacado el revólver de su funda con botón.
Bobrov dio un paso adelante, de modo que se situó justo detrás de los tres hombres que permanecían firmes.
—Los tres son culpables y son condenados a pena de muerte. —Levantó la pistola hasta que el cañón estuvo a siete centímetros y medio de la parte posterior de la cabeza de Dave.
Entonces disparó.
Se oyó un estampido. En la cabeza de Dave apareció un agujero de bala y su frente explotó en un amasijo de sangre y sesos.
Lloyd no daba crédito a lo que estaba presenciando.
Junto a Dave, Muggsy se dispuso a volverse con la boca abierta para gritar; pero Bobrov fue más rápido. Situó la pistola contra el cuello de Muggsy y disparó de nuevo. La bala penetró por detrás de la oreja derecha y salió por el ojo izquierdo, y Muggsy se derrumbó.
Al final Lloyd recuperó la voz, y gritó:
—¡No!
Joe Eli se dio media vuelta, bramando de estupor y furia, y levantó las manos para aferrar a Bobrov. Se produjo un nuevo disparo y Joe recibió un balazo en la garganta. La sangre brotaba del cuello como de un manantial y salpicó el uniforme del Ejército Rojo de Bobrov, lo cual provocó que el coronel retrocediera de un salto, maldiciendo. Joe cayó al suelo pero no murió de inmediato. Lloyd observó, impotente, cómo la sangre manaba de la arteria carótida de Joe y teñía la reseca tierra española. Daba la impresión de que Joe quería hablar, pero no logró pronunciar palabra; y entonces sus ojos se cerraron y lo abandonaron las fuerzas.
—No hay clemencia para los cobardes —dijo Bobrov, y se alejó.
Lloyd contempló a Dave tendido en el suelo: delgado, mugriento, valiente como un león, con dieciséis años y muerto. No lo habían matado los fascistas sino un oficial soviético estúpido y sanguinario. Qué pérdida tan absurda, pensó Lloyd, y se le arrasaron los ojos en lágrimas.
Un sargento salió corriendo del establo.
—¡Se han rendido! —gritó con alegría—. La ciudad ha capitulado; han izado la bandera blanca. ¡Hemos tomado Belchite!
Al final el mareo venció a Lloyd, y se desmayó.



V
El clima en Londres era frío y húmedo. Lloyd recorrió Nutley Street bajo la lluvia, en dirección a casa de su madre. Aún lucía la cazadora con cremallera y los pantalones de pana que constituían el uniforme del ejército español, y unas botas sin calcetines. Llevaba una pequeña mochila que contenía la muda limpia, una camisa y una taza de hojalata. Alrededor del cuello llevaba el fular rojo que Dave había convertido en un cabestrillo improvisado para su brazo herido. El brazo seguía doliéndole, pero ya no necesitaba el cabestrillo.
Era un atardecer de octubre.
Tal como esperaba, lo habían subido a un tren de abastecimiento con rumbo a Barcelona, atestado de prisioneros rebeldes. El trayecto no debía de ser de más de ciento cincuenta kilómetros, pero habían tardado tres días en recorrerlo. En Barcelona, lo habían separado de Lenny y perdieron el contacto. Luego logró que lo recogiera un camión que se dirigía hacia el norte. Tras apearse, caminó, hizo autostop y viajó en vagones de tren llenos de carbón, de grava y, en una afortunada ocasión, de cajas de vino. Cruzó la frontera de Francia a hurtadillas, de noche. Había dormido al raso, mendigado comida y realizado todo tipo de tareas a cambio de unas pocas monedas; y durante dos semanas tuvo la suerte de trabajar de vendimiador en una viña de Burdeos, lo que le permitió ahorrar el dinero necesario para cruzar el canal de la Mancha en barco. Ahora estaba en casa.
Aspiró el olor del hollín y la humedad de Aldgate como si fuera perfume. Se detuvo frente a la verja del jardín y observó la casa donde había nacido más de veintidós años atrás. La luz brillaba tras las ventanas azotadas por la lluvia: había alguien en casa. Se dirigió a la puerta principal. Aún tenía la llave, la guardaba junto con el pasaporte. Entró.
Dejó la mochila en el suelo del recibidor, junto a la percha para sombreros.
Oyó una voz procedente de la cocina.
—¿Quién es? —Era su padrastro, Bernie.
Lloyd descubrió que se había quedado sin habla.
Bernie salió al recibidor.
—¿Quién…? —Entonces reconoció a Lloyd—. ¡Válgame Dios! —exclamó—. Eres tú.
—Hola, papá —lo saludó Lloyd.
—Hijo mío —dijo Bernie, y le dio un fuerte abrazo—. Estás vivo. —Lloyd notó el temblor de sus sollozos.
Al cabo de un minuto, Bernie se frotó los ojos con la manga de la chaqueta de punto y se dirigió al pie de las escaleras.
—¡Eth! —gritó.
—¿Qué?
—Tienes visita.
—Un momento.
Bajó al cabo de unos segundos ataviada con un vestido azul, tan guapa como siempre. A mitad de las escaleras, reparó en el rostro de Lloyd y palideció.
—Oh, Duw —dijo—. Lloyd… —Bajó corriendo el resto de los escalones y le echó los brazos al cuello—. ¡Estás vivo! —exclamó.
—Te escribí desde Barcelona…
—No he recibido esa carta.
—Así, no sabes…
—¿Qué?
—Que Dave Williams murió.
—¡Oh, no!
—Lo mataron en la batalla de Belchite. —Lloyd había decidido no contar la verdad acerca de la forma en que Dave había muerto.
—¿Y Lenny Griffiths?
—No lo sé. Perdimos el contacto. Esperaba que hubiera regresado a casa antes que yo.
—No, no saben nada de él.
—¿Qué tal van las cosas por allí? —preguntó Bernie.
—Los fascistas están ganando. Y la culpa es sobre todo de los comunistas, que están más interesados en combatir a los otros grupos de izquierdas.
Bernie se quedó horrorizado.
—No puede ser.
—Es cierto. Si algo he aprendido en España es que tenemos que combatir a los comunistas tanto como a los fascistas. Son perversos, los unos y los otros.
Su madre lanzó una sonrisa irónica.
—No sé por qué, ya me lo imaginaba. —Lloyd se dio cuenta de que hacía mucho tiempo que lo sospechaba.
—Basta de política —dijo él—. ¿Cómo estás, mamá?
—Ah, igual que siempre. Pero ¿y tú? Mírate, ¡estás en los huesos!
—En España no había gran cosa para comer.
—Voy a prepararte algo.
—No hay prisa. Llevo doce meses pasando hambre; podré resistirlo unos minutos más. Pero te diré qué me apetece mucho.
—¿Qué? ¡Pide lo que sea!
—Me encantaría que me prepararas una buena taza de té.
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I
Thomas Macke vigilaba la embajada soviética en Berlín cuando Volodia Peshkov salió de ella.
La policía secreta prusiana se había transformado en la nueva y más eficiente Gestapo hacía seis años, pero el comisario Macke continuaba al cargo de la sección que seguía el rastro a traidores y subversivos en la ciudad de Berlín. De ellos, los más peligrosos sin duda estaban recibiendo órdenes desde aquel edificio situado en los números 63-65 de Unter den Linden. Por ello Macke y sus hombres vigilaban a todo el que entraba y salía de él.
La embajada era una fortaleza art déco de piedra blanca que reflejaba la luz cegadora del sol de agosto. Una linterna sustentada en columnas se erigía atenta sobre la edificación central, y en las alas que se extendían a ambos lados había hileras de ventanas altas y estrechas, como soldados de gala en posición de firmes.
Macke estaba sentado frente a él, en la terraza de una cafetería. Por la avenida más elegante de Berlín transitaba un sinfín de coches y bicicletas; las mujeres iban de compras ataviadas con vestidos y sombreros veraniegos; los hombres caminaban con paso enérgico con trajes o elegantes uniformes. Resultaba difícil creer que aún hubiese comunistas alemanes. ¿Cómo podía nadie oponerse a los nazis? Alemania estaba transformada. Hitler había erradicado el desempleo, algo que ningún otro dirigente europeo había conseguido hacer. Las huelgas y las manifestaciones no eran sino un recuerdo lejano de los malos tiempos, ya pasados. La policía gozaba de eficaces competencias para sofocar la criminalidad. El país prosperaba; muchas familias disponían ya de una radio y pronto tendrían «coches del pueblo» con los que viajar por las nuevas autopistas.
Y eso no era todo. Alemania volvía a ser fuerte. El ejército estaba bien armado y era poderoso. En los dos años anteriores, tanto Austria como Checoslovaquia habían sido anexionados por la Gran Alemania, que era ya la potencia dominante de Europa. La Italia de Mussolini se había aliado con Alemania mediante el Pacto de Acero. Ese mismo año, Madrid había caído finalmente en manos de los rebeldes de Franco, y España tenía ahora un gobierno afín al fascismo. ¿Cómo podía ningún alemán desear la reversión de todo eso y colocar el país bajo el puño de los bolcheviques?
A ojos de Macke, quienes lo hacían eran escoria, mugre, sabandijas que había que buscar de forma implacable y aniquilar. Mientras pensaba en ellos, su cara se contrajo en un gesto ceñudo y furioso, y repiqueteó con el pie sobre la acera como preparándose para pisotear a un comunista.
Entonces vio a Peshkov.
Era un hombre joven, ataviado con un traje de sarga azul y con un abrigo ligero colgado del brazo, como en previsión de que el tiempo fuese a cambiar. Pese a ir vestido de civil, el pelo cortado al rape y el brío de sus andares evocaban al ejército, y el modo en que escrutó la calle, con un gesto falsamente despreocupado pero minucioso, hacía pensar en los servicios secretos del Ejército Rojo o bien en el NKVD, la policía secreta rusa.
A Macke se le aceleró el pulso. Obviamente, sus hombres y él conocían de vista a todos los empleados de la embajada. Las fotografías de sus pasaportes estaban archivadas, y el equipo las examinaba a todas horas. Pero él no sabía mucho acerca de Peshkov. Recordaba haber leído en su expediente que tenía unos veinticinco años, de modo que debía de ser un subalterno irrelevante. O tal vez se le daba bien fingir que lo era.
Peshkov cruzó Unter den Linden y caminó hacia donde se encontraba Macke, cerca de la esquina con Friedrichstrasse. Mientras se aproximaba a él, Macke observó que el ruso era bastante alto y de complexión atlética. Tenía un aire vivaz y mirada intensa.
Macke volvió la cara, repentinamente nervioso. Tomó la taza y sorbió los posos fríos del café, tapándose parcialmente la cara con ella. No quería encontrarse con aquellos ojos azules.
Peshkov dobló por Friedrichstrasse. Macke hizo un gesto afirmativo en dirección a Reinhold Wagner, que estaba apostado en la esquina de enfrente, y Wagner siguió a Peshkov. A continuación, Macke se puso en pie y siguió a Wagner.
No todos los agentes de los servicios secretos del Ejército Rojo eran espías al uso, claro está. Conseguían la mayor parte de la información por medios legítimos, en particular los periódicos alemanes. No creían necesariamente todo lo que leían, pero tomaban nota de claves como el anuncio de una fábrica de armas que solicitara diez torneros con experiencia. Asimismo, los rusos podían viajar libremente por Alemania y observar a su aire, a diferencia de los diplomáticos alemanes en la Unión Soviética, a quienes no se permitía abandonar Moscú sin escolta. El joven a quien Macke y Wagner seguían bien podía pertenecer a la clase de informadores mansos, un lector de periódicos; lo único que se requería para llevar a cabo ese trabajo era hablar alemán con fluidez y tener una buena capacidad de síntesis.
Siguieron a Peshkov más allá del restaurante del hermano de Macke. Aún se llamaba Bistro Robert, pero su clientela era distinta. Habían desaparecido ya los homosexuales opulentos, los ejecutivos judíos y sus señoras, y las actrices con sueldos desorbitados que pedían champán rosado. Todos ellos trataban ahora de pasar inadvertidos, si acaso no estaban ya en campos de concentración. Algunos habían abandonado Alemania, toda una bendición, pensó Macke, aunque eso significase, por desgracia, que el restaurante no tuviese tantos beneficios.
Se preguntó qué habría sido del anterior propietario, Robert von Ulrich. Recordaba vagamente que se había ido a Inglaterra. Tal vez hubiese abierto allí un restaurante para pervertidos.
Peshkov entró en un bar.
Wagner lo hizo uno o dos minutos después, y Macke se quedó fuera para vigilar la entrada. Era un local popular. Mientras esperaba a que Peshkov reapareciese, Macke vio entrar a un soldado y a una chica, y salir y alejarse a dos mujeres bien vestidas y a un anciano con un abrigo mugriento. Al poco Wagner salió solo, miró directamente a Macke y abrió los brazos en un gesto de perplejidad.
Macke cruzó la calle. Wagner parecía consternado.
—¡No está dentro!
—¿Has mirado en todas partes?
—Sí, incluso en los servicios y la cocina.
—¿Has preguntado si ha salido alguien por la puerta de atrás?
—Me han dicho que no.
Wagner estaba asustado, y con razón. Aquella era la nueva Alemania, y los errores ya no se sancionaban con un tirón de orejas. Podría recibir un castigo severo.
Aunque no en esa ocasión.
—Está bien —dijo Macke.
Wagner no pudo ocultar el alivio que sintió.
—¿De veras?
—Hemos averiguado algo importante —dijo Macke—. Que nos haya dado esquinazo con tanta pericia nos confirma que es un espía… y muy bueno.



II
Volodia entró en la estación de Friedrichstrasse y subió a bordo de un tren del U-bahn. Se quitó la gorra, las gafas y la gabardina sucia que le habían conferido la apariencia de un anciano. Se sentó, sacó un pañuelo y limpió el polvo con que se había embadurnado los zapatos para darles un aspecto gastado.
Había dudado con respecto a la gabardina. Era un día tan soleado que temía que la Gestapo hubiese reparado en ella y deducido lo que se proponía. Pero no habían sido tan astutos y nadie le había seguido desde el bar después de que se cambiara en el servicio de caballeros.
Estaba a punto de hacer algo extremadamente peligroso. Si lo sorprendían contactando con un disidente alemán, lo mejor que podía esperar era que lo deportasen de vuelta a Moscú con su carrera arruinada. Si tenía menos suerte, el disidente y él desaparecerían en el sótano de los cuarteles generales de la Gestapo, en Prinz Albrecht Strasse, y no volverían a ser vistos. Los soviéticos reclamarían la desaparición de uno de sus diplomáticos, y la policía alemana fingiría llevar a cabo una búsqueda del susodicho para, a continuación, informar de que, lamentándolo, no habían obtenido resultados.
Obviamente, Volodia nunca había estado en los cuarteles generales de la Gestapo, pero sabía cómo debían de ser. El NKVD disponía de unas instalaciones similares en la Delegación Comercial soviética, en el número 11 de la Lietsenburgerstrasse: puertas de acero, sala de interrogatorios con paredes de azulejos que podían lavarse fácilmente para retirar la sangre, una bañera para descuartizar los cuerpos y un horno eléctrico para incinerarlos.
Volodia había sido enviado a Berlín para ampliar la red de espías soviéticos en la ciudad. El fascismo triunfaba en Europa, y Alemania constituía más que nunca una amenaza para la URSS. Stalin había destituido a su ministro de Exteriores, Litvínov, y lo había reemplazado por Viacheslav Mólotov. Pero ¿qué podía hacer Mólotov? Los fascistas parecían imparables. El Kremlin estaba acosado por el humillante recuerdo de la Gran Guerra, en la que los alemanes habían derrotado a un ejército ruso formado por seis millones de hombres. Stalin había dado pasos para firmar un pacto con Francia y Gran Bretaña a fin de refrenar a Alemania, pero las tres potencias habían sido incapaces de ponerse de acuerdo, y las conversaciones habían fracasado en los últimos días.
Se esperaba que, antes o después, estallara la guerra entre Alemania y la Unión Soviética, y el trabajo de Volodia consistía en recabar información militar secreta que ayudara a los soviéticos a ganar esa guerra.
Se apeó del tren en Wedding, un distrito obrero y deprimido situado al norte del centro de Berlín. Una vez fuera de la estación, se detuvo a esperar, observando a los pasajeros que salían y fingiendo consultar un horario pegado a la pared. No se puso en marcha hasta que estuvo del todo seguro de que nadie lo había seguido hasta allí.
Se encaminó hacia el restaurante barato que había escogido como lugar de encuentro. Siguiendo su táctica habitual, no entró en él sino que aguardó en una parada de autobús situada en la acera de enfrente y desde allí vigiló la entrada. Tenía la certeza de haber despistado a cualquiera que pudiera haberle estado siguiendo, pero en aquel momento necesitaba asegurarse de que tampoco nadie seguía a Werner.
Dudaba de si reconocería a Werner Franck, que era un muchacho de catorce años la última vez que lo había visto y que contaba ya veinte. A Werner le ocurría otro tanto, por lo que habían acordado llevar ambos un ejemplar de aquel día del Berliner Morgenpost abierto por la sección de deportes. Volodia leía un avance de la nueva temporada de fútbol mientras esperaba, alzando la mirada cada pocos segundos en busca de Werner. Desde sus años de escolar en Berlín, Volodia había seguido la trayectoria del principal equipo de la ciudad, el Hertha. Había cantado a menudo el «¡Ha! ¡Ho! ¡He! ¡Hertha B-S-C!». Le interesaba la situación del equipo, pero el nerviosismo le impedía concentrarse y leyó el mismo reportaje una y otra vez sin retener nada.
Los dos años que había pasado en España no habían potenciado su carrera como él había esperado; más bien, había ocurrido todo lo contrario. Volodia había destapado a numerosos espías nazis, como Heinz Bauer, entre los «voluntarios» alemanes. Pero después el NKVD se había servido de ello como pretexto para arrestar a voluntarios genuinos que únicamente habían expresado una leve disconformidad con la línea comunista. Centenares de hombres jóvenes e idealistas habían sido torturados y asesinados en las prisiones del NKVD. En ocasiones había dado la impresión de que los comunistas estaban más interesados en luchar contra los aliados anarquistas que contra sus enemigos fascistas.
Y todo para nada. La política de Stalin había sido un fracaso catastrófico: al final se había acabado imponiendo una dictadura de derechas, el peor resultado imaginable para la Unión Soviética. Pero la culpa se achacaba a los rusos que habían estado en España, aunque se hubiesen limitado a seguir fielmente las instrucciones del Kremlin. Algunos de ellos habían desaparecido al poco de regresar a Moscú.
Volodia había vuelto a casa atemorizado tras la caída de Madrid y había encontrado muchos cambios. En 1937 y 1938, Stalin había purgado el Ejército Rojo. Miles de altos mandos habían desaparecido, entre ellos numerosos habitantes de la residencia gubernamental, donde vivían sus padres. Sin embargo, hombres a los que previamente se había dejado de lado, como Grigori Peshkov, habían recibido ascensos y ahora ocupaban los puestos de las víctimas de la purga. Así, la carrera de Grigori había experimentado un nuevo impulso. Estaba al cargo de la defensa de Moscú contra los ataques aéreos y sumido en un ajetreo frenético. Probablemente, su ascenso era el motivo por el que Volodia no se contaba entre los chivos expiatorios del fracaso de la política española de Stalin.
De algún modo, el desagradable Ilia Dvorkin también había eludido el castigo. Estaba de vuelta en Moscú y casado con Ania, hermana de Volodia, para gran pesar de este. Era evidente que sobre las decisiones que tomaban las mujeres en estas cuestiones no había nada escrito. Ya estaba embarazada, y Volodia no conseguía reprimir la angustiosa imagen de ella arrullando a un bebé con cabeza de rata.
Tras un breve permiso, Volodia había sido destinado a Berlín, donde había vuelto a demostrar su valía.
Alzó la mirada una vez más y vio a Werner acercándose por la calle.
No había cambiado mucho. Era algo más alto y corpulento, pero conservaba aquel cabello bermejo, que le caía sobre la frente de un modo que a las chicas les parecía irresistible, así como la mirada risueña y tolerante en sus ojos azules. Llevaba un elegante traje de verano de color azul cielo y en sus puños destellaban unos gemelos de oro.
Nadie lo seguía.
Volodia cruzó la calle y lo interceptó antes de que llegase a la cafetería. Werner esbozó una amplia sonrisa, dejando a la vista una blanca dentadura.
—No te habría reconocido con ese corte de pelo militar —dijo—. Me alegro de verte, después de tantos años.
Volodia advirtió que no había perdido un ápice de su calidez y su encanto.
—Vayamos dentro.
—No querrás entrar en ese tugurio… —dijo Werner—. Estará lleno de fontaneros comiendo salchichas con mostaza.
—Lo que no quiero es que nos quedemos en la calle. Podría vernos cualquiera que pasara.
—Hay un callejón a tres puertas de aquí.
—De acuerdo.
Caminaron un breve trecho y doblaron por un estrecho callejón situado entre un patio de almacén y venta de carbón y una tienda de comestibles.
—¿A qué te has dedicado todo este tiempo? —preguntó Werner.
—A luchar contra los fascistas, igual que tú. —Volodia se planteó la conveniencia de proporcionarle más información—. Estuve en España. —No era ningún secreto.
—Donde no tuviste más éxito que nosotros aquí, en Alemania.
—Pero aún no ha terminado.
—Deja que te pregunte algo —dijo Werner, apoyándose contra la pared—: si creyeras que el bolchevismo es perverso, ¿trabajarías como espía contra la Unión Soviética?
El primer impulso de Volodia fue contestar: «¡No! ¡Por supuesto que no!». Sin embargo, antes de pronunciar esas palabras comprendió que sería una respuesta desconsiderada, pues la opción que más lo repugnaba era precisamente la que Werner había elegido, traicionando a su país por una causa más elevada.
—No lo sé —dijo—. Supongo que para ti debe de ser difícil trabajar contra Alemania, aunque odies a los nazis.
—Sí, tienes razón —repuso Werner—. ¿Y qué ocurriría si estallara la guerra? ¿Tendría que ayudarte a matar a nuestros soldados y a bombardear nuestras ciudades?
Volodia se inquietó. Werner parecía flaquear.
—Es la única forma de derrotar a los nazis —dijo—. Lo sabes.
—Sí. Tomé una decisión hace mucho tiempo. Y los nazis no han hecho nada para que cambie de opinión. Es duro, eso es todo.
—Lo entiendo —dijo Volodia, comprensivo.
—Me pediste que te recomendase a otras personas que pudiesen hacer el mismo trabajo que yo —añadió Werner.
Volodia asintió.
—Personas como Willi Frunze. ¿Te acuerdas de él? El chaval más inteligente de la escuela. Era un socialista serio… Presidió aquel mitin que reventaron los camisas pardas.
Werner negó con la cabeza.
—Se marchó a Inglaterra.
A Volodia se le cayó el alma a los pies.
—¿Por qué?
—Es un físico brillante y estudia en Londres.
—Mierda.
—Pero he pensado en otro.
—¡Bien!
—¿Conoces a Heinrich von Kessel?
—Creo que no. ¿Estudió en nuestra escuela?
—No, fue a una escuela católica. Y en aquel entonces tampoco compartía nuestros ideales políticos. Su padre era un pez gordo del Partido de Centro…
—¡El partido que puso a Hitler en el poder en 1933!
—Exacto. Heinrich trabajaba para su padre entonces. El padre se ha unido a los nazis, pero el hijo vive atormentado por el sentimiento de culpa.
—¿Cómo lo sabes?
—Se emborrachó y se lo dijo a mi hermana Frieda, que tiene diecisiete años. Creo que le gusta.
Aquello prometía. Volodia se animó.
—¿Es comunista?
—No.
—¿Qué te hace creer que trabajará para nosotros?
—Se lo pregunté directamente: «Si tuvieras la oportunidad de luchar contra los nazis espiando para la Unión Soviética, ¿lo harías?». Dijo que sí.
—¿En qué trabaja?
—Está en el ejército, pero tiene problemas respiratorios, por lo que le han asignado tareas administrativas, por suerte para nosotros, porque ahora trabaja para el Alto Mando, en el departamento de planificación financiera y abastecimiento.
Volodia estaba impresionado. Un hombre en aquel puesto sabría con exactitud cuántos camiones, tanques, ametralladoras y submarinos estaba comprando el ejército alemán mes a mes, y dónde los estaban desplegando. Empezó a entusiasmarse.
—¿Cuándo puedo reunirme con él?
—Ahora. He quedado con él para tomar una copa en el hotel Adlon al salir del trabajo.
Volodia gruñó. El Adlon era el hotel más chic de Berlín. Estaba en Unter den Linden, en el distrito gubernamental y político, por lo que su bar era el lugar de encuentro predilecto de los periodistas, que lo frecuentaban con la esperanza de hacerse con algún chismorreo. No habría sido el que Volodia habría escogido para la ocasión, pero no podía permitirse perder aquella oportunidad.
—De acuerdo —dijo—, pero no pienso dejarme ver hablando con ninguno de los dos en ese sitio. Entraré detrás de ti, identificaré a Heinrich, lo seguiré afuera y lo abordaré más tarde.
—Muy bien. Te llevo. Tengo el coche a la vuelta de la esquina.
Mientras caminaban hacia el otro extremo del callejón, Werner dio a Volodia las direcciones del lugar de trabajo y del domicilio de Heinrich y sus números de teléfono, y Volodia los memorizó.
—Ya estamos —dijo Werner—. Sube.
El coche era un Mercedes 540K Autobahn Kurier, un modelo de impactante belleza, con guardabarros de curvas sensuales, un capó más largo que un Ford T de extremo a extremo y una parte trasera aerodinámica. Era tan caro que apenas se habían vendido un puñado desde que había salido al mercado.
Volodia se lo quedó mirando horrorizado.
—¿No deberías tener un coche menos ostentoso? —preguntó con incredulidad.
—Es un doble farol —contestó Werner—. Seguro que piensan que ningún espía de verdad sería tan ampuloso.
Volodia estaba a punto de preguntar cómo podía costearse un coche como aquel, pero entonces recordó que el padre de Werner era un acaudalado fabricante.
—No pienso subir a esa cosa —dijo Volodia—. Iré en tren.
—Como quieras.
—Nos vemos en el Adlon, pero no me saludes.
—Tranquilo.
Media hora después, Volodia vio el coche de Werner aparcado de cualquier manera frente al hotel. Aquella actitud desdeñosa de Werner le parecía insensata, pero se preguntó si acaso no sería un componente necesario de su coraje. Quizá tenía que fingir indolencia para asumir los terribles riesgos que conllevaba el espionaje de los nazis. De reconocer el peligro que corría, tal vez no sería capaz de seguir adelante.
El bar del Adlon estaba lleno de mujeres vestidas a la moda y hombres refinados, muchos con elegantes uniformes entallados. Volodia vio a Werner nada más entrar, sentado a una mesa con otro hombre, presumiblemente Heinrich von Kessel. Al pasar cerca de ellos, Volodia oyó que Heinrich decía, con ganas de discutir: «Buck Clayton es mucho mejor trompetista que Hot Lips Page». Se hizo sitio con dificultad en la barra, pidió una cerveza y observó con discreción al espía potencial.
Heinrich tenía la tez pálida y una densa mata de pelo, algo largo para los patrones militares. Aunque hablaban de un tema relativamente trivial como el jazz, parecía muy vehemente, discutiendo con gestos y pasándose una y otra vez los dedos por el pelo. Llevaba un libro en el bolsillo de la guerrera, y Volodia habría apostado a que era poesía.
Volodia se tomó dos cervezas y fingió leer el Morgenpost de principio a fin. Intentó no hacerse demasiadas ilusiones con Heinrich. El hombre parecía alentadoramente prometedor, pero no había garantías de que fuera a cooperar.
Reclutar informadores era la parte más ardua del trabajo de Volodia. No era fácil tomar precauciones porque el objetivo aún no se había pronunciado. Con frecuencia había que hacer la propuesta en lugares inapropiados, por lo general públicos. Era imposible saber cómo reaccionaría: podía enfurecerse y negarse a gritos, o aterrarse y salir corriendo literalmente. Pero poco podía hacer el reclutador para controlar la situación. En algún momento, sencillamente tenía que plantear la pregunta, simple y directa: «¿Quieres ser un espía?».
Pensó en cómo abordaría a Heinrich. Era probable que la religión fuese la clave de su personalidad. Volodia recordaba que su jefe, Lemítov, había dicho: «Los católicos renegados son buenos agentes. Rechazan la autoridad absoluta de la Iglesia solo para aceptar la autoridad absoluta del partido». Tal vez Heinrich necesitara buscar el perdón por lo que había hecho. Pero ¿arriesgaría la vida?
Al final Werner pagó la cuenta y los dos hombres salieron. Volodia los siguió. Una vez fuera del hotel se separaron, Werner al volante de su coche, haciendo chirriar los neumáticos, y Heinrich a pie por el parque. Volodia fue tras Heinrich.
Empezaba a anochecer, pero el cielo estaba despejado y había visibilidad. Muchas personas paseaban y disfrutaban del aire cálido de la tarde, la mayoría en parejas. Volodia miró atrás varias veces para asegurarse de que nadie los había seguido ni a él ni a Heinrich desde el Adlon. Cuando estuvo seguro, respiró hondo, se armó de valor y alcanzó a Heinrich.
—Hay expiación para el pecado —dijo Volodia, mientras caminaba a su lado.
Heinrich lo miró con recelo, como a un loco.
—¿Es usted sacerdote?
—Podría devolver el golpe al régimen que contribuyó a crear.
Heinrich siguió caminando, pero parecía inquieto.
—¿Quién es usted? ¿Qué sabe de mí?
Volodia siguió obviando las preguntas de Heinrich.
—Algún día los nazis serán derrotados. Ese día podría estar más cerca con su ayuda.
—Si es un agente de la Gestapo con la esperanza de tenderme una trampa, ahórrese la molestia. Soy un alemán leal.
—¿Reconoce mi acento?
—Sí… Parece ruso.
—¿Cuántos agentes de la Gestapo hablan alemán con acento ruso, o poseen suficiente imaginación para impostarlo?
Heinrich se rió nervioso.
—No sé nada de los agentes de la Gestapo —dijo—. No tendría que haber sacado el tema… Ha sido una estupidez por mi parte.
—Su despacho elabora informes de la cantidad de armamento y otros suministros que compra el ejército. Disponer de una copia de esos informes resultaría sumamente útil a los enemigos de los nazis.
—Al Ejército Rojo, querrá decir.
—¿Quién, si no, va a acabar con este régimen?
—Hacemos un seguimiento muy meticuloso de esos informes.
Volodia contuvo un arrebato de triunfalismo. Heinrich estaba pensando en dificultades de carácter práctico. Eso significaba que, en principio, estaba predispuesto a aceptar.
—Podría hacer una copia de carbón adicional —dijo Volodia—. O a mano. O conseguir la copia que otro guarde en su archivo. Hay maneras.
—Claro que las hay. Y cualquiera de ellas podría hacer que me mataran.
—Si no hacemos nada con los crímenes que está cometiendo este régimen… ¿merece la pena vivir?
Heinrich se detuvo y miró fijamente a Volodia, que no conseguía adivinar qué estaba pensando, pero el instinto le aconsejó que guardara silencio. Tras una larga pausa, Heinrich suspiró y dijo:
—Lo pensaré.
«Lo tengo», pensó Volodia, exultante.
—¿Cómo me pondré en contacto con usted? —preguntó Heinrich.
—No lo hará —contestó Volodia—. Seré yo quien se ponga en contacto con usted.
Se tocó el ala del sombrero y se alejó por donde había venido.
Se sentía eufórico. Si Heinrich no hubiera tenido intención de aceptar la propuesta, la habría rehusado tajantemente. La promesa de pensarlo era casi tan buena como la aceptación. Lo consultaría con la almohada. Consideraría el peligro. Pero, finalmente, lo haría. Volodia estaba casi seguro.
Se obligó a no sentirse demasiado confiado. Un centenar de cosas podían ir mal.
Con todo, rebosaba esperanza cuando salió del parque y se internó en el bullicio de la ciudad, dejando atrás las tiendas y los restaurantes de Unter den Linden. No había cenado, pero no podía permitirse hacerlo en aquella avenida.
Tomó un tranvía en dirección al este, hacia el barrio humilde llamado Friedrichshain, y después se encaminó a un bloque de pisos. Le abrió la puerta de un pequeño apartamento una chica guapa, menuda y rubia de unos dieciocho años. Llevaba un jersey rosa y unos pantalones negros y holgados, e iba descalza. Aunque era delgada, tenía unos senos deliciosamente generosos.
—Siento presentarme sin avisar —dijo Volodia—. ¿Llego en mal momento?
Ella sonrió.
—En absoluto —respondió—. Pasa.
Entró. Ella cerró la puerta y lo abrazó.
—Siempre me alegro de verte —dijo, y lo besó con avidez.
Lili Markgraf era una joven con mucho cariño por dar. Volodia había salido con ella una vez por semana desde que había vuelto a Berlín. No estaba enamorado y sabía que ella salía con otros hombres, entre ellos Werner, pero cuando estaban juntos se mostraba ardiente.
—¿Has oído la noticia? ¿Has venido por eso? —le preguntó un momento después.
—¿Qué noticia?
Lili trabajaba como secretaria en una agencia de noticias y siempre era la primera en enterarse de las novedades.
—¡La Unión Soviética ha firmado un pacto con Alemania! —dijo.
Aquello no tenía sentido.
—Querrás decir Gran Bretaña y Francia, contra Alemania.
—¡No! Esa es la sorpresa: Stalin y Hitler se han hecho amigos.
—Pero… —Volodia enmudeció, desconcertado.
¿De pronto eran amigos de Hitler? Parecía una locura. ¿Era esa la solución ideada por el nuevo ministro de Exteriores soviético, Mólotov?
«Como no hemos conseguido detener la marea del fascismo mundial, ¿dejamos de intentarlo?
»¿Libró mi padre una revolución para esto?»



III
Woody Dewar volvió a ver a Joanne Rouzrokh cuatro años después.
Ninguna de las personas que conocían a su padre creía que en verdad hubiera intentado violar a una aspirante a estrella en el hotel Ritz-Carlton. La joven había retirado los cargos, pero el periódico apenas le había dado prominencia a una noticia tan tediosa. En consecuencia, Dave seguía siendo un violador a los ojos de la población de Buffalo. Por ello, los padres de Joanne se mudaron a Palm Beach, y Woody perdió el contacto con ella.
La siguiente vez que la vio, fue en ese momento en la Casa Blanca.
Woody estaba con su padre, el senador Gus Dewar, y juntos iban a ver al presidente. Woody había coincidido con Franklin D. Roosevelt en varias ocasiones. Su padre y el presidente eran amigos desde hacía muchos años. Pero se había tratado de eventos sociales en los que Roosevelt había estrechado la mano a Woody y le había preguntado cómo le iba en la escuela. Aquella iba a ser la primera vez que Woody asistía a una auténtica reunión política con el presidente.
Franquearon la entrada principal del Ala Oeste, cruzaron el vestíbulo y accedieron a una amplia sala de espera; y allí estaba ella.
Woddy la miró deleitado. Apenas había cambiado. Con la cara fina y altiva y la nariz aguileña, seguía pareciendo la suma sacerdotisa de una religión ancestral. Como siempre, llevaba ropa sencilla pero efectista: aquel día, un traje de color azul oscuro y fresco, y un sombrero de paja del mismo color y ala ancha. Woody se alegró de haberse puesto aquella mañana una camisa blanca y su nueva corbata de rayas.
Ella parecía alegrarse de verlo.
—¡Tienes un aspecto fantástico! —dijo—. ¿Ahora trabajas en la ciudad?
—Solo durante el verano, ayudando a mi padre —contestó él—. Sigo estudiando en Harvard.
Ella se volvió hacia su padre.
—Buenas tardes, senador —lo saludó, con cortesía.
—Hola, Joanne.
A Woody le emocionó encontrarla allí. Seguía siendo tan seductora como siempre. Quería prolongar la conversación.
—¿Qué haces aquí? —le preguntó.
—Trabajo en el Departamento de Estado.
Woody asintió. Eso explicaba la deferencia para con su padre. Ella había ingresado en un mundo en el que la gente inclinaba la cabeza ante el senador Dewar.
—¿En qué consiste tu trabajo? —preguntó Woody.
—Soy ayudante de una ayudante. Mi jefe está ahora con el presidente, pero yo no tengo nivel para entrar con él.
—Siempre te interesó la política. Recuerdo una discusión sobre el linchamiento.
—Echo de menos Buffalo. ¡Cómo nos divertíamos allí!
Woody se acordó de que la había besado en el baile del Club de Tenis y notó cómo se ruborizaba.
—Por favor, saluda a tu padre de mi parte —dijo Gus, dando a entender que no podían demorarse más.
Woody estaba pensando en pedirle su número de teléfono, pero ella se le adelantó.
—Me encantaría volver a verte, Woody —dijo.
Él estaba deleitado.
—¡Claro!
—¿Haces algo esta noche? Unos amigos van a venir a casa a tomar una copa.
—¡Suena fantástico!
Joanne le dio su dirección, un piso situado no muy lejos de allí, y su padre lo apremió para que fuera con él hacia una puerta situada en el otro extremo de la sala.
Un guardia saludó a Gus con un gesto de familiaridad, y ambos accedieron a otra sala de espera.
—Bien, Woody, no digas nada a menos que el presidente se dirija a ti —le advirtió Gus.
Woody intentó concentrarse en la inminente reunión. En Europa se había producido un terremoto político: la Unión Soviética había firmado un acuerdo de paz con la Alemania nazi, lo cual había desbaratado los cálculos de todos. El padre de Woody era un miembro clave de la Comisión de Relaciones Exteriores del Senado, y el presidente quería conocer su opinión.
Gus Dewar tenía otra cuestión que comentar. Quería persuadir a Roosevelt para que reactivara la Sociedad de las Naciones.
No iba a resultarle fácil. Estados Unidos nunca había sido miembro de la Sociedad y sus compatriotas no le profesaban simpatía. La Sociedad había fracasado estrepitosamente en el manejo de la crisis de los años treinta: la agresión japonesa en Extremo Oriente, el imperialismo italiano en África, las anexiones nazis en Europa, el colapso de la democracia en España. Pero Gus estaba decidido a probar. Woody sabía que siempre había sido su sueño: un consejo mundial para resolver los conflictos y evitar la guerra.
Lo respaldaba totalmente. Había pronunciado un discurso al respecto en un debate en Harvard. Cuando dos países discrepaban, la peor medida que se podía tomar era matar a los del otro bando. Era algo que le parecía obvio. «Entiendo por qué ocurre, por supuesto —había dicho en el debate—, del mismo modo que entiendo por qué los borrachos se enzarzan en peleas a puñetazos. Pero eso no hace que sea menos irracional.»
Sin embargo, en aquel momento a Woody le costaba pensar en la amenaza de una guerra en Europa. Sus viejos sentimientos por Joanne regresaron en tropel. Se preguntaba si volvería a besarlo…, tal vez lo hiciera esa noche. Él siempre le había gustado, y parecía que aún le gustaba…, ¿por qué, si no, lo habría invitado a su fiesta? En 1935 lo había rechazado porque él tenía quince años y ella, dieciocho, algo comprensible, aunque él no lo había considerado así en aquel entonces. Pero ahora que los dos tenían cuatro años más, la diferencia de edad no parecía tan grande…, ¿o sí? Confiaba en que no. Había salido con chicas en Buffalo y en Harvard, pero por ninguna había sentido la arrolladora pasión que Joanne había despertado en él.
—¿Lo has entendido? —dijo su padre.
Woody se sentía ridículo. Su padre estaba a punto de hacer una propuesta al presidente que podría acarrear la paz mundial, y él solo podía pensar en besar a Joanne.
—Sí, claro —contestó—. No diré nada a menos que me hable él primero.
Una mujer alta y delgada, de cuarenta y pocos años, entró en la sala con aire tranquilo y seguro, como si fuese la dueña del lugar, y Woody la reconoció: Marguerite LeHand, apodada Missy y encargada del despacho de Roosevelt. Tenía la cara alargada, masculina, y la nariz grande, y su cabello negro lucía un matiz gris. Le dedicó una sonrisa cálida a Gus.
—Qué placer volver a verlo, senador.
—¿Cómo está, Missy? ¿Se acuerda de mi hijo, Woodrow?
—Sí. El presidente los espera.
La devoción que Missy profesaba a Roosevelt era notoria. El presidente estaba más encariñado con ella de lo que cabía esperar de un hombre casado, según las habladurías de Washington. Woody sabía, por comentarios comedidos pero reveladores de sus padres, que la parálisis de Roosevelt no afectaba a sus aptitudes sexuales. Sin embargo, su esposa, Eleanor, se había negado a dormir con él desde que diera a luz a su sexto hijo, de lo cual hacía ya más de veinte años. Tal vez eso le daba derecho a tener una secretaria cariñosa.
Los acompañó por otra puerta y por otro pasillo estrecho, y finalmente llegaron al Despacho Oval.
El presidente estaba sentado de espaldas a tres ventanales saledizos curvados. Los estores estaban bajados para atenuar el sol de agosto que iluminaba aquella vidriera orientada al sur. Woody observó que Roosevelt descansaba en una silla de oficina corriente, no en la de ruedas. Llevaba un traje blanco y fumaba con boquilla.
No era especialmente atractivo. Tenía entradas pronunciadas y mentón prominente, y llevaba unos quevedos que parecían aproximar sus ojos entre sí. Con todo, había algo que le confería un atractivo inmediato en su encantadora sonrisa, en su gesto al tender la mano y en el cordial tono de voz con que dijo: —Me alegro de verte, Gus. Pasa.
—Señor presidente, supongo que recordará a mi hijo mayor, Woodrow.
—Por supuesto. ¿Cómo te va en Harvard, Woody?
—Bien, señor, gracias. Estoy en el grupo de debate. —Sabía que los políticos tenían la habilidad de fingir que conocían a todo el mundo íntimamente. O tenían una excelente memoria o sus secretarias se la refrescaban con suma eficacia.
—Yo también estudié en Harvard. Sentaos, sentaos. —Roosevelt retiró el resto del cigarrillo de la boquilla y lo apagó en un cenicero a rebosar—. Gus, ¿qué diablos está ocurriendo en Europa?
Woody pensó que, obviamente, el presidente sabía lo que estaba ocurriendo en Europa. Disponía de todo un Departamento de Estado para que le informase al respecto. Pero quería conocer el análisis de Gus Dewar.
—En mi opinión, Alemania y la Unión Soviética siguen siendo enemigos mortales —dijo Gus.
—Es lo que todos creemos. Pero, entonces, ¿por qué han firmado el pacto?
—Por la conveniencia de ambos a corto plazo. Stalin necesita tiempo. Quiere reforzar el Ejército Rojo para derrotar a los alemanes si se da el caso.
—¿Y el otro?
—Hitler está a todas luces a punto de hacer algo en Polonia. La prensa alemana va repleta de historias ridículas sobre el maltrato que los polacos dispensan a la población germanohablante. Hitler no espolea el odio sin una finalidad. Sea lo que sea lo que está planeando, no quiere que los soviéticos se interpongan en su camino. De ahí el pacto.
—Hull opina prácticamente lo mismo —Cordell Hull era secretario de Estado—, pero no sabe qué ocurrirá después. ¿Permitirá Stalin que Hitler haga lo que quiera?
—Me inclino a creer que se repartirán Polonia en las próximas dos semanas.
—Y después, ¿qué?
—Hace unas horas los británicos han firmado un nuevo tratado con los polacos comprometiéndose a brindarles ayuda si son atacados.
—Pero ¿qué pueden hacer?
—Nada, señor. El ejército, la armada y las fuerzas aéreas británicas no tienen capacidad para evitar que los alemanes invadan Polonia.
—¿Qué crees que deberíamos hacer, Gus? —preguntó el presidente.
Woody sabía que aquella era la oportunidad de su padre. Iba a disponer de toda la atención del presidente durante unos minutos. Era una ocasión extraordinaria para hacer que algo ocurriese. Woody cruzó los dedos discretamente.
Gus se inclinó hacia delante.
—No queremos que nuestros hijos vayan a la guerra, como hicimos nosotros. —Roosevelt tenía cuatro hijos de entre veinte y treinta años. Woody comprendió en ese instante por qué se encontraba allí: su padre lo había llevado a la reunión para que su presencia hiciese pensar al presidente en sus propios hijos. Gus prosiguió, pausadamente—: No podemos volver a enviar a los jóvenes estadounidenses a Europa para que los aniquilen. El mundo necesita un cuerpo policial.
—¿En qué estás pensando? —dijo Roosevelt, sin comprometerse.
—La Sociedad de las Naciones no ha sido el fracaso que la gente cree. En los años veinte solventó un conflicto de fronteras entre Finlandia y Suecia, y otro entre Turquía e Irak. —Gus enumeraba también aquellos logros con los dedos—. Impidió que Grecia y Yugoslavia invadiesen Albania y convenció a Grecia para que se retirase de Bulgaria. Y envió una fuerza de paz para evitar hostilidades entre Colombia y Perú.
—Cierto. Pero en los años treinta…
—La Sociedad no era lo bastante fuerte para frenar la agresión fascista. La Sociedad estuvo coja desde el principio porque el Congreso se negó a ratificar el pacto, por lo que Estados Unidos nunca formó parte de ella. Necesitamos una versión nueva, liderada por Estados Unidos, eficaz. —Gus hizo una pausa—. Señor presidente, es demasiado pronto para renunciar a un mundo en paz.
Woody contuvo el aliento. Roosevelt asintió con la cabeza, aunque Woody sabía que lo hacía siempre. Rara vez discrepaba abiertamente. Detestaba la confrontación. Woody había oído decir a su padre que convenía ser prudente y no interpretar su silencio como un consentimiento. No se atrevió a mirarlo, pero, sentado a su lado, percibía la tensión en él.
—Creo que tienes razón —dijo el presidente al cabo de un instante.
Woody tuvo que reprimir un grito de alegría. ¡El presidente consentía! Miró a su padre. Gus, que por lo general se mostraba imperturbable, apenas ocultaba su sorpresa. Había sido una victoria ciertamente rápida.
Gus se apresuró a consolidarla.
—En tal caso, ¿puedo sugerir que Cordell Hull y yo redactemos un borrador de propuesta para que lo considere?
—Hull está muy atareado. Habla con Welles.
Sumner Welles era el subsecretario de Estado, un hombre tan ambicioso como extravagante, y Woody sabía que no habría sido la primera opción de su padre. Pero hacía mucho tiempo que era amigo de la familia Roosevelt; había sido paje en la boda del presidente.
En cualquier caso, Gus no tenía intención de poner objeciones en este aspecto.
—Por supuesto —dijo.
—¿Algo más?
Era, sin duda, un formalismo para despacharlos. Gus se puso en pie, y Woody lo imitó al instante.
—¿Cómo se encuentra su madre, la señora Roosevelt, señor? —preguntó Gus—. Lo último que he sabido es que estaba en Francia.
—Su barco zarpó ayer, gracias a Dios.
—Me alegra saberlo.
—Gracias por venir —dijo Roosevelt—. Valoro mucho tu amistad, Gus.
—Nada podría complacerme más, señor —repuso Gus.
Estrechó la mano del presidente, y Woody hizo lo propio. Después se marcharon.
Woody albergaba una ínfima esperanza de que Joanne siguiera por allí, pero ya se había ido.
—Vayamos a tomar una copa para celebrarlo —propuso Gus mientras salían del edificio.
Woody consultó su reloj. Eran las cinco en punto.
—Claro —dijo.
Fueron al Old Ebbitt, en la calle F, cerca de la Quince: vidrieras de colores, terciopelo verde, lámparas de latón y trofeos de caza. El local estaba lleno de congresistas, senadores y su séquito habitual: asesores, representantes de lobbies y periodistas. Gus pidió directamente un dry martini con una rodaja de limón para él y una cerveza para Woody, que sonrió; quizá le habría apetecido un martini. En verdad, no le apetecía —para él solo sabía a ginebra fría—, pero le habría gustado que le preguntase. Pese a ello, alzó la copa y dijo: —Felicidades. Has conseguido lo que querías.
—Lo que el mundo necesita.
—Has estado brillante.
—Casi no hacía falta convencer a Roosevelt. Es un liberal, pero pragmático. Sabe que no es posible hacerlo todo, que hay que elegir las batallas que pueden ganarse. El new deal es su prioridad absoluta, que los parados vuelvan a tener trabajo. No hará nada que interfiera en eso, es su principal misión. Si mi plan resulta demasiado controvertido y disgusta a sus partidarios, lo rechazará.
—De modo que aún no hemos ganado nada.
Gus sonrió.
—Hemos dado el primer paso, muy importante. Pero no, no hemos ganado nada.
—Es una lástima que te obligue a trabajar con Welles.
—No del todo. Sumner refuerza el proyecto. Está más cerca que yo del presidente. Pero es impredecible. Podría coger el proyecto y encauzarlo en otra dirección.
Woody miró hacia el fondo del local y vio una cara conocida.
—Adivina quién está ahí. Debería haberlo sabido.
Su padre miró en la misma dirección.
—De pie en la barra —dijo Woody—. Con un par de tipos mayores que él con sombrero y una chica rubia. Greg Peshkov.
Como de costumbre, Greg iba desaliñado pese a la ropa exquisita que vestía: llevaba la corbata torcida, la camisa se le salía por la cinturilla y lucía una mancha de ceniza de tabaco en los pantalones de color marfil. Sin embargo, la rubia lo miraba con veneración.
—El mismo —dijo Gus—. ¿Lo ves a menudo en Harvard?
—Se está especializando en física, pero no sale con científicos; demasiado aburridos para él, supongo. Suelo encontrármelo en la redacción del Crimson. —El Harvard Crimson era el periódico estudiantil en el que Woody publicaba fotografías y Greg, artículos—. Está haciendo prácticas en el Departamento de Estado este verano, por eso está aquí.
—En la oficina de prensa, imagino —dijo Gus—. Los dos hombres con los que está son periodistas; el del traje marrón trabaja para el Tribune de Chicago y el de la pipa, para el Plain Dealer de Cleveland.
Woody vio que Greg hablaba con los periodistas como si fuesen viejos amigos, tomando del brazo a uno y acercándose a él para decirle algo en voz baja, y dando palmadas en la espalda al otro en un gesto falso de felicitación. Los otros parecían a gusto con él, pensó Woody mientras se reían a carcajadas de algo que había dicho. Woody envidiaba ese talento. Resultaba muy útil para los políticos…, aunque quizá no imprescindible; su padre carecía de ese talante jovial y campechano y era uno de los estadistas más veteranos de Estados Unidos.
—Me pregunto qué opinará su hermanastra, Daisy, sobre la amenaza de guerra. Está en Londres. Se casó con un lord inglés —dijo Woody.
—Para ser exactos, se casó con el primogénito del conde Fitzherbert, a quien llegué a conocer muy bien.
—Es la envidia de todas las chicas de Buffalo. El rey asistió a su boda.
—También conocí a la hermana de Fitzherbert, Maud… una mujer maravillosa. Se casó con Walter von Ulrich, un alemán. Yo también me habría casado con ella si no se me hubiese adelantado Walter.
Woody arqueó las cejas. No era propio de su padre hablar de aquel modo.
—Eso fue antes de que me enamorase de tu madre, por supuesto.
—Por supuesto. —Woody reprimió una sonrisa.
—Walter y Maud desaparecieron del mapa después de que Hitler ilegalizara a los socialdemócratas. Espero que estén bien. Si estalla una guerra…
Woody advirtió que su padre se ponía nostálgico al hablar de la guerra.
—Al menos Estados Unidos está al margen.
—Eso es lo que creímos la última vez. —Gus cambió de tema—. ¿Qué sabes de tu hermano pequeño?
Woody suspiró.
—No va a cambiar de idea, papá. No irá a Harvard, ni a ninguna otra universidad.
Era una crisis familiar. Chuck había anunciado que en cuanto cumpliera los dieciocho se enrolaría en la armada. Careciendo de un título universitario, sería un soldado raso, sin posibilidades de llegar a oficial. Era algo que horrorizaba a sus exitosos padres.
—¡Maldita sea! Es lo bastante inteligente para ir a la universidad.
—Me gana al ajedrez.
—A mí también. ¿Qué le ocurre?
—Detesta estudiar. Y adora los barcos. Navegar es lo único que le importa. —Woody consultó su reloj de pulsera.
—Tienes una fiesta a la que ir —dijo su padre.
—No hay prisa…
—Sí que la hay. Es una chica muy atractiva. Lárgate de aquí.
Woody sonrió. Su padre podía ser sorprendentemente astuto.
—Gracias, papá. —Se puso en pie.
Greg Peshkov se marchaba en ese momento, y salieron juntos.
—Hola, Woody. ¿Cómo va todo? —preguntó Greg con tono cordial. Iban en la misma dirección.
Hubo un tiempo en que Woody habría asestado un puñetazo a Greg por su implicación en el turbio asunto de Dave Rouzrokh. Esos sentimientos se habían enfriado con los años, y en realidad el responsable había sido Lev Peshkov, no su hijo, que entonces solo tenía quince años. De todos modos, Woody se limitó a ser correcto.
—Estoy disfrutando de Washington —dijo mientras caminaban por uno de los amplios bulevares parisinos de la ciudad—. ¿Y tú?
—Me gusta. Se sorprenden al conocer mi nombre, pero se les pasa enseguida. —Al ver la mirada inquisitiva de Woody, Greg se explicó—: En el Departamento de Estado todo son Smith, Faber, Jensen y McAllister. Nadie se apellida Kozinski, Cohen o Papadopoulos.
Woody cayó en la cuenta de que era verdad. Las riendas del gobierno las llevaba un reducido y bastante exclusivo grupo étnico. ¿Cómo no había reparado en eso antes? Tal vez porque se había encontrado lo mismo en la escuela, en la iglesia y en Harvard.
—Pero no son estrechos de miras —prosiguió Greg—. Están dispuestos a hacer una excepción con alguien que habla ruso con fluidez y proviene de una familia acaudalada.
Greg se mostraba displicente, pero se atisbaba en él un trasfondo de auténtico rencor, y Woody advirtió que estaba ciertamente resentido.
—Creen que mi padre es un gángster —dijo Greg—, pero no les importa. La mayoría de los ricos cuentan con algún gángster entre sus antepasados.
—Hablas como si odiaras Washington.
—¡Todo lo contrario! No viviría en ningún otro lugar. El poder está aquí.
Woody se sintió más magnánimo.
—Yo he venido porque hay cosas que quiero hacer, cosas que quiero cambiar.
Greg sonrió.
—Supongo que te refieres a la misma «cosa»: el poder.
—Hum. —Woody no se lo había planteado de esa forma.
—¿Crees que habrá guerra en Europa? —preguntó Greg.
—Tú deberías saberlo, ¡trabajas en el Departamento de Estado!
—Sí, pero estoy en la oficina de prensa. Lo único que sé son los cuentos de hadas que les soltamos a los periodistas. No tengo ni idea de cuál es la verdad.
—Ya, yo tampoco. Acabo de estar con el presidente y creo que ni él lo sabe.
—Mi hermana, Daisy, está allí.
El tono de Greg había cambiado. Woody vio que su preocupación era genuina e intentó reconfortarlo.
—Lo sé.
—Si hay bombardeos, ni siquiera las mujeres y los niños estarán a salvo. ¿Crees que los alemanes bombardearán Londres?
Solo había una respuesta franca:
—Supongo que sí.
—Ojalá hubiera vuelto a casa.
—Tal vez no estalle la guerra. El año pasado, Chamberlain, el primer ministro británico, firmó un pacto in extremis con Hitler en relación con Checoslovaquia.
—Una claudicación in extremis.
—Cierto. Así que es posible que haga lo mismo en relación con Polonia… aunque se acaba el tiempo.
Greg asintió taciturno y cambió de tema.
—¿Adónde vas ahora?
—Al apartamento de Joanne Rouzrokh. Celebra una fiesta.
—Sí, he oído algo. Conozco a una de sus compañeras de piso, pero no me han invitado, como seguramente supondrás. Su edificio es… ¡Santo Dios! —Greg dejó la frase a medias.
Woody también se detuvo. Greg miraba fijamente al frente. Woody miró en esa misma dirección y vio a una atractiva mujer negra que caminaba hacia ellos por la calle E. Tenía aproximadamente su edad y era hermosa, con unos labios carnosos de color marrón rosáceo que hicieron pensar a Woody de nuevo en besos. Llevaba un sencillo vestido negro que podría haber formado parte de un uniforme de camarera, pero lo acompañaba con un coqueto sombrero y unos zapatos modernos que le conferían un aire elegante.
Ella los vio, miró a Greg y volvió la cara.
—¿Jacky? ¿Jacky Jakes? —preguntó Greg.
La chica lo obvió y siguió caminando, pero a Woody le pareció que se inquietaba.
—Jacky, soy yo, Greg Peshkov —insistió Greg.
Jacky, si acaso era ella, no contestó, aunque daba la impresión de estar a punto de romper a llorar.
—Jacky… Te llamas Mabel, en realidad. ¡Me conoces! —Greg se colocó en medio de la acera con los brazos extendidos en un gesto de súplica.
Ella lo esquivó deliberadamente, sin pronunciar palabra ni mirarlo a los ojos, y siguió andando.
Greg se volvió.
—¡Espera un momento! —gritó a sus espaldas—. Hace cuatro años me abandonaste sin más… ¡Me debes una explicación!
Aquello era impropio de Greg, pensó Woody. Siempre había sabido engatusar a las chicas, tanto en la escuela como en Harvard. En aquel momento parecía disgustado de verdad: desconcertado, herido, casi desesperado.
«Hace cuatro años», reflexionó Woody. ¿Podía ser aquella la chica del escándalo? Había tenido lugar allí, en Washington. Sin duda ella vivía en la ciudad.
Greg corrió tras ella. Un taxi había parado en la esquina y el pasajero, un hombre con esmoquin, se había apeado y pagaba al taxista desde la acera. Jacky subió al coche y dio un portazo.
Greg se acercó y gritó a través de la ventanilla:
—¡Habla conmigo, por favor!
El taxi se alejó y dejó a Greg allí, mirándolo.
Greg volvió con paso lento hasta donde Woody lo esperaba, intrigado.
—No lo entiendo —dijo Greg.
—Parecía asustada —comentó Woody.
—¿De qué? Nunca le hice daño. Estaba loco por ella.
—Pues algo la asustaba.
Greg parecía afectado.
—Lo siento —dijo—. En cualquier caso, no es tu problema. Discúlpame.
—No hay de qué.
Greg señaló un bloque de pisos situado a apenas unos pasos.
—Ese es el edificio de Joanne —dijo—. Que te diviertas. —Y se marchó.
Algo desconcertado, Woody se encaminó hacia la entrada. Pero enseguida olvidó la vida sentimental de Greg y empezó a pensar en la suya. ¿De veras le gustaba a Joanne? Tal vez no lo besara esa noche, pero quizá podría pedirle una cita.
Era un edificio modesto, sin portero ni conserje. Un listado en el portal le informó de que Rouzrokh compartía piso con Stewart y Fisher, presumiblemente otras dos chicas. Woody subió en el ascensor. En ese momento cayó en la cuenta de que iba con las manos vacías; debería haber comprado dulces o flores. Pensó en dar media vuelta, pero llegó a la conclusión de que eso sería llevar demasiado lejos los buenos modales. Llamó al timbre.
Una chica de poco más de veinte años abrió la puerta.
—Hola. Soy… —dijo Woody.
—Pasa —dijo ella, sin esperar a oír su nombre—. Las bebidas están en la cocina, y hay comida en la mesa del comedor, si es que queda algo. —Y se dio media vuelta, con la evidente certeza de que aquel recibimiento había sido más que suficiente.
El pequeño apartamento estaba repleto de gente que bebía, fumaba y se gritaba para hacerse oír sobre el ruido del fonógrafo. Joanne había dicho «unos amigos», y Woody había imaginado a ocho o nueve jóvenes sentados alrededor de una mesa de centro charlando sobre la crisis en Europa. Se sintió desilusionado; en aquella fiesta tan concurrida difícilmente iba a encontrar la ocasión de demostrar a Joanne cuánto había crecido.
La buscó con la mirada. Era más alto que la mayoría y podía mirar sobre sus cabezas. No la vio. Se abrió paso entre los invitados sin dejar de buscarla. Una chica de pechos turgentes y bonitos ojos castaños lo miró mientras él pasaba a duras penas por su lado y le dijo: —Hola, grandullón. Soy Diana Taverner. ¿Y tú?
—Estoy buscando a Joanne —contestó él.
Ella se encogió de hombros.
—Buena suerte. —Y se dio media vuelta.
Consiguió llegar a la cocina. El volumen del ruido disminuyó un instante. No se veía a Joanne por ninguna parte, de modo que Woody decidió servirse una copa. Un hombre de unos treinta años y anchas espaldas agitaba una coctelera. Bien vestido, con traje de color canela, camisa azul cielo y corbata azul marino, era evidente que no se trataba del camarero, aunque se comportaba como un anfitrión.
—El whisky escocés se ha terminado —dijo a otro invitado—. Sírvete. Estoy preparando martinis para quien quiera.
—¿Hay bourbon? —preguntó Woody.
—Aquí. —El hombre le tendió una botella—. Soy Bexforth Ross.
—Woody Dewar. —Woody encontró un vaso y se sirvió.
—El hielo está en esa cubitera —dijo Bexforth—. ¿A qué te dedicas, Woody?
—Estoy haciendo prácticas en el Senado. ¿Y tú?
—Trabajo en el Departamento de Estado. Estoy a cargo de la sección de Italia. —Empezó a repartir los martinis.
Sin duda una figura emergente, pensó Woody. El hombre parecía tan seguro de sí mismo que resultaba irritante.
—Buscaba a Joanne.
—Está por ahí. ¿De qué la conoces?
En este punto Woody sintió que podía hacer gala de una obvia superioridad.
—Oh, somos viejos amigos —dijo como si nada—. En realidad, la conozco de toda la vida, de cuando éramos niños en Buffalo. ¿Y tú?
Bexforth tomó un trago largo de martini y soltó un suspiro de satisfacción. Luego miró a Woody con aire especulativo.
—No conozco a Joanne desde hace tanto tiempo como tú —dijo—, pero creo que la conozco mejor.
—¿Y eso?
—Tengo intención de casarme con ella.
Woody se sintió como si lo hubiesen abofeteado.
—¿Casarte con Joanne?
—Sí. ¿No es fantástico?
Woody fue incapaz de ocultar su consternación.
—¿Lo sabe ella?
Bexforth se rió y dio unas palmadas a Woody en el hombro con actitud condescendiente.
—Pues claro que lo sabe, y está encantada. Soy el hombre más afortunado del mundo.
Era evidente que Bexforth había adivinado que Woody se sentía atraído por Joanne. Woody se sintió como un estúpido.
—Felicidades —dijo con desaliento.
—Gracias.
Bexforth se alejó.
Woody dejó su copa intacta.
—Joder —musitó. Y se marchó.



IV
El primero de septiembre fue un día sofocante en Berlín. Carla von Ulrich se despertó bañada en sudor e incómoda, con las sábanas en el suelo tras una noche de intenso calor. Miró por la ventana de su dormitorio y vio la ciudad cubierta por una capa de nubes grises y bajas que encerraban el calor como la tapadera de una cazuela.
Aquel era un gran día para ella. De hecho, iba a decidir el rumbo de su vida.
Se colocó frente al espejo. Había heredado la tez de su madre, y el cabello negro y los ojos verdes de los Fitzherbert. Era más guapa que Maud, que tenía facciones angulosas, más impactantes que bellas. Pero había una diferencia aún mayor entre ellas. Su madre atraía a prácticamente todos los hombres que conocía. Carla, por el contrario, no sabía flirtear. Veía hacerlo a otras chicas de su edad, luciendo sonrisas afectadas, ciñéndose los jerséis a la altura del pecho, apartándose el pelo y pestañeando, y se sentía abochornada. Su madre era más sutil, naturalmente, de modo que los hombres no podían saber que los estaba hechizando, pero en esencia era el mismo juego.
En cualquier caso, aquel día Carla no quería parecer atractiva. Por el contrario, necesitaba dar una impresión de joven pragmática, sensata y competente. Se puso un sencillo vestido de algodón de color piedra que le llegaba hasta media pantorrilla, se calzó las sandalias planas y nada sofisticadas de la escuela y se recogió el pelo en dos trenzas, siguiendo el popular estilo de doncella alemana. El espejo le devolvió la imagen de la estudiante ideal: conservadora, adusta, asexuada.
Se había levantado y arreglado antes que el resto de la familia. La criada, Ada, estaba en la cocina, y Carla la ayudó a poner la mesa para el desayuno.
El siguiente en aparecer fue su hermano. Erik, de diecinueve años y con bigote negro y recortado; apoyaba a los nazis, algo que enfurecía al resto de la familia. Estudiaba en la Charité, la facultad de medicina de la Universidad de Berlín, igual que su mejor amigo Hermann Braun, también filonazi. Los Von Ulrich no podían costear las tasas de matriculación, pero Erik había obtenido una beca.
Carla también la había solicitado para estudiar en la misma institución. La entrevista tendría lugar ese día. Si salía airosa, estudiaría y llegaría a ser médico. En caso contrario…
No sabía a qué otra profesión podría dedicarse.
La llegada al poder de los nazis había destrozado la vida de sus padres. Su padre ya no era diputado del Reichstag; había perdido el cargo con la ilegalización del Partido Socialdemócrata y de todos los demás partidos salvo el nazi. No había ningún empleo que requiriese su experiencia como político y diplomático. Se ganaba la vida traduciendo artículos periodísticos alemanes para la embajada británica, donde aún conservaba algunos amigos. Su madre había sido famosa como periodista de izquierdas, y los periódicos tenían vetados sus artículos.
A Carla la situación le parecía desgarradora. Adoraba a su familia, de la que también formaba parte Ada. Le entristecía el declive de su padre, que cuando ella era niña había trabajado con denuedo y había gozado de cierto poder político, y ahora no era sino un hombre derrotado. Aún peor era el coraje que había demostrado su madre, una famosa representante sufragista en Inglaterra antes de la guerra que ahora impartía clases de piano para ganar unos cuantos marcos.
Pero ambos decían que podían soportar cualquier cosa mientras sus hijos tuviesen una vida feliz y satisfactoria.
Carla siempre había estado segura de que consagraría su vida a hacer del mundo un lugar mejor, como habían hecho sus padres. No sabía si habría seguido a su padre en la política o a su madre en el periodismo, pero ambas opciones estaban ya descartadas.
¿A qué otra profesión podía dedicarse con un gobierno que premiaba la crueldad y la brutalidad por encima de todo lo demás? Su hermano le había dado la pista. Los médicos hacían del mundo un lugar mejor al margen de quién gobernase, por lo que se había propuesto ingresar en la facultad de medicina. Se aplicaba más en los estudios que cualquier otra chica de su clase y había aprobado todos los exámenes con notas excelentes, sobre todo en las asignaturas de ciencias. Estaba mejor capacitada que su hermano para obtener una beca.
—No hay ninguna chica en mi promoción —dijo Erik. Parecía malhumorado.
Carla creía que no le hacía gracia la idea de que siguiera sus pasos. Sus padres estaban orgullosos de sus logros, pese a sus repulsivos ideales políticos. Tal vez temía que lo eclipsara.
—He sacado mejores notas que tú en todo: biología, química, matemáticas… —dijo Carla.
—Vale, vale.
—Y, en principio, las chicas también podemos solicitar la beca. Lo he comprobado.
Su madre entró al final de esta conversación, vestida con una bata de muaré gris, con doble vuelta del cinturón alrededor de su fina cintura.
—Deberían seguir sus propias normas —dijo—. Al fin y al cabo, esto es Alemania. —Su madre decía que amaba a su país de adopción, y tal vez lo hiciera, pero desde la llegada de los nazis había empezado a hacer comentarios irónicos fruto del desaliento.
Carla mojó el pan en el café con leche.
—¿Cómo te sentirás si Inglaterra ataca a Alemania?
—Terriblemente desgraciada, como me sentí la última vez —contestó—. Me casé con vuestro padre justo antes de la Gran Guerra, y durante más de cuatro años, todos los días, me aterró la posibilidad de que pudieran matarlo.
—Pero ¿de qué bando estarías? —preguntó Erik con tono desafiante.
—Soy alemana —dijo ella—. Me casé con un alemán, para bien o para mal. Claro que nunca imaginamos que fuera a existir algo tan perverso y opresor como el régimen nazi. Nadie lo imaginó. —Erik gruñó a modo de protesta; ella lo obvió—. Pero una promesa es una promesa, y, en cualquier caso, quiero a vuestro padre.
—Aún no estamos en guerra —repuso Carla.
—No del todo —dijo Maud—. Si los polacos tienen algo de sentido común, recularán y darán a Hitler lo que pide.
—Eso es lo que deberían hacer —añadió Erik—. Alemania ahora es fuerte. Podemos quedarnos con lo que queramos, les guste o no.
Maud puso los ojos en blanco.
—Dios nos libre.
Se oyó el claxon de un coche. Carla sonrió. Un minuto después, su amiga Frieda Franck entró en la cocina. Iba a acompañar a Carla a la entrevista, solo para darle apoyo moral. Ella también iba vestida como una estudiante sobria y formal, aunque, a diferencia de Carla, tenía un armario repleto de ropa a la última moda.
Tras ella entró su hermano mayor. A Carla, Werner Franck le parecía maravilloso. Contrariamente a la mayoría de los chicos guapos, él era amable, atento y divertido. En el pasado había sido muy de izquierdas, pero sus antiguos ideales parecían haberse desvanecido y se había vuelto apolítico. Había tenido varias novias, guapas y modernas. De haber sabido flirtear, Carla habría empezado con él.
—Te ofrecería café, Werner, pero solo tenemos sucedáneo y sé que en casa tomas café auténtico —se disculpó Maud.
—¿Quiere que hurte un poco de nuestra cocina para usted, frau Von Ulrich? —dijo él—. Creo que se lo merece.
Maud se sonrojó levemente, y Carla comprendió, con una punzada de desaprobación, que incluso a los cuarenta y ocho años su madre era sensible al encanto de aquel muchacho.
Werner miró su reloj de oro.
—Tengo que irme —anunció—. Últimamente hay una actividad frenética en el Ministerio del Aire.
—Gracias por traerme —dijo Frieda.
—Un momento… —le dijo Carla a Frieda—. Si has venido en coche con Werner, ¿dónde está tu bicicleta?
—Fuera. La hemos traído atada a la parte trasera del coche.
Las dos chicas eran miembros del Club Ciclista Mercury e iban en bicicleta a todas partes.
—Mucha suerte en la entrevista, Carla —dijo Werner—. Adiós a todos.
Carla acabó de comerse el pan. Cuando estaba a punto de irse, su padre bajó. No se había afeitado ni puesto corbata. Carla lo recordaba algo rechoncho de cuando era niña, pero ahora estaba delgado. Walter la besó cariñosamente.
—¡No hemos escuchado las noticias! —dijo Maud. Encendió la radio que había en un estante.
Mientras el aparato se calentaba y entraba en funcionamiento, Carla y Frieda se marcharon, sin oír las noticias.
El hospital universitario se encontraba en Mitte, en el centro de Berlín, donde vivían los Von Ulrich, de modo que el trayecto en bicicleta fue corto. Carla empezó a sentirse nerviosa. Los gases que despedían los coches le resultaban nauseabundos, y en ese momento preferiría no haber desayunado. Llegaron al hospital, un edificio nuevo construido en los años veinte, y se dirigieron al despacho del profesor Bayer, encargado de la recomendación de estudiantes para la beca. Una altanera secretaria les dijo que llegaban pronto y que esperasen.
Carla deseó haberse puesto sombrero y guantes. La habrían ayudado a parecer mayor y más seria, alguien en quien los enfermos confiarían. La secretaria habría sido amable con una chica con sombrero.
La espera fue larga, pero Carla lamentó que llegara a su fin y que la secretaria le dijera que el profesor podía recibirla ya.
—¡Buena suerte! —le susurró Frieda.
Carla entró.
Bayer era un hombre delgado, de unos cuarenta y tantos años y con bigote fino y cano. Estaba sentado a un escritorio y llevaba una chaqueta de lino de color canela sobre el chaleco de un traje de calle gris. En la pared colgaba una fotografía en la que aparecía estrechando la mano de Hitler.
Lejos de saludar a Carla, bramó:
—¿Qué es un número imaginario?
Su brusquedad la pilló desprevenida, pero al menos era una pregunta fácil.
—La raíz cuadrada de un número real negativo; por ejemplo, la raíz cuadrada de menos uno —contestó con voz trémula—. No se le puede asignar un valor numérico real, pero sí puede emplearse en cálculos.
El hombre pareció algo sorprendido. Tal vez había esperado dejarla sin palabras.
—Correcto —dijo, tras vacilar un instante.
Carla miró alrededor. No había silla para ella. ¿Iba a entrevistarla de pie?
El profesor le hizo varias preguntas de química y biología, a las cuales respondió sin dificultad. Empezaba a sentirse algo más relajada.
—¿Te mareas al ver sangre? —preguntó él de pronto.
—No, señor.
—¡Ajá! —repuso él con aire triunfal—. ¿Cómo lo sabes?
—Asistí en un parto cuando tenía once años —contestó ella—. Vi bastante sangre.
—¡Deberías haber avisado a un médico!
—Lo hice —replicó ella, indignada—, pero los bebés no esperan por los médicos.
—Hum. —Bayer se levantó—. Espera aquí. —Y abandonó el despacho.
Carla se quedó allí, de pie. Estaba siendo sometida a una rigurosa prueba, pero creía que por el momento lo estaba haciendo bien. Afortunadamente, estaba acostumbrada a las conversaciones de toma y daca con hombres y mujeres de todas las edades; las discusiones acaloradas eran habituales en el hogar de los Von Ulrich, y ella las mantenía con sus padres y su hermano desde que le alcanzaba la memoria.
Bayer llevaba ausente ya varios minutos. ¿Qué estaba haciendo? ¿Habría ido a buscar a un colega para que conociese a aquella candidata de cualidades sin precedentes? Eso sería demasiado esperar.
Sintió la tentación de coger un libro de la estantería y ponerse a leer, pero temía ofenderlo, por lo que siguió de pie sin hacer nada.
Bayer volvió al cabo de diez minutos con una cajetilla de cigarrillos. No era posible que la hubiese dejado plantada en mitad del despacho mientras él iba a la tabaquería… ¿O se trataba de otra prueba? Empezó a irritarse.
El profesor se tomó su tiempo para encender un cigarrillo, como si necesitara poner en orden sus pensamientos. Al cabo de un rato exhaló el humo y preguntó:
—¿De qué modo tratarías, como mujer, a un hombre con una infección en el pene?
Ella se sintió azorada y notó que se ruborizaba. Nunca había hablado del pene con un hombre. Pero sabía que tenía que ser fuerte en situaciones como aquella si quería llegar a ser médico.
—Del mismo modo que usted, como hombre, trataría una infección vaginal —contestó. Él parecía horrorizado y ella temió haber sido insolente. Se apresuró a añadir—: Examinaría minuciosamente la zona afectada, intentaría identificar la naturaleza de la infección y con toda probabilidad la trataría con sulfamida, aunque debo admitir que en la asignatura de biología de mi escuela no hemos contemplado este caso.
—¿Alguna vez has visto a un hombre desnudo? —preguntó él, escéptico.
—Sí.
Él fingió escandalizarse.
—¡Pero eres una joven soltera!
—Poco antes de morir, mi abuelo estuvo postrado en cama y sufrió incontinencia. Yo ayudaba a mi madre a asearlo; ella no podía hacerlo sola, pesaba demasiado. —Esbozó una sonrisa—. Las mujeres hacemos estas cosas a todas horas, profesor, con los más pequeños y los más viejos, con los enfermos y los impedidos. Estamos acostumbradas. Solo los hombres encuentran embarazosas estas tareas.
Él parecía cada vez más airado, aunque Carla estaba respondiendo bien. ¿Qué era lo que iba mal? Casi daba la impresión de que él hubiese preferido intimidarla con su actitud y que sus respuestas hubiesen sido necias.
Apagó el cigarrillo con aire pensativo en el cenicero que tenía sobre el escritorio.
—Me temo que no eres apta como candidata a esta beca —dijo.
Ella se quedó atónita. ¿En qué había fallado? ¡Había contestado a todas las preguntas!
—¿Por qué no? —preguntó—. Mis notas son intachables.
—Eres poco femenina. Hablas sin tapujos de la vagina y del pene.
—¡Ha sido usted quien ha sacado el tema! Yo me he limitado a responder a su pregunta.
—Es evidente que has crecido en un entorno ordinario en el que has visto la desnudez de los varones de tu familia.
—¿Cree que algún hombre le cambiaría el pañal a un anciano? ¡Me gustaría verlo a usted haciéndolo!
—Y lo peor de todo: eres irrespetuosa e impertinente.
—¡Me ha hecho preguntas provocadoras! Si le hubiese dado respuestas tímidas, me habría dicho que no soy lo bastante fuerte para ser médico, ¿no es así?
Bayer enmudeció unos instantes, y ella supo que eso era exactamente lo que habría dicho.
—Me ha hecho perder el tiempo —dijo ella, y se encaminó a la puerta.
—Cásate —dijo él—. Ten hijos para el Führer. Esa es tu función en la vida. ¡Cumple con tu deber!
Carla salió y cerró de un portazo.
Frieda la miró inquieta.
—¿Qué ha pasado?
Carla se dirigió a la salida sin contestar. Miró a la secretaria, que parecía complacida, sabedora, sin duda, de lo que había ocurrido.
—Borra esa sonrisita de tu cara, zorra vieja y marchita —le soltó, y tuvo la satisfacción de ver su conmoción y su horror.
Una vez fuera del edificio, le dijo a Frieda:
—No tenía ninguna intención de recomendarme para la beca porque soy mujer. Mis notas son irrelevantes. Todo lo que he trabajado no ha servido para nada. —Y rompió a llorar.
Frieda la abrazó.
Un minuto después, ya se sentía mejor.
—No pienso tener hijos para el maldito Führer —musitó.
—¿Qué?
—Vamos a casa. Te lo contaré cuando lleguemos.
Montaron en las bicicletas.
Se respiraba un aire extraño en las calles, pero Carla estaba demasiado sumida en sus tribulaciones para preguntarse qué estaría sucediendo. La gente se congregaba alrededor de los altavoces que en ocasiones emitían discursos de Hitler desde la Ópera Kroll, el edificio que sustituía en sus funciones al incendiado Reichstag. Probablemente estaba a punto de hablar.
Cuando llegaron a casa de los Von Ulrich, Maud y Walter seguían en la cocina, él sentado junto a la radio con expresión ceñuda y de concentración.
—Me han rechazado —anunció Carla—. Al margen de lo que digan sus normas, no quieren conceder becas a las chicas.
—Oh, Carla, lo siento —dijo su madre.
—¿Qué dicen en la radio?
—¿No te has enterado? —contestó Maud—. Hemos invadido Polonia esta mañana. Estamos en guerra.



V
La temporada había concluido en Londres, pero la mayoría de sus habitantes seguían en la ciudad a causa de la crisis. El Parlamento, por lo general en receso en esa época del año, había sido convocado en sesión extraordinaria. Pero no se celebraban fiestas, ni recepciones reales, ni bailes. Era como encontrarse en un centro turístico de playa en febrero, pensó Daisy. Aquel día era sábado y ella se preparaba para ir a cenar a casa de su suegro, el conde Fitzherbert. ¿Podía haber algo más tedioso?
Se sentó al tocador con un vestido de gala de seda de color verde pálido y escote en pico con falda plisada. Llevaba flores de seda en el pelo y una fortuna en diamantes alrededor del cuello.
Su marido, Boy, también se preparaba en su vestidor. Se alegraba de que estuviera allí. Él pasaba muchas noches fuera. Aunque vivían en la misma casa de Mayfair, a veces transcurrían varios días sin que se viesen. Pero esa noche él estaba en casa.
Cogió una carta que su madre le había escrito desde Buffalo. Olga había deducido que no era feliz en su matrimonio. Daisy debía de haber dejado entrever algo en sus cartas. Su madre tenía buena intuición. «Solo quiero que seas feliz —le escribía—, de modo que hazme caso cuando te digo que no te rindas demasiado pronto. Algún día serás la condesa Fitzherbert, y tu hijo, si lo tienes, será conde. Podrías arrepentirte de tirar todo eso por la borda solo porque tu marido no te presta suficiente atención.»
Tal vez tuviera razón. Todos se dirigían a Daisy como «milady» desde hacía ya casi tres años, aunque era algo que seguía produciéndole un rapto de placer, como una calada a un cigarrillo.
Sin embargo, Boy parecía opinar que aquel matrimonio no tenía por qué alterar en nada su vida. Pasaba las noches con amigos, viajaba por todo el país para asistir a carreras de caballos y rara vez informaba a su esposa de sus planes. A Daisy le resultaba bochornoso acudir a una fiesta y sorprenderse al encontrárselo allí. Pero si quería saber adónde iba, tenía que preguntar a su ayuda de cámara, y aquello era demasiado degradante.
¿Iría madurando poco a poco y empezaría a comportarse como correspondía a un marido, o sería siempre así?
Boy asomó por la puerta.
—Vamos, Daisy, llegaremos tarde.
Guardó la carta de su madre en un cajón, lo cerró con llave y salió.
Boy la esperaba en el vestíbulo, ataviado con esmoquin. Fitz había sucumbido finalmente a la moda y permitía la asistencia a sus cenas con ese atuendo informal.
Podrían haber ido caminando hasta la vivienda de Fitz, pero llovía y Boy había pedido que le llevasen el coche. Era un turismo Bentley Airline de color crema y llantas blancas. Boy compartía la pasión de su padre por los coches bonitos.
Boy se puso al volante. Daisy confiaba en que a la vuelta la dejase conducir a ella. Le gustaba conducir y, en cualquier caso, no era sensato que lo hiciese él después de cenar, especialmente con el pavimento mojado.
Londres se preparaba para la guerra. Por toda la ciudad flotaban globos de barrera a unos seiscientos metros de altitud para entorpecer la acción de los bombarderos. En caso de que fallasen, se había apilado sacos de arena en el exterior de los edificios importantes. También se había pintado de blanco los adoquines alternos de los bordillos para que los conductores pudiesen orientarse mejor durante los apagones, que habían comenzado el día anterior, así como franjas blancas en los árboles de mayor envergadura, en las estatuas de las calles y en otros obstáculos que pudieran ocasionar accidentes.
La princesa Bea recibió a Boy y a Daisy. Rondaba los cincuenta años y estaba gruesa, pero seguía vistiendo como una jovencita. Aquella noche llevaba un vestido rosa adornado con cuentas y lentejuelas. Nunca hablaba de aquello que el padre de Daisy había aireado en la boda, pero había dejado de insinuar que Daisy era inferior socialmente, y ahora siempre se dirigía a ella con cortesía, si no con calidez. Daisy se mostraba cautelosamente cordial, y trataba a Bea como a una tía ligeramente chiflada.
El hermano pequeño de Boy, Andy, ya estaba allí. May y él tenían dos hijos, y a los curiosos ojos de Daisy daba la impresión de que May estuviera esperando el tercero.
Boy, obviamente, quería tener un hijo varón, que sería el heredero del título y la fortuna de los Fitzherbert, pero por el momento Daisy no se había quedado embarazada. Era un tema espinoso, y la evidente fecundidad de Andy y May lo agravaba. Daisy habría tenido más posibilidades de quedarse encinta si Boy hubiese pasado más noches en casa.
Le encantó encontrar allí a su amiga Eva Murray, aunque sin su esposo. Jimmy Murray, ahora capitán, se encontraba con su unidad y no había podido ausentarse, pues la mayoría de los soldados estaban en los barracones y, con ellos, los oficiales. Eva formaba ya parte de la familia, pues Jimmy era hermano de May, y por consiguiente se habían convertido en parientes políticas. Por ello, Boy se había visto obligado a superar sus prejuicios contra los judíos y a mostrarse educado con Eva.
Eva seguía adorando a Jimmy como en el día de su boda, tres años antes. También ellos habían tenido dos hijos en ese tiempo. Pero aquella noche Eva parecía preocupada, y a Daisy no le costó imaginar el motivo.
—¿Cómo están tus padres? —le preguntó.
—No pueden salir de Alemania —contestó Eva, abatida—. El gobierno no les concede el visado para viajar al extranjero.
—¿Fitz no puede hacer nada?
—Lo ha intentado.
—¿Qué han hecho para merecer esto?
—No son solo ellos. Hay miles de judíos alemanes en la misma situación. Solo unos pocos consiguen el visado.
—Lo lamento.
Sus palabras se quedaban cortas para expresar lo que sentía. Se estremeció abochornada al recordar que Boy y ella habían apoyado a los fascistas en sus inicios. Ella empezó a albergar dudas rápidamente a medida que la brutalidad del fascismo, tanto en el país como fuera, se tornaba más evidente, y al final sintió incluso alivio cuando Fitz les dijo que lo estaban abochornando y les suplicó que abandonasen el partido de Mosley. Ahora Daisy se sentía completamente necia por haber incluso llegado a afiliarse a él.
Boy no estaba tan arrepentido. Seguía creyendo que los europeos de clase alta constituían una raza superior, elegida por Dios para gobernar la Tierra. Pero ya no la consideraba una filosofía política práctica. La democracia británica lo enfurecía a menudo, aunque no abogaba por abolirla.
Se sentaron a cenar temprano.
—Neville va a comparecer en la Cámara de los Comunes a las siete y media —dijo Fitz. Neville Chamberlain era primer ministro—. Quiero verlo. Me sentaré en la tribuna de los pares. Tal vez tenga que dejaros antes del postre.
—¿Qué crees que va a ocurrir, papá? —preguntó Andy.
—En verdad no lo sé —contestó Fitz con una nota de exasperación—. Naturalmente, todos preferiríamos evitar la guerra, pero es importante no dar una imagen de indecisión.
Daisy se sorprendió. Fitz creía en la lealtad y raramente criticaba a sus colegas del gobierno, ni siquiera de forma tan indirecta.
—Si estalla la guerra, me iré a vivir a Ty Gwyn —dijo la princesa Bea.
Fitz negó con la cabeza.
—Si estalla la guerra, el gobierno pedirá a todos los propietarios de mansiones que las pongan a disposición del ejército mientras dure. Como miembro del gobierno, debo dar ejemplo. Tendré que ceder Ty Gwyn a los Fusileros Galeses para que la utilicen como centro de entrenamiento, o quizá como hospital.
Bea estaba indignada.
—¡Pero es mi casa de campo!
—Tal vez podamos reservar parte de la casa para uso privado.
—¡No quiero vivir en una pequeña parte de la casa! ¡Soy una princesa!
—Quizá sería acogedor. Podríamos utilizar la despensa del mayordomo como cocina, y la sala del desayuno como salón, además de tres o cuatro habitaciones pequeñas.
—¡Acogedor! —Bea parecía asqueada, como si le hubiesen colocado delante algo vomitivo, pero no dijo nada más.
—Es posible que Boy y yo tengamos que alistarnos en los Fusileros Galeses —intervino Andy.
May emitió un sonido gutural, similar a un sollozo.
—Yo me alistaré en las Fuerzas Aéreas —dijo Boy.
Fitz estaba perplejo.
—Pero… no puedes. El vizconde de Aberowen siempre ha combatido con los Fusileros Galeses.
—No disponen de aviones. La próxima guerra será aérea. La RAF necesitará desesperadamente pilotos. Y yo llevo años volando.
Fitz estaba a punto de iniciar una discusión, pero en ese momento entró el mayordomo y dijo:
—El coche está preparado, milord.
Fitz miró el reloj que había sobre la repisa de la chimenea.
—¡Diantre! Tengo que irme. Gracias, Grout. —Miró a Boy—. No tomes una decisión definitiva hasta que hayamos hablado más al respecto. Estás equivocado.
—Muy bien, papá.
Fitz miró a Bea.
—Discúlpame, querida, por marcharme en mitad de la cena.
—Por supuesto —dijo ella.
Fitz se levantó de la mesa y se dirigió a la puerta. Sin poder evitarlo, Daisy reparó en su cojera, un funesto recordatorio de las secuelas de la última guerra.
El resto de la cena transcurrió sumida en el desánimo. Todos se preguntaban si el primer ministro declararía la guerra.
Cuando las damas se pusieron en pie para retirarse, May pidió a Andy que le ofreciera su brazo. Él se excusó ante los otros dos hombres.
—Mi esposa se encuentra en un estado delicado. —Era el eufemismo habitual para referirse al embarazo.
—Ojalá mi esposa fuese igual de rápida para ponerse delicada —dijo Boy.
Fue un golpe bajo, y Daisy notó cómo se le encendía el rostro. Contuvo una réplica, pero al instante se preguntó por qué tenía que guardar silencio.
—Ya sabes lo que dicen los futbolistas, Boy —contestó en voz bien alta—: para marcar, hay que disparar.
Ahora fue Boy quien se ruborizó.
—¡Cómo te atreves! —le espetó, furioso.
Andy se echó a reír.
—Te lo has buscado, hermano.
—Basta, los dos —exclamó Bea—. Espero de mis hijos que sean lo bastante respetuosos para enzarzarse en esta clase de discusiones cuando las damas se hayan ausentado. —Y se marchó.
Daisy la siguió, pero se separó de las demás mujeres en el rellano y subió las escaleras, aún airada y con ganas de estar sola. ¿Cómo podía Boy decir algo así? ¿En verdad la consideraba responsable de que no se quedase embarazada? ¡La misma parte de culpa tenía él! Tal vez lo sabía e intentaba culparla porque temía que la gente creyera que era estéril. Probablemente esa era la verdad, aunque ello no justificaba un insulto en público.
Se dirigió a su antiguo dormitorio. Después de casarse, habían vivido tres meses allí mientras redecoraban su futura casa. Se habían alojado en dos habitaciones, la de Boy y la contigua, aunque en aquel entonces dormían juntos todas las noches.
Entró y encendió la luz. Para su sorpresa, vio que todo daba la impresión de que Boy seguía viviendo allí. Había una navaja de afeitar en el lavamanos y un ejemplar de la revista Flight en la mesilla de noche. Abrió un cajón y encontró una lata de Leonard’s Liver-Aid, remedio que tomaba todas las mañanas antes del desayuno. ¿Dormía allí cuando se encontraba en un estado de embriaguez lo bastante nauseabundo para no dar la cara ante su esposa?
El cajón inferior estaba cerrado con llave, pero sabía que la guardaba en un jarro que había sobre la repisa de la chimenea. No tuvo reparos en husmear; a su modo de ver, su esposo no debía tener secretos con ella. Abrió el cajón.
Lo primero que encontró fue un libro de fotografías de mujeres desnudas. Por lo general, en los cuadros y las fotografías artísticas las mujeres posaban ocultando casi por completo sus partes íntimas, pero aquellas chicas hacían justo lo contrario: piernas en jarras, nalgas separadas, incluso los labios de la vagina abiertos para dejar a la vista su interior. Daisy fingiría conmoción si alguien la sorprendía, pero en realidad estaba fascinada. Hojeó todo el libro con sumo interés, comparándose con aquellas mujeres: el tamaño y la forma de sus senos, la cantidad de vello, sus órganos sexuales. ¡Qué maravillosa variedad existía entre los cuerpos femeninos!
Algunas de las chicas se estimulaban, o aparentaban hacerlo, y otras aparecían en parejas, estimulándose la una a la otra. En el fondo, a Daisy no le sorprendía que a los hombres les gustase esa clase de cosas.
Se sentía una fisgona. Aquello le hizo recordar la época en que iba a su habitación en Ty Gwyn, antes de casarse. En aquel entonces estaba desesperada por saber más de él, por conocer íntimamente al hombre al que amaba, por encontrar el modo de hacerlo suyo. ¿A qué se dedicaba ahora? A espiar a su marido, que ya no parecía quererla, y a tratar de comprender qué había hecho mal.
Debajo del libro había una bolsa de papel marrón. Dentro, varios sobres pequeños y cuadrados, de color blanco y con inscripciones en rojo en el anverso. Las leyó:
Prentif. Marca registrada
SERVISPAK
ADVERTENCIA
No dejar el sobre
ni su contenido en lugares públicos.
Podría resultar ofensivo
Manufactura británica
Goma de látex
Soporta todos los climas
Nada de aquello tenía sentido. Tampoco especificaba qué contenía el sobre, de modo que lo abrió.
Dentro había una pieza de goma. La desenrolló. Tenía forma de tubo, cerrado por un extremo. Le llevó varios segundos caer en la cuenta de qué era.
Nunca había visto uno, pero había oído a la gente hablar de ellos. Los estadounidenses lo llamaban «troyano»; los británicos, «goma». El término correcto era «preservativo», y servía para prevenir embarazos.
¿Por qué tenía su esposo una bolsa llena? Solo podía haber una respuesta: para utilizarlos con otra mujer.
Sintió ganas de llorar. Le había dado todo lo que él quería. Nunca le había dicho que estaba demasiado cansada para hacer el amor —aunque lo estuviera— ni le había negado nada de lo que él le proponía en la cama. Incluso habría posado como las mujeres del libro, si se lo hubiera pedido.
¿Qué había hecho mal?
Decidió que se lo preguntaría.
La aflicción se tornó en cólera. Se puso en pie. Bajaría los sobres de papel al salón y se los plantaría delante. ¿Por qué tenía que proteger sus sentimientos?
En ese instante entró él.
—He visto la luz desde el vestíbulo —dijo—. ¿Qué haces aquí? —Vio los cajones abiertos de la mesilla de noche—. ¿Cómo te atreves a espiarme?
—Sospechaba que me estabas siendo infiel —contestó ella. Sostuvo en alto el preservativo—. Y estaba en lo cierto.
—¡Maldita fisgona!
—¡Maldito adúltero!
Boy levantó una mano.
—Debería pegarte como un esposo victoriano.
Ella cogió un pesado candelabro de la repisa de la chimenea.
—Inténtalo y te golpearé yo como una esposa del siglo XX.
—Esto es ridículo —dijo él, y se sentó pesadamente en una silla que había junto a la puerta, con aire derrotado.
Su visible desdicha apaciguó la ira de Daisy, que ya solo sentía tristeza. Se sentó en la cama. Sin embargo, no había perdido la curiosidad.
—¿Quién es ella?
Él sacudió la cabeza.
—Qué más da.
—¡Quiero saberlo!
Él se removió, incómodo.
—¿Acaso importa?
—Por supuesto que sí. —Sabía que acabaría sonsacándoselo.
Él no la miraba.
—Nadie que conozcas o que vayas a conocer.
—¿Una prostituta?
La sugerencia lo hirió.
—¡No!
Ella siguió incitándolo.
—¿Le pagas?
—No. Sí. —Era evidente que se sentía demasiado abochornado para negarlo—. Bueno, una asignación. No es lo mismo.
—¿Por qué le pagas, si no es una prostituta?
—Para que no tengan que ver a nadie más.
—¿Tengan? ¿Tienes varias amantes?
—¡No! Solo dos. Viven en Aldgate. Son madre e hija.
—¿Qué? No puedes hablar en serio…
—Bueno, un día Joanie tenía…, como dicen los franceses, elle avait les fleurs.
—Las chicas estadounidenses la llaman «la maldición».
—Así que Pearl se ofreció a…
—¿A hacer de suplente? ¡Es lo más sórdido que se puede imaginar! Entonces, ¿te acuestas con las dos?
—Sí.
Daisy pensó en el libro de fotografías, y de pronto le asaltó una vergonzosa posibilidad. Tenía que preguntárselo.
—Pero no a la vez…
—Ocasionalmente.
—Es del todo repugnante.
—No tienes que preocuparte por las enfermedades. —Señaló el preservativo que ella tenía en la mano—. Eso evita el contagio.
—Me abruma tu consideración.
—Mira, la mayoría de los hombres hacen estas cosas, lo sabes. Al menos, la mayoría de los hombres de nuestra clase.
—No, no lo hacen —dijo, pero pensó en su padre, que tenía una mujer y una amante desde hacía muchos años, y aun así necesitaba flirtear con Gladys Angelus.
—Mi padre no es fiel —dijo Boy—. Tiene hijos bastardos por todas partes.
—No te creo. Es evidente que quiere a tu madre.
—Estoy seguro de que al menos tiene uno.
—¿Dónde?
—No lo sé.
—Entonces no puedes estar tan seguro.
—Una vez oí que le decía algo a Bing Westhampton. Ya sabes cómo es Bing.
—Sí —dijo Daisy. Aquel parecía un momento apropiado para la verdad, por lo que añadió—: Me toca el culo siempre que puede.
—Viejo verde. En cualquier caso, todos estábamos un poco borrachos, y Bing dijo: «La mayoría tenemos uno o dos bastardos escondidos por ahí, ¿no es así?». Y papá contestó: «Yo estoy bastante seguro de que solo tengo uno». Entonces pareció caer en la cuenta de lo que acababa de decir, carraspeó como un idiota y cambió de tema.
—Bien, no me importa cuántos hijos bastardos tenga tu padre, soy una chica norteamericana moderna y no pienso vivir con un marido infiel.
—¿Y qué vas a hacer?
—Te dejaré. —Puso una expresión desafiante, pero se sentía herida, como si él la hubiese apuñalado.
—¿Y volverás a Buffalo con el rabo entre las piernas?
—Es posible. O podría hacer alguna otra cosa. Tengo mucho dinero. —Cuando se casaron, los abogados de su padre se aseguraron de que Boy no metiera las zarpas en la fortuna Vyalov-Peshkov—. Podría ir a California. Actuar en una de las películas de mi padre. Hacerme estrella de cine. Estoy segura de que lo conseguiría. —Todo era una impostura. Solo quería llorar.
—Pues déjame —dijo él—. Por mí puedes irte al infierno.
Ella se preguntó si sería verdad. Mirándole a la cara, creyó que no.
Oyeron un coche. Daisy apartó un poco la cortina opaca y vio el Rolls-Royce negro y crema de Fitz, con la luz atenuada por las rejillas de los faros.
—Tu padre ha vuelto —dijo—. Me pregunto si estaremos en guerra.
—Será mejor que bajemos.
—Ve tú delante.
Boy salió y Daisy se miró en el espejo. Se sorprendió al ver que su aspecto no difería del de la mujer que había entrado allí media hora antes. Su vida se había trastocado, pero no había indicio de ello en su semblante. Sentía una inmensa lástima por sí misma y quería llorar, pero se contuvo. Hizo de tripas corazón y bajó.
Fitz estaba en el salón, con gotas de lluvia en los hombros del esmoquin. Como había tenido que irse antes del postre, Grout, el mayordomo, le había llevado queso y fruta. La familia se sentó alrededor de la mesa mientras Grout le servía una copa de burdeos.
—Ha sido absolutamente espantoso —dijo Fitz después de tomar un trago.
—¿Qué demonios ha ocurrido? —preguntó Andy.
Fitz degustó una lámina de queso cheddar antes de contestar.
—Neville ha hablado cuatro minutos. Ha sido la peor comparecencia de un primer ministro que jamás he visto. Farfullaba y divagaba, y dijo que es probable que Alemania se retire de Polonia, algo que no se cree nadie. Ni una palabra sobre la guerra, ni tampoco sobre un ultimátum.
—Pero ¿por qué? —dijo Andy.
—En privado, Neville dice que está esperando a que los franceses dejen de titubear y declaren la guerra simultáneamente con nosotros. Pero muchos sospechan que no es más que una excusa cobarde. —Tomó otro trago de vino—. Después de él ha hablado Arthur Greenwood. —Greenwood era diputado y dirigente del Partido Laborista—. Cuando se puso en pie, Leo Amery, un parlamentario conservador, por cierto, gritó: «¡Habla por Inglaterra, Arthur!». ¡Y pensar que un maldito socialista podía hablar por Inglaterra mientras un primer ministro conservador no había sabido hacerlo! Neville parecía descompuesto.
Grout le llenó la copa.
—Greenwood ha estado bastante moderado, pero ha dicho: «Me pregunto cuánto tiempo podemos permitirnos seguir dudando», y al oír esto parlamentarios de los dos lados de la cámara han estallado en gritos y vítores. Estoy seguro de que Neville quería que se lo tragara la tierra. —Fitz cogió un melocotón y lo cortó en rodajas con cuchillo y tenedor.
—¿Cómo han quedado las cosas? —preguntó Andy.
—¡No se ha resuelto nada! Neville ha vuelto al número diez de Downing Street. Pero la mayor parte del gabinete se ha encerrado en el despacho de Simon, en la Cámara de los Comunes. —Sir John Simon era canciller del Exchequer—. Dicen que no saldrán hasta que Neville envíe un ultimátum a los alemanes. Mientras tanto, el Comité Ejecutivo Nacional laborista está reunido, y parlamentarios descontentos se reúnen también en el piso de Winston.
Daisy siempre había afirmado que no le gustaba la política, pero desde que formaba parte de la familia de Fitz y lo veía todo desde dentro había empezado a interesarse por ella, y la situación le parecía fascinante y aterradora.
—Entonces, ¡el primer ministro debe actuar! —dijo.
—Sí, sin duda —convino Fitz—. Antes de que el Parlamento vuelva a reunirse mañana al mediodía, creo que Neville debería declarar la guerra o dimitir.
Sonó el teléfono en el vestíbulo y Grout fue a contestar. Un minuto después volvió y dijo:
—Llamaban del Foreign Office, milord. El caballero no ha querido esperar a que usted se pusiera al teléfono, pero ha insistido en que le transmita un recado —el anciano mayordomo parecía desconcertado, como si le hubiesen hablado con brusquedad—: el primer ministro ha convocado una reunión inmediata del gabinete.
—¡Movimiento! —dijo Fitz—. ¡Bien!
—Al secretario del Foreign Office —prosiguió Grout— le gustaría que usted asistiese, si no tiene inconveniente.
Fitz no formaba parte del gabinete, pero en ocasiones se solicitaba a los subsecretarios que asistieran a reuniones de su ámbito de especialización, en las que no se sentaban a la mesa central sino a un lado de la sala para responder a preguntas muy pormenorizadas.
Bea miró el reloj.
—Son casi las once. Supongo que tienes que asistir.
—Sí, debo ir. La frase: «Si no tiene inconveniente» es un mero formalismo. —Se dio unos toquecitos en los labios con una servilleta nívea y volvió a marcharse renqueando.
—Prepara más café, Grout —dijo la princesa Bea—, y llévalo a la sala de estar. Puede que esta noche nos acostemos tarde.
—Sí, alteza.
Todos volvieron a la sala de estar, charlando animadamente. Eva estaba a favor de la guerra: quería ver aplastado el régimen nazi. Lo lamentaba por Jimmy, por supuesto, pero se había casado con un soldado y siempre había sabido que él tendría que arriesgar su vida en combate. Bea también era partidaria de la guerra, ahora que los alemanes se habían aliado con los bolcheviques a los que tanto odiaba. May temía que pudiesen matar a Andy y era incapaz de dejar de llorar. Boy no entendía por qué dos grandes países como Inglaterra y Alemania tenían que ir a la guerra por un erial semibárbaro como Polonia.
En cuanto tuvo ocasión, Daisy pidió a Eva que la acompañara a otra estancia donde pudiesen hablar en privado.
—Boy tiene una amante —le dijo de inmediato. Le mostró a Eva los preservativos—. He encontrado esto.
—Oh, Daisy, lo siento —dijo Eva.
Daisy pensó en compartir con Eva los truculentos detalles —solían contárselo todo—, pero en esa ocasión se sentía demasiado humillada, por lo que se limitó a decir:
—Me he enfrentado a él, y lo ha admitido.
—¿Se arrepiente?
—No exactamente. Dice que todos los hombres de su clase lo hacen, incluido su padre.
—Jimmy no —repuso Eva con determinación.
—No, estoy segura de que no.
—¿Qué vas a hacer?
—Voy a dejarle. Podemos divorciarnos para que otra mujer sea la vizcondesa.
—¡Pero no podrás si estalla la guerra!
—¿Por qué no?
—Es demasiado cruel, él estará en el campo de batalla.
—Debería haber pensado en eso antes de acostarse con un par de prostitutas de Aldgate.
—Pero, además, sería cobarde. No puedes dejar a un hombre que está arriesgando la vida para protegerte.
Reticente, Daisy comprendió su argumento. La guerra transformaría a Boy, un despreciable adúltero que merecía repulsa, en un héroe que defendía a su esposa, a su madre y a su país del terror de la invasión y la conquista. Y no le preocupaba solo que todo el mundo en Londres y en Buffalo fuese a verla como una cobarde por abandonarlo, sino que ella también se sentiría así. Si iba a haber una guerra, quería ser valiente, aunque no estaba segura de lo que eso podía implicar.
—Tienes razón —dijo a regañadientes—. No puedo dejarle si estalla la guerra.
Se oyó un trueno. Daisy miró el reloj; era medianoche. El sonido de la lluvia se volvió estrepitoso cuando esta se convirtió en un aguacero torrencial.
Daisy y Eva volvieron a la sala de estar. Bea dormía en un sofá. Andy rodeaba con un brazo a May, que seguía sollozando. Boy fumaba un cigarro y bebía brandy. Daisy decidió que, definitivamente, sería ella quien conduciría de vuelta a casa.
Fitz llegó pasada la medianoche, con el esmoquin empapado.
—Se acabó el titubeo —dijo—. Por la mañana Neville enviará un ultimátum a los alemanes. Si no empiezan a retirar sus tropas de Polonia a mediodía, a las once de aquí, estaremos en guerra.
Todos se levantaron y se dispusieron a marcharse.
—Yo conduciré —dijo Daisy, ya en el vestíbulo.
Boy no se opuso. Subieron al Bentley de color crema, y Daisy puso en marcha el motor. Grout cerró la puerta de casa. Daisy accionó los limpiaparabrisas, pero no se movió.
—Boy —dijo—, volvamos a intentarlo.
—¿A qué te refieres?
—No quiero dejarte.
—Y yo de ningún modo quiero que te vayas.
—Deja de ver a esas mujeres de Aldgate. Duerme conmigo todas las noches. Vamos a intentar de verdad tener un bebé. Eso es lo que quieres, ¿no es así?
—Sí.
—Entonces, ¿harás lo que te pido?
Hubo un largo silencio.
—De acuerdo —dijo él al cabo.
—Gracias.
Ella lo miró; esperaba un beso, pero él permaneció inmóvil, mirando al frente a través del vidrio mientras los rítmicos limpiaparabrisas retiraban la incesante lluvia.



VI
El domingo dejó de llover y salió el sol. Lloyd Williams tenía la sensación de que le habían lavado la cara a Londres.
A lo largo de la mañana la familia Williams fue congregándose en la cocina de la casa de Ethel, en Aldgate. No lo habían planeado, sino que todos fueron presentándose allí de forma espontánea. Querían estar juntos, supuso Lloyd, si se declaraba la guerra.
Lloyd ansiaba que se actuase contra los fascistas, y al mismo tiempo sentía pavor ante la perspectiva de la guerra. En España ya había visto suficiente sangre derramada y sufrimiento para lo que le quedaba de vida. Aun así, confiaba con toda su alma que Chamberlain no reculase. Había sido testigo en Alemania de lo que significaba el fascismo, y los rumores procedentes de España eran igual de aterradores: el régimen de Franco estaba asesinando a los antiguos partidarios del gobierno electo por centenares y millares, y los sacerdotes volvían a controlar las escuelas.
Aquel verano, justo después de graduarse, se había alistado en los Fusileros Galeses, y como antiguo miembro del Cuerpo de Instrucción de Oficiales se le había asignado el rango de teniente. El ejército se preparaba con brío para el combate, y a él le había resultado muy difícil conseguir un permiso de veinticuatro horas para visitar a su madre el fin de semana. Si el primer ministro declaraba la guerra ese día, Lloyd se contaría entre los primeros en ir.
Billy Williams llegó a la casa de Nutley Street el domingo por la mañana, después del desayuno. Lloyd y Bernie estaban sentados junto a la radio con los periódicos abiertos sobre la mesa de la cocina mientras Ethel preparaba una pierna de cerdo para la cena. El tío Billy estuvo a punto de llorar al ver a Lloyd uniformado.
—Es solo que me hace pensar en nuestro Dave —dijo—. Ahora sería un recluta, si hubiese regresado de España.
Lloyd nunca le había contado a Billy la verdad sobre cómo había muerto Dave. Fingía desconocer los detalles, que lo único que sabía era que Dave había muerto en acto de servicio en Belchite y que probablemente estaba enterrado allí. Billy había participado en la Gran Guerra y sabía la displicencia con que se trataban los cuerpos de los caídos en el campo de batalla, y sin duda eso agravaba su dolor. Su gran esperanza era poder visitar Belchite algún día, cuando España fuera libre al fin, y presentar sus respetos al hijo que murió luchando por aquella gran causa.
Lenny Griffiths era otro de los que nunca regresaron de España. Nadie sabía dónde podía estar enterrado. Era incluso posible que siguiera vivo, en alguno de los campos de prisioneros de Franco.
En ese momento la radio emitió la alocución del primer ministro Chamberlain en la Cámara de los Comunes de la noche anterior, pero no dio más información.
—A saber el jaleo que se montaría después —comentó Billy.
—La BBC nunca informa de los jaleos —dijo Lloyd—. Siempre intentan tranquilizar.
Billy y Lloyd eran miembros de la Ejecutiva Nacional del Partido Laborista, Lloyd como representante de la sección juvenil del partido. Después de volver de España, se las había ingeniado para que lo readmitiesen en la Universidad de Cambridge, y mientras terminaba sus estudios había recorrido el país dirigiéndose a grupos del Partido Laborista, explicando a la gente cómo el gobierno electo de España había sido traicionado por el británico, afín a los fascistas. De nada había servido —los rebeldes antidemocráticos de Franco habían acabado ganando—, pero Lloyd se había convertido en un personaje conocido, incluso en una especie de héroe, especialmente entre los jóvenes de izquierdas, de ahí su elección para la Ejecutiva.
Así, tanto Lloyd como el tío Billy habían asistido la noche anterior a la reunión del comité. Sabían que Chamberlain había prometido presionar desde el gabinete y enviado el ultimátum a Hitler. Ahora esperaban en ascuas el desenlace.
Por lo que sabían, aún no se había recibido respuesta de Hitler.
Lloyd se acordó de Maud, la amiga de su madre, y de su familia, que vivían en Berlín. Los dos niños tendrían ya diecisiete y diecinueve años, calculó. Los imaginaba sentados alrededor de una radio preguntándose si acabarían enzarzados en una guerra contra Inglaterra.
A las diez en punto llegó la hermanastra de Lloyd, Millie. Tenía diecinueve años y estaba casada con el hermano de su amiga Naomi Avery, Abe, un mayorista de cuero. Ganaba bastante dinero como dependienta a comisión en una tienda de ropa cara. Tenía intención de abrir en el futuro su propio establecimiento, y Lloyd no dudaba de que acabaría haciéndolo. Aunque no era la profesión que Bernie habría elegido para ella, Lloyd veía lo orgulloso que se sentía de su inteligencia, su ambición y su elegancia.
Sin embargo, aquel día su serena confianza se había derrumbado.
—Cuando estuviste en España fue horrible —le dijo a Lloyd entre lágrimas—. Y Dave y Lenny no volvieron. Ahora tú y mi Abie os marcharéis a saber dónde y las mujeres nos pasaremos aquí el día esperando noticias vuestras, preguntándonos si ya habréis muerto.
—Y también tu primo Keir. Ya tiene dieciocho años —intervino Ethel.
—¿En qué regimiento combatió mi padre biológico? —preguntó Lloyd a su madre.
—Oh, ¿acaso importa eso? —Nunca se mostraba muy dispuesta a hablar del padre de Lloyd, tal vez por consideración para con Bernie.
Pero Lloyd quería saberlo.
—A mí sí me importa —dijo.
Ella echó una patata pelada en una cazuela con más ímpetu del necesario.
—Combatió con los Fusileros Galeses.
—¡Como yo! ¿Por qué no me lo has dicho antes?
—Lo pasado, pasado está.
Lloyd sabía que podía haber algún otro motivo que justificase su reserva. Tal vez estuviera embarazada cuando se casó. No era algo que molestase a Lloyd, pero para la generación de ella era ignominioso. Aun así, insistió.
—¿Mi padre era galés?
—Sí.
—¿De Aberowen?
—No.
—¿De dónde, entonces?
Ella suspiró.
—Sus padres viajaban mucho, por el trabajo de su padre, pero creo que eran de Swansea. ¿Contento?
—Sí.
La tía Mildred llegó de la iglesia; era una mujer moderna de mediana edad, guapa salvo por su prominente dentadura. Llevaba un caprichoso sombrero; regentaba un pequeño taller de sombreros. Las dos hijas que tenía de su primer matrimonio, Enid y Lillian, ambas cerca ya de los treinta años, estaban casadas y tenían hijos. Su primogénito era el Dave que había muerto en España. Su hijo menor, Keir, entró tras ella en la cocina. Mildred insistía en llevar a sus hijos a la iglesia, aunque su marido, Billy, no quería saber nada de la religión. «Ya tuve más que suficiente cuando era niño —solía decir—. Si aún no estoy salvado, nadie lo está.»
Lloyd miró a su alrededor. Aquella era su familia: su madre, su padrastro, su hermanastra, su tío, su tía y su primo. No quería dejarlos y marcharse a algún lugar para morir.
Lloyd consultó su reloj, un modelo de acero inoxidable con esfera cuadrada que Bernie le había dado como regalo de graduación. Eran las once en punto. En la radio, la voz pastosa del locutor Alvar Liddell anunció que se esperaba que el primer ministro compareciera en breve, a lo que prosiguió música clásica solemne.
—Ahora, callaos todos —dijo Ethel—. Después os prepararé una taza de té.
La cocina quedó en silencio.
Alvar Liddell anunció al primer ministro, Neville Chamberlain.
El contemporizador del fascismo, pensó Lloyd, el hombre que había entregado Checoslovaquia a Hitler, el hombre que se había negado tozudamente a ayudar al gobierno electo de España después de que se hiciese incontestablemente obvio que los alemanes y los italianos estaban armando a los rebeldes. ¿Iba a ceder de nuevo?
Lloyd observó cómo sus padres se daban la mano y cómo los dedos de Ethel se hundían en la palma de Bernie.
Volvió a mirar el reloj. Las once y cuarto.
Entonces oyeron decir al primer ministro:
—Les hablo desde la sala de reuniones del gabinete, en el número diez de Downing Street.
La voz de Chamberlain era atiplada y excesivamente meticulosa. Parecía un maestro de escuela pedante. «Lo que necesitamos es un guerrero», pensó Lloyd.
—Esta mañana el embajador británico en Berlín ha entregado al gobierno alemán una última notificación declarando que, a menos que el gobierno británico fuera informado por su parte antes de las once en punto de que estaban dispuestos a retirar de inmediato sus tropas de Polonia, existiría entre nosotros un estado de guerra…
Lloyd se impacientó con la palabrería de Chamberlain. «Existiría entre nosotros un estado de guerra»; qué modo tan extraño de definirlo. «Sigue —pensó—, ve al grano. Es una cuestión de vida o muerte.»
Chamberlain adoptó un tono de voz más profundo, digno de un estadista. Quizá ya no miraba el micrófono, sino que veía a millones de sus compatriotas en sus casas, sentados junto a las radios, esperando las fatídicas palabras.
—Debo comunicarles que no se ha recibido tal notificación.
—Oh, Dios nos libre —oyó decir a su madre. La miró. Su rostro se tiñó de un tono cenizo.
Chamberlain pronunció muy despacio las siguientes y funestas palabras.
—… Y que, por consiguiente, este país está en guerra con Alemania.
Ethel rompió a llorar.
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Aberowen había cambiado. En sus calles había coches, camiones y autobuses. Cuando Lloyd, de niño, había visitado la localidad para ir a ver a sus abuelos en la década de 1920, un coche aparcado era una rareza que atraía incluso una muchedumbre.
Sin embargo, la ciudad seguía estando dominada por las torres gemelas de la bocamina, con sus ruedas girando majestuosamente como siempre. No había nada más: ni fábricas ni edificios de oficinas, ninguna otra industria que no fuera la del carbón. Casi todos los hombres de la localidad trabajaban en el fondo del pozo, a excepción de tan solo algunas decenas: unos cuantos tenderos, varios clérigos de todas las confesiones, un secretario del ayuntamiento, un médico. Cada vez que la demanda de carbón caía y se producían despidos, como había sucedido en los años treinta, los mineros no podían dedicarse a ninguna otra actividad. Por eso la reclamación más vehemente del Partido Laborista era la de una ayuda para los desempleados, para que esos hombres no volvieran a sufrir jamás la angustia y la humillación de verse incapaces de alimentar a sus familias.
El teniente Lloyd Williams llegó en el tren de Cardiff un domingo de abril de 1940. Llevaba una pequeña maleta y recorrió a pie toda la cuesta que subía hasta Ty Gwyn. Había pasado ocho meses formando a nuevos reclutas —el mismo trabajo del que se había encargado en España— y entrenando al equipo de boxeo de los Fusileros Galeses, pero el ejército por fin se había dado cuenta de que hablaba alemán con fluidez, así que lo habían destinado a los servicios secretos y lo habían enviado a un curso de instrucción.
La instrucción era lo único a lo que se había dedicado el ejército hasta el momento. Las tropas británicas todavía no se habían enfrentado al enemigo en ningún combate mínimamente significativo. Alemania y la URSS habían invadido Polonia y se la habían repartido entre ambos, y la garantía de independencia para los polacos propuesta por los Aliados había quedado en nada.
Los británicos llamaban al conflicto «la guerra falsa», y estaban impacientes por que llegara la hora de la verdad. Lloyd no se hacía ninguna ilusión romántica con la guerra; había oído las voces lastimeras de los hombres agonizantes suplicando un poco de agua en los frentes de España. Pero aun así, estaba deseoso por dar comienzo a la confrontación definitiva con el fascismo.
El ejército esperaba enviar más tropas a Francia, ya que suponía que los alemanes la invadirían. Sin embargo, nada de eso había ocurrido todavía, así que los soldados aguardaban preparados y, mientras tanto, no dejaban de recibir instrucción.
La iniciación de Lloyd a los misterios de los servicios secretos militares tendría lugar en la casa solariega que durante tanto tiempo había ocupado un lugar preeminente en el destino de su familia. Los acaudalados y nobles propietarios de muchas de esas mansiones las habían cedido temporalmente a las fuerzas armadas, quizá por miedo a que, de otro modo, pudieran confiscárselas para siempre.
El ejército había transformado muchísimo el aspecto general de Ty Gwyn, sin duda. En el jardín había aparcados una docena de vehículos de un anodino verde oliva, y sus neumáticos se habían comido el exuberante césped del conde. El elegante patio de la entrada, con sus escalones curvos de granito, se había convertido en un almacén de suministros, y había latas gigantescas de alubias cocidas y manteca para cocinar amontonadas en tambaleantes pilas allí donde, antaño, mujeres enjoyadas y hombres de frac habían bajado de sus carruajes. Lloyd sonrió de oreja a oreja: le gustaba la forma en que la guerra lo igualaba todo.
Entró en la mansión y allí lo recibió un oficial algo mofletudo, vestido con un uniforme arrugado y lleno de manchas.
—¿Viene para el curso de los servicios secretos, teniente?
—Sí, señor. Me llamo Lloyd Williams.
—Yo soy el comandante Lowther.
Lloyd había oído hablar de él. Era el marqués de Lowther, y sus amigos lo llamaban «Lowthie».
Miró en derredor. Habían protegido los cuadros de las paredes con enormes sábanas para que no quedaran cubiertos de polvo. Las ornamentadas chimeneas de mármol labrado se habían cerrado con tablones toscos y únicamente habían dejado una estrecha abertura para encender el fuego. El oscuro mobiliario antiguo del que su madre hablaba a veces con cariño había desaparecido y lo habían sustituido por escritorios de acero y sillas baratas.
—Dios mío, qué diferente está esto —comentó.
Lowther sonrió.
—Ya había estado aquí antes. ¿Conoce a la familia?
—Estudié en Cambridge con Boy Fitzherbert. También allí conocí a la vizcondesa, aunque por aquel entonces aún no estaban casados. Pero imagino que habrán trasladado su residencia a algún otro lugar mientras dura la guerra.
—No del todo. Han reservado algunas habitaciones para su uso particular, pero no nos molestan en absoluto. O sea, ¿que estuvo usted aquí como invitado?
—Santo cielo, no, no somos tan amigos. No, cuando era pequeño me dejaron entrar en la casa un día en que la familia había salido. Mi madre trabajó aquí, en la mansión, hace mucho tiempo.
—¿De veras? ¿A cargo de la biblioteca del conde o algo así?
—No, como doncella. —En cuanto esas palabras salieron de su boca, Lloyd supo que había cometido un error.
La expresión de Lowther se transformó en una mueca de desagrado.
—Vaya —dijo—. Qué interesante.
Lloyd supo que acababa de quedar señalado como un proletario advenedizo. A partir de ese momento lo tratarían como a un ciudadano de segunda durante toda su estancia allí. Tendría que haber omitido cualquier referencia al pasado de su madre: sabía lo esnob que podía llegar a ser el ejército.
—Acompañe al teniente a su habitación, sargento. Dependencias del desván.
A Lloyd le habían asignado un cuarto en las antiguas habitaciones de los criados. No le importó mucho. «Fue lo bastante bueno para mi madre», pensó.
Mientras subían por las escaleras del servicio, el sargento le comunicó a Lloyd que no tenía ninguna obligación hasta la cena, y que esta se servía en el comedor de oficiales. Lloyd preguntó si alguno de los Fitzherbert estaba por casualidad en la casa en esos momentos, pero el hombre no lo sabía.
Tardó dos minutos en deshacer la maleta. Se peinó un poco, se puso una camisa de uniforme limpia y fue a visitar a sus abuelos.
La casa de Wellington Row parecía más pequeña y gris que nunca, aunque ya disponía de agua caliente en el fregadero y un retrete con cadena en el escusado exterior. La decoración no se había alterado en el recuerdo de Lloyd: la misma alfombra tejida a mano en el suelo, las mismas cortinas de estampado desvaído, las mismas pesadas sillas de roble en la sala única que conformaba la planta baja y que hacía las veces de cocina y comedor.
Pero sus abuelos sí que habían cambiado. Los dos tenían ya unos setenta años, suponía Lloyd, y su aspecto era frágil. El abuelo sufría de dolores en las piernas y se había retirado a regañadientes de su puesto en el sindicato de mineros. La abuela tenía el corazón débil: el doctor Mortimer le había dicho que pusiera los pies en alto durante un cuarto de hora después de las comidas.
Les encantó ver a Lloyd vestido de uniforme.
—Teniente, ¿verdad? —le preguntó la abuela. A pesar de haber sido toda la vida una combatiente de la lucha de clases, no lograba esconder el orgullo que sentía al ver a su nieto vestido de oficial.
Las noticias corrían como la pólvora en Aberowen, y el hecho de que el nieto de Dai el Sindicalista estuviera allí de visita seguramente había recorrido la mitad de la ciudad antes de que Lloyd se hubiera acabado la primera taza del fuerte té que preparaba la abuela. Por eso no le sorprendió ver que Tommy Griffiths se dejaba caer por allí.
—Supongo que mi Lenny también habría llegado a teniente, como tú, si hubiera vuelto de España —dijo Tommy.
—Supongo que sí —repuso Lloyd. Nunca había conocido a ningún oficial que hubiese trabajado de minero del carbón en su anterior vida civil, pero cualquier cosa podía suceder una vez la guerra se hubiera puesto verdaderamente en marcha—. Fue un gran sargento en España, eso se lo aseguro.
—Los dos pasasteis por mucho juntos.
—Pasamos un infierno —dijo Lloyd—. Y perdimos, pero los fascistas no ganarán esta vez.
—Brindo por eso —dijo Tommy, y vació su taza de té.
Lloyd acompañó a sus abuelos al oficio de tarde del templo de Bethesda. La religión no era una parte muy importante de su vida, y desde luego no compartía en absoluto el dogmatismo del abuelo. Lloyd creía que el universo era misterioso y que la gente haría mejor en admitirlo, pero a sus abuelos les gustaba que acudiera al templo con ellos.
Las oraciones improvisadas eran muy elocuentes, engarzaban frases bíblicas con el lenguaje de a pie sin ningún tipo de reparo. A Lloyd el sermón se le hizo un poco pesado, pero los cánticos le entusiasmaban. Los parroquianos galeses cantaban automáticamente a cuatro voces y, cuando se animaban, eran capaces de organizar todo un recital.
Al unirse a ellos, Lloyd sintió que allí, en el interior de ese templo de paredes blanqueadas, era donde se encontraba el palpitante corazón de Gran Bretaña. La gente que tenía a su alrededor iba mal vestida y carecía de educación, sus vidas consistían en una interminable jornada de duro trabajo, los hombres extrayendo el carbón subterráneo, las mujeres criando a la siguiente generación de mineros. Sin embargo, tenían espaldas fuertes y mentes perspicaces, y ellos solos habían creado toda una cultura que hacía que la vida valiera la pena. En su cristianismo no conformista encontraban esperanza, y también en la política de izquierdas. Disfrutaban con los partidos de rugby y los coros de voces masculinas, y todos ellos se sentían unidos por la generosidad en los buenos tiempos y por la solidaridad en los malos. Justamente por todo eso lucharía Lloyd: por esa gente, por esa ciudad. Y si al final tenía que dar su vida por ellos, lo haría por una buena causa.
El abuelo se preparó para pronunciar la oración final. Se levantó con los ojos cerrados y se apoyó en su bastón.
—Ves hoy entre nosotros, oh, Señor, a tu joven siervo Lloyd Williams, ahí sentado con su uniforme. Te pedimos, en toda tu sabiduría y tu gracia, que protejas su vida durante el conflicto que está por llegar. Por favor, Señor, tráenoslo de vuelta a casa sano y salvo. Hágase tu voluntad, Señor.
La congregación pronunció un sentido «Amén», y Lloyd se enjugó una lágrima.
Acompañó a los ancianos a casa mientras el sol se ponía tras la montaña y una penumbra crepuscular descendía sobre las hileras de casitas grises. Rechazó la cena que le ofreció su abuela y se apresuró a regresar a Ty Gwyn, donde llegó justo a tiempo para cenar en el comedor de oficiales.
Les sirvieron ternera estofada, patatas hervidas y col. No era ni mejor ni peor que la mayoría de la comida del ejército, y Lloyd la devoró, consciente de que la habían pagado personas como sus abuelos, que estaban cenando apenas un pedazo de pan con manteca. En la mesa había una botella de whisky y Lloyd bebió un poco por mostrarse cordial. Miró con detenimiento a sus compañeros de instrucción e intentó recordar cómo se llamaban.
Cuando ya se iba a la cama cruzó el Salón Escultórico, en el que no se veían obras de arte, sino que había quedado amueblado con una pizarra y doce escritorios baratos. Allí se encontró con que el comandante Lowther estaba hablando con una mujer. Al mirar mejor, vio que la mujer era Daisy Fitzherbert.
Se quedó tan sorprendido que se detuvo. Lowther miró en derredor con una expresión molesta. Vio a Lloyd y dijo con un tono renuente:
—Lady Aberowen, me parece que ya conoce al teniente Williams.
«Si lo niega —pensó Lloyd—, le recordaré aquella vez que me besó, ese beso largo e impetuoso en la oscuridad de Mayfair Street.»
—Me alegro de volver a verlo, señor Williams —dijo ella, y le tendió una mano para saludarlo.
Tenía la piel cálida y suave al tacto. A Lloyd se le aceleró el corazón.
—Williams me ha contado que su madre trabajó de sirvienta en esta casa —comentó Lowther.
—Ya lo sabía —repuso Daisy—. Me lo contó él mismo en un baile del Trinity. También me reprendió por ser una esnob, y siento decir que tenía toda la razón.
—Es usted generosa, lady Aberowen —dijo Lloyd, algo avergonzado—. No sé qué me impulsaría a decirle semejante cosa. —Daisy parecía menos frágil de lo que él recordaba: quizá había madurado.
—La madre del señor Williams es ahora parlamentaria, no obstante —le dijo Daisy a Lowther.
Este se quedó de piedra.
—¿Y cómo está su amiga judía, Eva? —preguntó Lloyd—. Sé que se casó con Jimmy Murray.
—Tienen ya dos niños.
—¿Consiguió sacar a sus padres de Alemania?
—Es usted muy amable acordándose de eso… pero no, por desgracia, los Rothmann no pueden tramitar visados para salir del país.
—Lo siento muchísimo. Debe de ser muy duro para ella.
—Lo es.
Lowther estaba a todas luces impaciente por poner fin a esa conversación sobre criadas y judíos.
—Volviendo a lo que le decía, lady Aberowen…
—Les deseo buenas noches —dijo Lloyd. Salió de la habitación y subió corriendo al desván.
Mientras se preparaba para acostarse, se descubrió cantando el último himno del oficio de esa tarde:
No hay tormenta que turbe mi calma
pues a Su roca me aferro.
El Señor es el Amor que la tierra abarca,
¿cómo no cantarle a Su aliento?



II
Tres días después, Daisy estaba acabando de escribir a su hermanastro, Greg. Al estallar la guerra, él le había enviado una carta llena de ternura expresándole su inquietud, y desde entonces se escribían más o menos una vez al mes. Greg le había hablado de su encuentro con Jacky Jakes, la chica de quien había estado perdidamente enamorado. La había visto en la calle E, en Washington, y le preguntaba a Daisy qué podía haber provocado que una chica reaccionara huyendo de esa manera. Su hermana no tenía ni idea. Así se lo dijo y le deseó suerte. Luego firmó.
Miró al reloj de la pared. Faltaba solo una hora para la comida de los alumnos, así que las clases habrían terminado ya y tenía muchas probabilidades de encontrar a Lloyd en su cuarto.
Subió a las antiguas dependencias del servicio, en el desván. Los jóvenes oficiales estaban sentados o tumbados en sus camas, leyendo o escribiendo. Encontró a Lloyd en un estrecho dormitorio que tenía un viejo espejo de pie. Estaba sentado junto a la ventana, estudiando un libro ilustrado.
—¿Lees algo interesante? —preguntó.
Él se puso en pie, sobresaltado.
—Caray, menuda sorpresa. —Se sonrojó.
Seguramente seguía medio enamorado de ella. Había sido muy cruel por su parte besarlo cuando no tenía ninguna intención de dejar que la relación fuera más allá, pero aquello había sucedido hacía cuatro años, cuando los dos no eran más que unos niños. Lloyd debería haberlo superado, a esas alturas.
Daisy miró el libro que tenía en las manos. Estaba escrito en alemán y en él se veían ilustraciones de insignias a color.
—Tenemos que reconocer los emblemas alemanes —explicó él—. Gran parte de la información de los servicios secretos se obtiene interrogando a los prisioneros de guerra inmediatamente después de haberlos capturado. Algunos no dicen nada, claro está, así que el interrogador tiene que ser capaz de distinguir, solo con mirar el uniforme del prisionero, cuál es su rango y a qué cuerpo del ejército pertenece, si es de infantería, de caballería, de artillería o de alguna unidad especializada, como la veterinaria, por ejemplo.
—¿Eso es lo que aprendéis aquí? —preguntó ella con escepticismo—. ¿El significado de las insignias alemanas?
Lloyd rió.
—Es una de las cosas que aprendemos. Una de la que puedo hablarte sin desvelar ningún secreto militar.
—Ah, vaya.
—¿Por qué estás aquí, en Gales? Me sorprende que no estés haciendo nada para contribuir a la campaña de guerra.
—Ya estamos otra vez —repuso Daisy—. Una reprimenda moral. ¿A ti quién te ha dicho que esa es buena forma de cautivar a las mujeres?
—Perdona —dijo él con incomodidad—. No pretendía recriminarte nada.
—Además, tampoco existe ninguna campaña de guerra. En el aire flotan globos de barrera para obstaculizar a unos aviones alemanes que no llegan nunca.
—En Londres tendrías vida social, al menos.
—¿Sabes que antes eso para mí era lo más importante del mundo y ahora ya no? —dijo ella—. Debo de estar haciéndome mayor.
Había otro motivo por el que había dejado Londres, pero no pensaba decirle nada.
—Y yo que te imaginaba con uniforme de enfermera…
—No es muy probable. No soporto a los enfermos. Pero, antes de que me dediques otra de tus muecas de reproche, mira esto. —Le pasó una fotografía enmarcada que había subido consigo.
Él la miró con detenimiento, arrugando la frente.
—¿De dónde la has sacado?
—Estaba revisando una caja de fotos viejas en el trastero del sótano.
Era una fotografía de grupo tomada en el jardín oriental de Ty Gwyn una mañana de verano. En el centro se veía al conde Fitzherbert de joven con un gran perro blanco a los pies. La chica que estaba junto a él debía de ser su hermana, Maud, a quien Daisy no conocía. Formando a uno y otro lado de ambos había unos cuarenta o cincuenta hombres y mujeres vestidos con diferentes uniformes del servicio.
—Mira la fecha —dijo Daisy.
—Mil novecientos doce —leyó Lloyd en voz alta.
Ella se quedó mirándola para estudiar sus reacciones ante la foto que sostenía.
—¿Sale tu madre?
—¡Santo cielo! Podría ser. —Lloyd la observó detenidamente—. Me parece que sí —dijo al cabo de un rato.
—Enséñamela.
Lloyd señaló con un dedo.
—Me parece que es esta de aquí.
Daisy vio a una joven delgada y guapa de unos diecinueve años, con el pelo negro y rizado asomando bajo una cofia blanca de sirvienta, y una sonrisa que irradiaba algo más que un asomo de picardía.
—¡Caray, es encantadora! —comentó.
—Al menos lo era en aquel entonces —dijo Lloyd—. Ahora la gente suele decir de ella que es imponente.
—¿Llegaste a conocer a lady Maud? ¿Crees que es la que está al lado de Fitz?
—Supongo que la conozco de toda la vida, aunque solo a temporadas. Mi madre y ella fueron sufragistas juntas. No la veo desde que me fui de Berlín, en 1933, pero no me cabe la menor duda que la de la foto es ella.
—No es tan guapa.
—Puede, pero es una mujer muy preparada, y viste muy bien.
—En fin, he pensado que te gustaría tener esta fotografía.
—¿Puedo quedármela?
—Por supuesto. Nadie más la quiere… por eso estaba en una caja en el sótano.
—¡Gracias!
—No hay de qué. —Daisy fue hacia la puerta—. Sigue estudiando.
Mientras bajaba las escaleras del servicio esperó no haber coqueteado con él. Lo cierto era que no debería haber ido a verlo siquiera, pero había sucumbido a un impulso de generosidad. No quisiera el cielo que Lloyd la malinterpretara.
Sintió una punzada de dolor en el vientre y se detuvo en un descansillo intermedio. Llevaba todo el día con un ligero dolor de espalda —que ella había achacado al colchón barato en el que tenía que dormir—, pero aquello era diferente. Intentó recordar lo que había comido, pero no logró identificar nada que pudiera haberle sentado mal: ni pollo demasiado crudo ni fruta verde. Tampoco había comido ostras… ¡no había tenido esa suerte! El dolor desapareció tan deprisa como se había presentado y Daisy se dijo que no sería nada.
Regresó a sus aposentos del sótano. Estaba alojada en lo que había sido las dependencias del ama de llaves: un dormitorio diminuto, una salita, una pequeña cocina y un cuarto de baño aceptable, con bañera. Un viejo lacayo de nombre Morrison era el que hacía de conserje y se ocupaba de la casa, y Daisy tenía como doncella a una joven de Aberowen. A la chica la llamaban Maisie Owen la Pequeña, aunque era bastante grande.
—Mi madre también se llama Maisie, así que yo siempre he sido Maisie la Pequeña, aunque ahora ya soy más alta que ella, la verdad —le había explicado la chica.
Sonó el teléfono justo cuando Daisy entraba. Descolgó y oyó la voz de su marido.
—¿Cómo estás? —preguntó Boy.
—Bien. ¿A qué hora vas a llegar? —Una misión había llevado a Boy a St. Athan, una gran base aérea de la RAF que había a las afueras de Cardiff, y le había prometido que iría a verla y pasaría la noche con ella.
—No voy a poder, lo siento.
—¡Ay, qué decepción!
—Tenemos una cena solemne en la base y me han pedido que asista.
No parecía especialmente abrumado por no poder verla, lo cual la enfureció.
—Qué suerte tienes —dijo.
—Será muy aburrido, pero no puedo negarme.
—No será ni la mitad de aburrido que estar viviendo aquí yo sola.
—Debe de ser tedioso, pero estás mejor ahí, en tu estado.
Miles de personas habían salido de Londres en cuanto había estallado la guerra, pero la mayoría habían ido regresando al ver que los esperados bombardeos aéreos y los ataques con gas no se materializaban. Sin embargo, Bea y May, e incluso Eva, habían estado de acuerdo en que Daisy debía pasar su embarazo en Ty Gwyn. Muchas mujeres daban a luz sin peligro en Londres todos los días, había alegado Daisy; pero, claro está, el heredero del condado era diferente.
Lo cierto era que tampoco le importaba tanto como había pensado en un principio. A lo mejor el embarazo la había vuelto extrañamente mansa. De todas formas, la vida social de Londres estaba a medio gas desde la declaración de guerra, como si la gente sintiera que no tenía derecho a divertirse. Eran como párrocos en un pub, sabedores de que aquello tenía que ser divertido pero incapaces de imbuirse del espíritu festivo.
—Ojalá tuviera aquí mi motocicleta —dijo—. Así, al menos podría explorar Gales. —La gasolina estaba racionada, pero no demasiado.
—¡Qué cosas tienes, Daisy! —exclamó él, en tono reprobatorio—. No puedes montar en motocicleta… el médico te lo ha prohibido terminantemente.
—Bueno, da igual, he descubierto la literatura —repuso ella—. La biblioteca de aquí es una maravilla. Algunas ediciones poco comunes y muy valiosas las han guardado, pero casi todos los demás libros siguen en las estanterías. Estoy adquiriendo ahora la educación que tanto me esforcé por evitar en el colegio.
—Fantástico. Bueno, tú acurrúcate con una buena novela de misterio y asesinatos y pásalo bien.
—Hace un rato he sentido un dolor en el vientre.
—Seguro que será indigestión.
—Espero que tengas razón.
—Dale recuerdos de mi parte a ese vago de Lowthie.
—No bebas demasiado oporto en esa cena.
Justo cuando colgaba, Daisy volvió a sentir esa especie de contracción. Esta vez duró más. Maisie entró y, al verle la cara, dijo: —¿Se encuentra usted bien, milady?
—No es más que una punzada.
—He venido a preguntar si ya está lista para la cena.
—No tengo hambre. Creo que esta noche no cenaré.
—Pero si le he preparado un pastel de carne delicioso… —dijo Maisie en tono de reproche.
—Tápalo bien y guárdalo en la alacena. Me lo comeré mañana.
—¿Le preparo una buena taza de té?
—Sí, por favor —respondió Daisy, solo para librarse de ella. A pesar de llevar cuatro años allí, seguía sin acostumbrarse a ese té británico tan fuerte, con leche y azúcar.
El dolor fue remitiendo, y ella se sentó y abrió El molino del Floss. Se obligó a beberse el té de Maisie y se fue encontrando algo mejor. Después de terminarse la infusión, cuando la chica fregó la taza y el platito, la envió a casa. Tenía que caminar kilómetro y medio en la oscuridad, pero llevaba una linterna y decía que no le importaba.
Una hora después, el dolor regresó y esta vez no se le pasaba. Daisy fue al baño con la leve esperanza de aliviar la presión de su abdomen. Le sorprendió y le preocupó ver unas oscuras manchas de rojo sangre en su ropa interior.
Se puso unos calzones limpios y, ahora ya sí muy inquieta, descolgó el teléfono. Pidió el número de la base aérea de St. Athan y llamó.
—Tengo que hablar con el teniente de aviación el vizconde de Aberowen —dijo.
—No podemos pasarles llamadas personales a los oficiales —respondió un galés puntilloso.
—Se trata de una emergencia. Tengo que hablar con mi marido.
—No hay teléfonos en las habitaciones, esto no es el hotel Dorchester. —Puede que fuera su imaginación, pero aquel hombre parecía encantado de no poder ayudarla.
—Mi marido estará en el banquete solemne. Por favor, envíe a un ordenanza a buscarlo.
—Yo no tengo ordenanzas y, además, aquí no hay ningún banquete.
—¿No hay banquete? —Por un momento, Daisy no supo qué más decir.
—Solo la cena habitual en el comedor de oficiales —añadió el operador—, y ya hace una hora que ha terminado.
Daisy colgó de golpe. ¿Cómo que no había ningún banquete? Boy le había dicho claramente que debía asistir a una cena solemne en la base. Tenía que haberle mentido. Sintió ganas de llorar. Boy había preferido no verla y, en lugar de eso, irse a beber con sus amigotes, o incluso a visitar a alguna otra mujer. Poco importaba el motivo. Daisy no era su prioridad.
Respiró hondo. Necesitaba ayuda. No sabía cuál era el teléfono del médico de Aberowen, si es que lo había. ¿Qué podía hacer?
La última vez, antes de irse, Boy le había dicho: «Tendrás a un centenar de oficiales del ejército, o más, para cuidar de ti en caso necesario», pero no podía acudir al marqués de Lowther para decirle que sangraba por la vagina.
El dolor era cada vez peor y Daisy sentía algo tibio y pegajoso entre las piernas. Fue al baño otra vez y se lavó. Vio que había coágulos en la sangre. No tenía ninguna compresa a mano… había pensado que las embarazadas no las necesitaban para nada. Cortó un jirón de una toalla de manos y se lo colocó en el interior de los calzones.
Entonces pensó en Lloyd Williams.
Era un hombre amable. Lo había criado una feminista de fuertes convicciones. Adoraba a Daisy. La ayudaría.
Subió al vestíbulo. ¿Dónde podría estar? Los alumnos ya habían terminado la cena, así que quizá lo encontraría arriba, pero le dolía tanto la tripa que no creyó que pudiera llegar hasta lo alto del desván.
A lo mejor estaba en la biblioteca. Los alumnos utilizaban esa sala para estudiar en silencio. Entró. Había un sargento inclinado sobre un atlas.
—¿Sería usted tan amable —le pidió Daisy— de ir a buscar al teniente Lloyd Williams de mi parte?
—Desde luego, milady —dijo el hombre, cerrando el libro—. ¿Qué quiere que le diga?
—Pídale que baje un momento al sótano.
—¿Se encuentra usted bien, señora? Está un poco pálida.
—No me pasará nada, pero vaya a buscar a Williams lo antes posible.
—Ahora mismo.
Daisy regresó a sus dependencias. El esfuerzo de ofrecer un aspecto normal la había dejado exhausta y se tumbó en la cama. Poco después sintió ya la sangre que le empapaba el vestido, pero el dolor era demasiado intenso para que nada de eso le importara. Consultó el reloj. ¿Por qué no había bajado Lloyd? A lo mejor el sargento no lo encontraba. Aquella casa era muy grande. Quizá se moriría allí abajo, sola.
Alguien llamó a la puerta y luego, para inmenso alivio suyo, Daisy oyó su voz.
—Soy Lloyd Williams.
—Adelante —respondió. Iba a encontrarla en un estado espantoso. Puede que jamás volviera a mirarla como antes.
Lo oyó pasar a la salita contigua.
—He tardado un rato en encontrar tus aposentos —dijo Lloyd—. ¿Dónde estás?
—Por aquí.
Lloyd entró en el dormitorio.
—¡Dios bendito! —exclamó—. ¿Qué demonios te ha pasado?
—Ve a buscar ayuda —pidió ella—. ¿Hay algún médico en esta ciudad?
—Pues claro, el doctor Mortimer. Hace siglos que vive aquí, pero puede que no tengamos tiempo. Deja que… —Dudó un momento—. A lo mejor te estás desangrando, pero sin mirar no puedo estar seguro.
Daisy cerró los ojos.
—Adelante. —Tenía demasiado miedo para conservar algo de vergüenza.
Sintió que Lloyd le levantaba la falda del vestido.
—Dios mío —dijo—. Pobrecilla. —Entonces le rasgó la ropa interior—. Lo siento. ¿Hay agua por algún…?
—En el baño —contestó ella, señalando hacia allí.
Lloyd entró en el baño y abrió un grifo. Un momento después, ella sintió el trapo tibio y mojado con el que la estaba limpiando.
—No es más que un pequeño goteo. He visto a hombres morir desangrados, y no corres ese peligro. —Ella abrió los ojos y vio cómo le volvía a bajar la falda—. ¿Dónde está el teléfono? —preguntó Lloyd.
—En la sala.
—Póngame con el doctor Mortimer —lo oyó pedir—, lo antes posible. —Se produjo una pausa—. Lloyd Williams al aparato, estoy en Ty Gwyn, ¿podría hablar con el doctor?… Ah, hola, señora Mortimer, ¿cuándo se espera que regrese?… Es una mujer con dolor abdominal y una hemorragia vaginal… Sí, soy consciente de que la mayoría de las mujeres pasan por eso todos los meses, pero esto se sale claramente de lo normal… Tiene veintitrés… Sí, casada… Sin hijos… Se lo preguntaré. —Levantó la voz—: ¿Podrías estar embarazada?
—Sí —contestó Daisy—. De tres meses.
Lloyd repitió la respuesta al teléfono y luego se produjo un largo silencio. Al final colgó el auricular y regresó junto a ella.
Se sentó en el borde de la cama.
—El médico vendrá en cuanto pueda, pero está operando a un minero que ha sido arrollado por una vagoneta fuera de control. Sin embargo, su mujer está casi segura de que has tenido un aborto natural. —Le cogió la mano—. Lo siento, Daisy.
—Gracias —susurró ella. El dolor parecía ir remitiendo, pero la tristeza cada vez era mayor. El heredero del condado ya no existía. Boy se enfadaría muchísimo.
—La señora Mortimer dice que es bastante frecuente —le contó Lloyd—, y que la mayoría de las mujeres sufren uno o dos abortos entre embarazos. No hay ningún peligro, siempre que la hemorragia no sea muy abundante.
—¿Y si empeora?
—Entonces tendría que llevarte en coche al hospital de Merthyr. Pero recorrer quince kilómetros en un camión del ejército podría perjudicarte mucho, así que deberíamos evitarlo a menos que tu vida corriese peligro.
Daisy ya no estaba asustada.
—Me alegro mucho de que estuvieras aquí.
—¿Puedo hacer una sugerencia?
—Claro.
—¿Crees que podrás dar algunos pasos?
—No sé.
—Déjame que te prepare un baño. Si puedes llegar hasta allí, te sentirás mucho mejor cuando estés limpia.
—Sí.
—Y luego a lo mejor puedes improvisar algún tipo de vendaje.
—Sí.
Lloyd regresó al cuarto de baño y ella oyó correr el agua. Se incorporó en la cama. Estaba mareada, así que descansó unos momentos. Enseguida sintió la cabeza más despejada y bajó los pies al suelo. Estaba sentada encima de aquella sangre helada, sentía repugnancia de sí misma.
Oyó que los grifos se cerraban y Lloyd regresó y la cogió del brazo.
—Si crees que te vas a desmayar, dímelo —le advirtió—. No te dejaré caer. —Tenía una fuerza asombrosa y casi la llevó en volandas mientras ella daba pasos en dirección al baño. Su ropa interior, hecha jirones, cayó en algún momento al suelo. Daisy se quedó de pie junto a la bañera y dejó que él le desabrochara los botones de la parte de atrás del vestido—. ¿Podrás tú sola con el resto? —le preguntó.
Daisy asintió y él salió del baño.
Inclinada sobre la cesta de la ropa sucia, se fue quitando todas las prendas despacio y las fue dejando en el suelo, en un montón ensangrentado. Se metió en la bañera con muchísimo cuidado. El agua tenía la temperatura justa y el dolor empezó a pasar en cuanto se tumbó e intentó relajarse. Se sentía desbordada por la gratitud hacia Lloyd. Era tan bueno con ella que tenía ganas de llorar.
Al cabo de unos minutos, la puerta se abrió un resquicio y la mano de él apareció con algo de ropa limpia.
—Un camisón y demás —dijo. Lo dejó todo encima del cesto de la ropa sucia y cerró de nuevo.
Cuando el agua empezó a enfriarse, Daisy se levantó. Volvía a estar algo mareada, pero fue solo un momento. Se secó con una toalla y luego se puso el camisón y la ropa interior que le había traído Lloyd. Se colocó una toalla de manos dentro de los calzones para que empapara la sangre que seguía expulsando.
Cuando regresó al dormitorio, se encontró la cama hecha con sábanas y mantas limpias. Se metió en ella y se quedó sentada, muy erguida, tapándose hasta el cuello con las mantas.
Él entró desde la sala.
—Seguro que ya te encuentras mejor —le dijo—. Parece que tengas vergüenza.
—Vergüenza no es la palabra. Bochorno, tal vez, aunque incluso eso me parece demasiado suave.
La verdad no era tan sencilla. Se estremecía solo con recordar cómo la había visto… pero, por otra parte, él no parecía haber sentido ningún asco.
Lloyd entró en el cuarto de baño y recogió la ropa que ella había dejado allí tirada. Por lo visto no era nada aprensivo con la sangre menstrual.
—¿Qué has hecho con las sábanas? —preguntó Daisy.
—He encontrado un gran fregadero en la sala de las flores. Las he puesto a remojo en agua fría. Haré lo mismo con tu ropa, ¿te parece bien?
Ella asintió con la cabeza.
Lloyd volvió a desaparecer. ¿Dónde había aprendido a ser tan competente y autosuficiente? En la guerra civil española, supuso.
Lo oía moverse por la cocina y entonces reapareció con dos tazas de té.
—Seguro que este mejunje no te gusta nada, pero hará que te sientas mejor. —Daisy se tomó el té. Lloyd abrió la palma de la mano y le enseñó dos píldoras blancas—. ¿Aspirina? A lo mejor te alivia un poco los retortijones.
Ella las aceptó y las tragó ayudándose del té caliente. Lloyd siempre le había parecido muy maduro para su edad. Recordó entonces la seguridad con la que había salido a buscar a Boy, borracho, en el teatro del Gaiety.
—Siempre has sido así —le dijo—. Un hombre hecho y derecho, cuando el resto de nosotros solo fingíamos ser mayores.
Se terminó el té y sintió que la vencía el sueño. Lloyd se llevó las tazas.
—Puede que cierre los ojos un momento —dijo Daisy—. ¿Te quedarás aquí, si me duermo?
—Me quedaré todo el rato que tú quieras —contestó él. Después dijo algo más, pero su voz parecía desvanecerse a lo lejos a medida que Daisy se quedaba dormida.



III
A partir de esa noche, Lloyd empezó a pasar muchas horas en el pequeño apartamento del ama de llaves.
Durante todo el día esperaba que llegara el momento.
Bajaba unos minutos pasadas las ocho, cuando ya había terminado la cena en el comedor de oficiales y la doncella de Daisy se había ido a casa a dormir. Se sentaban uno frente al otro en los dos viejos sillones, Lloyd llevaba consigo algún libro para estudiar —siempre tenían «tareas» y exámenes por la mañana— y Daisy leía una novela; pero lo que más hacían era charlar. Se contaban lo que había sucedido durante el día, conversaban sobre lo que fuera que estaban leyendo y se explicaban uno al otro la historia de su vida.
Él le relató sus experiencias en la batalla de Cable Street.
—Estando allí de pie, entre aquella muchedumbre pacífica, la policía montada cargó contra nosotros gritando que éramos «sucios judíos» —dijo—. Nos golpearon con las porras y nos empujaron contra las lunas de los escaparates hasta que se rompieron.
A ella la habían obligado a quedarse con los fascistas sin salir de Tower Gardens, de manera que no había visto nada de los altercados.
—No fue así como nos informaron de lo sucedido —comentó. Ella había creído a los periódicos que habían hablado de disturbios en las calles provocados por bandas de alborotadores.
A Lloyd no le sorprendió.
—Mi madre vio el noticiario en el cine, el Aldgate Essoldo, una semana después —recordó—. Ese comentarista de voz engolada dijo: «La policía no ha recibido por parte de observadores imparciales otra cosa que no sean elogios». Mi madre me contó que todo el público se echó a reír con ganas.
A Daisy le sorprendió el escepticismo con que se tomaba las noticias. Lloyd le explicó que la mayoría de los periódicos británicos eliminaban todos los artículos que hablaban de las atrocidades del ejército de Franco en España, y en cambio exageraban cualquier noticia que les llegaba sobre el mal comportamiento de las fuerzas republicanas. Ella admitió que siempre había creído a pies juntillas la versión del conde Fitzherbert de que los rebeldes eran unos cristianos altruistas que pretendían liberar España de la amenaza del comunismo. Daisy no sabía nada de las ejecuciones masivas, las violaciones ni los saqueos perpetrados por los franquistas.
Por lo visto nunca se le había ocurrido pensar que los periódicos eran propiedad de capitalistas y que estos podían restarle importancia a las noticias que dejaran en mal lugar al gobierno conservador, el ejército o la clase empresarial, y que sin embargo aprovechaban cualquier incidente de conductas reprochables por parte de sindicalistas o partidos de izquierdas.
Lloyd y Daisy hablaban también de la guerra. Por fin se había pasado a la acción. Tropas británicas y francesas habían desembarcado en Noruega, y allí se disputaban con los alemanes, que habían hecho lo propio, el control del país. Los periódicos no lograban ocultar del todo el hecho de que a los Aliados no les estaba yendo nada bien.
La actitud de Daisy para con Lloyd había cambiado. Ya no flirteaba con él. Siempre se alegraba de verlo, y se quejaba si llegaba tarde por la noche, a veces incluso lo regañaba; pero nunca con ánimo de coquetear. Le comentó lo decepcionados que estaban todos por el niño que había perdido: Boy, Fitz, Bea, su madre, en Buffalo, e incluso su padre, Lev. No conseguía quitarse de encima la sensación irracional de que había hecho algo vergonzoso, y le preguntó si él creía que era una tonta por ello. Lloyd no lo creía. Nada de lo que hiciera la convertía en una tonta a sus ojos.
Sus conversaciones eran personales, pero siempre mantenían la distancia física entre ambos. Él no pensaba aprovecharse de la gran intimidad que había surgido entre ellos la noche del aborto de Daisy. Aunque, desde luego, aquella escena viviría en su corazón para siempre. Limpiarle la sangre de los muslos y el vientre no había sido nada sensual —en absoluto—, pero sí le había resultado de una ternura insoportable. Sin embargo, se trataba de una emergencia médica, y eso le impedía tomarse libertades después. Tenía tanto miedo de transmitir una impresión equivocada a ese respecto que siempre actuaba con mucha precaución para no tocarla.
A las diez en punto ella preparaba un chocolate, que a él le encantaba y Daisy decía que a ella también, aunque Lloyd se preguntaba si lo diría solo por ser amable. Después él le deseaba las buenas noches y subía arriba, a su habitación del desván.
Se habían convertido en dos viejos amigos. No era lo que Lloyd deseaba, pero Daisy era una mujer casada y aquello era lo mejor a lo que podía aspirar.
A menudo se le olvidaba la posición que ocupaba Daisy allí. Una noche se sorprendió cuando ella le anunció que iba a hacerle una visita al mayordomo retirado del conde, Peel, que vivía en una casita que lindaba con los límites de la propiedad.
—¡Tendrá ochenta años! —le dijo a Lloyd—. Seguro que Fitz se ha olvidado de él. Debería acercarme a ver cómo está.
Lloyd levantó las cejas, sorprendido, y ella añadió:
—Necesito asegurarme de que se encuentra bien. Es mi deber como miembro del clan Fitzherbert. Ocuparse de los viejos criados es una obligación de las familias adineradas… ¿No lo sabías?
—Lo había olvidado.
—¿Querrás acompañarme?
—Desde luego.
El día siguiente era domingo, y salieron por la mañana, cuando Lloyd no tenía ninguna clase. A los dos les sorprendió el estado en que se encontraba la casita. La pintura estaba desconchada, el papel de pared se despegaba y las cortinas estaban grises a causa del polvo de carbón. La única decoración consistía en una hilera de fotografías recortadas de periódicos y clavadas con tachuelas en la pared: el rey y la reina, Fitz y Bea, así como algunos miembros más de la nobleza. Hacía años que nadie limpiaba aquel sitio como es debido y todo olía a orines, ceniza y podredumbre. Lloyd, no obstante, supuso que no era nada fuera de lo común para un anciano que vivía con una pobre pensión.
Peel tenía las cejas blancas. Miró a Lloyd y dijo:
—Buenos días, milord… ¡Pensaba que había muerto usted!
Lloyd sonrió.
—Solo soy una visita.
—¿De veras, señor? Mi pobre cerebro está revuelto, igual que los huevos del desayuno. El viejo conde murió hará, ¿qué?, ¿treinta y cinco o cuarenta años? Bueno, bueno, ¿y quién es usted, joven caballero?
—Lloyd Williams. Conoció usted a mi madre, Ethel, hace muchos años.
—¿Es el chico de Eth? Bueno, en tal caso, desde luego…
—En tal caso ¿qué, señor Peel? —preguntó Daisy.
—Ah, pues nada. ¡Tengo el cerebro revuelto, igual que los huevos del desayuno!
Le preguntaron si necesitaba algo, y él insistió en que tenía todo cuanto un hombre podía desear.
—No como demasiado, y casi nunca bebo cerveza. Tengo dinero suficiente para comprar el periódico y picadura para la pipa. ¿Cree usted que nos invadirá ese Hitler, joven Lloyd? Espero no vivir para verlo.
Daisy le limpió un poco la cocina, aunque las tareas domésticas no eran su fuerte.
—No puedo creerlo —le dijo a Lloyd en voz baja—. Viviendo aquí, así, y dice que lo tiene todo… ¡Cree que es un hombre afortunado!
—Muchos hombres de su edad viven peor —repuso Lloyd.
Estuvieron una hora hablando con Peel. Antes de marcharse, al anciano se le ocurrió algo que sí quería. Miró a la hilera de retratos de la pared.
—En el funeral del viejo conde tomaron una fotografía —dijo—. Yo entonces no era más que un lacayo, todavía no era el mayordomo. Formamos todos en fila junto al coche fúnebre. Había una gran cámara, de las de antes, con un paño negro cubriéndola, no como esas pequeñas modernas de ahora. Era 1906.
—Me parece que sé dónde puede estar esa fotografía —comentó Daisy—. Iremos a ver.
Regresaron a la mansión y bajaron al sótano. El trastero, junto a la bodega, era bastante grande. Estaba lleno de cajas y arcones, además de adornos que no servían para nada: un barco dentro de una botella, una maqueta de Ty Gwyn hecha de cerillas, una cómoda en miniatura, una espada con una vaina ornamental.
Empezaron a buscar entre fotos y cuadros viejos. El polvo hacía estornudar a Daisy, pero ella insistió en continuar.
Encontraron la fotografía que quería Peel y, en esa misma caja, había otra aún más antigua del conde anterior. Lloyd se quedó mirándola con cierto asombro. El retrato color sepia tenía doce centímetros de alto por unos siete y medio de ancho, y en él se veía a un joven vestido con el uniforme de un oficial del ejército victoriano.
Era igual que Lloyd.
—Mira esto —dijo, pasándole la foto a Daisy.
—Podrías ser tú, si te dejaras patillas —repuso ella.
—A lo mejor el viejo conde tuvo una aventura con alguna antepasada mía —comentó Lloyd con ligereza—. Si era una mujer casada, puede que hiciera pasar al niño como hijo de su marido. No me haría mucha gracia, eso sí puedo decírtelo, enterarme de que desciendo ilegítimamente de la aristocracia… ¡Un socialista convencido como yo!
—Lloyd, ¿cómo puedes ser tan estúpido? —dijo Daisy.
Él no supo si tomárselo en serio. Además, tenía una mancha de polvo tan graciosa en la nariz que sintió ganas de besarla.
—Bueno —respondió—, me he puesto en evidencia más de una vez, pero no veo…
—Escúchame. Tu madre fue doncella en esta casa. De repente, en 1914, se marchó a Londres y se casó con un hombre llamado Teddy del que nadie sabe nada, aparte de que se apellidaba Williams, igual que ella, así que no tuvo que cambiarse el nombre de soltera. El misterioso señor Williams murió antes de que nadie pudiera conocerlo, y con su seguro de vida ella pudo costearse la casa en la que vive aún.
—Exacto. ¿Adónde quieres ir a parar?
—Después, cuando el señor Williams murió, dio a luz a un hijo que resulta guardar un asombroso parecido con el difunto conde Fitzherbert.
Lloyd empezó a ver por dónde quería llevarlo Daisy.
—Continúa.
—¿Nunca se te había ocurrido pensar que toda esa historia podría tener una explicación completamente diferente?
—No, hasta ahora…
—¿Qué hace una familia aristocrática cuando una de sus hijas queda embarazada? Sucede muchísimas veces, ¿sabes?
—Supongo que sí, pero no sé cómo actúan. Esas cosas nunca se explican.
—Exactamente. La chica desaparece unos cuantos meses, se va a Escocia, a la Bretaña o a Ginebra, con su doncella. Cuando las dos regresan del viaje, la doncella trae consigo a un pequeño al que, según dice, dio a luz durante las vacaciones. La familia la trata con una gentileza sorprendente, aunque haya admitido haber fornicado, y la envía a vivir a una distancia segura, con una pequeña pensión.
Parecía algo sacado de un cuento de hadas, nada que ver con la vida real; pero de todas formas Lloyd se sentía intrigado e inquieto.
—¿Y tú crees que yo fui el niño de una de esas farsas?
—Creo que lady Maud Fitzherbert tuvo un amorío con un jardinero, un minero o quizá un encantador granuja de Londres, y quedó embarazada. Después se fue a algún sitio a dar a luz en secreto. Tu madre accedió a fingir que el niño era suyo, y a cambio le compraron una casa.
A Lloyd lo asaltó un recuerdo que parecía confirmar la historia.
—Siempre responde con evasivas cuando le pregunto por mi verdadero padre. —De pronto le parecía sospechoso.
—¡Ahí lo tienes! Jamás existió ningún Teddy Williams. Para mantener su respetabilidad, tu madre dijo que era viuda. Llamó a su difunto y ficticio marido Williams para evitar el problema del cambio de apellido.
Lloyd negó con la cabeza, no podía creerlo.
—Suena demasiado fantasioso.
—Maud y ella siguieron siendo amigas, y Maud la ayudó a criarte. En 1933, tu madre te llevó a Berlín porque tu verdadera madre quería volver a verte.
Lloyd tenía la sensación de estar soñando, o que acababa de despertar.
—¿Crees que soy hijo de Maud? —preguntó con incredulidad.
Daisy dio unos golpecitos con el dedo en el marco de la foto que aún sostenía en las manos.
—¡Y que eres clavado a tu abuelo!
Lloyd estaba perplejo. No podía ser cierto… y, aun así, todo encajaba.
—Estoy acostumbrado a que Bernie no sea mi verdadero padre —dijo—. ¿Tampoco Ethel será mi verdadera madre?
Daisy debió de ver una expresión de gran indefensión en su rostro, porque se inclinó hacia delante, lo tocó, algo que no solía hacer nunca, y dijo:
—Lo siento, ¿he hablado con demasiada crudeza? Solo quería que vieras lo que tienes delante de los ojos. Si Peel sospecha la verdad, ¿no crees que también otros podrían hacerlo? Esta clase de noticias es mejor que te las dé alguien que te… que te las dé un amigo.
Se oyó un gong a lo lejos.
—El almuerzo, será mejor que suba al comedor de oficiales —dijo Lloyd mecánicamente. Sacó la fotografía del marco y se la guardó en un bolsillo de la guerrera del uniforme.
—Estás disgustado —comentó Daisy, preocupada.
—No, no. Solo… desconcertado.
—Los hombres siempre niegan estar disgustados. Ven a verme después, por favor.
—Está bien.
—No te vayas a dormir sin volver a hablar conmigo.
—No lo haré.
Lloyd salió del trastero y subió por las escaleras en dirección al grandioso comedor, utilizado ahora por los oficiales. Se comió la ternera picada en conserva como un autómata; su agitación interior no le daba tregua. En la mesa, no participó en la conversación sobre los combates que estaban asolando Noruega.
—¿Sueña despierto, Williams? —preguntó el comandante Lowther.
—Lo siento, señor —respondió Lloyd sin pensar. Enseguida improvisó una excusa—. Intentaba recordar qué rango alemán es más alto, Generalleutnant o Generalmajor.
—El de Generalleutnant es más alto. —Y luego Lowther añadió con calma—: Lo que no tiene que olvidar es la diferencia entre meine Frau y deine Frau.
Lloyd sintió que se sonrojaba. Estaba visto que su amistad con Daisy no era todo lo discreta que él imaginaba. Había llegado a oídos de Lowther. Estaba indignado: Daisy y él no habían hecho nada impropio. Aun así, no protestó. Se sentía culpable aunque no lo fuera. No podía llevarse la mano al corazón y jurar que sus intenciones eran puras. Sabía lo que le diría el abuelo: «Cualquiera que mira a una mujer para codiciarla, ya cometió adulterio con ella en su corazón». Tales eran las enseñanzas de Jesucristo, un «déjate de tonterías» al que no le faltaba razón.
Al pensar en sus abuelos acabó preguntándose si sabrían quiénes eran sus verdaderos padres. Tener dudas sobre su ascendencia lo hacía sentirse perdido, o como si estuviera soñando que caía al vacío. Si le habían mentido sobre eso, también podían haberle engañado con cualquier otra cosa.
Decidió que les preguntaría al abuelo y la abuela. Podía hacerlo ese mismo día, ya que era domingo. En cuanto encontró una excusa para disculparse educadamente y abandonar el comedor, bajó a pie la colina hasta Wellington Row.
Se le ocurrió que si les preguntaba directamente si era hijo de Maud, a lo mejor ellos se lo negaban todo en redondo. Quizá con una táctica más soslayada podría sacarles algo más de información.
Los encontró sentados en la cocina. Para ellos el domingo era el Día del Señor, un día consagrado a la religión, y no leían los periódicos ni escuchaban la radio. Pero se alegraron de verlo y la abuela preparó té, como siempre.
—Ojalá supiera algo más sobre mi verdadero padre —empezó a decir Lloyd—. Mamá siempre dice que Teddy Williams estaba en los Fusileros Galeses, ¿lo sabíais?
—Ay, ¿y a qué viene remover ahora el pasado? —dijo la abuela—. Tu padre es Bernie.
Lloyd no la contradijo.
—Bernie Leckwith ha sido todo lo que un padre debiera haber sido para mí.
El abuelo asintió con la cabeza.
—Judío, pero buen hombre, de eso no hay duda. —Imaginó que estaba siendo magnánimamente tolerante.
Lloyd pasó el comentario por alto.
—El caso es que siento curiosidad. ¿Llegasteis a conocer a Teddy Williams?
El abuelo parecía enfadado.
—No —dijo—, pero ese hombre fue una desgracia para nosotros.
—Vino a Ty Gwyn como ayuda de cámara de uno de los huéspedes. No supimos que tu madre se veía con él en términos amorosos hasta que se marchó a Londres para casarse.
—¿Por qué no fuisteis a la boda?
Los dos guardaron silencio.
—Dile la verdad, Cara —dijo entonces el abuelo—. De las mentiras nunca sale nada bueno.
—Tu madre cayó en la tentación —explicó la abuela—. Cuando el ayuda de cámara ya se había marchado de Ty Gwyn, descubrió que estaba encinta. —Lloyd lo había sospechado, creía que eso podía explicar sus evasivas—. Tu abuelo se puso furioso —añadió la mujer.
—Demasiado —admitió el abuelo—. Olvidé que Jesucristo dijo: «No juzguéis, para que no seáis juzgados». Su pecado fue la lujuria, pero el mío fue el orgullo. —Lloyd se quedó de piedra al ver lágrimas en los ojos azul claro de su abuelo—. Dios la perdonó, pero yo no, durante muchísimo tiempo. Para entonces a mi yerno ya lo habían matado, en Francia.
Lloyd estaba más desconcertado que antes. De pronto tenía otra historia llena de detalles que no acababan de coincidir con lo que siempre le había dicho su madre, y completamente diferente de la teoría de Daisy. ¿Lloraba el abuelo por un yerno que nunca había existido?
No se dio por vencido.
—¿Y la familia de Teddy Williams? Mi madre me dijo que era de Swansea. Seguramente tendría padres, hermanos…
—Tu madre nunca nos dijo nada de su familia —repuso la abuela—. Me parece que estaba avergonzada. Fuera cual fuese el motivo, nunca quiso conocerlos. Y no era cosa nuestra llevarle la contraria en eso.
—Pero a lo mejor tengo otros dos abuelos en Swansea. Y tíos y tías y primos a los que no conozco.
—Pues sí —dijo el abuelo—. Pero no lo sabemos.
—Mi madre sí que lo sabe.
—Supongo que lo sabrá.
—Pues se lo preguntaré a ella —dijo Lloyd.



IV
Daisy estaba enamorada.
De pronto se daba cuenta de que, antes de Lloyd, nunca había amado a nadie. A Boy nunca lo había querido de verdad, aunque sí la excitaba. En cuanto al pobre Charlie Farquharson, como mucho le había tenido cariño. Siempre había creído que el amor era algo que podía concederle a quien ella quisiera, y que su mayor responsabilidad era elegir con inteligencia. De pronto sabía que todo eso no era así. La inteligencia no tenía nada que ver con ello, y tampoco había tenido elección. El amor era un terremoto.
La vida estaba vacía salvo por esas dos horas que pasaba con Lloyd todas las noches. El resto del día lo ocupaba la espera impaciente; la noche era para el recuerdo.
Lloyd era la almohada en la que apoyaba la mejilla. Era la toalla con la que se secaba los pechos al salir de la bañera. Era el nudillo que se metía en la boca y succionaba, ensimismada en sus pensamientos.
¿Cómo podía no haberle hecho ningún caso durante cuatro años? El amor de su vida se había presentado ante ella en aquel baile del Trinity, ¡y a ella solo se le había ocurrido que parecía llevar puesto un traje prestado! ¿Por qué no lo había abrazado y lo había besado, por qué no había insistido en que se casaran inmediatamente?
Él lo había sabido desde el principio, suponía. Debía de haberse enamorado de ella desde el primer momento. Le había suplicado que abandonara a Boy. «Déjalo —le había dicho aquella noche al regresar del Gaiety—, y sé mi novia.» Y ella se había reído de él. De él, que había visto enseguida una verdad que ella había sido incapaz de ver.
Sin embargo, una intuición en lo más profundo de su ser la había hecho besarlo, allí, en aquella acera de Mayfair, en la oscuridad de entre dos farolas. En aquel momento lo había considerado un capricho pasajero, pero lo cierto es que era lo más inteligente que había hecho en la vida, porque seguramente con ello había sellado la devoción de él.
En esos momentos, en Ty Gwyn, Daisy se negaba a pensar en qué sucedería a partir de entonces. Vivía el día a día, en las nubes, sonriendo por nada. Recibió una carta llena de inquietud desde Buffalo, de su madre, que se preocupaba por su salud y su estado de ánimo después del aborto, y ella le envió una respuesta tranquilizadora. Olga le explicaba también alguna que otra novedad: Dave Rouzrokh había muerto en Palm Beach; Muffie Dixon se había casado con Philip Renshaw; la mujer del senador Dewar, Rosa, había escrito un libro titulado La Casa Blanca entre bastidores, con fotografías de Woody, que había sido un éxito de ventas. Un mes atrás, una carta así le habría hecho sentir nostalgia, pero de repente la noticia apenas despertaba un leve interés en ella.
Solo se entristecía cuando pensaba en el niño que había perdido. El dolor había remitido de inmediato, y la hemorragia tardó solo una semana en desaparecer del todo, pero la pérdida le seguía pesando. Ya no lloraba por ello, pero de vez en cuando se sorprendía mirando al vacío y pensando si habría sido niño o niña, a quién se habría parecido… y entonces, sobresaltada, se daba cuenta de que llevaba una hora sin moverse.
Llegó la primavera y Daisy salía a pasear por la ladera de la montaña con botas de agua y una gabardina para protegerse del viento. A veces, cuando estaba segura de que nadie más que las ovejas podría oírla, gritaba a pleno pulmón: «¡Le quiero!».
Le inquietaba la reacción de Lloyd a las dudas que le había planteado sobre sus padres. Quizá había hecho mal sacando el tema: solo había conseguido entristecerlo. Sin embargo, su excusa había sido muy pertinente: la verdad seguramente saldría a la luz tarde o temprano, y era mejor enterarse de esas cosas por boca de alguien querido. El doloroso desconcierto que veía en él le llegaba al corazón, y eso hacía que lo quisiera más todavía.
Un día Lloyd le dijo que había pedido un permiso. Quería ir a una localidad vacacional de la costa sur, Bournemouth, para asistir al congreso anual del Partido Laborista la segunda semana de mayo, en la Pascua de Pentecostés, que en Gran Bretaña era festivo.
Su madre también estaría en Bournemouth, le había dicho, así que tendría ocasión de preguntarle por sus verdaderos padres; y Daisy pensó que parecía impaciente y temeroso a la vez.
Lowther se habría negado a dejarlo marchar, evidentemente, pero Lloyd había hablado con el coronel Ellis-Jones ya en marzo, cuando lo habían asignado al curso, y el coronel, bien porque sentía simpatía por Lloyd o porque simpatizaba con el partido —o ambas cosas—, había accedido. Lowther no podía contradecir su orden. Aun así, si los alemanes invadían Francia, desde luego nadie podría disfrutar de ningún permiso.
Daisy sintió una extraña sensación de miedo ante la perspectiva de que Lloyd se marchara de Aberowen sin saber que ella lo amaba. No sabía muy bien por qué, pero tenía que decírselo antes de que se fuera.
Lloyd tenía pensado marcharse el miércoles y regresar seis días después. Casualmente, Boy había anunciado que iría a hacerle una visita a Daisy y llegaría el miércoles por la noche. Ella, por razones que no era capaz de entender del todo, se alegró de que los dos hombres no fueran a coincidir en la casa.
Decidió hacerle su confesión a Lloyd el martes, el día antes de su partida. No tenía la menor idea de lo que iba a decirle a su marido, un día después.
Al imaginar la conversación que tendría con Lloyd, se dio cuenta de que él seguramente la besaría y, cuando se besaran, sus sentimientos los desbordarían y acabarían haciendo el amor. Después pasarían toda la noche abrazados uno al otro.
En ese punto, sus fantasías se vieron interrumpidas por la necesidad de discreción. Nadie debía ver a Lloyd saliendo de las dependencias de ella por la mañana, por el bien de ambos. Lowthie ya sospechaba algo: Daisy lo sabía por la actitud que tenía hacia ella, que era a la vez de reproche y picardía, casi como si el hombre creyera que tendría que ser él, y no Lloyd, el que la hubiese enamorado.
Sin duda, sería mucho mejor que Lloyd y ella pudieran verse en algún otro lugar para tener esa providencial conversación. Pensó en los dormitorios del ala oeste que estaban vacíos y sintió que se quedaba sin aire. Él podría dejarla al alba, y si alguien lo veía, no sabrían que había estado con ella. Ella podría bajar más tarde, vestida ya, y fingir que andaba buscando algún objeto perdido propiedad de la familia, quizá un cuadro. De hecho, elaborando la mentira que explicaría si la sorprendían, pensó que podía hacerse con algún cachivache del trastero y llevarlo al dormitorio un poco antes, y así ya estaría allí preparado para servir de prueba material de su coartada.
A las nueve en punto del martes, cuando todos los alumnos estaban en clase, recorrió el piso superior llevando un conjunto de botellitas de perfume con tapones de plata deslustrada y un espejo de mano a juego. Ya se sentía culpable. Habían quitado la alfombra y sus pasos resonaban con fuerza sobre los tablones del suelo, como si anunciaran la llegada de una mujer marcada con la letra escarlata. Por suerte, no había nadie en las habitaciones.
Fue a la Suite Gardenia, que vagamente creía recordar que se estaba utilizando como almacén de ropa de cama. No había nadie en el pasillo cuando entró. Cerró la puerta enseguida. Le faltaba el aire. «Pero si todavía no he hecho nada…», se dijo.
No le fallaba la memoria: por toda la habitación, en altas pilas apoyadas contra el papel decorado de gardenias de la pared, vio pulcros juegos de sábanas, mantas y almohadones, envueltos en ruda tela de algodón y atados con cordel en enormes paquetes.
La habitación olía un poco a moho, así que abrió una ventana. El mobiliario original seguía allí: una cama, un armario, una cómoda, un pequeño escritorio y un tocador de líneas sinuosas con tres espejos. Dejó las botellitas de perfume en el tocador y luego hizo la cama con uno de aquellos juegos. Las sábanas estaban frías al tacto.
«Ahora ya sí que he hecho algo —pensó—. He hecho la cama para mi amante y para mí.»
Miró las almohadas blancas y las mantas de color rosa con su ribete de satén, y se vio a sí misma con Lloyd, unidos en un largo abrazo, besándose con locura. Solo con pensarlo se excitó tanto que se sintió desfallecer.
Fuera oyó unos pasos que resonaban en los tablones igual que acababan de hacer los suyos. ¿Quién podría ser? Morrison, quizá, el viejo lacayo, de camino a ocuparse de un canalón que goteaba o un cristal roto. Esperó, sintiendo los culpables latidos de su corazón, hasta que los pasos llegaron ante la puerta y luego se alejaron de nuevo.
El susto relajó su excitación y enfrió el calor que sentía por dentro. Contempló la escena una última vez y se fue.
No había nadie en el pasillo.
Sus zapatos, de nuevo, anunciaban su avance al caminar, pero ahora podía mostrarse del todo inocente, se dijo. Podía ir a donde quisiera, tenía más derecho a estar allí que ninguna otra persona: ella estaba en su casa, su marido era el heredero de toda aquella mansión.
El marido al que con tantas precauciones pensaba traicionar.
Sabía que la culpabilidad tendría que paralizarla, pero en realidad estaba impaciente por hacerlo, la consumía el anhelo.
Lo siguiente sería informar a Lloyd. La noche anterior había ido a verla a sus dependencias, como siempre, pero ella todavía no había podido proponerle esa cita, porque él habría querido algún tipo de explicación y Daisy sabía que entonces se lo habría dicho todo, se lo habría llevado a la cama y habría estropeado su plan. Así que tendría que conseguir hablar con él durante el día.
Normalmente no se veían durante la jornada, a menos que tropezaran por casualidad en el vestíbulo o la biblioteca. ¿Cómo podía asegurarse de encontrarlo? Subió las escaleras del desván. Los alumnos no estaban en sus habitaciones, pero en cualquier momento uno de ellos podía regresar a su cuarto a buscar algo que se hubiera dejado. Daisy tenía que darse prisa.
Entró en el dormitorio de Lloyd. Olía a él. No sabía decir exactamente cuál era la fragancia; no vio ninguna botella de colonia en la habitación, pero sí había un bote con una especie de loción para el pelo junto a su cuchilla de afeitar. Lo abrió e inspiró: sí, eso era, limón y especias. Se preguntó si sería presumido. A lo mejor un poco. Normalmente se lo veía bien vestido, aun con el uniforme.
Tenía que dejarle una nota. Encima del tocador encontró un cuaderno barato. Lo abrió y luego miró a su alrededor buscando algo con lo que escribir. Sabía que Lloyd tenía una estilográfica negra con su nombre grabado en el cañón, pero seguro que se la había llevado consigo para tomar apuntes en clase. Encontró un lápiz en el primer cajón.
¿Qué podía escribirle? Tenía que ser cuidadosa por si alguna otra persona leía la nota. Al final decidió poner simplemente «Biblioteca» y dejó el cuaderno abierto encima del tocador, donde seguro que lo vería. Después se marchó.
No la vio nadie.
Seguramente Lloyd regresaría a su cuarto en algún momento del día, supuso, tal vez para recargar la pluma con el tintero que había en el tocador. Entonces vería la nota e iría a buscarla.
Bajó a la biblioteca a esperarlo.
La mañana fue larga. Daisy estaba leyendo a autoras victorianas —parecían comprender cómo se sentía en aquellos momentos—, pero ni siquiera la señora Gaskell lograba captar toda su atención, y se pasó gran parte del tiempo mirando por la ventana. Era mayo, y normalmente el surtido de flores primaverales de los jardines de Ty Gwyn habría sido esplendoroso, pero la mayoría de los jardineros se habían enrolado en las fuerzas armadas, y los que no, cultivaban verduras, no flores.
Muchos alumnos entraron en la biblioteca poco antes de las once y se acomodaron en los sillones de cuero verde con sus cuadernos, pero Lloyd no estaba entre ellos.
Daisy sabía que la última clase de la mañana terminaba a las doce y media. En ese momento los hombres se levantaron y salieron de la biblioteca, pero Lloyd seguía sin aparecer.
Seguro que subiría a su habitación, pensó, aunque solo fuera para dejar los libros y lavarse las manos en el cuarto de baño del desván.
Pasaron los minutos y sonó el gong de la comida.
Lloyd entró al fin, y a Daisy le dio un vuelco el corazón.
Parecía inquieto.
—He visto tu nota —dijo—. ¿Te encuentras bien?
Ella era siempre su principal preocupación. Un problema de Daisy no era una molestia, sino una ocasión para ayudarla, y estaba más que dispuesto a ello. Ningún otro hombre se había ocupado así de ella, ni siquiera su padre.
—Sí, todo va bien. ¿Sabes cómo son las gardenias? —Llevaba toda la mañana ensayando su discurso.
—Supongo que sí. Se parecen un poco a las rosas. ¿Por qué?
—En el ala oeste hay unas habitaciones a las que llaman Suite Gardenia. Tienen una gardenia blanca pintada en la puerta principal y ahora es el almacén de la ropa de cama. ¿Crees que podrás encontrarla?
—Desde luego.
—Nos reuniremos allí esta noche, en lugar de en mi apartamento. A la hora de siempre.
Lloyd se quedó mirándola, intentando adivinar qué ocurría.
—Allí estaré —dijo—. Pero ¿por qué?
—Quiero decirte una cosa.
—Qué emocionante —repuso él, algo desconcertado.
Daisy imaginaba todo lo que le estaba pasando por la cabeza. Debía de sentirse electrizado ante la idea de que ella pudiera haber preparado una cita romántica, y al mismo tiempo se estaría diciendo que aquello era un sueño inalcanzable.
—Ve a comer —le dijo.
Lloyd dudó.
—Te veré esta noche —insistió ella.
—Me muero de impaciencia —dijo él, y salió.
Daisy regresó a sus habitaciones. Maisie, que no era muy buena cocinera, le había preparado un sándwich con dos rebanadas de pan y una loncha de jamón en conserva, pero Daisy estaba demasiado nerviosa: no podría haber comido ni aunque le hubiesen ofrecido helado de melocotón.
Se tumbó a descansar. Sus fantasías sobre la noche próxima eran tan explícitas que incluso se ruborizaba. Había aprendido mucho de sexo gracias a Boy, al que sin duda no le faltaba experiencia con otras mujeres, así que sabía muy bien lo que les gustaba a los hombres. Y quería hacérselo todo a Lloyd, besarle en todos los rincones de su cuerpo, hacerle lo que Boy llamaba un soixante-neuf, tragarse su semen. Todo ello le resultaba tan excitante que tuvo que echar mano de toda su fuerza de voluntad para resistir a la tentación de darse placer ella misma.
A las cinco se tomó un café, después se lavó el pelo y se dio un largo baño, que aprovechó para afeitarse las axilas y recortarse un poco el vello púbico, que le crecía demasiado abundante. Se secó y se aplicó una suave loción por todo el cuerpo. Se perfumó y empezó a vestirse.
Se puso ropa interior limpia. Se probó todos sus vestidos. Le gustaba uno de rayitas azules y blancas, pero por la parte de delante tenía una larga hilera de botones que tardaba siglos en desabrocharse, y sabía que ese día querría desnudarse deprisa. «Pienso como una furcia», se dijo, aunque no sabía si eso la divertía o la avergonzaba. Al final se decidió por un sencillo vestido de cachemir, de color verde menta, que le llegaba hasta las rodillas y con el que enseñaba sus bonitas pantorrillas.
Se miró con detenimiento en el estrecho espejo del interior de la puerta del armario. Estaba guapa.
Se sentó en el borde de la cama para ponerse las medias, y entonces entró Boy.
Daisy se sintió desfallecer. De no haber estado ya sentada, se habría caído. Se lo quedó mirando sin dar crédito.
—¡Sorpresa! —exclamó él con jovialidad—. He llegado un día antes.
—Sí —dijo ella cuando por fin logró recuperar la voz—. Qué sorpresa.
Se inclinó y la besó. A ella nunca le había gustado demasiado que le metiera la lengua en la boca, porque siempre le sabía a alcohol y tabaco. A él eso le traía sin cuidado; de hecho, incluso parecía gustarle llevarla al límite. En ese momento, no obstante, a causa de la culpabilidad, Daisy respondió con su propia lengua.
—¡Caramba! —dijo Boy al quedarse sin aliento—. Qué juguetona estás.
«Ni te lo imaginas —pensó Daisy—. Al menos, eso espero.»
—Han adelantado un día el ejercicio —explicó él—. No he tenido tiempo de avisarte.
—O sea, ¿que estarás aquí esta noche?
—Sí.
Y Lloyd se marchaba por la mañana.
—No pareces muy contenta —dijo Boy. Se fijó en su vestido—. ¿Tenías planes?
—¿Qué planes voy a tener? —repuso ella. Tenía que recuperar la compostura—. ¿Una salida al Two Crowns, a lo mejor? —preguntó con sarcasmo.
—Ahora que lo mencionas, ¿por qué no tomamos una copa? —Salió de la habitación en busca de alcohol.
Daisy hundió el rostro entre las manos. ¿Cómo podía ser? Sus planes se habían ido al traste. Tendría que encontrar la forma de avisar a Lloyd. Y no podría declararle su amor en un susurro apresurado, con Boy a la vuelta de la esquina.
Se dijo que tendría que posponer sin remedio toda su estrategia. Sería solo por unos días: Lloyd tenía previsto regresar el martes siguiente. El retraso sería una tortura para ella, pero sobreviviría, y su amor también. Aun así, casi lloró de decepción.
Terminó de ponerse las medias y los zapatos, después fue a la pequeña salita.
Boy encontró una botella de whisky escocés y dos vasos. Ella bebió un poco por educación.
—He visto que esa chica está haciendo un pastel de pescado para la cena. Me muero de hambre. ¿Es buena cocinera? —preguntó Boy.
—No demasiado. Lo que prepara se puede comer, si tienes mucha hambre.
—Ah, bueno, siempre nos queda el whisky —dijo Boy, y se sirvió otro vaso.
—¿Qué has estado haciendo? —Estaba desesperada por hacerlo hablar y así no tener que darle conversación ella—. ¿Has volado a Noruega? —Los alemanes estaban ganando allí la primera batalla terrestre.
—No, gracias a Dios. Aquello es un desastre. Esta noche habrá un gran debate en la Cámara de los Comunes. —Empezó a hablar de los errores que habían cometido los comandantes británicos y franceses.
Cuando la cena estuvo lista, Boy bajó a la bodega a buscar un vino y Daisy vio entonces la ocasión de subir a alertar a Lloyd. Pero ¿dónde estaría? Consultó su reloj de pulsera. Eran las siete y media. Estaría cenando en el comedor de oficiales. No podía entrar en esa sala y susurrarle algo al oído mientras estaba sentado a la mesa con sus compañeros; eso sería prácticamente como decirle a todo el mundo que eran amantes. ¿Había alguna forma de sacarlo de allí? Se devanó los sesos; pero antes de que se le ocurriera nada, Boy regresó ya, triunfal, con una botella de Dom Pérignon de 1921 en las manos.
—De la primera cosecha que hicieron —dijo—. Histórica.
Se sentaron a la mesa y se comieron el pastel de pescado de Maisie. Daisy bebió una copa de champán, pero le resultó difícil comer nada. Paseó un poco la comida por el plato en un claro intento de fingir normalidad. Boy, en cambio, repitió.
De postre, Maisie les sirvió melocotones en almíbar con leche condensada.
—La guerra ha sido un duro golpe para la cocina británica —dijo Boy.
—Tampoco es que antes fuera nada del otro mundo —comentó Daisy, esforzándose aún por fingir normalidad.
A esas alturas Lloyd debía de estar ya en la Suite Gardenia. ¿Qué haría si ella no era capaz de hacerle llegar un mensaje? ¿Se quedaría allí toda la noche, con la esperanza de verla aparecer? ¿Se rendiría a medianoche y regresaría a su propia cama? ¿O bajaría a buscarla? Eso podría resultar incómodo.
Boy sacó un gran puro y empezó a fumárselo con satisfacción, sumergiendo de vez en cuando el extremo apagado en un vaso de brandy. Daisy intentó pensar en alguna excusa para dejarlo un momento y subir arriba, pero no se le ocurrió nada. ¿Qué pretexto podía dar para ir a visitar a los alumnos a sus habitaciones a aquellas horas de la noche?
Todavía no había hecho nada cuando Boy apagó el puro y dijo:
—Bueno, ya es hora de dormir. ¿Quieres ir tú primero al baño?
Sin saber qué más hacer, Daisy se levantó y entró en el dormitorio. Despacio, se quitó la ropa con la que tan cuidadosamente se había vestido para Lloyd. Se lavó la cara y se puso su camisón menos seductor. Después se metió en la cama.
Boy estaba algo bebido cuando se tumbó junto a ella, pero aun así tenía ganas de sexo. La sola idea horrorizaba a Daisy.
—Lo siento —le dijo—. El doctor Mortimer ha dicho que nada de relaciones maritales durante tres meses. —No era verdad. Mortimer había dicho que todo iría bien en cuanto cesara la hemorragia. Se sentía terriblemente deshonesta. Había planeado hacerlo con Lloyd esa noche.
—¿Qué? —espetó Boy, indignado—. ¿Por qué?
—Si lo hacemos demasiado pronto —respondió Daisy, improvisando—, podría afectar a las probabilidades de que vuelva a quedarme embarazada, parece ser.
Con eso lo convenció. No había nada que Boy deseara más que un heredero.
—Ah, bueno —dijo, y se volvió del otro lado.
Al cabo de un minuto ya estaba dormido.
Daisy seguía despierta, la cabeza no dejaba de darle vueltas. ¿Podría escaparse un momento? Tendría que vestirse… de ningún modo podía pasearse por la casa en camisón. Boy tenía el sueño pesado, pero se despertaba a menudo para ir al baño. ¿Y si lo hacía justo cuando ella no estaba, y la veía regresar con la ropa puesta? ¿Qué historia podría explicarle que tuviera una pequeña posibilidad de resultar creíble? Todo el mundo sabía que solo había una razón que pudiera llevar a una mujer a recorrer de puntillas una mansión por la noche.
Lloyd tendría que sufrir. Y ella sufría con él, imaginándolo solo y decepcionado en aquella habitación mohosa. ¿Se tumbaría sin quitarse el uniforme y se quedaría dormido? Tendría frío, a menos que se tapara con una manta. ¿Pensaría que había tenido alguna emergencia, o creería que lo había dejado plantado sin más? A lo mejor se sentía defraudado, a lo mejor se enfadaba con ella.
Se le saltaron las lágrimas. Boy estaba roncando, así que no se dio cuenta de nada.
Daisy se quedó traspuesta ya de madrugada y soñó que tenía que coger un tren, pero que no dejaban de ocurrir tonterías que cada vez la retrasaban más: el taxi la llevaba a un lugar equivocado, tenía que caminar muchísimo cargando con su maleta, no encontraba el billete y, cuando al fin llegaba al andén, resultaba que la estaba esperando una antigua diligencia que tardaría días en llegar a Londres.
Al despertar de ese sueño, Boy estaba en el baño, afeitándose.
Daisy se sentía abatida. Se levantó y se vistió. Maisie preparó el desayuno y Boy tomó huevos con beicon y una tostada con mantequilla. Cuando hubo terminado ya eran las nueve. Lloyd había dicho que se marchaba a las nueve. Puede que estuviera en el vestíbulo, con la maleta en la mano.
Boy se levantó de la mesa y fue al baño, llevándose con él el periódico. Daisy conocía sus costumbres matutinas: estaría allí dentro cinco o diez minutos. De pronto su apatía desapareció. Salió del apartamento y corrió escaleras arriba hacia el vestíbulo.
Lloyd no estaba por ninguna parte. Debía de haberse ido ya. Se sintió vencida por el desánimo.
Pero seguro que iría a pie hasta la estación: solo los ricos y los enfermos tomaban taxis para recorrer poco más de un kilómetro. A lo mejor podía alcanzarlo aún, así que salió por la puerta principal.
Lo vio a unos cuatrocientos metros camino abajo, andando con paso elegante y la maleta en la mano, y le dio un vuelco el corazón. Abandonando toda precaución, echó a correr tras él.
Un camión ligero del ejército, de esos que llamaban «Tilly», bajaba también a toda velocidad por delante de ella. Para su desgracia, aminoró la marcha al acercarse a Lloyd.
—¡No! —gritó Daisy, pero Lloyd estaba demasiado lejos para oírla.
Lanzó la maleta a la parte de atrás y subió de un salto a la cabina, junto al conductor.
Daisy no dejó de correr, pero no serviría de nada. El pequeño camión estaba cogiendo velocidad.
Daisy se detuvo. Allí de pie, vio cómo el Tilly cruzaba la verja de Ty Gwyn y desaparecía a lo lejos. Intentó no llorar.
Al cabo de un momento se volvió y entró otra vez en la casa.



V
De camino a Bournemouth, Lloyd tenía que pasar una noche en Londres; y esa noche, la del miércoles 8 de mayo, estuvo en la tribuna de espectadores de la Cámara de los Comunes, asistiendo al debate que decidiría el destino del primer ministro, Neville Chamberlain.
Era como estar en el gallinero del teatro: los asientos eran muy estrechos y duros, y miraba uno hacia abajo, en un vertiginoso picado, al espectáculo que se desarrollaba en la cámara. Esa noche la tribuna estaba llena. A Lloyd y a su padrastro, Bernie, les había costado bastante conseguir entradas y solo lo habían logrado gracias a la influencia de su madre, Ethel, que en esos momentos estaba sentada con su tío Billy entre los parlamentarios laboristas, allí, en la abarrotada cámara.
Lloyd no había tenido ocasión de preguntar aún por sus verdaderos padres: todo el mundo estaba demasiado preocupado por la crisis política. Tanto Lloyd como Bernie querían que Chamberlain dimitiera. El contemporizador del fascismo tenía poca credibilidad como líder en la guerra, y la debacle de Noruega no había hecho más que ponerlo de manifiesto.
El debate había comenzado la noche anterior. Chamberlain había sido objeto de feroces ataques, no solo por parte de parlamentarios laboristas, sino también de los de su propio partido, según les había explicado Ethel. El conservador Leo Amery le había citado a Cromwell: «Habéis estado demasiado tiempo aquí sentado para el bien que habéis hecho. Marchad, os digo, y libradnos de vos. ¡En el nombre de Dios, marchad!». Eran unas palabras muy crudas viniendo de un correligionario, y aún fueron más hirientes a causa de las voces de «¡Eso, eso!» que se alzaron a uno y otro lado de la cámara.
La madre de Lloyd y las demás mujeres del Parlamento se habían reunido en su propia sala del palacio de Westminster y habían acordado forzar una votación. Los hombres no podían impedírselo, así que en lugar de eso se unieron a ellas. Cuando se hizo el anuncio, ya el miércoles, la sesión quedó convertida en una moción de confianza contra Chamberlain. El primer ministro había aceptado el reto y —en lo que Lloyd percibió como una señal de debilidad— apeló a sus amigos para que lo respaldaran.
Los ataques proseguían aún por la noche y Lloyd los estaba disfrutando. Detestaba al primer ministro por la política que había mantenido respecto a España. Durante dos años, de 1937 a 1939, Chamberlain había seguido insistiendo en la «no intervención» de Gran Bretaña y Francia, mientras que Alemania e Italia no hacían más que enviar armas y tropas al ejército rebelde, y los ultraconservadores estadounidenses vendían gasolina y camiones a los franquistas. Si había algún político británico culpable de los asesinatos en masa que estaba llevando a cabo Franco, ese era Neville Chamberlain.
—Y aun así —le dijo Bernie a Lloyd durante una pausa—, lo cierto es que no se puede culpar a Chamberlain del desastre de Noruega. Winston Churchill es el primer lord del Almirantazgo, y tu madre dice que fue él quien presionó para que se realizara la invasión. Después de todo lo que ha hecho Chamberlain, España, Austria, Checoslovaquia, sería irónico que abandonara el poder a causa de algo que en realidad no es culpa suya.
—Todo es, en última instancia, culpa del primer ministro —dijo Lloyd—. Eso es lo que implica tener el poder.
Bernie sonrió con ironía, y Lloyd supo que estaba pensando que los jóvenes veían las cosas de un modo demasiado simple; pero el hecho de que no dijera nada honraba a su padrastro.
El debate estaba siendo acalorado, pero la cámara quedó en silencio cuando el antiguo primer ministro, David Lloyd George, se puso en pie. A Lloyd le habían puesto su nombre por él. Con sus ya setenta y siete años, era un anciano hombre de Estado de pelo cano que hablaba con la autoridad del artífice de la victoria en la Gran Guerra.
No tuvo piedad.
—No es cuestión de quiénes son aquí amigos del primer ministro —dijo, afirmando lo evidente con un sarcasmo mordaz—. Se trata de un asunto de proporciones mucho mayores.
De nuevo, Lloyd se sintió alentado al ver que el coro de aprobación venía tanto del bando conservador como de la oposición.
—Él ha instado a que se hagan sacrificios —dijo Lloyd George, y su acento nasal de Gales del Norte parecía afilar las cuchillas de su desprecio—. No hay nada que pueda contribuir más a la victoria, en esta guerra, que el hecho de que él sacrifique su sello oficial.
La oposición rugió su aprobación, y Lloyd vio a su madre aclamando al viejo hombre de Estado.
Churchill cerró el debate. Como orador podía equipararse a Lloyd George, y Lloyd temió que su oratoria pudiera salvar a Chamberlain. Pero tenía a la cámara en contra, interrumpiéndolo y jaleando a veces con tanto alboroto que no se lo oía por encima del clamor.
Churchill se sentó a las once de la noche y entonces se realizó la votación.
El sistema se hacía lento y pesado. En lugar de levantar las manos o marcar papeletas, los parlamentarios tenían que abandonar la cámara para ser contados a medida que pasaban a uno de los dos vestíbulos, el del «Sí» o el del «No». El procedimiento se alargó durante quince o veinte minutos. Ethel siempre decía que solo podía haber sido ideado así por hombres que no tenían nada más que hacer. Estaba segura de que no tardarían en modernizarlo.
Lloyd estaba en ascuas. La caída de Chamberlain le proporcionaría una profunda satisfacción, pero no era ni mucho menos segura.
Para distraerse pensó en Daisy, siempre una ocupación agradable. Qué extrañas habían sido las últimas veinticuatro horas en Ty Gwyn: primero aquella nota con una sola palabra, «Biblioteca»; después la conversación apresurada y aquella tentadora cita en la Suite Gardenia; luego toda una noche de espera, con frío, aburrido y desconcertado, y todo por una mujer que no había aparecido. Lloyd había estado allí hasta las seis de la mañana, abatido pero reacio a abandonar las esperanzas hasta el momento en que se viera obligado a lavarse, afeitarse y cambiarse de ropa, hacer la maleta y salir de viaje.
Estaba claro que algo había salido mal, o a lo mejor Daisy había cambiado de opinión; pero ¿cuál había sido su intención en primer lugar? Le había susurrado que tenía algo que decirle. ¿Tenía pensado confesarle algo tan estremecedor como para merecer todo aquel montaje? ¿O sería algo tan banal que se había olvidado incluso de su cita? Tendría que esperar hasta el martes siguiente para preguntárselo.
No le había dicho a su familia nada de que Daisy estaba en Ty Gwyn. Eso habría supuesto tener que explicarles también la nueva relación que lo unía a ella, y no podía hacerlo porque ni siquiera él acababa de entenderla. ¿Estaba enamorado de una mujer casada? No lo sabía. ¿Qué sentía ella por él? No lo sabía. Lo más probable, pensó, era que Daisy y él se hubieran convertido en dos buenos amigos que habían perdido su oportunidad con el amor. Y en cierta forma, no quería admitir eso delante de nadie, porque entonces le resultaría insoportablemente definitivo.
—¿Quién subirá al poder si Chamberlain cae?
—Las apuestas favorecen a Halifax. —Lord Halifax era entonces secretario del Foreign Office.
—¡No! —exclamó Lloyd, indignado—. No podemos tener a un conde como primer ministro en un momento así. Además, también es un contemporizador, ¡es tan malo como Chamberlain!
—Estoy de acuerdo —dijo Bernie—. Pero ¿quién queda, si no?
—¿Y Churchill?
—¿Sabes qué dijo Stanley Baldwin de Churchill? —Baldwin, conservador, había sido primer ministro antes que Chamberlain—. Cuando nació Winston, muchas hadas bajaron revoloteando hasta su cuna para llevarle dones: la imaginación, la elocuencia, la diligencia, la capacidad… Y entonces llegó un hada que dijo: «Ninguna persona tiene derecho a tantos dones». Lo cogió en brazos y le dio tal meneo y tal sacudida que lo dejó sin discernimiento ni sensatez.
Lloyd sonrió.
—Muy gracioso, pero ¿es eso cierto?
—Algo de ello hay. En la última guerra fue el responsable de la batalla de los Dardanelos, que supuso una terrible derrota para nosotros. Ahora nos ha empujado a la aventura noruega, otro fracaso. Es un orador vehemente, pero la historia indica que tiene cierta tendencia a dejarse llevar por quimeras.
—Estuvo en lo cierto con la necesidad de rearme durante los años treinta, cuando todo el mundo se mostraba en contra, el Partido Laborista incluido.
—Churchill exigirá el rearme hasta en el Paraíso, cuando el león morará con el cordero.
—Me parece que necesitamos a alguien con cierta agresividad. Queremos que nuestro primer ministro ladre, no que gimotee.
—Bueno, a lo mejor se cumple tu deseo. Ya entran otra vez los escrutadores.
Se anunciaron los votos: 280 para el «Sí», 200 para el «No». Chamberlain había ganado. La cámara estalló en protestas. Los partidarios del primer ministro lo vitoreaban, pero los demás le gritaban que dimitiese.
Lloyd quedó amargamente decepcionado.
—¿Cómo pueden desear que se quede, después de todo eso?
—No saques conclusiones precipitadas —dijo Bernie mientras el primer ministro salía y el alboroto empezaba a remitir. Bernie estaba haciendo unos cálculos a lápiz en el margen del Evening News—. El gobierno suele tener una mayoría de unos 240 votos. Ahora han caído hasta 80. —Hizo unas rápidas anotaciones numéricas, sumas y restas—. Suponiendo por encima el número de parlamentarios ausentes, calculo que unos cuarenta partidarios del gobierno han votado en contra de Chamberlain, y otros sesenta se han abstenido. Es un golpe durísimo para un primer ministro: un centenar de sus compañeros de partido no depositan su confianza en él.
—Pero ¿bastará eso para obligarlo a dimitir? —preguntó Lloyd con impaciencia.
Bernie extendió los brazos en un gesto de rendición.
—No lo sé.



VI
Al día siguiente, Lloyd, Ethel, Bernie y Billy se fueron a Bournemouth en tren.
El tren estaba lleno de delegados venidos de toda Gran Bretaña, que se pasaron el trayecto entero discutiendo acerca del debate de la noche anterior y del futuro del primer ministro. Sus acentos iban desde el crudo sincopado de Glasgow hasta las fintas y los regates del cockney. Una vez más, Lloyd no encontró la ocasión de plantearle a su madre aquel tema que lo tenía obsesionado.
Igual que la mayoría de los delegados, tampoco ellos podían permitirse los hoteles de postín que se alzaban al borde de los acantilados, así que se alojaron en una casa de huéspedes de las afueras. Esa tarde, los cuatro fueron a un pub y se sentaron en un rincón tranquilo, y entonces Lloyd vio su oportunidad.
Bernie pidió una ronda de bebidas. Ethel se preguntó en voz alta cómo debía de estarle yendo a su amiga Maud en Berlín: ya no recibía noticias suyas, puesto que la guerra había interrumpido el servicio postal entre Alemania y Gran Bretaña.
Lloyd bebió unos sorbos de su pinta de cerveza y luego dijo con aplomo: —Me gustaría saber algo más sobre mi verdadero padre.
—Tu padre es Bernie —repuso Ethel, cortante.
¡Otra vez con evasivas! Lloyd contuvo la furia que sintió crecer al instante en su interior.
—Eso no hace falta ni que lo digas —contestó—. Como tampoco hace falta que yo le diga a Bernie que lo quiero como a un padre, porque ya lo sabe.
Bernie le dio unas palmadas en el hombro, un gesto de afecto torpe pero genuino.
Lloyd adoptó un tono de apremio.
—Pero siento curiosidad por Teddy Williams.
—De lo que hay que hablar es del futuro, no del pasado… Estamos en guerra.
—Exactamente —dijo Lloyd—. Por eso quiero respuestas para mis preguntas ahora mismo. No estoy dispuesto a esperar, porque pronto tendré que irme al frente y no quiero morir en la ignorancia. —No veía forma de que pudiera rebatirle ese argumento.
—Ya sabes todo lo que hay que saber —dijo Ethel, pero evitaba mirarlo a los ojos.
—No, eso no es cierto —insistió Lloyd, obligándose a tener paciencia—. ¿Dónde están mis otros abuelos? ¿Tengo tíos, tías, primos?
—Teddy Williams era huérfano —contestó Ethel.
—¿Y creció en un orfanato?
—¿Por qué eres tan cabezota? —dijo su madre, molesta.
Lloyd dejó que su voz adoptara un tono de fastidio correspondiente.
—¡Porque soy igual que tú!
Bernie no pudo contener una sonrisa.
—Por lo menos eso es verdad.
Lloyd no le veía la gracia.
—¿Qué orfanato?
—Puede que me lo dijera, pero no me acuerdo. Uno de Cardiff, creo.
Entonces intervino Billy:
—Estás metiendo el dedo en la llaga, Lloyd, muchacho. Bébete la cerveza y déjalo correr.
—Yo también tengo esa misma llaga, maldita sea, tío Billy, muchísimas gracias. Ya estoy harto de mentiras.
—Vamos, vamos —dijo Bernie—. No hablemos de mentiras.
—Lo siento, papá, pero alguien tenía que decirlo. —Lloyd levantó una mano para acallar cualquier interrupción—. La última vez que le pregunté, mamá me dijo que la familia de Teddy Williams era de Swansea, pero que se habían trasladado muchas veces a causa del trabajo de su padre. Ahora me dice que creció en un orfanato de Cardiff. Una de las dos historias tiene que ser mentira… si es que no lo son las dos.
Ethel por fin lo miró a los ojos.
—Bernie y yo te alimentamos, te compramos ropa y te enviamos a la escuela y luego a la universidad —dijo, indignada—. No tienes nada de qué quejarte.
—Y yo siempre os daré las gracias por ello, y siempre os querré —dijo Lloyd.
—¿Por qué ha salido el tema, entonces?
—Por algo que me han dicho en Aberowen.
Su madre no dijo nada, pero en sus ojos apareció un destello de miedo. «En Gales hay alguien que sabe la verdad», pensó Lloyd.
—Me dijeron que a lo mejor Maud Fitzherbert se quedó encinta en 1914 —siguió diciendo Lloyd, implacable—, y que hicieron pasar a su bebé por hijo tuyo, por lo que te recompensaron con la casa de Nutley Street.
Ethel soltó un bufido de desdén.
Lloyd levantó una mano.
—Eso explicaría dos cosas —dijo—. Una, la insólita amistad entre lady Maud y tú. —Buscó algo en el bolsillo de su chaqueta—. Y dos, este retrato mío con patillas. —Les enseñó la fotografía a todos.
Ethel se quedó mirándola sin decir nada.
—Podría ser yo, ¿verdad? —inquirió Lloyd.
—Sí, Lloyd, podrías ser tú —repuso Billy—. Pero es evidente que no es el caso, así que deja de tomarnos el pelo y dinos de una vez quién es.
—Es el padre del conde Fitzherbert. Así que deja de tomarme el pelo tú a mí, tío Billy, y también tú, mamá. ¿Soy hijo de Maud?
—La amistad entre Maud y yo fue, ante todo, una alianza política. Se interrumpió al no llegar a un acuerdo en cuanto a la estrategia de las sufragistas, pero después la retomamos. Le tengo mucho cariño y me ha ofrecido oportunidades importantes en la vida, pero no existe entre nosotras ningún vínculo secreto. Ella no sabe quién es tu padre.
—De acuerdo, mamá —dijo Lloyd—. Podría creerte en eso. Pero es que esta foto…
—La explicación de ese parecido… —Ethel se quedó sin voz.
Lloyd no pensaba dejarla escapar.
—Vamos —dijo sin piedad alguna—. Dime la verdad.
Billy intervino de nuevo.
—Le estás ladrando al árbol equivocado, muchacho.
—¿De veras? Bueno, pues entonces, ¿por qué no me dices en qué dirección ladrar?
—Yo no soy quién para hacerlo.
Eso era casi una confesión.
—O sea que sí que me habéis mentido.
Bernie se había quedado sin habla.
—¿Estás diciendo que la historia de Teddy Williams no es cierta? —le preguntó a Billy. Estaba claro que también él la había creído durante todos esos años, igual que Lloyd.
Billy no contestó.
Todos miraron a Ethel.
—Al cuerno —espetó ella—. Como diría mi padre: «Sabed que os alcanzará vuestro pecado». Bueno, has pedido la verdad, pues la tendrás. Aunque no te va a gustar.
—Ponme a prueba —contestó Lloyd con ánimo temerario.
—No eres hijo de Maud —dijo Ethel—. Sino de Fitz.



VII
Al día siguiente, el viernes 10 de mayo, Alemania invadió Holanda, Bélgica y Luxemburgo.
Lloyd oyó la noticia por la radio mientras estaba desayunando con sus padres y el tío Billy en la casa de huéspedes. No le sorprendió: en el ejército todo el mundo creía que la invasión era inminente.
Las revelaciones de la noche anterior lo tenían mucho más aturdido. Se había pasado las horas en vela sin poder dormir, furioso por haber vivido tanto tiempo engañado, consternado al saber que era hijo de un contemporizador aristócrata y de derechas que, por una extraña casualidad, también era el suegro de la encantadora Daisy.
—¿Cómo pudiste enamorarte de él? —le había preguntado a su madre en el pub.
Su respuesta había sido cortante:
—No seas hipócrita. Tú estabas loco por tu norteamericana rica, y era tan de derechas que hasta se casó con un fascista.
Lloyd hubiese querido contestarle que aquello era diferente, pero enseguida se dio cuenta de que era exactamente lo mismo. Fuera cual fuese la relación que lo unía a Daisy, no había duda de que en el pasado sí había estado enamorado de ella. El amor no conocía la lógica. Si él había sucumbido a una pasión irracional, también su madre podía haberlo hecho; lo cierto era que ambos habían tenido la misma edad, veintiún años, cuando les había sucedido.
Lloyd le había dicho a su madre que tendría que haberle contado la verdad desde el principio, pero también para eso tenía ella un buen argumento.
—¿Cómo habrías reaccionado, cuando eras niño, si te hubiera dicho que eras hijo de un hombre rico, de un conde? ¿Cuánto tiempo habrías tardado en alardear de ello delante de los otros niños del colegio? Piensa en cómo se habrían burlado de tus fantasías infantiles. Piensa en cómo te habrían odiado por ser superior a ellos.
—Pero más tarde…
—No sé —dijo Ethel con cansancio—. Nunca parecía ser buen momento.
Al principio Bernie se quedó blanco de asombro, pero no tardó en recuperarse y volver a ser el mismo hombre flemático de siempre. Dijo que comprendía que Ethel no le hubiera contado la verdad.
—Un secreto compartido deja de ser un secreto.
Lloyd se preguntó cuál sería la relación de su madre con el conde en la actualidad.
—Supongo que debes de encontrártelo muchos días, en Westminster.
—Solo de vez en cuando. Los pares disponen de una sección del palacio propia, con bares y restaurantes para ellos solos, y cuando los vemos suele ser porque hemos concertado una cita.
Esa noche, Lloyd estaba demasiado conmocionado y desconcertado para saber cuáles eran sus sentimientos. Su padre era Fitz: el aristócrata, el tory, el padre de Boy, el suegro de Daisy. ¿Tenía que sentir tristeza, ira, impulsos suicidas? La revelación era tan demoledora que casi lo había dejado entumecido. Era como una herida tan grave que al principio no producía dolor.
Las noticias de la mañana le dieron algo más en qué pensar.
Durante la madrugada, el ejército alemán había realizado un avance relámpago hacia el oeste. Aunque ya lo habían anticipado, Lloyd sabía que los servicios secretos aliados se habían mostrado incapaces de averiguar la fecha por adelantado, así que los alemanes habían pillado a los ejércitos de esos pequeños países desprevenidos. Aun así, contraatacaban con valentía.
—Seguramente es cierto —comentó el tío Billy—, pero la BBC lo diría aunque no lo fuera.
El primer ministro, Chamberlain, había convocado una reunión del gabinete ministerial que se estaba produciendo en esos mismos instantes. Sin embargo, el ejército francés, con el refuerzo de diez divisiones británicas que ya estaban en Francia, hacía tiempo que tenía decidido un plan para enfrentarse a esa posible invasión, y ese plan se había puesto en marcha automáticamente. Las tropas aliadas habían cruzado la frontera francesa hacia Holanda y Bélgica desde el oeste y corrían a encontrarse con los alemanes.
Con el corazón en un puño a causa de esa trascendental noticia, la familia Williams tomó el autobús hacia el centro de la localidad para llegar al Pabellón Bournemouth, donde iba a celebrarse el congreso del partido.
Allí se enteraron de las noticias procedentes de Westminster. Chamberlain se aferraba al poder. Billy supo que el primer ministro había pedido al jefe del Partido Laborista, Clement Attlee, que fuera ministro de su gabinete, con lo que convertiría al gobierno en una coalición de los tres partidos principales.
A los tres les horrorizaba esa idea. Chamberlain, el contemporizador, seguiría siendo primer ministro y, con un gobierno de coalición, el Partido Laborista se vería obligado a respaldarlo. No soportaban ni pensarlo siquiera.
—¿Qué ha dicho Attlee? —preguntó Lloyd.
—Que tendría que consultarlo con su Comité Ejecutivo Nacional —respondió Billy.
—Esos somos nosotros. —Tanto Lloyd como Billy eran miembros del comité, que tenía una reunión programada para las cuatro de esa misma tarde.
—Tienes razón —terció Ethel—. Empecemos a sondear a la gente para ver con cuánto apoyo podría contar el plan de Chamberlain dentro de nuestro ejecutivo.
—Yo diría que con ninguno —repuso Lloyd.
—No estés tan seguro —dijo su madre—. Habrá quienes quieran mantener allí a Churchill a cualquier precio.
Lloyd pasó las siguientes horas inmerso en una incesante actividad política, hablando con los miembros del comité, con sus amigos y sus ayudantes, en las cafeterías y bares que había en el pabellón y el paseo marítimo. No comió nada al mediodía, pero bebió tanto té que creyó que hasta podría flotar en el agua.
Le decepcionó descubrir que no todos compartían sus opiniones sobre Chamberlain y Churchill. Todavía quedaban algunos pacifistas de la última guerra que deseaban la paz a cualquier precio y aprobaban la actitud acomodaticia de Chamberlain. Por otra parte, los parlamentarios galeses aún pensaban en Churchill como en el secretario del Home Office que había enviado a las tropas a reventar una huelga en Tonypandy. Aquello había sucedido hacía treinta años, pero Lloyd estaba aprendiendo que, en política, la memoria podía alargarse mucho.
A las tres y media, Lloyd y Billy recorrieron el paseo marítimo acompañados por una fresca brisa y entraron en el hotel Highcliff, donde iba a celebrarse la reunión. Pensaban que la mayoría del comité estaría en contra de aceptar la oferta de Chamberlain, pero no podían estar completamente seguros, y Lloyd seguía preocupado por el resultado.
Entraron en la sala y se sentaron a la larga mesa junto al resto de los miembros del comité. El jefe del partido llegó puntualmente a las cuatro.
Clem Attlee era un hombre delgado, tranquilo, sin pretensiones, calvo y con bigote. Tenía pinta de abogado —como lo era su padre— y la gente solía subestimarlo. Con su habitual tono seco y poco emotivo, resumió ante el comité los hechos de las últimas veinticuatro horas, incluida la oferta de Chamberlain de una coalición con los laboristas.
—Tengo dos preguntas que hacerles —dijo entonces—. La primera es la siguiente: ¿formarían ustedes parte de un gobierno de coalición con Neville Chamberlain como primer ministro?
Se oyó un «No» rotundo entre los reunidos alrededor de la mesa, más contundente de lo que había esperado Lloyd. Estaba entusiasmado. Chamberlain, el amigo de los fascistas, el traidor de España, estaba acabado. Sí que había justicia en el mundo.
Lloyd también reparó en lo sutil que había sido el insustancial Attlee para controlar la reunión. No había abierto el tema a un debate general. Su pregunta no había sido: ¿qué debemos hacer? No le había dado a la gente ocasión de expresar inseguridades ni vacilaciones. Con su discreto proceder, los había puesto entre la espada y la pared y les había hecho elegir. Lloyd estaba seguro de que la respuesta que le habían dado era la que él había querido.
—La segunda pregunta —dijo Attlee— es: ¿formarían parte de una coalición con otro primer ministro?
La respuesta no fue tan vehemente, pero fue un «Sí». Mientras Lloyd recorría la mesa con la mirada, comprendió que casi todo el mundo estaba a favor. Si había alguien en contra, no se molestó en solicitar una votación.
—En tal caso —dijo Attlee—, le comunicaré a Chamberlain que nuestro partido formará parte de una coalición, pero únicamente si él dimite y otro primer ministro ocupa su lugar.
Se oyó un murmullo de aquiescencia por toda la mesa.
Lloyd se dio cuenta de lo inteligente que había sido Attlee al evitar la pregunta de quién creían que debía ser el nuevo primer ministro.
—Ahora mismo iré a pedir una comunicación telefónica con el número diez de Downing Street —dijo, y abandonó la sala.



VIII
Esa noche, Winston Churchill fue convocado al palacio de Buckingham, según mandaba la tradición, y el rey le pidió que asumiera el cargo de primer ministro.
Lloyd tenía muchas esperanzas puestas en Churchill, aunque fuera conservador. A lo largo del fin de semana, Churchill se ocupó de las disposiciones que creyó pertinentes. Constituyó un Gabinete de Guerra del que formaban parte Clem Attlee y Arthur Greenwood, presidente y vicepresidente del Partido Laborista, respectivamente. El líder sindicalista Ernie Bevin fue nombrado ministro de Trabajo. Era evidente, pensó Lloyd, que Churchill pretendía formar un gobierno auténticamente pluripartidista.
Lloyd hizo la maleta para llegar a tiempo a coger el tren que lo llevaría de vuelta a Aberowen. Una vez allí, suponía que le asignarían un nuevo destino, seguramente en Francia, pero él solo necesitaba una o dos horas. Estaba desesperado por conocer la explicación del comportamiento de Daisy del último martes. Como sabía que iba a verla pronto, su impaciencia por comprenderlo no hacía más que crecer.
Mientras tanto, el ejército alemán avanzaba implacable por Holanda y Bélgica, aplastando la enérgica oposición a una velocidad que tenía a Lloyd asombrado. El domingo por la tarde noche, Billy habló por teléfono con un contacto en el Ministerio de Guerra, y después Lloyd y él le pidieron a la propietaria de la casa de huéspedes que les dejara un viejo atlas escolar y estudiaron el mapa del noroeste de Europa.
El índice de Billy trazó una línea de este a oeste desde Düsseldorf hasta Lille, pasando por Bruselas.
—Los alemanes se están abriendo camino por las partes más débiles de las defensas francesas, la sección septentrional de la frontera con Bélgica. —Su dedo descendió por la página—. El sur de Bélgica linda con la región de las Ardenas, una gran franja de terreno accidentado y boscoso, prácticamente intransitable para los ejércitos motorizados modernos. Eso ha dicho mi amigo del Ministerio de Guerra. —Volvió a desplazar el dedo—. Sin embargo, más al sur, la frontera franco-alemana está defendida por una serie de firmes fortificaciones que reciben el nombre de Línea Maginot y que se extiende hasta tocar con Suiza. —Su dedo regresó a lo alto de la página—. Pero no hay fortificaciones entre Bélgica y el norte de Francia.
Lloyd estaba desconcertado.
—¿Es que a nadie se le había ocurrido pensarlo hasta ahora?
—Claro que lo hemos pensado, y tenemos una estrategia para enfrentarnos a ello. —Billy bajó la voz—. Se llama Plan D. Ya no puede seguir considerándose secreto, puesto que lo estamos desplegando sobre el terreno. Lo mejor del ejército francés, además de toda la Fuerza Expedicionaria Británica, que ya se encuentra allí, están cruzando la frontera belga a toda velocidad. Formarán una sólida línea de defensa en el río Dyle. Eso detendrá el avance de los alemanes.
Aquello no acabó de convencer a Lloyd.
—O sea, ¿que estamos dedicando la mitad de nuestras fuerzas al Plan D?
—Tenemos que asegurarnos de que dé resultado.
—Más vale.
Los interrumpió la propietaria, que traía un telegrama para Lloyd.
Tenía que ser del ejército, porque le había facilitado al coronel Ellis-Jones esa dirección antes de coger el permiso. Le extrañó no haber recibido noticias antes aún. Rasgó el sobre y leyó el telegrama:
NO REGRESE ABEROWEN STOP PRESÉNTESE MUELLES SOUTHAMPTON DE INMEDIATO STOP À BIENTÔT FDO ELLISJONES
No volvería a Ty Gwyn. Southampton era uno de los mayores puertos de Gran Bretaña, habitual punto de embarco para viajar al continente, y se encontraba a tan solo unos kilómetros de Bournemouth siguiendo la costa, quizá a una hora en tren o autobús.
Con una punzada en el corazón, Lloyd comprendió que no vería a Daisy al día siguiente. Puede que nunca llegara a saber qué era lo que había querido decirle.
Ese «À BIENTÔT» del coronel Ellis-Jones confirmaba sus evidentes sospechas.
Lloyd se iba a Francia.
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I
Erik von Ulrich pasó los tres primeros días de la batalla de Francia en un atasco.
Erik y su amigo Hermann Braun pertenecían a una unidad médica adjunta a la 2.ª División Panzer. Durante el recorrido para cruzar el sur de Bélgica, no habían sido testigos de la acción bélica, el trayecto había consistido en kilómetros y kilómetros de verdes colinas y árboles. Sin duda se encontraban en la región boscosa de las Ardenas. Viajaban por caminos angostos, muchos de los cuales ni siquiera estaban pavimentados, y un tanque averiado podía provocar un atasco de unos ochenta kilómetros en cuestión de segundos. Permanecían detenidos, atascados en largas colas, más que en movimiento.
Hermann tenía el rostro pecoso congelado en una mueca de ansiedad.
—¡Esto es ridículo! —murmuró a Erik, en voz tan baja que nadie más pudo oírlo.
—Parece mentira que precisamente tú digas eso. Tú que estuviste en las Juventudes Hitlerianas —respondió su compañero con templanza—. Ten fe en el Führer —espetó, aunque no estaba lo bastante furioso como para denunciar a su amigo.
Al avanzar experimentaban una incomodidad dolorosa. Iban sentados en el duro suelo de madera de un camión militar y este pasaba rebotando sobre raíces de árboles y esquivaba con brusquedad los baches. Erik anhelaba poder entrar en combate solo para poder bajarse de aquel maldito vehículo.
—¿Qué estamos haciendo aquí? —preguntó Hermann elevando la voz.
Su jefe, el doctor Rainer Weiss, iba sentado en un asiento de verdad junto al conductor.
—Obedecemos las órdenes del Führer, que son siempre las correctas, por supuesto —lo dijo sin cambiar de expresión, aunque Erik tuvo la certeza de que estaba siendo sarcástico. El comandante Weiss, un hombre delgado de pelo negro y gafas, acostumbraba a hablar con cinismo del gobierno y los militares, aunque siempre lo hacía en ese tono enigmático, para que no pudiera probarse nada en su contra. De todas formas, el ejército no podía permitirse prescindir de un buen médico a esas alturas de la batalla.
Viajaban otros dos ordenanzas médicos en el camión, ambos mayores que Erik y Hermann. Uno de ellos, Christof, tenía una respuesta más satisfactoria para la pregunta de Hermann.
—Puede que los franceses no esperen que ataquemos por aquí, por la gran dificultad del terreno.
—Tendremos la ventaja del factor sorpresa y su defensa será débil —apuntó su amigo Manfred.
—Gracias a ambos por la lección de tácticas de guerra —agradeció Weiss con sarcasmo—. Ha sido muy esclarecedor. —Aunque no dijo que estuvieran equivocados.
Pese a todo lo que había ocurrido, todavía quedaban personas a las que les flaqueaba la fe en el Führer, para asombro de Erik. Su propia familia seguía negándose a reconocer los triunfos de los nazis. Su padre, que había sido un hombre con un buen cargo y poder, se había convertido en un personaje lastimero. En lugar de regocijarse por la conquista de Polonia, no hacía más que quejarse de lo mal que trataban a los polacos, algo que debía de haber escuchado de forma clandestina en alguna emisora de radio extranjera. Un comportamiento así podía meterlos en líos a todos, incluyendo a Erik, que sería acusado de no informar de ello al supervisor nazi de la comunidad.
La madre de Erik daba los mismos problemas. Cada cierto tiempo desaparecía con pequeños paquetes de pescado ahumado o huevos. No daba ninguna explicación, pero Erik estaba seguro de que se lo llevaba a frau Rothmann, cuyo marido judío ya no tenía permitida la práctica de la medicina.
A pesar de ello, Erik enviaba a casa un buen pellizco de su soldada, pues sabía que sus padres pasarían hambre y frío si no lo hacía. Detestaba sus ideas políticas, pero los quería. Ellos, sin duda, sentían lo mismo por las ideas políticas de su hijo y por él.
La hermana de Erik, Carla, había querido ser médico, como su hermano, y se había puesto hecha un basilisco cuando le dejaron claro que, en la Alemania que le había tocado vivir, esa profesión era asunto de hombres. En ese momento estaba formándose como enfermera, una ocupación mucho más apropiada para una chica alemana. Y ella también ayudaba a sus padres con su exiguo sueldo.
Erik y Hermann soñaban con alistarse en las unidades de infantería. La idea que tenían del combate era que iban a abalanzarse corriendo sobre el enemigo mientras disparaban su fusil y que iban a matar o morir por la madre patria. Pero no matarían a nadie. Ambos tenían un año de medicina, y una formación así no podía desperdiciarse; acabaron nombrándolos ordenanzas médicos.
El cuarto día en Bélgica, el lunes 13 de mayo, fue como los tres primeros hasta la tarde. Por encima del estruendoso rugido de cientos de motores de tanques y camiones, empezaron a oír otro sonido más alto. Eran aviones que sobrevolaban bajo, a no mucha distancia, bombardeando algún objetivo. Erik arrugó la nariz al olfatear los explosivos de gran potencia.
Hicieron un alto en el camino para la pausa de media tarde en un terreno elevado con vistas a un serpenteante valle fluvial. El comandante Weiss informó que se trataba del río Mosa, y que se encontraban al oeste de la ciudad de Sedán. Por tanto, ya habían entrado en Francia. Los aviones de la Luftwaffe los sobrepasaban volando y rugiendo, uno tras otro, y se lanzaban en picado sobre el río a unos kilómetros de distancia, bombardeando y acribillando las aldeas que salpicaban las riberas, donde, supuestamente, se encontraban las posiciones defensivas francesas. Se elevaban columnas humeantes de los incontables incendios entre las viviendas y las granjas arrasadas. La cortina de fuego era incesante, y Erik empezó a sentir pena por cualquiera que pudiera haber quedado atrapado en aquel infierno.
Aquella era la primera contienda que presenciaba. No pasaría mucho tiempo hasta que él entrara en combate, y tal vez hubiera un joven soldado francés que estuviera observando la batalla desde un seguro punto aventajado y sintiera lástima por los alemanes a los que acorralaban y mataban. Esa idea le aceleró el pulso a Erik, la emoción hacía que el corazón le retumbase como un enorme tambor en el pecho.
Al mirar hacia el este, donde los detalles del paisaje quedaban difuminados por la distancia, pudo ver, no obstante, los aviones como pequeños puntos y las volutas de humo que ascendían hacia el cielo, y se percató de que la batalla se había librado a lo largo de varios kilómetros de aquel río.
Mientras miraban, el bombardeo aéreo tocó a su fin, los aviones viraban, ponían rumbo al norte y agitaban las alas como para decir: «Buena suerte» cuando los sobrevolaban de regreso a casa.
Cerca de donde se encontraba Erik, sobre la planicie que conducía al río, los tanques alemanes estaban entrando en acción.
Se encontraban a unos tres kilómetros del enemigo, pero la artillería francesa ya estaba martilleándolos desde el pueblo. A Erik le sorprendió la cantidad de artilleros que habían sobrevivido al bombardeo. Sin embargo, el fuego seguía refulgiendo entre las ruinas, el estruendo de los cañones retumbaba por los campos y una auténtica lluvia de tierra francesa caía sobre los puntos donde impactaban los proyectiles. Erik vio que un tanque salía volando por los aires tras un impacto directo: humo, fragmentos de metal y cuerpos desmembrados fueron escupidos por la boca del cráter. El joven soldado se sintió desfallecer.
No obstante, el bombardeo francés no detuvo el avance de los alemanes. Los tanques reptaban sin pausa hacia el tramo del río situado al este de la población, que, según Weiss, se llamaba Donchery. La infantería los seguía de cerca, en camiones y a pie.
—El ataque aéreo no ha sido suficiente —valoró Hermann—. ¿Dónde está nuestra artillería? Necesitamos que saquen la artillería pesada en el pueblo y que den a nuestros tanques y a la infantería una oportunidad para cruzar el río y levantar una cabeza de puente.
Erik deseó cerrarle la bocaza de un puñetazo. Estaban a punto de entrar en acción, ¡debían ser optimistas!
—Tienes razón, Braun, pero la munición de nuestra artillería se encuentra en pleno atasco en el bosque de las Ardenas —comentó Weiss—. Tenemos solo cuarenta y ocho proyectiles.
Un comandante de rostro enrojecido pasó corriendo.
—¡Moveos! ¡Moveos! —les exhortó.
—Instalaremos el hospital de campaña en el este —indicó el comandante Weiss señalando con el dedo—. Donde está esa granja. —Erik logró distinguir un tejado bajo y de color gris a unos setecientos metros del río—. ¡Está bien, en marcha!
Subieron de un salto al camión y salieron colina abajo con el motor a todo gas. Tras el descenso avanzaron dando tumbos por un camino de tierra. Erik se preguntó qué harían con la familia que supuestamente vivía en el edificio que pensaban convertir en hospital de campaña. Supuso que los echarían de su casa o que los matarían si daban muchos problemas. Pero ¿accederían a irse? Estaban en pleno campo de batalla.
No tenía por qué preocuparse: ya se habían marchado.
El edificio estaba a un kilómetro de lo más cruento de la batalla, según apreció Erik. Imaginó que no tenía sentido montar un hospital de campaña en el radio de alcance del fuego enemigo.
—¡Camilleros, adelante! —gritó Weiss—. Cuando regreséis, ya estaremos listos.
Erik y Hermann agarraron una camilla enrollable y un equipo de primeros auxilios del camión de material sanitario, y se dirigieron hacia el campo de batalla. Christof y Manfred iban justo por delante de ellos, y una docena de sus camaradas les iban a la zaga. «Ya está —pensó Erik, exultante —, esta es nuestra oportunidad de convertirnos en héroes. ¿Quién mantendrá la calma bajo el fuego enemigo y quién perderá el norte y se arrastrará para esconderse en un agujero?»
Corrieron a campo través en dirección al río. Fue una larga carrera e iba a parecerles más larga de regreso, pues transportarían a los heridos.
Pasaron junto a tanques calcinados, pero no quedaban supervivientes; Erik apartó la mirada de los restos de hombres descuartizados, desperdigados entre el metal retorcido. Las bombas caían alrededor de ellos, aunque no eran demasiadas: la defensa del río era más bien débil, y la práctica totalidad de artilleros habían sucumbido en el ataque aéreo. En cualquier caso, para Erik, era la primera vez en la vida que le disparaban, y sintió el impulso estúpido e infantil de taparse los ojos con las manos. Pero siguió corriendo hacia delante.
Entonces una bomba cayó justo enfrente de ellos.
Se oyó un terrorífico estruendo seco y la tierra tembló como si un gigante hubiera dado un enérgico pisotón. Christof y Manfred recibieron el impacto directo, y Erik vio que sus cuerpos salían despedidos por los aires, como si de plumas se tratara. La explosión tiró a Erik al suelo. Mientras yacía tumbado boca arriba, quedó cubierto por la lluvia de tierra generada por la detonación, pero no resultó herido. Se levantó como pudo. Justo delante de él se encontraban los cuerpos desmembrados de Christof y Manfred. Christof estaba tendido como una muñeca rota, como si le hubieran arrancado las extremidades. La explosión había decapitado a Manfred, y la cabeza le había quedado tendida a los pies todavía calzados con las botas.
Erik quedó paralizado por el horror. En la facultad de medicina no había practicado con cuerpos mutilados y sangrantes. Estaba acostumbrado a los cadáveres de la clase de anatomía —trabajaban con uno cada dos estudiantes y Hermann y él habían compartido el cadáver de una anciana marchita—, también había visto a personas vivas sobre la mesa de operaciones abiertas en canal con el bisturí. Sin embargo, ninguna de aquellas prácticas lo había preparado para lo que estaba viendo en ese momento.
Solo deseaba salir corriendo.
Dio media vuelta. No podía sentir ni pensar en nada que no fuera el miedo. Empezó a desandar el camino que habían hecho hasta allí, se dirigía al bosque, alejándose del campo de batalla, con grandes y decididas zancadas.
Hermann lo salvó. Se puso delante de Erik.
—¿Adónde vas? ¡No seas idiota! —exclamó Hermann.
Erik continuó avanzando e intentó pasar por delante de su amigo. Este le propinó un fuerte puñetazo en la boca del estómago; Erik se dobló sobre sí mismo y cayó de rodillas.
—¡No huyas! —gritó Hermann, consternado—. ¡Te fusilarán por desertor! ¡Entra en razón!
Mientras Erik intentaba recuperar el aliento, logró pensar en frío. No podía salir huyendo, no debía desertar, debía quedarse allí, de pronto lo vio claro. Poco a poco, la fuerza de voluntad se fue imponiendo al terror que sentía. Al final logró levantarse.
Hermann lo miró con preocupación.
—Lo siento —se disculpó Erik—. Me he dejado llevar por el pánico. Ahora ya estoy bien.
—Entonces levanta la camilla y vamos.
Erik levantó la camilla enrollable, se la puso en equilibrio sobre el hombro, se volvió y empezó a correr.
Al acercarse más al río, Erik y Hermann se mezclaron con la infantería. Algunos soldados descargaban a pulso los botes neumáticos de la parte trasera de los camiones y los llevaban hasta la orilla del río, mientras los tanques intentaban cubrirlos disparando a las defensas francesas. Sin embargo, Erik, que había recobrado rápidamente la lucidez, se dio cuenta de que aquella era una batalla perdida: los franceses se encontraban tras los muros y en el interior de los edificios, mientras que la infantería alemana había quedado expuesta en la orilla del río. En cuanto botaran una lancha neumática, esta sería el blanco de una intensa ráfaga de fuego de ametralladoras.
En un tramo superior, el río describía una curva hacia la derecha, por eso el cuerpo de infantería no podría escapar del alcance de los franceses sin antes retroceder una larga distancia.
Tal como estaba la situación, ya había un gran número de muertos y heridos en el campo de batalla.
—Recojamos a este —ordenó Hermann con decisión, y Erik se agachó para obedecer.
Desenrollaron la camilla sobre el suelo junto a un soldado de infantería que gemía de dolor. Erik le dio de beber agua de una cantimplora, como había aprendido en la facultad. Apreció que el hombre presentaba numerosas heridas superficiales en la cara y un brazo descoyuntado. Erik supuso que había sido alcanzado por las ametralladoras, aunque, por suerte, los disparos no habían afectado a los órganos vitales. No había hemorragia, por lo que no se entretuvieron en hacerle un torniquete. Levantaron al herido y lo colocaron en la camilla, lo alzaron e iniciaron el camino de regreso corriendo hacia el hospital de campaña.
El herido emitía gritos agónicos mientras avanzaban.
—¡No paréis, no paréis! —gritó cuando se detuvieron, y apretó los dientes.
Llevar a un hombre en camilla no era tan fácil como podía parecer. Erik tenía la sensación de que iban a caérsele los brazos y estaban solo a mitad del recorrido. Sin embargo, sabía que el dolor del paciente era mucho más intenso, así que se limitó a seguir corriendo.
Se percató, agradecido, de que las bombas habían dejado de caer a su alrededor. Los franceses habían fijado su objetivo en la orilla del río, en un intento de evitar que los alemanes lo cruzasen.
Erik y Hermann llegaron por fin a la granja con su carga. Weiss tenía el lugar organizado: las habitaciones despejadas de los muebles prescindibles; lugares marcados en el suelo para colocar a los pacientes, y la mesa de la cocina dispuesta como mesa de operaciones. Indicó a Erik y a Hermann dónde situar al hombre herido. A continuación, los envió de regreso al campo, en busca de su próximo paciente.
La carrera de regreso al río fue más fácil. Iban libres de carga y el camino describía una ligera pendiente cuesta abajo. A medida que se aproximaban al río, Erik iba preguntándose, preocupado, si volvería a ser presa del pánico.
Le atemorizó el darse cuenta de que la batalla seguía yendo mal. Había varias embarcaciones a la deriva en pleno río y más cuerpos en la orilla; y todavía no se divisaban alemanes a lo lejos.
—Esto es una catástrofe —sentenció Hermann—. ¡Deberíamos haber esperado a nuestra artillería! —Su voz se había tornado estridente.
—Entonces habríamos perdido la ventaja del factor sorpresa —terció Erik—, y los franceses habrían tenido tiempo de pedir refuerzos. La larga travesía por las Ardenas no habría servido para nada.
—Bueno, pues esto no está funcionando —concluyó Hermann.
En su fuero interno, Erik empezaba a preguntarse si los planes del Führer eran realmente infalibles. Esa idea hizo tambalear su determinación y amenazó con desestabilizarlo por completo. Por suerte, no tenían más tiempo para la reflexión. Se detuvieron junto a un hombre con una pierna casi desmembrada. Tenía más o menos la misma edad que ellos, unos veinte años, la piel pálida y pecosa, y el pelo rojizo. La pierna izquierda le acababa a mitad del muslo, en un muñón descarnado. Resultaba sorprendente, pero no se había desmayado, y los miró como si fueran dos ángeles de la guarda.
Erik localizó el punto de presión en la ingle y detuvo la hemorragia mientras Hermann sacaba un torniquete y se lo aplicaba. Luego lo colocaron en la camilla y regresaron a la carrera.
Hermann era un alemán leal, aunque a veces se dejaba llevar por sus sentimientos negativos. Si Erik tenía esa clase de sentimientos, se cuidaba mucho de expresarlos en voz alta. De esa forma no menospreciaba las convicciones de nadie y no se metía en líos.
Sin embargo, no podía evitar pensar. Al parecer, el avance a través de las Ardenas no había resultado en la victoria fácil que los alemanes esperaban obtener. Las defensas del río Mosa eran débiles, pero los franceses contraatacaban con virulencia. Erik se planteó si su primera experiencia en la batalla podría acabar con la fe que tenía en el Führer. Ese pensamiento hizo que sintiera verdadero pánico.
Se preguntó si a los destacamentos alemanes apostados más al este estaría yéndoles mejor. La 1.ª y la 10.ª Panzer habían avanzado junto a la división de Erik, la 2.ª, en su aproximación a la frontera, y debían ser ellas las responsables del ataque río arriba.
Sufría un constante y lacerante dolor en la musculatura de los brazos.
Llegaron al hospital de campaña por segunda vez. El lugar era un hervidero de actividad: el suelo estaba atestado de hombres que gemían y lloraban; había vendas manchadas de sangre por todas partes; Weiss y sus ayudantes pasaban a todo correr de un cuerpo mutilado al siguiente. Erik jamás había imaginado que un lugar tan pequeño pudiera albergar tanto sufrimiento. En cierto modo, cuando el Führer hablaba de la guerra, el joven jamás había imaginado ese tipo de situación.
Entonces se percató de que su paciente tenía los ojos cerrados.
El comandante Weiss le tomó el pulso.
—Llevadlo al granero ¡y no perdáis el tiempo trayéndome cadáveres, joder! —espetó.
Erik podría haber empezado a gritar de frustración y por el dolor de brazos, que empezaba a afectarle también a las piernas.
Llevaron el cuerpo al granero y vieron que allí ya había una docena de jóvenes muertos.
Aquello era peor que cualquier cosa que hubiera podido imaginar. Hasta ese momento, la idea de la contienda le había evocado el valor ante el peligro, el estoicismo ante el sufrimiento, el heroísmo ante la adversidad. Sin embargo, lo que estaba viendo en ese instante era la agonía, los gritos, el terror irracional, los cuerpos mutilados y la total desconfianza en la lógica de su misión.
Regresaron una vez más al río.
El sol estaba bajo y algo había cambiado en el campo de batalla. Los defensores franceses de Donchery estaban siendo objeto de un ataque aéreo en el extremo más distante del río. Erik supuso que más arriba, la 1.ª Panzer había tenido mejor fortuna, y había asegurado la cabeza de puente en la orilla meridional; en ese momento, los hombres habían llegado hasta el punto donde podían recibir ayuda de sus camaradas de los flancos. Estaba claro que su munición no estaba retenida en el bosque.
Animados, Erik y Hermann rescataron a otro herido. Esta vez, al regresar al hospital de campaña, les sirvieron dos latas de sabrosa sopa. En el descanso de diez minutos, mientras bebían el caldo, Erik deseó tumbarse a dormir toda la noche. Hizo falta un esfuerzo sobrehumano por su parte para que se levantase, agarrase su extremo de la camilla y regresara corriendo de vuelta al campo de batalla.
En ese momento fueron testigos de una escena distinta. Los tanques cruzaban el río. Los alemanes procedentes del curso superior llegaban bajo una intensa ráfaga de fuego, pero estaban respondiendo con ayuda de los refuerzos de la 1.ª Panzer.
Erik entendió que, a pesar de todo, su bando tenía alguna oportunidad de lograr su objetivo. Eso lo animó y empezó a sentirse avergonzado por haber dudado del Führer.
Hermann y él siguieron rescatando heridos durante horas, hasta que olvidaron lo que era no sentir dolor en brazos y piernas. Algunos de los hombres que transportaban estaban inconscientes; otros les daban las gracias, algunos los insultaban; muchos solo gritaban; algunos vivían y otros morían.
A las ocho de la tarde había una cabeza de puente alemana en el curso superior del río y, a las diez, ya estaba asegurada.
La contienda tocó a su fin al caer la noche. Erik y Hermann continuaron barriendo el campo de batalla en busca de heridos. A medianoche llevaron el último al hospital. Luego se tumbaron bajo un árbol y se sumieron en un sueño profundo, de puro agotamiento.
Al día siguiente, Erik y Hermann y el resto de la 2.ª Panzer regresaron al oeste y penetraron en lo que quedaba de las defensas del ejército francés.
Dos días más tarde, ya se encontraban a ochenta kilómetros de distancia, en el río Oise, y avanzaban a toda prisa por territorio sin defender.
El 20 de mayo, una semana después de haber aparecido por sorpresa en el bosque de las Ardenas, habían llegado a la costa del canal de la Mancha.
El comandante Weiss explicó su logro a Erik y a Hermann.
—Veréis, nuestro ataque de Bélgica fue un amago. Su objetivo era atraer a franceses e ingleses a una trampa. Nosotros, las divisiones Panzer, éramos las mandíbulas del cepo y ahora los tenemos entre las fauces. La mayor parte del ejército francés y casi toda la Fuerza Expedicionaria Británica están en Bélgica, rodeados por el ejército alemán. Les faltan víveres y refuerzos, están desesperados y abatidos.
—¡Ese era el plan del Führer desde un principio! —exclamó Erik con tono triunfal.
—Sí —afirmó Weiss y, aunque Erik no supo si estaba siendo sincero, añadió—: ¡Nadie piensa como el Führer!



II
Lloyd Williams se encontraba en un estadio de fútbol de algún lugar entre Calais y París. Con él había otros mil prisioneros de guerra ingleses o más. No tenían dónde cobijarse del sol abrasador de junio, aunque agradecían la calidez de las noches, ya que no había mantas. Tampoco había baños ni agua para asearse.
Lloyd estaba cavando un agujero con las manos. Había organizado un grupo de trabajo con algunos de los mineros galeses para construir unas letrinas en uno de los extremos del campo de fútbol. Él trabajaba con ellos, codo con codo, para dar ejemplo de fuerza de voluntad. Otros hombres se sumaron, pues no tenían otra cosa que hacer, y pronto fueron cerca de un centenar colaborando. Cuando un guardia pasó por allí rondando para ver qué se cocía, Lloyd se lo explicó.
—Hablas bien el alemán —comentó el guardia con amabilidad—. ¿Cómo te llamas?
—Lloyd.
—Yo soy Dieter.
Lloyd decidió sacar partido a aquella pequeña muestra de simpatía.
—Podríamos cavar más deprisa si tuviéramos herramientas.
—¿A qué viene tanta prisa?
—Una mejor higiene os beneficiaría a vosotros tanto como a nosotros.
Dieter se encogió de hombros y se alejó.
Lloyd tenía la incómoda sensación de ser un fracasado. No había entrado en acción. Los Fusileros Galeses habían ido a Francia en calidad de reservistas, como reemplazo de otros soldados en una contienda que se preveía prolongada. Sin embargo, los alemanes habían tardado solo diez días en derrotar al grueso del ejército aliado. Muchos de los ingleses vencidos habían sido evacuados de Calais y Dunkerque, pero miles de soldados habían perdido el barco, y Lloyd se contaba entre ellos.
Supuestamente, los alemanes se dirigían hacia el sur a marchas forzadas. A Lloyd le constaba que los franceses seguían luchando, pero sus mejores tropas habían quedado aisladas en Bélgica. Los guardias alemanes lucían una expresión triunfalista, como si tuvieran el convencimiento de una victoria garantizada.
Lloyd era prisionero de guerra, pero ¿durante cuánto tiempo más? A esas alturas del conflicto, las naciones debían de estar presionando al gobierno británico para la firma de un tratado de paz. Churchill jamás accedería, pero era un disidente, distinto a todos los demás políticos, y podía ser destituido. Los hombres como lord Halifax se andarían con pocos miramientos a la hora de firmar un tratado de paz con los nazis. Aunque a Lloyd le entristeciera reconocerlo, lo mismo podía decirse del subsecretario de Asuntos Exteriores, el conde Fitzherbert, quien ahora resultaba ser su padre, para bochorno de su hijo ilegítimo.
Si la paz llegaba pronto, sus días como prisionero de guerra serían contados. Tal vez pasara todo el conflicto allí, en aquel estadio francés. Regresaría a casa esquelético y quemado por el sol, pero, salvo por eso, de una pieza.
No obstante, si los ingleses persistían en la lucha, sería harina de otro costal. La última guerra se había prolongado durante más de cuatro años. Lloyd no podía soportar la idea de perder cuatro años de su vida en un campo de prisioneros de guerra. Decidió que intentaría fugarse para escapar a ese destino.
Dieter reapareció cargado con una docena de palas.
Lloyd las repartió entre los hombres más robustos y el trabajo se aceleró.
En algún momento, los prisioneros serían trasladados a un campo de concentración de forma permanente. Esa sería la ocasión perfecta para intentar la huida. Basándose en su experiencia en España, Lloyd supuso que el ejército no consideraría prioritaria la vigilancia de los prisioneros. Si uno intentaba huir, tenía la posibilidad de salir airoso o podía caer abatido de un disparo; de una forma u otra, sería una boca menos que alimentar.
Pasaron lo que quedaba del día terminando las letrinas. Aparte de constituir una mejora para la higiene, ese proyecto les había levantado la moral, y Lloyd permaneció aquella noche en vela, contemplando las estrellas e intentando idear nuevas actividades en grupo. Decidió que organizaría una competición deportiva por todo lo alto: unos Juegos Olímpicos para prisioneros.
Aunque no tuvo la oportunidad de ponerlo en práctica, porque, a la mañana siguiente, los obligaron a marchar a pie.
Al principio, no estaba seguro de en qué dirección los llevaban, pero, transcurrido cierto tiempo, llegaron a la Route Napoléon, una carretera de dos carriles, y avanzaron hacia el este sin desviarse. A Lloyd se le ocurrió, que, con toda probabilidad, pretendían llevarlos caminando hasta Alemania.
Sabía que, en cuanto hubieran llegado, la huida le resultaría mucho más difícil. Debía aprovechar esa oportunidad. Cuanto antes, mejor. Estaba asustado, ahí estaban los guardias con sus armas, pero decidido.
No había mucho tráfico rodado, salvo algún que otro coche oficial alemán, pero la carretera estaba atestada de personas que viajaban a pie, justo en el sentido contrario al grupo de prisioneros. Transportaban sus posesiones en carretas y carromatos, algunos llevaban a sus reses encabezando la marcha. A todas luces, se trataba de refugiados cuyos hogares habían quedado destruidos en la contienda. Lloyd la consideró una visión alentadora. Un prisionero fugado podía confundirse entre ellos.
Los prisioneros no estaban sometidos a una vigilancia muy férrea. Solo había diez alemanes encargados de esa columna de un millar de hombres en movimiento. Los guardias tenían un coche y una motocicleta; los demás viajaban a pie y en bicicletas que debían de haber sustraído a los habitantes del lugar.
De todas formas, en un principio, Lloyd consideró la fuga como imposible. No había matas tras las que ocultarse, como en Inglaterra, y la cuneta no tenía la profundidad suficiente como para esconderse en ella. Un hombre a la fuga sería un blanco fácil para un fusilero experto.
Entonces llegaron a una aldea. Allí los guardias tendrían mayor dificultad para mantener vigilado a todo el mundo. Los aldeanos, hombres y mujeres, se mantenían a ambos lados de la columna, observando a los prisioneros. Un pequeño rebaño de ovejas se mezcló entre ellos. Había cabañas y tiendas al borde del camino. Lloyd observaba todo a la espera de una oportunidad. Necesitaba un lugar donde ocultarse de forma inmediata: una puerta abierta, un pasaje entre casas o un arbusto tras el cual refugiarse. Y debía pasar junto a ese escondite en el momento exacto en que no hubiera guardias a la vista.
Transcurridos un par de minutos, habían dejado atrás la aldea sin haberse presentado la mentada oportunidad.
Lloyd estaba furioso y tuvo que obligarse a tener paciencia. Habría más oportunidades. Quedaba un largo recorrido hasta Alemania. Por otra parte, con cada día que pasara, los alemanes consolidarían el domino del territorio conquistado, mejorarían su organización, impondrían toques de queda, pases y controles, impedirían el movimiento de refugiados. Estar fugado sería fácil al principio, pero se dificultaría con el paso del tiempo.
Hacía calor, y se quitó la chaqueta y la corbata del uniforme. Se desharía de esas prendas en cuanto pudiera. Visto de cerca, quizá siguiera teniendo aspecto de soldado inglés, con los pantalones y la camisa caquis, aunque, a cierta distancia, esperaba no resultar tan sospechoso.
Pasaron por dos aldeas más hasta llegar a una pequeña ciudad. Lloyd pensó con nerviosismo que allí contaría con mayor número de posibles vías de escape. Se dio cuenta de que, en parte, deseaba no llegar a tener una buena oportunidad, así no tendría que ponerse a tiro de los fusiles alemanes. ¿Es que estaba habituándose al cautiverio? Era demasiado fácil continuar marchando: doloroso para los pies, pero seguro. Debía cortar con aquello de raíz.
Por desgracia, la carretera era bastante ancha en el tramo que atravesaba la ciudad. La columna se mantuvo en el centro de la calle, dejando un pasillo a cada lado que cualquier hombre a la fuga debería cruzar antes de encontrar un escondite. Algunas tiendas estaban cerradas y unos pocos edificios estaban tapiados con tablas, pero Lloyd localizó prometedores callejones, cafeterías con las puertas abiertas y una iglesia, aunque no podía llegar hasta ninguno de esos lugares sin dejar de ser observado.
Analizó los rostros de los vecinos del lugar mientras contemplaban a los prisioneros que pasaban. ¿Eran expresiones de compasión? ¿Recordarían que aquellos hombres habían luchado por Francia? ¿O tendrían tanto miedo a los alemanes, cosa por otra parte comprensible, que rechazarían ponerse en peligro? Seguramente era cierto al cincuenta por ciento. Algunos arriesgarían su vida por ayudarlo; otros lo entregarían a los alemanes sin pensarlo. Y él no sabría distinguir quién haría qué hasta que fuera demasiado tarde.
Llegaron al centro de la ciudad. «Ya he perdido la mitad de oportunidades —se dijo—. Ha llegado la hora de actuar.»
Más adelante divisó un cruce de caminos. Una cola de coches que iba en dirección contraria esperaba para girar a la izquierda, pues tenía el paso bloqueado por los hombres que marchaban. Lloyd identificó una camioneta civil en la cola. Polvorienta y maltrecha, parecía el vehículo de algún contratista o un peón de carreteras. La parte trasera estaba abierta, pero Lloyd no veía el interior porque los laterales eran altos.
Pensó que conseguiría montar a la camioneta por un lado y darse impulso hasta saltar a su interior.
Una vez dentro no sería visible para nadie que estuviera de pie o caminando por la calle, ni para los guardias montados en bicicleta. Pero sí podrían verlo directamente las personas apostadas en las ventanas superiores de los edificios que flanqueaban las calles. ¿Lo traicionarían?
Se acercó más a la camioneta.
Miró hacia atrás. El guardia más próximo se encontraba a unos ciento ochenta metros por detrás de él.
Miró hacia delante. Había un guardia en bicicleta a unos veinte metros en esa dirección.
—Aguántame esto un momento, ¿quieres? —dijo al hombre que se encontraba a su lado, y le entregó la chaqueta.
Se puso a la altura de la cabina de la camioneta. Al volante iba un hombre de expresión hastiada con mono de trabajo y tocado con boina, con un cigarrillo colgado del labio. Lloyd lo dejó avanzar. Entonces se situó junto al lateral del vehículo. No había tiempo de volver a comprobar dónde se encontraban los guardias.
Sin detenerse, Lloyd puso ambas manos en el lateral de la camioneta, se dio impulso, levantó una pierna por encima de la carrocería y luego la otra, cayó dentro e impactó contra el suelo del vehículo con un golpe tan fuerte que sonó estruendoso a pesar del barullo del millar de pares de pies que marchaban por el camino. Se pegó al suelo boca abajo sin pensarlo. Se quedó ahí quieto, esperando escuchar una algarabía de gritos en alemán, el rugido de una motocicleta aproximándose o el restallido de un disparo de fusil.
Oyó el rugido irregular del motor de la camioneta, el paso firme y también el arrastrado de los pies de los prisioneros, los ruidos de fondo del tráfico rodado y de los viandantes de una pequeña ciudad. ¿Se había salido con la suya?
Miró a su alrededor, manteniendo la cabeza gacha. Junto a él, en la camioneta, vio unos cubos, tablones, una escalera de mano y una carretilla. Había albergado la esperanza de encontrar algunos sacos con los que taparse, pero no había ninguno.
Oyó una motocicleta. Le pareció que frenaba en seco por allí cerca. Luego, a unos centímetros de donde él se encontraba, alguien habló en francés con un fuerte acento alemán.
—¿Adónde se dirige? —Un guardia estaba hablando con el conductor de la camioneta, supuso Lloyd, con el corazón en la boca. ¿Intentaría el guardia revisar la parte trasera del vehículo?
Oyó responder al conductor, con tono indignado y con un francés tan acelerado que Lloyd no logró descifrar. Casi con total seguridad, el soldado alemán tampoco fue capaz de entenderlo. Repitió la pregunta.
Lloyd levantó la vista y vio a dos mujeres apostadas en una ventana mirando a la calle. Lo miraban, boquiabiertas. Una estaba señalándolo, asomando el brazo por la ventana abierta.
Lloyd intentó que lo mirase a los ojos. Inmóvil en el suelo, agitó una mano de lado a lado con un gesto que quería decir: «No».
Ella captó el mensaje. Bajó el brazo y se tapó la boca con la mano como si hubiera caído en la cuenta, horrorizada, de que su gesto podría suponer una sentencia de muerte.
Lloyd deseaba que ambas mujeres se apartasen de la ventana, pero eso era desear demasiado, y siguió mirándolas.
El guardia de la motocicleta no quiso seguir insistiendo. Pasados unos minutos, la motocicleta se alejó con gran estruendo.
Las pisadas se oían cada vez más lejos. El grupo de prisioneros había pasado. ¿Era libre?
Se oyó el ruido de los motores y la camioneta se movió. Lloyd notó que doblaba la esquina y tomaba velocidad. Se quedó quieto, demasiado asustado para moverse.
Miraba a lo alto de los edificios a medida que iban pasando, alerta por si alguien lo divisaba, aunque no sabía qué haría si eso ocurría. Cada segundo que transcurría lo alejaba de los guardias, eso pensaba para animarse.
Para su decepción, la camioneta no tardó nada en detenerse. El conductor apagó el motor, abrió su portezuela y la cerró de golpe. Luego no pasó nada. Lloyd permaneció quieto durante un rato, pero el conductor no regresaba.
Lloyd elevó la vista al cielo. El sol estaba alto: debían de ser más de las doce. Seguramente, el conductor había ido a comer.
El problema era que Lloyd seguía siendo visible desde las ventanas de los pisos superiores de ambas aceras. Si permanecía donde estaba, se percatarían de su presencia tarde o temprano. Y entonces no cabía ninguna duda de lo que ocurriría.
Vio que una cortina se movía en un ático, y eso lo hizo decidirse.
Se levantó y miró hacia un lado. En la acera vio a un hombre con traje de oficina, este se quedó mirándolo con curiosidad, pero no se detuvo.
Lloyd saltó como pudo por el lateral del vehículo y cayó al suelo. Se encontró en la entrada de un bar restaurante. Ese era el lugar al que había ido el conductor, estaba claro. Lloyd se percató, horrorizado, de que había dos hombres con uniforme del ejército alemán sentados en una mesa junto a la ventana, con jarras de cerveza en la mano. De puro milagro, no miraron en dirección al prisionero fugado.
Lloyd se alejó caminando a toda prisa.
Miraba a su alrededor, alerta, mientras avanzaba. Todas las personas con las que se cruzaba se quedaban mirándolo: sabían exactamente qué era. Una mujer soltó un grito y salió corriendo. Lloyd entendió que debía cambiarse la camisa y el pantalón caquis por alguna prenda más francesa lo antes posible.
Un joven lo agarró por el brazo.
—Venga conmigó —dijo con un fuerte acento francés—. Le ayudagué a escondegse.
Tomaron un callejón paralelo. Lloyd no tenía motivos para confiar en ese muchacho, pero debía tomar una decisión sin pensarlo, y se dejó llevar.
—Por aquí —le indicó el joven, y condujo a Lloyd al interior de una pequeña casa.
En una cocina vacía había una chica con un bebé. El joven se presentó, dijo que se llamaba Maurice; ella era su esposa, Marcelle, y la pequeña se llamaba Simone.
Lloyd se permitió un instante de agradecido alivio. ¡Había huido de los alemanes! Seguía en peligro, pero ya no estaba en la calle y se encontraba en un hogar hospitalario.
El francés académico y formal que Lloyd había aprendido en la escuela se había vuelto más coloquial durante su huida desde España y, sobre todo, durante las dos semanas que había pasado vendimiando en Burdeos.
—Sois muy amables —dijo—. Gracias.
Maurice le respondió en francés, a todas luces aliviado por no tener que hablar en inglés.
—Supongo que te apetecerá comer algo.
—Muchísimo.
Marcelle rebanó a toda prisa una alargada barra y la sirvió en la mesa junto a un queso redondo y una botella de vino sin etiquetar. Lloyd se sentó y lo engulló con avidez.
—Te prestaré algo de ropa vieja —se ofreció Maurice—. Pero además deberías intentar caminar de otra forma. Ibas andando sin dejar de mirar a tu alrededor, demasiado alerta e interesado en el entorno. Es como si llevaras un cartel colgado al cuello que dijera: «Visitante de Inglaterra». Será mejor que vayas arrastrando los pies con la vista clavada al suelo.
—Lo recordaré —dijo Lloyd con la boca llena de pan y queso.
Había una pequeña estantería de libros, entre los que se contaban traducciones al francés de Marx y de Lenin. Maurice se dio cuenta de que Lloyd estaba mirándolas.
—Yo era comunista, hasta el pacto entre Hitler y Stalin —aclaró—. Ahora, se acabó. —Hizo un gesto de corte limpio con la mano—. Sea como sea, tenemos que vencer al fascismo.
—Yo estuve en España —explicó Lloyd—. Antes de eso, creía en la posibilidad de un frente unido de todos los partidos de izquierdas. Pero ya no.
Simone rompió a llorar. Marcelle se sacó un voluptuoso pecho por debajo del vestido holgado y empezó a amamantar al bebé. Las francesas hacían gala de una actitud más relajada ante la lactancia materna que las mojigatas damas inglesas, Lloyd no lo había olvidado.
Cuando terminó de comer, Maurice lo llevó al piso de arriba. De un armario casi vacío, sacó un par de monos de trabajo azul marino, una camisa celeste, calzoncillos y calcetines, todo usado pero limpio. La generosidad de aquel hombre sin duda pobre abrumó a Lloyd, y no tenía ni idea de cómo expresarle su agradecimiento.
—Deja el uniforme militar en el suelo —le indicó Maurice—. Yo lo quemaré.
A Lloyd le habría gustado lavarse, pero no había aseo. Supuso que estaba en el patio trasero.
Se puso la ropa limpia y se miró fijamente en un espejo que colgaba de la pared. El azul francés le sentaba mejor que el caqui militar, aunque seguía pareciendo inglés.
Volvió a bajar.
Marcelle estaba sacándole el flato a la pequeña.
—Una gorra —dijo.
Maurice sacó la típica boina francesa azul oscuro, y Lloyd se la encasquetó.
Entonces su generoso anfitrión miró con preocupación las resistentes botas de piel negra del ejército inglés que calzaba Lloyd, polvorientas pero de excelente calidad.
—Te delatan —aseguró.
Lloyd no quería dejar sus botas. Le quedaba un largo camino por recorrer.
—¿Y si hacemos que parezcan viejas? —sugirió.
Maurice no se mostró muy convencido.
—¿Cómo?
—¿Tienes un cuchillo afilado?
El francés se sacó una navaja del bolsillo.
Lloyd se descalzó. Se hizo unos agujeros en la punta, luego rajó las cañas. Les retiró los cordones y volvió a colocarlos, retorciéndolos y liándolos. Ahora ya parecían las botas de un pobre, aunque seguían siendo cómodas y le durarían muchos kilómetros.
—¿Adónde irás? —preguntó Maurice.
—Tengo dos opciones —respondió Lloyd—. Puedo dirigirme al norte, hacia la costa, y allí convencer a algún pescador de que me ayude a cruzar el canal de la Mancha. O puedo ir en dirección sudoeste para cruzar la frontera con España. —España era un país neutral, y todavía tenía cónsules ingleses en las principales ciudades—. Conozco la ruta española, la he hecho dos veces.
—El canal de la Mancha está mucho más cerca que España —le aclaró Maurice—. Pero creo que los alemanes cerrarán todos los puertos marítimos y comerciales.
—¿Dónde está la primera línea?
—Los alemanes han tomado París.
Lloyd sufrió un brutal impacto fugaz. ¡París ya había caído!
—El gobierno francés se ha trasladado a Burdeos —informó Maurice y se encogió de hombros—. Pero nos han derrotado. Ya nada puede salvar a Francia.
—Toda Europa será fascista —vaticinó Lloyd.
—Salvo Inglaterra. Por eso debes volver a casa.
Lloyd se lo pensó. ¿Norte o sudoeste? No lograba decidir cuál sería mejor opción.
—Tengo un amigo, un antiguo comunista —dijo Maurice—, que vende pienso para el ganado a los granjeros. Sé que va a hacer una entrega esta tarde a un lugar al sudoeste de aquí. Si decides ir a España, podría llevarte unos treinta kilómetros.
Eso ayudó a Lloyd a tomar una decisión.
—Iré con él —dijo.



III
Daisy había realizado un largo viaje para acabar llegando al punto de partida.
Cuando enviaron a Lloyd a Francia, se le partió el corazón. Había perdido la oportunidad de confesarle que lo amaba. ¡Ni siquiera lo había besado!
Y tal vez no volviera a tener oportunidad de hacerlo. Lo habían declarado desaparecido en combate después de Dunkerque. Eso significaba que no habían encontrado su cuerpo para identificarlo, aunque tampoco estaba registrado como prisionero de guerra. Lo más probable era que estuviera muerto: mutilado en mil pedazos por el impacto de un proyectil o quizá atrapado, sin identificar, bajo las ruinas de alguna granja derruida. Daisy estuvo días llorando.
Durante un mes más anduvo como alma en pena por Ty Gwyn, con la esperanza de obtener más información, pero no llegó noticia alguna. Entonces empezó a sentirse culpable. Había muchas mujeres en una situación tan penosa como la suya o incluso peor. Algunas tenían que enfrentarse a la realidad de tener que criar a dos o tres niños sin ayuda del hombre de la casa. Ella no tenía ningún derecho a sentir lástima de sí misma porque hubiera desaparecido el hombre con el que había deseado mantener una relación.
Debía recuperar el buen sentido y hacer algo positivo. El destino no había querido que estuviera con Lloyd, eso era indudable. Ella ya tenía marido, un marido que arriesgaba la vida a diario. Se dijo a sí misma que era su deber cuidar de Boy.
Regresó a Londres. Reabrió la casa de Mayfair, la acondicionó lo mejor que pudo con el limitado número de criados, y la convirtió en un hogar agradable al que pudiera regresar Boy cuando estuviera de permiso.
Debía olvidar a Lloyd y ser una buena esposa. Tal vez volviera a quedarse embarazada.
Muchas mujeres se alistaban en el ejército, se unían a la Fuerza Aérea Auxiliar Femenina, o desempeñaban tareas de labranza en el Ejército Femenino para el Trabajo de la Tierra. Otras trabajaban de forma altruista para el Servicio Voluntario Femenino de Prevención para los Bombardeos. Sin embargo, no había recursos suficientes para todo lo que esas mujeres querían hacer. The Times había publicado cartas al director en las que los lectores se quejaban de que las medidas preventivas para los bombardeos eran un desperdicio de dinero.
La guerra en la Europa continental parecía haber finalizado. Alemania había ganado. Europa era fascista desde Polonia hasta Sicilia, y desde Hungría hasta Portugal. Ya no se libraban combates en ningún sitio. Se rumoreaba que el gobierno británico había negociado con los alemanes los términos del tratado de paz.
Sin embargo, Churchill no firmó la paz con Hitler, y ese verano estalló la Batalla de Inglaterra.
Al principio, los civiles no se vieron muy afectados. Las campanas de las iglesias fueron silenciadas, su repique se reservó al anuncio de la esperada invasión alemana. Daisy siguió el consejo del gobierno y colocó cubos de arena y agua en todos los rellanos de la casa, como precaución contra incendios, aunque no fueron necesarios. La Luftwaffe bombardeaba los puertos, con el objeto de cortar las vías de suministro de Inglaterra. Siguieron con las bases militares, en un intento de destruir la Royal Air Force. Boy pilotaba un Spitfire y derribaba cazas enemigos en batallas aéreas contempladas por granjeros boquiabiertos de Kent y Sussex. En una de las pocas cartas que escribía a casa contaba con orgullo que había derribado tres aviones alemanes. No le concederían ningún permiso hasta al cabo de varias semanas, y Daisy se quedó plantada y sola en una casa plagada de flores para él.
Al final, la mañana del sábado 7 de septiembre, Boy se presentó con un pase de fin de semana. Hacía un tiempo fantástico, caluroso y soleado, un último momento de calidez que llamaban veranillo de San Martín.
Dio la casualidad de que fue el día en que la Luftwaffe cambió de estrategia.
Daisy besó a su marido y se aseguró de tener camisas limpias y muda de ropa interior recién planchada en el vestidor.
Por lo que había oído decir a otras mujeres, los combatientes regresaban a casa deseosos de sexo, alcohol y buena comida, en ese orden.
Boy y ella no se habían vuelto a acostar desde el aborto. Esa sería la primera vez. Se sentía culpable por no arder en deseos de hacerlo. Sin embargo, no pensaba negarse a cumplir con sus deberes de buena esposa.
Daisy esperaba que Boy la tirase sobre la cama en cuanto llegara, pero no estaba tan desesperado. Se quitó el uniforme, se bañó, se lavó el pelo y volvió a vestir su atuendo de civil. Daisy ordenó a la cocinera que no escatimara en cupones de racionamiento para la preparación de un suculento menú, y Boy subió de la bodega una de sus botellas de clarete de mejor añada.
—Voy a salir un par de horas. Volveré para la cena —anunció Boy.
Daisy se sintió sorprendida y dolida. Deseaba ser una buena esposa, pero no pasiva.
—¡Es el primer permiso que tienes desde hace meses! —protestó—. ¿Adónde narices vas?
—A ver un caballo.
Eso estaba bien.
—¡Ah, bueno! Pues te acompaño.
—No, no me acompañarás. Si me presento allí con una mujer pegada a mí, creerán que soy un calzonazos y me subirán el precio.
Ella fue incapaz de ocultar su malestar.
—Siempre soñé con que sería algo que haríamos juntos, comprar y criar caballos de carreras.
—Pues ese no es un mundo para mujeres.
—¡Oh, al diablo con eso! —exclamó, indignada—. Sé tanto de caballos como tú.
Boy parecía molesto.
—Puede que sí, pero sigo sin querer que estés por ahí mientras yo negocio con esos tipos y no se hable más.
Ella desistió.
—Como gustes —respondió, sumisa, y se marchó del comedor.
Pero su instinto le dijo que él mentía. Los combatientes de permiso no piensan en comprar caballos. Se decidió a averiguar qué estaba tramando. Incluso los héroes deben ser sinceros con sus esposas.
Fue a su cuarto y se vistió con pantalones y botas. Mientras Boy descendía la escalinata de la entrada, ella bajó corriendo por las escaleras de servicio, salió por la cocina, cruzó el patio trasero y llegó a las viejas cuadras. Allí se puso una chaqueta de cuero, gafas de motorista y un casco. Abrió la puerta del garaje que daba al pasaje y sacó su motocicleta, una Triumph Tiger 100, llamada así porque alcanzaba las cien millas por hora. Pisó el pedal del gas y salió disparada hacia la calle.
Se había pasado rápidamente a la motocicleta cuando el racionamiento de gasolina volvió a entrar en vigor en septiembre de 1939. Era como montar en bicicleta, pero más fácil. Le encantaba la libertad y la independencia que le hacía sentir.
Entró en la calle justo a tiempo de ver el Bentley Airline color crema de Boy desaparecer al doblar la siguiente esquina.
Lo siguió.
Él cruzó Trafalgar Square y recorrió el barrio de los teatros. Daisy lo seguía a una distancia prudencial, pues no quería levantar sospechas. El tráfico todavía era denso en el centro de Londres, donde había cientos de coches en misiones oficiales. Además, el racionamiento de gasolina para los vehículos particulares no era especialmente restrictivo, sobre todo, para las personas que solo querían conducir por la ciudad.
Boy siguió hacia el este, por el distrito financiero. Por allí había poco tráfico un sábado por la tarde, y a Daisy empezó a preocuparle que la vieran. Sin embargo, no era fácil reconocerla con las gafas de motorista y el casco. Y Boy no prestaba mucha atención al entorno, pues iba conduciendo con la ventanilla abierta y fumando un puro.
Se dirigió hacia Aldgate, y Daisy tuvo la terrible sensación de saber por qué.
Se adentró en una de las calles menos miserables del East End y aparcó a la entrada de una agradable casa del siglo XVIII. No se veía ningún establo: no era un lugar en que se comprasen y vendiesen purasangres. ¡Menuda patraña le había contado Boy!
Daisy paró la motocicleta al cabo de la calle y se quedó mirando. Su marido bajó del coche y cerró la puerta de golpe. No miró a su alrededor ni comprobó el número de la casa; estaba claro que había estado allí antes y que sabía exactamente adónde iba. Caminando con aire desenvuelto, con el puro en la boca, se dirigió a la puerta de entrada y la abrió con una llave.
Daisy sintió ganas de llorar.
Boy desapareció en el interior de la vivienda.
En algún punto del este se produjo una explosión.
Daisy miró en esa dirección y vio aviones en el cielo. ¿Es que los alemanes habían escogido justo ese día para bombardear Londres?
Si así era, a ella le daba igual. No pensaba dejar que Boy disfrutase de su infidelidad en paz. Daisy se acercó hasta la casa y aparcó la moto detrás del coche de Boy. Se quitó el casco y las gafas, se acercó a la puerta y llamó.
Oyó una nueva explosión, esta última se produjo más cerca; a continuación, las sirenas que anunciaban el bombardeo iniciaron su funesto cántico.
La puerta se abrió un poquito, y Daisy le dio un fuerte empujón. Una joven con uniforme negro de criada gritó y se tambaleó hacia atrás, y la airada esposa entró. Cerró de un portazo tras ella. Se hallaba en el vestíbulo de una típica casa londinense de clase media, aunque estaba decorada con un estilo exótico: con alfombras orientales, pesadas cortinas y un cuadro de mujeres desnudas dándose un baño.
Abrió de golpe la puerta que le quedaba más a mano y entró en el salón principal. La iluminación era tenue, cortinas de terciopelo filtraban la luz del sol. Había tres personas en la habitación. De pie, mirándola anonadada, vio a una mujer de unos cuarenta años, con un batín de seda muy suelto, aunque cuidadosamente maquillada con carmín rojo: la madre, supuso. Detrás de ella, sentada en un sillón, se encontraba una chica de unos dieciséis años vestida solamente con ropa interior y medias, y estaba fumando un cigarrillo. Junto a la chica estaba sentado Boy, con la mano sobre el muslo de ella, por encima de la media. Apartó la mano de golpe, en un gesto de culpabilidad. Fue una reacción ridícula, como si el hecho de retirar la mano hiciera que aquella escenita pareciera inocente.
Daisy contuvo las lágrimas.
—¡Me prometiste que las dejarías! —gritó. Quería mostrarse fría y enfadada, como el ángel vengador, pero se oyó hablar y percibió que la tristeza y el dolor ya le habían quebrado la voz.
Boy se ruborizó y adoptó una expresión de pánico.
—Pero ¿qué narices estás haciendo aquí?
—Joder, que es su mujer —exclamó la mujer mayor.
Se llamaba Pearl, Daisy lo recordaba, y la hija era Joanie. Qué horroroso saber los nombres de unas mujeres así.
La criada se asomó por la puerta de la sala.
—Yo no he dejado entrar a esta puta, ¡ha entrado dándome un empujón! —la acusó.
—¡Yo que me había esforzado tanto en que la casa estuviera acogedora y bonita para ti… y aun así prefieres esto! —reprochó Daisy a su marido.
Boy iba a decir algo, pero no encontraba las palabras. Balbuceó de forma incoherente durante un instante. Una potente y cercana explosión hizo temblar el suelo y vibrar las ventanas.
—¿Es que están todos sordos? —dijo la criada—. ¡Hay un puto bombardeo ahí fuera! —Nadie la miró—. Voy a bajar al sótano —anunció, y desapareció.
Todos necesitaban buscar refugio. Pero Daisy tenía algo que decir a Boy antes de irse.
—No vuelvas a venir a mi cama, jamás, por favor. Me niego a que me contamines.
—Pero si solo estamos divirtiéndonos un poco, cariño. ¿Por qué no te unes a la fiesta? A lo mejor te gusta —sugirió la chica del sillón, Joanie.
Pearl, la mayor, miró a Daisy de arriba abajo.
—Tiene un cuerpo menudo y bonito.
Daisy se dio cuenta de que la humillarían aún más si les daba la ocasión. No les hizo caso y se dirigió a Boy.
—Tú has elegido —dijo—. Y yo ya me he decidido. —Salió de la habitación con la cabeza bien alta, aunque se sentía humillada y rechazada.
—¡Oh, mierda, vaya lío! —oyó decir a Boy.
«¿Vaya lío? —pensó ella—. ¿Eso es todo?»
Salió a la calle.
Entonces miró hacia arriba.
El cielo estaba plagado de aviones.
La visión la hizo estremecer de miedo. Estaban muy arriba, a unos tres mil metros, aunque parecían tapar el sol. Eran cientos de aparatos, enormes bombarderos y cazas estilizados y ligeros como avispas, una flota que debía de tener unos treinta kilómetros de ancho. Hacia el este, en dirección a los muelles y Woolwich Arsenal, columnas de humo se elevaban desde el suelo, donde impactaban las bombas. Las explosiones se sucedían con tormentoso estruendo, como el del mar embravecido.
Daisy recordó que Hitler había pronunciado un discurso en el Parlamento alemán, precisamente aquel pasado miércoles, en el que despotricó contra la debilidad de los bombardeos aéreos de la RAF sobre Berlín y amenazó con borrar las ciudades inglesas del mapa como represalia. Por lo visto, lo había dicho en serio. Pretendían arrasar con Londres.
Tal como estaban las cosas, aquel ya era el peor día de la vida de Daisy. Entonces se dio cuenta de que sería el último.
No obstante, no tenía cuerpo para volver a entrar a esa casa y compartir el refugio subterráneo con sus ocupantes. Tenía que escapar. Necesitaba estar en su hogar, donde podría llorar en privado.
A toda prisa, se puso el casco y las gafas. Resistió un impulso irracional aunque poderoso de ocultarse tras el primer muro que encontrase. Subió a la moto de un salto y se puso en marcha.
No llegó muy lejos.
A dos calles de allí, cayó una bomba sobre una casa que estaba justo en su campo de visión, y frenó en seco. Vio el agujero en el techo, sintió la vibración del golpe sordo provocado por la detonación y, pasados un par de segundos, vio las llamas que ardían en el interior, como si el queroseno de un calentador se hubiera derramado y hubiera prendido. Unos segundos después, una niña de unos doce años salió de la casa, gritando, con el pelo en llamas y corriendo directamente hacia Daisy.
Ella bajó de un salto de la motocicleta, se quitó la chaqueta de cuero y la utilizó para tapar la cabeza de la pequeña; la envolvió con fuerza para dejar sin oxígeno a las llamas.
Los gritos cesaron. Daisy retiró la cazadora. La niña seguía llorando. Ya no se sentía morir, pero estaba calva.
Daisy miró la calle de punta a punta. Un hombre con casco metálico y una banda en el brazo del encargado voluntario de Prevención para los Bombardeos se acercó corriendo con una caja metálica de primeros auxilios que llevaba una cruz pintada en el lateral.
La niña miró a Daisy, abrió la boca y gritó:
—¡Mi madre está dentro!
—Tranquila, cariño, primero vamos a echarte un vistazo —dijo el supervisor de Prevención.
Daisy dejó a la niña con él y corrió hacia la puerta de entrada del edificio. Parecía una casa antigua parcelada en apartamentos. Los pisos superiores estaban ardiendo, pero podía entrar en el recibidor. Guiada por una corazonada, corrió hacia el fondo y llegó a la cocina. Allí vio a una mujer inconsciente en el suelo y a un bebé en una cuna. Agarró al bebé y volvió a salir corriendo.
—¡Es mi hermana! —gritó la niña con el pelo chamuscado.
Daisy depositó a la pequeña en brazos de su hermana y volvió a entrar en la vivienda.
La mujer inconsciente pesaba demasiado para poder levantarla sin ayuda. Daisy se situó detrás de ella, la incorporó hasta sentarla, la agarró por las axilas y la arrastró por el suelo de la cocina hasta sacarla por el vestíbulo y salir a la calle.
Había llegado una ambulancia: era un turismo reconvertido, con la parte trasera cubierta por un techo de lona y sin puertas. El voluntario de Prevención estaba ayudando a la niña a subir al vehículo. El conductor se acercó a Daisy a toda prisa. Entre ambos, metieron a la mujer en la ambulancia.
—¿Queda alguien más en la casa? —preguntó el conductor a Daisy.
—¡No lo sé!
El hombre se precipitó hacia el recibidor. En ese momento, todo el edificio tembló. Los pisos se desplomaron sobre el suelo. El conductor de la ambulancia se adentró en un verdadero infierno.
Daisy se oyó gritar.
Se tapó la boca con una mano y se quedó mirando las llamas, en busca del conductor, aunque no hubiera podido ayudarlo y habría sido un suicidio intentarlo.
—¡Oh, Dios mío, Alf ha muerto! —exclamó el encargado de Prevención.
Se oyó otra explosión cuando una bomba impactó a unos noventa metros calle arriba.
—Ahora no tengo conductor, no puedo abandonar el lugar —dijo el voluntario, y miró a ambos lados de la calle. Había pequeños grupos de gente a la entrada de algunas casas, pero la mayoría estaban en los refugios.
—Ya conduzco yo. ¿Dónde tengo que ir? —preguntó Daisy.
—¿Sabes conducir?
La mayoría de las mujeres inglesas no sabían conducir, seguía siendo cosa de hombres.
—No hagas preguntas idiotas —replicó Daisy—. ¿Adónde hay que llevar la ambulancia?
—A St. Bart’s. ¿Sabes dónde está?
—Por supuesto. —St. Bartholomew’s era uno de los mayores hospitales de Londres, y Daisy había vivido cuatro años en la ciudad—. En West Smithfield —añadió, para asegurarse de que la creía.
—Urgencias está por detrás.
—Ya lo encontraré. —Subió al vehículo de un salto. El motor todavía estaba en marcha.
—¿Cómo te llamas? —gritó el encargado de Prevención.
—Daisy Fitzherbert. ¿Y tú?
—Nobby Clarke. Cuídame bien la ambulancia.
El coche tenía el cambio de marchas clásico. Daisy metió primera y partió.
Los aviones continuaban rugiendo sobre sus cabezas y las bombas caían sin pausa. Daisy deseaba con todas sus fuerzas trasladar a los heridos al hospital, y St. Bart’s estaba a poco menos de kilómetro y medio, pero el trayecto era de una dificultad desquiciante. Condujo por Leadenhall Street, Poultry y Cheapside, pero en varias ocasiones encontró el camino bloqueado, por lo que debía retroceder y dar con una ruta alternativa. Se fijó en que, al menos, había una casa destruida por calle. La totalidad del paisaje estaba en ruinas y humeante, y había personas sangrando y llorando.
Sintiendo un tremendo alivio, llegó al hospital y siguió a otra ambulancia hasta la entrada de urgencias. El lugar era una verdadera locura: una docena de vehículos descargaban pacientes mutilados y quemados para ponerlos en manos de acelerados camilleros ataviados con delantales cubiertos de sangre. «Tal vez haya salvado a la madre de esas niñas —pensó Daisy—. Aunque mi marido no me quiera, no soy una inútil total.»
La niña sin pelo seguía llevando a su hermanita en brazos. Daisy ayudó a ambas a bajar de su ambulancia.
Una enfermera la ayudó a levantar a la mujer inconsciente y a llevarla dentro.
Sin embargo, Daisy se percató de que la mujer había dejado de respirar.
—¡Estas dos niñas son sus hijas! —gritó a la enfermera, y se percató del tono de histeria en su propia voz—. ¿Qué será ahora de ellas?
—Ya me encargaré yo —respondió la enfermera de forma expeditiva—. Tendrás que volver.
—¿Tengo que hacerlo? —preguntó Daisy.
—Tranquilízate —le aconsejó la enfermera—. Habrá muchos más muertos y heridos antes de que acabe la noche.
—Está bien —respondió Daisy, y volvió a ponerse al volante de la ambulancia dispuesta a partir.



IV
En una cálida tarde mediterránea de octubre, Lloyd Williams llegó a la soleada ciudad francesa de Perpiñán, a solo treinta y dos kilómetros de la frontera con España.
Había pasado el mes de septiembre en la zona de Burdeos, trabajando en la vendimia, al igual que había hecho el aciago año de 1937. Ahora tenía dinero en el bolsillo para autobuses y tranvías, y podía comer en restaurantes baratos en lugar de alimentarse de hortalizas verdes arrancadas en huertas particulares o de huevos crudos robados en los gallineros. Estaba regresando por la ruta que había tomado al salir de España hacía tres años. Había llegado desde Burdeos pasando por Toulouse y Béziers, recorriendo ciertos tramos como polizón en trenes de carga y, gran parte del trayecto, viajando con camioneros que accedían a llevarlo.
En ese momento se encontraba en un bar de paso situado junto a la carretera principal que recorría el sudeste, desde Perpiñán en dirección a la frontera con España. Todavía ataviado con el mono de trabajo y la boina de Maurice, llevaba una pequeña bolsa de lona donde transportaba una paleta oxidada y un nivel salpicado de argamasa, pruebas de que era un albañil español que regresaba a casa. Dios no quisiera que alguien le ofreciese trabajo: no tenía ni idea de cómo levantar un muro.
Le preocupaba si sabría orientarse por las montañas. Hacía tres meses, cuando estaba en Picardía, se había dicho a sí mismo, en un exceso de confianza, que sería capaz de reencontrar la ruta a través de los Pirineos por la que lo habían llevado los guías a España en 1936, tramos de la cual había recorrido en sentido contrario cuando se había marchado un año más tarde. Sin embargo, cuando los picos de color violeta y los pasos de montaña verdes empezaron a asomar en el lejano horizonte, las perspectivas se le antojaron más desalentadoras. Había pensado que cada paso del camino quedaría grabado en su memoria; sin embargo, cuando intentaba recordar sendas concretas, puentes y curvas, se dio cuenta de que tenía las imágenes borrosas y no lograba rememorar los detalles exactos, lo cual lo enfurecía.
Terminó su almuerzo —un guiso de pescado con mucha pimienta— y luego charló tranquilamente con un grupo de camioneros que ocupaba la mesa contigua.
—Necesito que alguien me lleve hasta Cerbère. —Era la aldea situada justo antes de la frontera con España—. ¿Alguno va en esa dirección?
Seguramente iban en esa dirección, era la única razón para encontrarse en esa carretera del sudeste. De todas formas, se lo pensaron. Era la Francia de Vichy: desde el punto de vista técnico, se trataba de una zona independiente; en la práctica, estaba bajo el yugo de los alemanes que ocupaban la otra mitad del país. Nadie corría a ayudar a un extranjero con acento de otro país.
—Soy albañil —aseguró Lloyd, y levantó su bolsa de lona—. Vuelvo a mi casa, en España. Me llamo Leandro.
—Yo puedo llevarte hasta medio camino —se ofreció un hombre gordo con camiseta interior.
—Gracias.
—¿Estás listo ya?
—Por supuesto.
Salieron del restaurante y entraron en una furgoneta Renault mugrienta y sucia con el nombre de una tienda de suministros eléctricos en el lateral. Al arrancar, el conductor preguntó a Lloyd si estaba casado. Siguieron una serie de desagradables preguntas personales, y Lloyd se percató de que el hombre sentía verdadera fascinación por la vida sexual de los demás. Sin duda alguna, esa era la razón por la que había accedido a llevar a Lloyd: le daba oportunidad de hacer su indiscreto interrogatorio. Varios de los hombres que habían llevado a Lloyd tenían algún perverso motivo por el estilo.
—Soy virgen —informó Lloyd, y era cierto; pero eso solo llevó a un interrogatorio sobre los ardientes tocamientos que hubiera podido practicar con colegialas. En realidad, Lloyd tenía una considerable experiencia en el tema, aunque no pensaba compartirla. Se negó a dar detalles al tiempo que intentaba no resultar grosero, pero el conductor acabó desesperándose.
—Hasta aquí puedo llegar —anunció, y detuvo el vehículo.
Lloyd le dio las gracias por el viaje y siguió andando.
Había aprendido a no caminar como un soldado y arrastraba los pies de una forma que a él le parecía bastante creíble y propia de un campesino. Jamás llevaba encima ni un periódico ni un libro. La última vez que le habían cortado el pelo lo había hecho un barbero sumamente incompetente en el barrio más pobre de Toulouse. Se afeitaba aproximadamente una vez a la semana, por lo que solía llevar barba de varios días, que resultaba de una tremenda efectividad para hacerlo parecer un don nadie. Dejó de lavarse y adquirió un olor rancio que actuaba como repelente contra posibles curiosos.
Pocas personas de clase trabajadora tenían reloj, en Francia o en España, y tuvo que deshacerse del reloj de pulsera cuadrado de acero inoxidable que le había regalado Bernie por su graduación. No pudo regalárselo a ninguno de los muchos franceses que lo habían ayudado, pues un reloj inglés los habría incriminado también a ellos. Al final, con gran pesar, lo había lanzado a un estanque.
Su talón de Aquiles era el ir indocumentado.
Había intentado comprar la documentación a un hombre que se parecía ligeramente a él, y había planeado robársela a otros dos, pero todo el mundo estaba alerta para evitar ese tipo de hurtos, y no resultaba sorprendente. Así las cosas, la estrategia de Lloyd consistía en evitar las situaciones en las que podían obligarle a identificarse. Conseguía pasar inadvertido, caminaba a campo través en lugar de ir por carreteras cuando tenía la posibilidad, y jamás viajaba como pasajero en tren porque solía haber puestos de control en las estaciones. Hasta ese momento, la suerte le había sonreído. El gendarme de una aldea le había pedido los papeles, y cuando le explicó que se los habían robado después de emborracharse y quedar inconsciente en un bar de Marsella, el policía le había creído y le había ordenado que circulase.
Sin embargo, la suerte dejó de sonreírle.
Pasaba por un terreno agrícola pobre. Estaba en las faldas de los Pirineos, cerca del Mediterráneo, y el suelo era arenoso. El camino polvoriento recorría pequeñas parcelas que luchaban por sobrevivir y paupérrimas aldeas. Era un paisaje pobremente poblado. A su izquierda, entre las colinas, vislumbró el azul del lejano mar.
Lo último que esperaba era que lo adelantase un Citroën verde en el que viajaban tres gendarmes.
Ocurrió de forma muy repentina. Oyó cómo se acercaba el coche, el único que había oído desde que el hombre gordo lo había dejado en el camino. Seguía arrastrando los pies al caminar, como un cansado trabajador de regreso a casa. A ambos lados de la carretera había campos yermos cubiertos de malas hierbas y tocones. Cuando el vehículo se detuvo, se planteó durante un segundo salir corriendo a campo través. Desestimó la idea al ver las cartucheras de los dos gendarmes que descendieron de un salto del coche. Seguramente no tenían muy buena puntería, pero era mejor no arriesgarse. Tenía más posibilidades de salir airoso hablando con ellos. Eran gendarmes locales, de pueblo, más amigables que los estirados policías urbanos franceses.
—¿Documentación? —preguntó en francés el gendarme más próximo a él.
Lloyd separó las manos con gesto de impotencia.
—Monsieur, soy tan desgraciado que me han robado la documentación en Marsella. Me llamo Leandro, soy albañil español, me dirijo a…
—Sube al coche.
Lloyd dudó un instante, pero no tenía salida. La opción de escapar era peor.
Un gendarme lo agarró con fuerza por el brazo, lo metió con brusquedad en el asiento trasero y se sentó a su lado.
El alma se le cayó a los pies cuando el coche se puso en marcha.
—¿Eres inglés o qué? —le preguntó el gendarme que iba sentado a su lado.
—Soy español. Me llamo…
—No gastes saliva —aconsejó el francés haciendo un gesto despectivo con la mano.
Lloyd se dio cuenta de que había sido demasiado optimista. Era un extranjero indocumentado que se dirigía a la frontera española: no les costó suponer que se trataba de un soldado inglés a la fuga. Si tenían alguna duda, encontrarían pruebas cuando le pidieran que se desnudase, porque verían la placa identificativa que llevaba colgada al cuello. No la había tirado, porque, sin ella, le dispararían sin pensarlo por espía.
Ahora estaba encerrado en aquel coche con tres hombres armados, y no tenía ninguna probabilidad de poder escapar.
Siguieron avanzando, en la misma dirección en la que viajaba Lloyd, mientras el sol se ocultaba tras las montañas del lado derecho. No había grandes ciudades entre ese punto del camino y la frontera, por eso supuso que iban a encerrarlo en un cuartel local para pasar la noche. Tal vez pudiera escapar de allí. Si no lo lograba, sin duda lo llevarían de regreso a Perpiñán al día siguiente y lo entregarían a la policía de la ciudad. ¿Y entonces qué? ¿Lo someterían a un interrogatorio? Esa posibilidad hizo que sintiera un miedo aterrador. La policía francesa le golpearía, los alemanes lo torturarían. Si sobrevivía, acabaría en un campo de prisioneros de guerra, donde permanecería hasta el final de la contienda o hasta morir de desnutrición. Lo irónico era que ¡estaba solo a unos kilómetros de la frontera!
Llegaron a una pequeña ciudad. ¿Podría escapar en el trayecto del coche a la prisión? No podía hacer ningún plan: desconocía el terreno. No había nada que pudiera hacer salvo mantenerse alerta y aprovechar cualquier oportunidad.
El coche viró por la calle principal y se adentró en un callejón situado justo detrás de una hilera de tiendas. ¿Iban a ejecutarlo allí y dejar tirado su cadáver?
El coche se detuvo en la entrada trasera de un restaurante. El patio estaba cubierto de cajas y latas gigantescas. A través de una pequeña ventana, Lloyd divisó una cocina muy iluminada.
El gendarme sentado en el asiento del copiloto bajó del coche y abrió la portezuela de Lloyd, por el lado que quedaba más próximo al edificio. ¿Era esta su oportunidad? Tendría que salir corriendo del coche y recorrer a toda prisa el callejón. Estaba oscuro: tras una carrera de pocos metros, dejaría de ser un blanco fácil.
El gendarme se metió en el coche y agarró a Lloyd por el brazo, reteniéndolo mientras bajaba y se enderezaba. El segundo gendarme salió inmediatamente detrás del inglés. La oportunidad no era lo bastante buena.
Pero ¿para qué lo habían llevado hasta allí?
Lo hicieron entrar a la cocina. Un cocinero batía huevos en un cuenco y un chico adolescente lavaba platos en una pila enorme.
—Aquí tienes a un inglés. Se hace llamar Leandro —informó uno de los gendarmes.
—¡Teresa! ¡Ven aquí! —gritó el cocinero sin dejar de trabajar y levantando la cabeza.
Lloyd recordó a otra Teresa, una bella anarquista española que enseñaba a los soldados a leer y escribir.
La puerta de la cocina se abrió de golpe y ella entró.
Lloyd se quedó mirándola, atónito. No había posibilidad de error: jamás olvidaría aquellos ojazos ni esa mata de pelo negro, aunque llevase una gorra de algodón blanco y un delantal de camarera.
Al principio, ella no lo miró. Dejó una pila de platos en el mostrador, junto al joven lavaplatos, se volvió hacia los gendarmes con una sonrisa y los besó a ambos en la mejilla.
—¡Pierre! ¡Michel! ¿Cómo estáis? —preguntó. Luego se volvió hacia Lloyd, se quedó mirándolo y dijo en español—: No… no es posible. Lloyd… ¿De verdad eres tú?
Él no pudo más que asentir con cara de embobado.
Ella lo abrazó, lo achuchó y le plantó dos besos en las mejillas.
—Pues ya estamos —dijo uno de los gendarmes—. Todo arreglado. Tenemos que irnos. ¡Buena suerte! —Pasó a Lloyd su bolsa de lona y se marcharon.
Lloyd por fin logró hablar.
—¿Qué está pasando? —preguntó a Teresa en español—. ¡Creía que iban a llevarme a prisión!
—Odian a los nazis y por eso nos ayudan —aclaró ella.
—¿Cómo que «nos»?
—Ya te lo explicaré más tarde. Acompáñame. —Teresa abrió una puerta que daba a unas escaleras y lo llevó al piso superior, donde había una habitación con pocos muebles—. Espera aquí, te traeré algo de comer.
Lloyd se tumbó en la cama y se quedó pensando en su inmensa suerte. Hacía cinco minutos había creído que estaban a punto de torturarlo y matarlo. Ahora estaba esperando que una hermosa mujer le llevara la cena.
La situación podía volver a dar un giro radical, era consciente de ello.
Teresa regresó media hora después con una tortilla y unas patatas fritas servidas en un robusto plato.
—Hemos estado ocupados, pero cerramos temprano —dijo ella—. Volveré en un par de minutos.
Lloyd engulló la comida con avidez.
Cayó la noche. Oyó el murmullo de la conversación entre los clientes que se marchaban y el entrechocar metálico de los cacharros que se recogían; luego Teresa reapareció con una botella de vino tinto y dos vasos.
Lloyd le preguntó por qué se había marchado de España.
—Nuestros compatriotas están muriendo asesinados por millares —aseguró—. Para aquellos a los que no han matado, han aprobado la Ley de Responsabilidades Políticas, y criminalizan a todo aquel que haya apoyado al gobierno republicano. Puedes perder todas tus propiedades si te opones a Franco incluso por «pasividad grave». Solo te consideran inocente si puedes probar que lo has apoyado.
Lloyd pensó con amargura en la confianza con que Chamberlain había informado a la Cámara de los Comunes de que Franco había renunciado a las represalias políticas. ¡Qué maldito mentiroso había resultado ser Chamberlain!
—Muchos de nuestros camaradas se encuentran en campos de prisioneros en condiciones infrahumanas —añadió Teresa.
—Supongo que no tendrás ni idea de lo que le pudo pasar al sargento Lenny Griffiths, mi amigo.
Teresa negó con la cabeza.
—No volví a verlo después de Belchite.
—¿Y tú…?
—Yo escapé de las tropas de Franco, llegué a este lugar, conseguí trabajo de camarera… Y descubrí que podía dedicarme a otra cosa.
—¿A qué otra cosa?
—Ayudo a cruzar las montañas a los soldados fugitivos. Por eso los gendarmes te han traído hasta aquí.
Lloyd se sintió animado. Había pensado llegar solo hasta España y se había estado preocupando por si sabría encontrar el camino. Y ahora incluso contaría con una guía.
—Tengo a otros dos esperando —dijo—. Un soldado de artillería inglés y un piloto canadiense. Están en una granja de las montañas.
—¿Cuándo quieres que crucemos?
—Esta noche —respondió ella—. No bebas demasiado vino.
Volvió a marcharse y regresó media hora después con un viejo abrigo raído.
—Iremos por un lugar frío —explicó.
Salieron con sigilo por la puerta de la cocina y se abrieron paso por la pequeña ciudad iluminados por las estrellas. Una vez que dejaron atrás las casas, siguieron por un sendero ascendente con una cuesta cada vez más pronunciada. Tras una hora de recorrido llegaron a un pequeño grupo de edificaciones de piedra. Teresa silbó y abrió la puerta de un granero, y de él salieron dos hombres.
—Siempre usamos nombres falsos —comentó ella en inglés—. Yo soy María y estos dos son Fred y Tom. Nuestro nuevo amigo es Leandro. —Los hombres se estrecharon la mano. Ella prosiguió—: Nada de hablar, ni de fumar y el que se retrase, ahí se queda. ¿Estamos listos?
Desde ese punto, el camino se volvía más empinado. Lloyd empezó a resbalar con las piedras. De cuando en cuando, se agarraba a los raquíticos matojos de brezo que crecían junto al sendero y se daba impulso hacia arriba con su ayuda. La menuda Teresa imprimía un ritmo que no tardó en hacer resollar y resoplar a los tres hombres. Ella llevaba una linterna, pero se negaba a encenderla mientras brillasen las estrellas, argumentando que no quería gastar la pila.
El aire fue enfriándose. Cruzaron un arroyo gélido, y a Lloyd no volvieron a calentársele los pies después de aquello.
—Aquí procurad permanecer en el centro del camino —les advirtió Teresa una hora después.
Lloyd miró hacia abajo y se percató de que estaba al borde de un precipicio entre dos laderas escarpadas. Cuando vio el abismo al que podía caer, se sintió algo mareado y rápidamente levantó la vista y la clavó al frente, en la silueta grácil y ligera de Teresa. En circunstancias normales, habría disfrutado de cada minuto de la caminata tras un cuerpo como aquel, pero en ese momento estaba tan cansado y tenía tanto frío que ni siquiera le quedaban energías para comérsela con los ojos.
Las montañas no estaban habitadas. En un punto del camino, un perro ladró a lo lejos; en otro, escucharon un espeluznante repiqueteo de campanas, que asustó a los hombres hasta que Teresa les explicó que los pastores colgaban cencerros a sus ovejas para poder localizar los rebaños.
Lloyd pensaba en Daisy. ¿Estaría aún en Ty Gwyn? ¿O habría regresado con su marido? Esperaba que no hubiera regresado a Londres, porque, según publicaba la prensa francesa, la ciudad era bombardeada todas las noches. ¿Estaría viva o muerta? ¿Volvería a verla alguna vez? Si lo hacía, ¿qué sentiría ella por él?
Se detenían cada dos horas para descansar, beber agua y tomar un par de tragos de una botella de vino que llevaba Teresa.
Empezó a llover casi al despuntar el alba. El sotobosque se tornó de inmediato resbaladizo y traicionero, y todos tropezaban y se trastabillaban, pero Teresa no aminoró la marcha.
—Dad gracias de que no nieve —dijo.
La luz del día reveló un paisaje de maleza entre la que asomaban afloramientos de roca cual lápidas. La lluvia no cesaba y una fría bruma oscurecía el horizonte.
Después de un rato, Lloyd se dio cuenta de que iban caminando cuesta abajo.
—Ya estamos en España —anunció Teresa en su siguiente parada.
Lloyd debería haberse sentido aliviado, pero sencillamente se sentía agotado.
Poco a poco, el paisaje se volvió más agradable, las piedras fueron dando paso a la densa hierba y los toscos matorrales.
De pronto, Teresa se dejó caer al suelo y se quedó tumbada boca arriba.
Los tres hombres la imitaron al instante, sin necesidad de que los animara a hacerlo. Siguiendo la mirada de Teresa, Lloyd vio a dos hombres con uniforme verde y unas peculiares gorras: guardias fronterizos españoles, supuestamente. Se dio cuenta de que el hecho de estar en España no suponía que se hubiera librado de los problemas. Si lo pillaban entrando en el país de forma ilegal, podían incluso enviarlo de vuelta. Peor aún, podía acabar desapareciendo en un campo de prisioneros franquista.
La patrulla fronteriza avanzaba por un sendero de montaña en dirección a los fugitivos. Lloyd se dispuso para la pelea. Tendría que moverse deprisa para derribarlos antes de que sacaran las armas. Se preguntó cómo se defenderían los otros dos en un altercado.
Sin embargo, no tenía nada que temer. Los dos guardias llegaron a una especie de frontera invisible y dieron media vuelta. Teresa reaccionó como si hubiera sabido que aquello iba a ocurrir. Cuando los guardias se esfumaron, ella se levantó y los cuatro siguieron caminando.
Poco después, la bruma se disipó. Lloyd vio una aldea de pescadores a orillas de una bahía arenosa. Ya había estado allí antes, durante su estancia en España en 1936. Incluso recordaba que había una estación de tren.
Llegaron caminando al pueblo. Era un lugar tranquilo, sin señal alguna de burocracia: ni policía, ni ayuntamiento, ni soldados, ni puestos de control. Sin duda alguna, era la razón por la que Teresa lo había escogido como punto de destino.
Fueron a la estación y Teresa compró los billetes, coqueteando con el vendedor como si fueran viejos amigos.
Lloyd se sentó en un banco del sombrío andén, con los pies hinchados y doloridos, agotado, agradecido y feliz.
Una hora más tarde, subieron al tren con destino a Barcelona.



V
Daisy no había entendido hasta ese momento el verdadero significado del trabajo.
Ni del agotamiento.
Ni de la tragedia.
Se sentó en un aula de colegio, mientras bebía un dulce té inglés en una taza sin platillo. Llevaba casco de acero y botas de goma. Eran las cinco de la tarde y todavía estaba cansada por el trabajo de la noche anterior.
Formaba parte del grupo voluntario de Prevención para los Bombardeos destinado al barrio de Aldgate. En teoría realizaba un turno de ocho horas, seguidas de ocho horas de guardia y ocho horas de descanso. En la práctica trabajaba mientras duraba el bombardeo y había heridos que trasladar al hospital.
Londres fue bombardeado todas las noches de octubre de 1940.
Daisy siempre trabajaba con otra mujer, la ayudante de la conductora, y cuatro hombres que componían el equipo de primeros auxilios. Su cuartel general era un colegio, y en ese momento estaban sentados a los pupitres de los niños, a la espera de que los aviones y las sirenas empezaran a aullar y las bombas a caer.
La ambulancia que conducía era un Buick estadounidense reconvertido. También tenían vehículos sin reconvertir y un conductor para transportar lo que llamaban «casos de asiento»: heridos que podían permanecer sentados sin ayuda mientras los trasladaban al hospital.
Su ayudante era Naomi Avery, una atractiva joven rubia del East End a la que le gustaban los hombres y la camaradería de equipo. Aprovechaba el descanso para bromear con el supervisor de zona, Nobby Clarke, un policía jubilado.
—El supervisor jefe es un hombre —dijo ella—. El supervisor del barrio es un hombre. Tú eres un hombre.
—Eso espero —dijo Nobby, y los demás estallaron de risa.
—Hay muchas mujeres en Prevención para los Bombardeos —prosiguió Naomi—. ¿Cómo es que ninguna tiene un puesto de mando?
Los hombres rieron.
—Ya estamos otra vez con lo de los derechos de las mujeres —terció un calvo con una narizota enorme llamado George el Guapo. Era un hombre con cierta tendencia misógina.
Daisy se unió a la conversación.
—¿De verdad creéis que todos los hombres sois más inteligentes que las mujeres?
—Pues resulta que hay algunas supervisoras jefes —respondió Nobby.
—No las he visto en mi vida —respondió Naomi.
—Es como una tradición, ¿verdad? —comentó Nobby—. Las mujeres siempre han sido amas de casa.
—Como Catalina la Grande de Rusia —añadió Daisy con sarcasmo.
—O la reina Isabel de Inglaterra —intervino Naomi.
—Amelia Earhart.
—Jane Austen.
—Marie Curie, la única científica que ha ganado el premio Nobel dos veces.
—¿Catalina la Grande? —preguntó George el Guapo—. ¿No hay una historia sobre ella y su caballo?
—Bueno, bueno, que hay señoritas delante —advirtió Nobby en tono reprobatorio—. De todas formas, yo puedo responder a la pregunta de Daisy —añadió.
—Adelante pues —lo invitó Daisy, deseosa de escuchar ese argumento en su favor.
—Os garantizo que hay mujeres tan inteligentes como los hombres —dijo Nobby como si estuviera haciendo una concesión de increíble generosidad—. No obstante, existe una razón de peso para que casi todos los altos cargos de Prevención sean hombres.
—¿Y qué razón es esa, Nobby?
—Es muy simple. Los hombres no aceptarían órdenes de una mujer. —Volvió a repantigarse con expresión triunfal, seguro de haber ganado la discusión.
Lo irónico era que, cuando las bombas caían y rebuscaban entre las ruinas a los heridos, hombres y mujeres sí eran iguales. Entonces no existían las jerarquías. Si Daisy le decía a gritos a Nobby que levantara el otro extremo de una viga derribada, él la obedecía sin demora.
A Daisy le encantaban aquellos hombres, incluso George. Habrían dado su vida por ella y ella habría reaccionado de igual modo.
Oyó un silbido en el exterior, que poco a poco fue subiendo de tono hasta convertirse en la ya cansina y familiar sirena que avisaba del inicio de un ataque aéreo. Transcurridos unos segundos, cayó la bomba y se oyó una explosión a lo lejos. La alarma antiaérea solía llegar tarde; siempre sonaba cuando ya habían caído las primeras bombas.
El teléfono sonó y Nobby contestó.
—¿Es que estos alemanes no se toman ni un puñetero día libre? —comentó George, asqueado.
—Nutley Street —anunció Nobby tras colgar el teléfono.
—Sé dónde está —dijo Naomi mientras salían a toda prisa—. La parlamentaria de nuestra circunscripción vive allí.
Subieron a toda prisa a los vehículos.
—¡Qué época tan feliz! —comentó Naomi, sentada junto a Daisy, cuando esta puso el motor en marcha.
Naomi estaba siendo irónica aunque, por raro que pudiera resultar, Daisy sí era feliz. «Qué sensación tan rara», pensó mientras tomaban a toda prisa una curva. Todas las noches era testigo de la destrucción, del dolor desgarrador y de cuerpos terriblemente mutilados. Había muchas probabilidades de que ella misma muriese en una explosión esa misma noche. Con todo, se sentía de maravilla. Estaba trabajando y sufriendo por una causa y, paradójicamente, eso era mejor que concederse caprichos a sí misma. Formaba parte de un grupo que lo arriesgaba todo por salvar a los demás y esa era la mejor sensación del mundo.
Daisy no odiaba a los alemanes porque intentaran matarla. Su suegro, el conde Fitzherbert, le había contado por qué bombardeaban Londres. Hasta el mes de agosto, la Luftwaffe había atacado solo puertos y aeropuertos. Fitz le había explicado, en un momento de candidez nada típico en él, que los ingleses no eran tan escrupulosos: el gobierno había aprobado el ataque a objetivos civiles alemanes, y ya en el mes de mayo, y durante los meses de junio y julio, la RAF había lanzado sus bombas sobre mujeres y niños que se encontraban en sus casas. El hecho enfureció a la opinión pública alemana, que exigió venganza. El Blitz fue el resultado.
Daisy y Boy mantenían las apariencias, pero ella cerraba con llave la puerta de su habitación cuando él estaba en casa, y él no ponía ninguna objeción. Su matrimonio era una farsa, pero ambos estaban demasiado preocupados para hacer algo al respecto. Cuando Daisy pensaba en ello, se entristecía; porque ahora había perdido tanto a Boy como a Lloyd. Por suerte, apenas tenía tiempo para pensar en ello.
Nutley Street estaba envuelta en llamas. La Luftwaffe había lanzado un combinado de bombas incendiarias y explosivos de gran potencia. El fuego provocó los mayores daños, pero los explosivos de gran potencia contribuyeron a propagar las llamas, lo que reventó los cristales de las ventanas y avivó el incendio con más oxígeno.
Daisy frenó la ambulancia en seco y todos se pusieron manos a la obra.
Las personas con heridas de poca gravedad fueron conducidas hasta el puesto más próximo de primeros auxilios. Los heridos más graves fueron trasladados a St. Bart’s o al Hospital de Londres, en Whitechapel. Daisy hizo un viaje tras otro. Cuando cayó la noche, encendió los faros. Estos estaban cubiertos con una rejilla y proyectaban un tenue haz de luz, como parte del camuflaje del vehículo, aunque resultaba una medida un tanto innecesaria cuando Londres estaba encendida como una gigantesca hoguera.
El bombardeo se prolongó hasta el amanecer. A plena luz del día, los cazas eran un blanco demasiado fácil para la flota de aviones de combate pilotada por Boy y sus camaradas, así que la patrulla aérea se retiró, agotada. Cuando la fría luz grisácea bañó las ruinas, Daisy y Naomi regresaron a Nutley Street y vieron que ya no quedaban víctimas que trasladar al hospital.
Se sentaron exhaustas entre los cascotes de un jardín con muros de ladrillo. Daisy se quitó el casco de acero. Estaba destrozada y cubierta de polvo. «Me gustaría saber qué pensarían ahora de mí las chicas del Club Náutico de Buffalo», pensó. Y luego se dio cuenta de que ya no le importaba gran cosa lo que pensasen. Los días en que su aprobación era lo más importante le parecían estar ya en un pasado muy lejano.
—¿Te apetece una taza de té, querida mía? —le preguntó alguien.
Reconoció el acento galés. Levantó la vista y vio a una atractiva mujer de mediana edad con una bandeja en las manos.
—Oh, Dios, es justo lo que necesito —respondió, y se sirvió ella misma. Ahora ya le gustaba el té. Tenía un sabor amargo, pero un notable efecto revitalizante.
La mujer besó a Naomi.
—Somos parientes —aclaró ella—. Su hija, Millie, está casada con mi hermano, Abie.
Daisy observó cómo la mujer llevaba la bandeja hacia el pequeño grupo de encargados de Prevención para los Bombardeos, bomberos y vecinos. Imaginó que debía de ser alguien influyente en la zona: rezumaba autoridad. Aunque estaba claro que, al mismo tiempo, también era una mujer campechana, hablaba a todo el mundo con amabilidad y los hacía sonreír. Conocía a Nobby y a George el Guapo, y los saludó como a dos viejos amigos.
Se sirvió la última taza de té de la bandeja para ella y fue a sentarse junto a Daisy.
—Pareces norteamericana —dijo en tono agradable.
Daisy asintió en silencio.
—Estoy casada con un inglés.
—Yo vivo en esta calle, pero mi casa se libró anoche del bombardeo. Soy parlamentaria de la circunscripción de Aldgate. Me llamo Eth Leckwith.
A Daisy se le paró el corazón. ¡Era la famosa madre de Lloyd! Se estrecharon la mano.
—Daisy Fitzherbert.
Ethel levantó las cejas.
—¡Oh! —exclamó—. Eres la vizcondesa de Aberowen.
Daisy se ruborizó y habló en voz baja.
—En Prevención para los Bombardeos no lo saben.
—Tu secreto está a salvo conmigo.
—Conocía a su hijo, Lloyd —dijo Daisy, titubeante. No pudo evitar que se le llenasen los ojos de lágrimas cuando pensó en su época juntos en Ty Gwyn, y en la forma en que él la había cuidado tras el aborto—. Fue muy amable conmigo en una ocasión que necesité ayuda.
—Gracias —dijo Ethel—. Pero no hables de él como si hubiera muerto.
El reproche fue amable, pero Daisy tuvo la sensación de haber tenido poquísimo tacto.
—¡Lo siento mucho! —se disculpó—. Está desaparecido en combate, lo sé. ¡Qué estúpido comentario por mi parte!
—Pero ya no está desaparecido —aclaró Ethel—. Escapó por España. Llegó ayer a casa.
—¡Oh, Dios mío! —A Daisy se le aceleró el pulso—. ¿Se encuentra bien?
—Perfectamente. De hecho, tiene muy buen aspecto a pesar de todo lo que le ha tocado vivir.
—¿Dónde…? —Daisy tragó saliva—. ¿Dónde está ahora?
—Bueno, debe de andar por aquí. —Ethel miró a su alrededor—. ¿Lloyd? —lo llamó.
Daisy miró con extrema atención entre la multitud. ¿Podía ser aquello cierto?
Un hombre con un ajado abrigo marrón se volvió.
—¿Sí, mamá?
Daisy se quedó mirándolo. Tenía el rostro quemado por el sol y estaba en los huesos, pero más atractivo que nunca.
—Ven aquí, cariño mío —lo invitó Ethel.
Lloyd avanzó un paso y entonces vio a Daisy. De pronto se le demudó el rostro. Sonrió de felicidad.
—Hola —saludó.
Daisy se levantó de un salto.
—Lloyd, aquí hay alguien a quien tal vez recuerdes… —dijo Ethel.
Daisy no pudo reprimirse. Salió corriendo en dirección a Lloyd y se echó en sus brazos. Miró sus ojos verdes, lo besó en las mejillas morenas y luego en los labios.
—¡Te quiero, Lloyd! —exclamó sin pensarlo—. ¡Te quiero, te quiero, te quiero!
—Yo también te quiero, Daisy —respondió él.
A sus espaldas, Daisy oyó el comentario irónico de Ethel.
—Bueno, ya veo que la recuerdas.



VI
Lloyd estaba comiendo una tostada con mermelada cuando Daisy entró en la cocina de la casa de Nutley Street. Se sentó a la mesa, con cara de cansada, y se quitó el casco. Tenía el rostro manchado y el pelo sucio de ceniza y polvo, y a Lloyd le pareció arrebatadora.
Llegaba la mayoría de las mañanas cuando el bombardeo había finalizado y la última víctima había sido trasladada al hospital. La madre de Lloyd le había dicho que no necesitaba invitación y ella se lo había tomado al pie de la letra.
Ethel sirvió a Daisy una taza de té.
—¿Una noche dura, querida mía? —preguntó.
Daisy asintió con gesto grave.
—Una de las peores. El edificio Peabody de Orange Street se ha incendiado.
—¡Oh, no! —Lloyd estaba horrorizado. Conocía el lugar: un bloque de apartamentos de familias pobres con muchísimos niños.
—Es un edificio enorme —comentó Bernie.
—Era —rectificó Daisy—. Cientos de personas han muerto quemadas y Dios sabe cuántos niños habrán quedado huérfanos. Casi todos mis pacientes han muerto de camino al hospital.
Lloyd alargó la mano sobre la pequeña mesa y tomó la de Daisy.
Ella levantó la vista de la taza de té.
—Una no llega a acostumbrarse. Crees que con el tiempo te acabarás curtiendo, pero no. —Estaba destrozada por la pena.
Ethel le puso una mano en el hombro con gesto compasivo.
—Y nosotros vamos a hacer lo mismo con las familias de Alemania —concluyó Daisy.
—Incluidos mis viejos amigos Maud y Walter y sus hijos, supongo —intervino Ethel.
—¿Verdad que es horrible? —Daisy sacudió la cabeza con desesperación—. Pero ¿qué nos ocurre?
—¿Qué le ocurre a la especie humana? —inquirió Lloyd.
—Iré más tarde a Orange Street para comprobar que está haciéndose todo lo posible por los niños —terció Bernie, siempre tan práctico.
—Te acompañaré —dijo Ethel.
Bernie y Ethel pensaban igual y actuaban en equipo sin esfuerzo; a menudo parecía que eran capaces de leerse la mente. Desde su regreso a casa, Lloyd había estado observándolos con detenimiento, preocupado porque su matrimonio pudiera haberse visto afectado por la impactante revelación de que Ethel jamás había tenido un marido llamado Teddy Williams, y que el padre de Lloyd era el conde Fitzherbert. Lo había hablado largo y tendido con Daisy, que ya conocía toda la verdad. ¿Cómo se sentiría Bernie al descubrir que le habían mentido durante veinte años? Sin embargo, Lloyd no detectaba signos de que eso hubiera cambiado nada. A su manera en absoluto sentimental, Bernie adoraba a Ethel, y, en su opinión, ella no podía hacer nada mal. Creía que su esposa jamás haría nada para herirlo, y estaba en lo cierto. Todo aquello hacía que Lloyd deseara poder tener un matrimonio así algún día.
Daisy se percató de que Lloyd llevaba puesto el uniforme.
—¿Adónde vas esta mañana?
—Me han convocado en el Ministerio de Guerra. —Miró el reloj de la repisa de la chimenea—. Será mejor que me vaya.
—Creía que ya habías dado el parte.
—Ven a mi cuarto mientras me pongo la corbata y te lo cuento. Tráete la taza de té.
Subieron a la habitación. Daisy miró a su alrededor con interés y él se dio cuenta de que nunca antes había estado allí. Él miró la cama individual, la balda con libros en alemán, francés y español y el escritorio con la hilera de lápices afilados, y se preguntó qué estaría pensando ella al ver todo aquello.
—¡Qué cuartito tan encantador! —comentó Daisy.
No era un cuarto pequeño. Tenía las mismas dimensiones que cualquiera de las otras habitaciones de la casa. Pero ella tenía estándares distintos.
La joven tomó una fotografía enmarcada. En ella se veía a toda la familia en la costa: el pequeño Lloyd con pantalones cortos, Millie de bebé con traje de baño, una joven Ethel con una pamela de ala ancha, Bernie con traje gris y camisa blanca, con el cuello desabrochado y un pañuelo atado en la cabeza.
—Southend —explicó Lloyd. Tomó su taza, la colocó sobre el velador y abrazó a Daisy. La besó en los labios. Ella lo besó con ternura y agotamiento, le acarició una mejilla y dejó reposar su cuerpo sobre el de Lloyd.
Pasado un minuto, él la soltó. Ella estaba realmente cansada para los mimos y él tenía un compromiso.
Daisy se quitó las botas y se tumbó en la cama.
—Los del Ministerio de Guerra me han pedido que vaya a verlos de nuevo —explicó él mientras se hacía el nudo de la corbata.
—Pero si la última vez estuviste cuatro horas allí.
Era cierto. Había tenido que estrujarse el cerebro para recordar hasta el último minuto de su fuga desde Francia. Querían saber el rango y regimiento de todos los alemanes con los que se había topado. No había sido capaz de recordarlos todos, por supuesto, pero había realizado de forma meticulosa todas las tareas del curso de Ty Gwyn y estaba en disposición de entregarles gran cantidad información detallada.
Era un procedimiento habitual para los servicios secretos militares. Aunque también le habían preguntado por la fuga, por los caminos que había seguido y sobre quién lo había ayudado. Se interesaron incluso por Maurice y Marcelle, y le reprocharon que no conociera su apellido. Se habían entusiasmado mucho ante la mención de Teresa, que sin duda podía ser un pilar clave para la ayuda de futuros fugitivos.
—Hoy me reúno con otro grupo. —Se quedó mirando una nota mecanografiada que tenía sobre el velador—. En el hotel Metropole, en Northumberland Avenue. Habitación 424. —El lugar se encontraba a la salida de Trafalgar Square, en un barrio de despachos oficiales—. Al parecer es un nuevo departamento encargado de los prisioneros de guerra ingleses. —Se puso su gorra acabada en pico y se miró al espejo—. ¿Estoy guapo?
No recibió respuesta. Miró a la cama. Daisy se había quedado dormida.
La tapó con una manta, la besó en la frente y salió.
Le dijo a su madre que Daisy estaba durmiendo en su cama y ella respondió que subiría más tarde para ver si seguía bien.
Lloyd tomó el metro hasta el centro.
Le había contado a Daisy la verdadera historia sobre su padre, lo cual la desengañó de la idea de que era hijo de Maud. Daisy creyó la historia, pues recordó de pronto que Boy le había contado que Fitz tenía un hijo ilegítimo en algún lugar.
—Es espeluznante —había comentado con expresión reflexiva—. Los dos ingleses de los que me he enamorado son hermanastros. —Y tras lanzar una mirada inquisitiva a Lloyd, había añadido—: Tú has heredado la belleza de tu padre. Boy solo ha heredado su egoísmo.
Lloyd y Daisy todavía no habían hecho el amor. Uno de los motivos era que ella no había tenido noches libres. Además, en la única ocasión que habían estado a solas, las cosas se habían torcido.
Había sido el domingo anterior, en la casa de Daisy, en Mayfair. Sus criadas tenían la tarde del domingo libre, y ella lo había llevado a su habitación en la casa vacía. Pero Daisy estuvo nerviosa e incómoda desde un principio. Lo besó, pero luego apartó la cara. Cuando él le puso las manos en los senos, ella las apartó. Él se sintió confuso: si se suponía que no debía comportarse así, ¿qué hacían en la habitación de ella?
—Lo siento —se disculpó Daisy al final—. Te quiero, pero no puedo hacer esto. No puedo engañar a mi marido en su propia casa.
—Pero él te engañó a ti.
—Al menos lo hacía en otro lugar.
—Está bien.
Ella lo miró.
—¿Crees que soy tonta?
Él se encogió de hombros.
—Después de todo lo que hemos pasado, me parece que te estás poniendo demasiado escrupulosa, sí, pero… escucha, tienes la libertad de sentirte como quieras. Sería un cabrón si intentara forzarte a hacer algo para lo que todavía no estás preparada.
Ella lo abrazó y le dio un buen achuchón.
—Ya te lo he dicho antes —dijo—. Has madurado.
—No dejemos que esto nos estropee la tarde —sugirió él—. Vamos al cine.
Vieron El gran dictador, de Charlie Chaplin, y se partieron de la risa, luego ella volvió al trabajo.
De camino a la estación de Embankment la mente de Lloyd se mantuvo ocupada con agradables pensamientos sobre Daisy, luego caminó por Northumberland Avenue hasta el Metropole. En el hotel habían retirado las reproducciones de antigüedades y lo habían amueblado con mesas y sillas más utilitarias.
Tras un par de minutos de espera, llevaron a Lloyd en presencia de un coronel alto con ademanes enérgicos.
—He leído su informe, teniente —anunció—. Bien hecho.
—Gracias, señor.
—Esperamos que otras personas sigan sus pasos y nos gustaría ayudarles. Tenemos un interés especial en los pilotos caídos. Su formación es cara y nos interesa que regresen para que vuelvan a volar.
A Lloyd le pareció algo duro. Si un hombre sobrevivía a un accidente aéreo, ¿de verdad podía pedírsele que se arriesgara a pilotar de nuevo? Pero a los heridos los enviaban de regreso al campo de batalla en cuanto se recuperaban. Así era la guerra.
—Estamos construyendo una especie de línea férrea clandestina que va desde Alemania hasta España —le informó el coronel—. Usted habla alemán, francés y español, por lo que veo, pero, lo que es más importante, ha estado en una situación límite. Nos gustaría trasladarlo de forma temporal a nuestro departamento.
Lloyd no se lo esperaba y no estaba muy seguro de cómo encajarlo.
—Gracias, señor. Es un honor. Pero ¿se trata de un cargo burocrático?
—En absoluto. Queremos que vuelva a Francia.
A Lloyd se le disparó el pulso. Creía que no tendría que enfrentarse de nuevo a esos peligros.
El coronel se percató de su expresión de desesperación.
—Ya sabe lo peligroso que es.
—Sí, señor.
—Puede negarse si quiere —sugirió el coronel con tono brusco.
Lloyd pensó en Daisy en pleno Blitz, y en las personas que habían muerto quemadas en el edificio Peabody, y supo que ni siquiera tenía ganas de negarse.
—Si usted considera que es importante, señor, volveré encantado, por supuesto.
—Buen muchacho —dijo el coronel.
Media hora más tarde, Lloyd se dirigía, aturdido, a la estación de metro. Ahora formaba parte de un departamento llamado MI9. Regresaría a Francia con documentación falsa y una gran suma de dinero en efectivo. Docenas de alemanes, holandeses, belgas y franceses habían sido reclutados en territorio ocupado para llevar a cabo la misión arriesgada y potencialmente letal de ayudar a los soldados ingleses y pilotos de la Commonwealth en su regreso a casa. Iba a convertirse en uno de los numerosos agentes del MI9 que ampliasen la red de actuación.
Si lo atrapaban, lo torturarían.
Aunque estaba asustado, lo embargaba la emoción. Iba a viajar en avión hasta Madrid: sería su primer viaje en avión. Volvería a Francia cruzando los Pirineos y contactaría con Teresa. Se disfrazaría para confundirse con el enemigo, rescataría a personas en las narices de la Gestapo. Se aseguraría de que esos hombres siguieran sus pasos para que no se sintieran tan solos y desamparados como él.
Regresó a Nutley Street a las once de la mañana.
«Miss América no ha movido ni un pelo», le informaba su madre en una nota.
Tras visitar el lugar del bombardeo, Ethel iría a la Cámara de los Comunes, y Bernie, al ayuntamiento. Lloyd y Daisy tenían la casa para ellos solos.
Lloyd subió a su habitación. Daisy seguía durmiendo. Su cazadora de cuero y sus pantalones de gruesa lana estaban tirados en el suelo de cualquier manera. Seguía en la cama en ropa interior. Era la primera vez.
Él se quitó la chaqueta y la corbata.
—Y lo demás —le ordenó Daisy con voz adormilada desde la cama.
Él se quedó mirándola.
—¿Qué?
—Que te quites toda la ropa y te metas en la cama.
La casa estaba vacía, nadie les molestaría.
Se quitó las botas, los pantalones, la camiseta, los calcetines y dudó.
—No tendrás frío —dijo ella. Se meneó bajo las mantas y le tiró sus bragas de seda.
Él había creído que sería un momento solemne de pasión encendida, pero, por lo visto, a Daisy le parecía algo divertido. Lloyd esperaba que ella lo orientase.
Se quitó la camiseta y los calzoncillos y se metió en la cama junto a ella. Su cuerpo era todo calidez y entrega. Él estaba nervioso: no le había confesado que era virgen.
Siempre había oído que el hombre debía tomar la iniciativa, pero parecía que Daisy no lo sabía. Lo besó y lo acarició, y luego le agarró el pene.
—¡Vaya! —exclamó—. Esperaba que tendrías uno de estos.
Tras aquello, Lloyd dejó de sentirse nervioso.
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Un frío domingo de invierno, Carla von Ulrich acompañó a Ada, su criada, a visitar a su hijo Kurt a la Clínica Infantil Wannsee, situada a orillas del lago homónimo, en el extrarradio occidental de Berlín. Tardaron una hora en llegar en tren. Carla se había acostumbrado a acudir a aquellas visitas vestida con el uniforme de enfermera, pues el personal de la clínica hablaba con mayor franqueza sobre Kurt a una colega de profesión.
En verano, el lago se llenaba de familias con niños que jugaban en la arena y chapoteaban en la orilla, pero aquel día apenas había unas cuantas personas paseando, bien abrigadas, y un robusto nadador a quien su esposa esperaba nerviosa en la orilla.
La clínica, especializada en el cuidado de niños con discapacidades graves, se alojaba en una antigua mansión cuyos salones habían sido divididos en espacios más pequeños, pintados de color verde pálido y amueblados con camas de hospital y cunas.
Kurt tenía ya ocho años. Podía caminar y comer solo casi con la misma autonomía de un niño de dos, pero no sabía hablar y seguía llevando pañales. No había dado muestras de mejoría durante años. Sin embargo, era indudable que se alegraba al ver a Ada. Irradiaba felicidad, barbotaba emocionado, extendía los brazos para que lo cogiera, y la abrazaba y la besaba.
También reconocía a Carla. Siempre que lo veía, ella recordaba el aterrador drama de su nacimiento; había asistido al parto mientras su hermano Erik iba a buscar al doctor Rothmann.
Jugaron con él durante aproximadamente una hora. Le gustaban los trenes y los coches de juguete, y también los libros con dibujos de colores vivos. Luego llegó la hora de la siesta, y Ada le cantó hasta que se durmió.
Cuando salían, una enfermera se dirigió a Ada.
—Frau Hempel, acompáñeme al despacho de herr professor doktor Willrich, por favor. Quiere hablar con usted.
Willrich era el director de la clínica. Carla no lo conocía y creía que Ada tampoco.
—¿Hay algún problema? —preguntó Ada, nerviosa.
—Estoy segura de que el director solo quiere comentarle los progresos de Kurt —contestó la enfermera.
—Fräulein Von Ulrich vendrá conmigo.
A la enfermera no le gustó la idea.
—El profesor Willrich solo la ha mencionado a usted.
Pero Ada podía ser tozuda cuando lo creía necesario.
—Fräulein Von Ulrich vendrá conmigo —repitió con firmeza.
La enfermera se encogió de hombros.
—Acompáñenme —dijo con sequedad.
Las precedió hasta un agradable despacho. Aquella sala no había sido dividida. Tenía una chimenea donde en aquel momento ardía carbón y una ventana salediza con vistas al lago Wannsee. Carla vio a alguien navegando por él, surcando las pequeñas olas contra una tenaz brisa. Willrich estaba sentado al otro lado de un escritorio tapizado en cuero. Sobre él había una tabaquera y un expositor con pipas de diferentes medidas. Rondaba los cincuenta años y era alto y de complexión fuerte. Todas sus facciones parecían grandes: nariz prominente, mandíbula angulosa, orejas enormes y cabeza ovalada y calva.
Miró a Ada.
—Frau Hempel, supongo —dijo. Ada asintió. Willrich se volvió hacia Carla—. Y usted es fräulein…
—Carla von Ulrich, profesor. Soy la madrina de Kurt.
Él arqueó las cejas.
—Un poco joven para ser madrina, ¿no le parece?
—¡Asistió al parto de Kurt! —exclamó Ada con indignación—. Solo tenía once años, pero lo hizo mejor que el médico, ¡porque el médico no estaba allí!
Willrich pasó por alto sus palabras y siguió mirando a Carla.
—Y, por lo que veo, tiene intención de ser enfermera —dijo con desdén.
Carla llevaba el uniforme de aprendiz, pero se consideraba más que una mera aspirante.
—Soy enfermera en prácticas —repuso. No le gustaba Willrich.
—Siéntense, por favor. —Abrió una carpeta delgada—. Kurt tiene ocho años pero apenas ha alcanzado la etapa de desarrollo propio de los dos años. —Hizo una pausa. Ninguna de ellas dijo nada—. El progreso no es satisfactorio —concluyó.
Ada miró a Carla, que no sabía adónde pretendía llegar el doctor, y se lo hizo saber encogiéndose de hombros.
—Existe un tratamiento nuevo para casos como este. Sin embargo, para que Kurt se beneficie de él tiene que ser trasladado a otro hospital. —Willrich cerró la carpeta. Miró a Ada y, por primera vez, sonrió—. Estoy seguro de que le complace la idea de que Kurt se someta a una terapia que podría mejorar su estado de salud.
A Carla no le gustaba su sonrisa, le parecía repulsiva.
—¿Podría decirnos algo más sobre el tratamiento, profesor? —preguntó.
—Me temo que no alcanzaría a entenderlo —contestó él—, aunque sea enfermera en prácticas.
Carla no tenía intención de consentirle aquello.
—Estoy segura de que frau Hempel querrá saber si requiere cirugía, medicación o corrientes eléctricas, por ejemplo.
—Medicación —dijo él con evidente reticencia.
—¿Adónde tendría que ir? —preguntó Ada.
—El hospital está en Akelberg, en Baviera.
Ada no tenía muchos conocimientos de geografía, y Carla sabía que no podía hacerse una idea de la distancia a la que se encontraba aquel lugar.
—Está a algo más de trescientos kilómetros de aquí —dijo.
—¡Oh, no! —exclamó Ada—. ¿Cómo iría a visitarlo?
—En tren —contestó Willrich impaciente.
—Serían cuatro o cinco horas de viaje. Probablemente tendría que pernoctar allí. ¿Y qué hay del coste del billete?
—¡Yo no puedo preocuparme por esas cosas! —espetó Willrich, airado—. ¡Soy médico, no agente de viajes!
Ada estaba al borde de las lágrimas.
—Si eso significa que Kurt mejorará, que aprenderá a decir aunque sea unas palabras y que no necesitará usar pañales…, quizá un día podrá volver a casa.
—Exactamente —dijo Willrich—. Estaba seguro de que dejaría de lado los motivos personales y egoístas y de que no lo privaría de la oportunidad de mejorar.
—¿Es eso lo que nos está diciendo? —preguntó Carla—. ¿Que Kurt podría llevar una vida normal?
—La medicina no ofrece garantías —contestó él—. Incluso una enfermera en prácticas debería saberlo.
Carla había aprendido de sus padres a no tolerar las evasivas.
—No le pido una garantía —repuso con sequedad—. Le pido un pronóstico. Y lo tiene, porque de lo contrario no estaría proponiendo el tratamiento.
El hombre se ruborizó.
—El tratamiento es nuevo. Confiamos en que Kurt mejorará con él. Eso es lo que le estoy diciendo.
—¿Es experimental?
—Toda la medicina es experimental. Todas las terapias funcionan con algunos pacientes y con otros no. Debe escuchar lo que le digo: la medicina no ofrece garantías.
Carla quería enfrentarse a él solo por su arrogancia, pero comprendió que no tenía argumentos para contradecirlo. Además, no estaba segura de que Ada tuviese alternativa. Los médicos podían oponerse a los deseos de los padres si la salud del niño estaba en peligro; de hecho, podían hacer lo que quisieran. Willrich no estaba pidiendo permiso a Ada, no tenía la necesidad de hacerlo. Solo la informaba para evitar un escándalo.
—¿Puede decirle a frau Hempel cuánto tiempo podría pasar hasta que Kurt volviera de Akelberg? —preguntó Carla.
—No mucho —contestó Willrich.
No era una respuesta, pero Carla tenía la impresión de que si lo presionaba volvería a irritarlo.
Ada parecía sentirse impotente. Carla la entendía; a ella también le resultaba difícil decidir. No les habían dado suficiente información. Carla había observado que los médicos solían comportarse de ese modo, como si quisiesen guardar en secreto todos sus conocimientos. Preferían engatusar a los pacientes con obviedades y adoptar una actitud defensiva ante sus preguntas.
Ada tenía los ojos llorosos.
—Bueno, si hay alguna posibilidad de que mejore…
—Esa es la actitud —dijo Willrich.
Pero Ada no había acabado.
—¿Qué opinas, Carla?
Willrich pareció indignarse al ver que le pedía opinión a una simple enfermera.
—Estoy de acuerdo contigo, Ada. Hay que aprovechar esta oportunidad por el bien de Kurt, aunque sea duro para ti.
—Muy sensata —dijo Willrich, y se puso en pie—. Gracias por venir a verme.
Se acercó a la puerta y la abrió. Carla tuvo la impresión de que deseaba librarse de ellas.
Salieron de la clínica y se dirigieron a pie a la estación. Mientras el tren, casi vacío, se ponía en marcha, Carla cogió un panfleto que alguien había dejado en el asiento. Bajo el encabezamiento «Cómo combatir a los nazis», enumeraba diez consejos para precipitar el fin del régimen, empezando por ralentizar el ritmo de trabajo.
Carla había visto otros folletos similares, aunque no muchos. Los distribuía algún movimiento de resistencia clandestino.
Ada se lo arrebató, lo estrujó y lo tiró por la ventana.
—¡Podrían detenerte por leer esas cosas! —dijo.
Había sido su niñera, y a veces se comportaba como si todavía fuera una cría. A Carla no le importaban aquellos arrebatos ocasionales, pues sabía que eran fruto del cariño.
Sin embargo, en esa ocasión Ada no estaba reaccionando de forma exagerada. Leer panfletos como aquel e incluso no informar de haber encontrado uno eran motivos de encarcelamiento. Ada podría tener problemas por el mero hecho de haberlo arrojado por la ventana. Por suerte, iban solas en el vagón y nadie la había visto hacerlo.
Ada seguía inquieta por lo que le habían dicho en la clínica.
—¿Te parece que hemos hecho lo correcto? —le preguntó a Carla.
—No estoy segura —contestó Carla con franqueza—, pero creo que sí.
—Eres enfermera, entiendes más que yo de estas cosas.
A Carla le gustaba ser enfermera, aunque seguía sintiéndose frustrada porque no le hubiesen permitido estudiar para ser médico. Con tantos jóvenes en el ejército, la actitud para con las estudiantes de medicina había cambiado y cada vez había más mujeres en la facultad de medicina. Carla podía haber vuelto a solicitar la beca, pero su familia era tan extremadamente pobre que dependía incluso de sus magros ingresos. Su padre no tenía trabajo, su madre daba clases de piano y Erik enviaba a casa cuanto podía de la asignación que recibía del ejército. La familia llevaba años sin pagar a Ada.
Ada era estoica por naturaleza, y para cuando llegaron a casa empezaba ya a superar el disgusto. Fue a la cocina, se puso el delantal y empezó a preparar la cena; la cómoda rutina pareció consolarla.
Carla no cenaría en casa. Había quedado. Tenía la sensación de estar abandonando a Ada en un momento triste para ella, y se sentía algo culpable, pero no lo bastante para sacrificar sus planes.
Se puso un vestido de tenis que le llegaba por las rodillas y que había confeccionado cortando el dobladillo deshilachado de un vestido viejo de su madre. No iba a jugar al tenis, sino a bailar, y su intención era parecer norteamericana. Se pintó los labios, se maquilló y se cepilló el pelo desafiando la preferencia del gobierno por las trenzas.
El espejo le devolvió la imagen de una chica moderna, guapa y con aire retador. Sabía que su confianza en sí misma y su templanza ahuyentaban a muchos chicos. A veces deseaba ser seductora, además de competente, algo que su madre siempre había conseguido sin esfuerzo, pero ella no era así. Hacía mucho tiempo que había dejado de intentar ser cautivadora; solo le hacía sentirse tonta. Los chicos tenían que aceptarla como era.
A algunos los asustaba, pero a otros los atraía, y en las fiestas solía acabar rodeada de varios admiradores. A ella le gustaban los chicos, especialmente cuando dejaban de intentar impresionar a la gente y empezaban a hablar con normalidad. Sus predilectos eran los que la hacían reír. Hasta el momento no había tenido ningún novio formal, aunque había besado a unos cuantos.
Acabó de vestirse con una chaqueta deportiva de rayas que había comprado en un puesto ambulante de ropa de segunda mano. Sabía que a sus padres no les gustaría su aspecto y que intentarían obligarla a cambiarse con el argumento de que era peligroso cuestionar los prejuicios nazis, así que tenía que salir de la casa sin que la vieran. Sería fácil. Su madre estaba dando una clase de piano; Carla oía las vacilantes notas de su alumno. Su padre estaría leyendo el periódico en la misma sala, pues no podían permitirse caldear más de una estancia. Erik siempre estaba fuera, con el ejército, aunque en ese momento estaba destinado cerca de Berlín y pronto volvería de permiso.
Se abrigó con una gabardina convencional y se guardó los zapatos blancos en un bolsillo.
Bajó al recibidor y abrió la puerta de la calle.
—¡Adiós! ¡Volveré pronto! —gritó, y salió a toda prisa.
Se encontró con Frieda en la estación de Friedrichstrasse. Su amiga iba vestida de un modo similar, con un vestido de rayas bajo un abrigo liso de color canela, y también llevaba el cabello suelto; la principal diferencia entre ambas era que la ropa de Frieda era nueva y cara. En el andén, dos chicos ataviados con el uniforme de las Juventudes Hitlerianas las miraron con una mezcla de reprobación y deseo.
Se apearon del tren en Wedding, un distrito proletario situado en el norte de Berlín que tiempo atrás había sido un baluarte de izquierdas. Se dirigieron a la sala Pharus, donde en el pasado los comunistas habían pronunciado conferencias. Obviamente, ya no se llevaba a cabo en él ninguna actividad política. Sin embargo, el edificio se había convertido en sede del movimiento denominado Jóvenes del Swing.
Jóvenes de entre quince y veinticinco años empezaban a congregarse ya en las calles aledañas a la sala. Los chicos vestían chaquetas de cuadros y llevaban paraguas para parecer ingleses. Se dejaban el pelo largo como muestra de su desprecio por el ejército. Las chicas iban muy maquilladas y llevaban ropa de sport norteamericana. Todos creían que los adeptos a las Juventudes Hitlerianas eran estúpidos y aburridos, con su música folclórica y sus bailes colectivos.
A Carla le parecía irónico. Cuando era pequeña, los otros niños se burlaban de ella y la llamaban «extranjera» porque su madre era inglesa; ahora, aquellos mismos niños, mayores ya, consideraban que todo lo inglés estaba de moda.
Carla y Frieda entraron en la sala. Los jóvenes que se habían reunido allí eran convencionales e inocentes: chicas con faldas plisadas y chicos en pantalón corto jugando al tenis de mesa y bebiendo pringosos refrescos de naranja. Pero la acción se encontraba en las salas adyacentes.
Frieda se apresuró a llevar a Carla a una especie de trastero grande con sillas apiladas contra las paredes. Allí, su hermano Werner había instalado un tocadiscos. Cincuenta o sesenta chicos y chicas bailaban el swing jitterbug. Carla reconoció la canción que sonaba: «Ma, He’s Making Eyes at Me». Las dos se arrancaron a bailar.
Los discos de jazz estaban prohibidos porque la mayoría de los mejores músicos eran negros. Los nazis denigraban todos los productos de calidad que no hubiesen salido de manos arias, pues suponían una amenaza para sus teorías sobre la superioridad racial. Desafortunadamente para ellos, a los alemanes les gustaba el jazz tanto como a cualquiera. Quienes visitaban otros países volvían con discos, que también podían comprarse en Hamburgo a marineros norteamericanos. Había un mercado negro muy activo.
Werner tenía infinidad de discos, por descontado. De hecho, lo tenía todo: un coche, ropa moderna, cigarrillos, dinero. Seguía siendo el chico de los sueños de Carla, aunque él siempre elegía a chicas mayores que ella; mujeres, en realidad. Todos daban por hecho que se acostaba con ellas. Carla era virgen.
El mejor amigo de Werner, Heinrich von Kessel, se acercó enseguida y se puso a bailar con Frieda. La chaqueta negra y el chaleco que llevaba realzaban de forma espectacular su pelo largo. Estaba prendado de Frieda. A ella también le gustaba él —disfrutaba hablando con hombres inteligentes—, pero no podía salir con él porque, como tenía veinticinco o veintiséis años, era demasiado mayor.
Enseguida un chico al que Carla no conocía se acercó a bailar con ella, de modo que la noche empezaba bien.
Carla se abandonó a la música: el irresistible y sensual ritmo de la percusión, la sugerente voz del cantante, los estimulantes solos de trompeta, el alegre vuelo del clarinete. Daba vueltas y patadas al aire, hacía que su falda se alzara de forma escandalosa, se dejaba caer en los brazos de su compañero y volvía a saltar.
Cuando llevaban alrededor de una hora bailando, Werner puso una canción lenta. Frieda y Heinrich se abrazaron para bailarla. Carla no vio a nadie que le gustara lo suficiente para compartir una lenta, así que salió y fue a buscar una Coca-Cola. Alemania no estaba en guerra con Estados Unidos, por lo que la Coca-Cola se importaba y embotellaba en Alemania.
Para su sorpresa, Werner salió tras ella después de dejar a alguien al cargo de la música. A Carla la halagó que el hombre más atractivo de la sala quisiera hablar con ella.
Le comentó que iban a trasladar a Kurt a Akelberg, y Werner le dijo que a su hermano Axel, de quince años, también iban a llevarlo allí. Axel había nacido con espina bífida.
—¿Puede funcionar el mismo tratamiento para los dos? —preguntó Werner con la frente arrugada.
—Lo dudo, pero la verdad es que no lo sé —contestó Carla.
—¿Por qué los médicos no explican nunca lo que hacen? —dijo Werner, irritado.
Ella se rió sin ganas.
—Creen que si la gente entiende de medicina dejarán de venerarlos como a héroes.
—El mismo principio que el del prestidigitador: el truco resulta más impresionante si se ignora cómo se hace —dijo Werner—. Los médicos son igual de egocéntricos que todos.
—Incluso más —convino Carla—. Lo sé por experiencia.
Le habló del panfleto que había leído en el tren.
—¿Qué opinas? —le preguntó Werner.
Carla dudó. Era peligroso hablar abiertamente sobre esos temas. Pero conocía a Werner de toda la vida, él siempre había sido de izquierdas y pertenecía a los Jóvenes del Swing. Podía confiar en él.
—Me alegra que alguien quiera combatir a los nazis. Eso demuestra que no todos los alemanes están paralizados por el miedo.
—Se pueden hacer muchas cosas contra los nazis —dijo él, pausadamente—. No solo pintarse los labios.
Ella dio por hecho que se refería a distribuir esa clase de panfletos. ¿Podía estar dedicándose a esa actividad? No, él disfrutaba demasiado de su faceta de seductor. En el caso de Heinrich, más comprometido y profundo, podía ser diferente.
—No, gracias —dijo—. Me da demasiado miedo.
Acabaron de tomarse la Coca-Cola y volvieron al trastero. Lo encontraron a rebosar, sin apenas espacio para bailar.
Para sorpresa de Carla, Werner le pidió el último baile. Puso «Only Forever», de Bing Crosby. Carla se emocionó. Él la acercó a sí y, más que bailar, empezaron a mecerse al ritmo de la balada.
Al final, como ya era tradición, alguien apagó la luz un minuto para que las parejas pudieran besarse. Carla se azoró; conocía a Werner desde que los dos eran niños, pero siempre se había sentido atraída por él, y en ese momento alzó ansiosa la cara. Tal como había esperado, él la besó con pericia, y ella le devolvió el beso extasiada. Para su deleite, notó cómo una mano de él le apretaba tiernamente un pecho. Ella le invitó a seguir, abriendo la boca. Entonces volvió la luz y todo acabó.
—Bueno —dijo ella, sin aliento—, menuda sorpresa.
Él le brindó su sonrisa más encantadora.
—Si quieres podría volver a sorprenderte algún día.



II
Carla cruzaba el recibidor camino de la cocina para desayunar cuando sonó el teléfono. Lo descolgó.
—¿Sí?
Oyó la voz de Frieda.
—¡Oh, Carla! ¡Mi hermano pequeño ha muerto!
—¿Qué? —Carla no podía creerlo—. ¡Frieda, lo siento mucho! ¿Dónde ha sido?
—En ese hospital. —Frieda sollozaba.
Carla recordó que Werner le había dicho que habían enviado a Axel al mismo hospital de Akelberg que Kurt.
—¿Cómo ha muerto?
—Apendicitis.
—Es terrible. —Carla estaba triste por su amiga, pero sentía cierto recelo. Había tenido una mala sensación cuando el profesor Willrich les había hablado del tratamiento para Kurt hacía un mes. ¿Había sido más experimental de lo que había dicho? ¿Podía llegar a ser peligroso?—. ¿Sabes algo más?
—Solo hemos recibido una carta con cuatro líneas. Mi padre está furioso. Ha llamado al hospital, pero no ha conseguido hablar con los responsables.
—Voy a verte. Llegaré enseguida.
—Gracias.
Carla colgó y entró en la cocina.
—Axel Franck ha muerto en ese hospital de Akelberg —dijo.
Su padre, Walter, leía el correo.
—¡Oh! —dijo—. Pobre Monika.
Carla recordó que la madre de Axel, Monika Franck, había estado enamorada de Walter, según se contaba en la familia. La expresión de inquietud y dolor en el rostro de Walter era tan intensa que Carla se preguntó si acaso no sentiría cierta ternura por Monika, pese a estar enamorado de Maud. Qué complicado era el amor.
—Debe de estar destrozada —dijo la madre de Carla, que era la mejor amiga de Monika.
Walter siguió revisando el correo.
—Hay una carta para Ada —anunció con tono de sorpresa.
La cocina quedó en silencio.
Carla miró el sobre blanco mientras Ada lo cogía de manos de Walter.
Ada no recibía muchas cartas.
Erik estaba en casa —aquel era el último día de su breve permiso—, por lo que había cuatro personas mirando a Ada mientras abría el sobre.
Carla estaba expectante.
Ada sacó una carta mecanografiada en una hoja con membrete. La leyó rápidamente, contuvo el aliento y gritó.
—¡No! —dijo Ada—. ¡No puede ser!
Maud se puso en pie de un salto y abrazó a Ada.
Walter cogió la carta que aún sostenía Ada y la leyó.
—Oh, Dios mío, es una desgracia —dijo—. Pobrecillo Kurt. —Dejó el papel sobre la mesa del desayuno.
Ada rompió a llorar.
—Mi hijito, mi querido hijito, y ha muerto sin su madre… ¡No soporto pensarlo!
Carla contuvo las lágrimas. Estaba desconcertada.
—¿Axel y Kurt? —dijo—. ¿Al mismo tiempo?
Cogió la carta. Llevaba el nombre del hospital y su dirección de Akelberg. Decía: Apreciada señora Hempel:
Lamento informarle de la triste defunción de su hijo, Kurt Walter Hempel, de ocho años de edad. Falleció el 4 de abril en este hospital a consecuencia de una apendicitis. Se hizo todo lo posible por él, pero fue en vano. Acepte mis más sinceras condolencias.
Iba firmada por el director.
Carla alzó la vista. Ada no dejaba de llorar y su madre se había sentado a su lado, rodeándola con un brazo y sosteniéndole la mano.
Estaba apesadumbrada, pero más entera que Ada. Se dirigió a su padre con voz trémula.
—Aquí hay algo sucio.
—¿Qué te hace pensarlo?
—Vuelve a leer la carta. —Se la tendió—. Apendicitis.
—¿Y?
—A Kurt ya le habían extirpado el apéndice.
—Sí, lo recuerdo —dijo su padre—. Lo operaron de urgencias, justo después de cumplir los seis años.
La tristeza de Carla se mezclaba con una angustiosa sospecha. ¿Había acabado con la vida de Kurt un peligroso experimento que el hospital trataba ahora de encubrir?
—¿Por qué tendrían que mentir? —dijo.
Erik dio un puñetazo en la mesa.
—¿Por qué dices que mienten? —gritó—. ¿Por qué siempre tienes que acusar al régimen? ¡Es evidente que se trata de un error! ¡Alguna mecanógrafa se habrá equivocado al teclear!
Carla no estaba segura.
—Es muy probable que los mecanógrafos que trabajan en un hospital sepan lo que es el apéndice.
—¡Eres capaz incluso de aprovechar esta tragedia personal para atacar a las autoridades!
—Callaos los dos —intervino su padre.
Ambos lo miraron. Había un matiz diferente en su voz.
—Erik podría estar en lo cierto —dijo—. En tal caso, el hospital no tendrá ningún reparo en responder a nuestras preguntas y proporcionarnos más detalles de la muerte de Kurt y Axel.
—Por supuesto que lo harán —dijo Erik.
—Y si es Carla quien está en lo cierto —prosiguió Walter—, intentarán evitar esas preguntas, se negarán a dar información e intimidarán a los padres de los niños insinuando que su curiosidad es ilegítima.
Erik parecía menos cómodo con esa opción.
Media hora antes, su padre parecía un hombre hundido y menguado. En ese momento, de algún modo, daba la impresión de volver a llenar el traje que llevaba.
—Lo averiguaremos en cuanto empecemos a preguntar.
—Voy a ver a Frieda —dijo Carla.
—¿Hoy no trabajas? —preguntó su madre.
—Me toca el turno de noche.
Carla llamó por teléfono a Frieda y le dijo que Kurt también había muerto, y que iba a su casa para hablar de eso. Se puso el abrigo, el sombrero y los guantes, y sacó la bicicleta a la calle. Estaba habituada a pedalear deprisa y solo tardó un cuarto de hora en llegar a la villa de los Franck, en Schöneberg.
El mayordomo la dejó entrar y le dijo que la familia estaba reunida en el comedor. En cuanto entró, el padre de Frieda, Ludwig Franck, bramó: —¿Qué te dijeron en la Clínica Infantil Wannsee?
A Carla no le gustaba Ludwig. Era un fanfarrón de derechas y había secundado a los nazis en sus primeros tiempos. Puede que hubiera cambiado de parecer —muchos empresarios lo habían hecho ya—, pero daba pocas muestras de la humildad que debía proseguir a un error de semejante calibre.
Carla no respondió inmediatamente. Se sentó a la mesa y miró a la familia: Ludwig, Monika, Werner y Frieda, y el mayordomo atareado en un segundo plano. Puso en orden sus pensamientos.
—¡Vamos, muchacha! ¡Contesta! —exigió Ludwig. Tenía en la mano una carta que se parecía mucho a la de Ada, y la agitaba airado.
Monika posó una mano en el brazo de su marido para calmarlo.
—Tranquilízate, Ludi.
—¡Quiero saberlo! —vociferó él.
Carla observó su cara sonrosada y su fino bigote negro. Vio que el dolor lo torturaba. En otras circunstancias, se habría negado a hablar con alguien tan grosero, pero en aquel momento pensó que sus rudos modales estaban justificados y decidió pasarlos por alto.
—El director, el profesor Willrich, nos dijo que había un nuevo tratamiento para la enfermedad de Kurt.
—Lo mismo que nos dijo a nosotros —repuso Ludwig—. ¿Qué clase de tratamiento?
—Eso le pregunté. Me dijo que no lo entendería. Insistí y me contestó que tenía que ver con fármacos, pero no me dio más información. ¿Me permite ver su carta, herr Franck?
El semblante de Ludwig le hizo saber que era él quien se creía en la posición de hacer las preguntas, pero le tendió la carta.
Era idéntica a la que había recibido Ada, y Carla tuvo la extraña sensación de que el mecanógrafo había hecho varias copias, cambiando solo el nombre.
—¿Cómo es posible que dos niños hayan muerto de apendicitis al mismo tiempo? No es una enfermedad contagiosa —dijo Franck.
—Es imposible que Kurt muriese de apendicitis porque no tenía apéndice. Se lo extirparon hace dos años —añadió Carla.
—Muy bien —dijo Ludwig—. Basta de cháchara. —Arrancó la carta de manos de Carla—. Voy a consultar esto con alguien del gobierno. —Y se marchó.
Monika lo siguió, y también el mayordomo.
Carla se acercó a Frieda y le tomó la mano.
—Lo siento mucho —dijo.
—Gracias —susurró Frieda.
Carla fue hasta Werner, que estaba de pie y la abrazó. Ella notó una lágrima en la frente. La atenazó una emoción que no habría sabido identificar. Tenía el corazón henchido de dolor, y sin embargo se estremeció al sentir el cuerpo de Werner contra el suyo y el delicado tacto de sus manos.
Al cabo de un rato, Werner se apartó.
—Mi padre ha llamado dos veces al hospital —dijo, disgustado—. La segunda vez le han dicho que no disponían de más información y le han colgado. Pero voy a averiguar qué le ha ocurrido a mi hermano, y no pienso permitir que se me quiten de encima.
—Averiguarlo no nos lo devolverá —dijo Frieda.
—Aun así, quiero saberlo. Si es preciso, iré a Akelberg.
—Tal vez haya alguien en Berlín que pueda ayudarnos —dijo Carla.
—Tendría que ser alguien del gobierno —repuso Werner.
—El padre de Heinrich trabaja para el gobierno —terció Frieda.
Werner chasqueó los dedos.
—Eso es. Antes militaba en el Partido de Centro, pero ahora es nazi, y una figura de peso en el Ministerio de Asuntos Exteriores.
—¿Heinrich nos llevaría a verle? —preguntó Carla.
—Lo hará si Frieda se lo pide —contestó Werner—. Heinrich haría cualquier cosa por Frieda.
Carla estaba segura. Heinrich siempre se había mostrado muy comprometido con todo lo que hacía.
—Voy a llamarle —dijo Frieda.
Salió al recibidor, y Carla y Werner se sentaron el uno al lado del otro. Él la rodeó con un brazo y ella recostó la cabeza en su hombro. No sabía si aquellas muestras de afecto eran solo fruto de la tragedia o significaban algo más.
Frieda volvió al salón.
—El padre de Heinrich nos recibirá si vamos ahora mismo —dijo.
Los tres subieron al coche deportivo de Werner, apretujándose en el asiento delantero.
—No entiendo cómo logras seguir utilizando el coche —dijo Frieda mientras se ponían en camino—. Ni siquiera papá consigue gasolina para uso particular.
—Le digo a mi jefe que la necesito para tareas oficiales —contestó él. Werner trabajaba para un importante general—. Pero no sé cuánto tiempo seguirá colando.
La familia Von Kessel vivía en la misma zona residencial. Llegaron en cinco minutos.
La casa era lujosa, aunque más pequeña que la de los Franck. Heinrich los recibió en la entrada y los acompañó a un salón en el que había libros encuadernados en cuero y una talla alemana antigua de un águila.
Frieda lo besó.
—Gracias por hacer esto —dijo—. Seguramente no ha sido fácil… Sé que no te llevas muy bien con tu padre.
A Heinrich se le iluminó la cara.
Su madre les llevó café y pastel. Parecía una mujer cálida y sencilla. Cuando les hubo servido, se marchó, como si fuese una criada.
El padre de Heinrich, Gottfried, entró en ese momento. Tenía el pelo hirsuto, como él, pero plateado en lugar de negro.
—Papá, te presento a Werner y Frieda Franck; su padre fabrica radios del pueblo —dijo Heinrich.
—Ah, sí —contestó Gottfried—. He visto a vuestro padre en el Herrenklub.
—Y esta es Carla von Ulrich. Creo que también conoces a su padre.
—Trabajamos juntos en la embajada alemana en Londres —repuso Gottfried con cautela—. Eso fue en 1914.
Era evidente que le incomodaba que le recordasen su relación con un socialdemócrata. Cogió una porción de pastel y se le cayó torpemente sobre la alfombra y, después de intentar recoger sin éxito las migas, abandonó el esfuerzo y se sentó.
«¿De qué tiene miedo?», pensó Carla.
Heinrich abordó directamente el motivo de la visita.
—Papá, supongo que has oído hablar de Akelberg.
Carla observaba con atención a aquel hombre. Un destello fugaz se reflejó en su rostro, pero Gottfried adoptó de inmediato un aire de indiferencia.
—¿La pequeña ciudad de Baviera? —preguntó.
—Allí hay un hospital —prosiguió Heinrich— para discapacitados.
—Creo que eso no lo sabía.
—Sospechamos que está ocurriendo algo extraño en el centro y pensábamos que igual tú sabrías algo al respecto.
—La verdad es que no. ¿Qué creéis que está sucediendo?
—Mi hermano ha muerto allí, teóricamente de apendicitis —intervino Werner—. El hijo de la criada de herr Von Ulrich murió al mismo tiempo, en el mismo hospital y por la misma causa.
—Muy triste…, aunque sin duda se trata de una coincidencia.
—El hijo de mi criada no tenía apéndice —dijo Carla—. Se lo habían extirpado hace dos años.
—Comprendo vuestro interés por conocer la verdad —repuso Gottfried—. Es una situación desconcertante. No obstante, la explicación más probable es que se trate de un error de transcripción.
—En tal caso, nos gustaría cerciorarnos —dijo Werner.
—Por supuesto. ¿Habéis escrito al hospital?
—Yo lo hice para preguntar cuándo podría mi criada visitar a su hijo. No me contestaron —dijo Carla.
—Mi padre ha llamado por teléfono esta mañana —terció Werner—. El director le ha colgado sin más.
—Vaya por Dios, qué falta de educación. Pero, como sabéis, no es algo que competa al Ministerio de Asuntos Exteriores.
Werner se inclinó hacia delante.
—Herr Von Kessel, ¿es posible que los dos niños estuviesen participando en un experimento secreto que saliera mal?
Gottfried se reclinó contra el respaldo de la silla.
—En absoluto —contestó, y Carla tuvo la sensación de que decía la verdad—. Es del todo imposible. —Parecía aliviado.
Werner daba la impresión de haberse quedado sin preguntas, pero Carla no estaba convencida. Le extrañaba que Gottfried pareciese tan satisfecho con la rotunda afirmación que acababa de hacer. ¿Estaría ocultando algo peor?
De pronto la asaltó una posibilidad tan atroz que apenas soportaba considerarla.
—Bien, si eso es todo… —dijo Gottfried.
—¿Está completamente seguro, señor, de que no murieron a consecuencia de una terapia experimental fallida? —preguntó Carla.
—Completamente.
—Para saber con tanta certeza que no es verdad, debe de tener conocimiento de lo que se está haciendo en Akelberg.
—No necesariamente —contestó él, aunque volvió a parecer tenso, y Carla supo que había llegado a algo.
—Una vez vi un cartel nazi —prosiguió ella. Fue ese recuerdo lo que le hizo plantearse algo—. En él se veía a un enfermero y a un hombre discapacitado mental. El texto decía algo como: «Sesenta mil marcos imperiales es lo que esta persona que sufre una deficiencia hereditaria le cuesta al pueblo a lo largo de su vida. Compatriota, ¡también es tu dinero!». Creo que era un anuncio de una revista.
—He visto esa clase de propaganda —dijo Gottfried con aire desdeñoso, como si no tuviese nada que ver con él.
Carla se puso en pie.
—Usted es católico, herr Von Kessel, y ha educado a Heinrich en la fe católica.
Gottfried emitió un sonido despectivo.
—Heinrich ahora dice que es ateo.
—Pero usted no lo es, y cree que la vida humana es sagrada.
—Sí.
—Usted dice que los médicos de Akelberg no están probando terapias nuevas y peligrosas con personas discapacitadas y yo le creo.
—Gracias.
—Pero ¿están haciendo alguna otra cosa? ¿Algo peor?
—No, no.
—¿Están matando deliberadamente a los discapacitados?
Gottfried negó con la cabeza en silencio.
Carla se acercó un poco más a él y bajó la voz, como si estuviesen solos en el salón.
—Como católico que cree que la vida humana es sagrada, ¿estaría dispuesto a decirme con la mano en el corazón que en Akelberg no están matando a los niños que sufren enfermedades mentales?
Gottfried sonrió, hizo un gesto tranquilizador y abrió la boca para hablar, pero fue incapaz de pronunciar ni una sola palabra.
Carla se arrodilló en la alfombra, frente a él.
—¿Lo hará, por favor, ahora mismo? Aquí tiene a cuatro jóvenes alemanes, su hijo y tres amigos. Tan solo díganos la verdad. Míreme a los ojos y diga que nuestro gobierno no está matando a niños discapacitados.
El silencio se apoderó del salón. Gottfried parecía a punto de hablar, pero cambió de opinión. Cerró los ojos con fuerza, contrajo la boca en una mueca y agachó la cabeza. Los cuatro observaban sus muecas con perplejidad.
Al cabo abrió los ojos. Los miró uno por uno, y finalmente su mirada se clavó en su hijo.
Luego se levantó y abandonó el salón.



III
—Es horrible —le dijo Werner a Carla al día siguiente—. Llevamos veinticuatro horas hablando de lo mismo. Si no hacemos otra cosa nos volveremos locos. Vayamos a ver una película.
Fueron a Kurfürstendamm, una calle de cines y tiendas conocida como Ku’damm. Hacía años que la mayoría de los directores alemanes de películas de calidad se habían ido a Hollywood, y las producciones nacionales eran de segunda fila. Vieron Tres soldados, ambientada en la invasión de Francia.
Los tres soldados eran un sargento nazi, un hombre quejica y llorón con cierto aire de judío y un joven fervoroso. El joven planteaba preguntas ingenuas del tipo: «¿En verdad nos perjudican de algún modo los judíos?», y el sargento le ofrecía largas peroratas a modo de respuesta. Al entrar en combate, el quejica admitía ser comunista, desertaba y moría en un ataque aéreo. El joven fervoroso luchaba con coraje, era ascendido a sargento y acababa admirando al Führer. Pese al nefasto guión, las escenas de batallas eran emocionantes.
Werner sostuvo la mano de Carla de principio a fin. Ella esperaba que la besara en la oscuridad, pero no lo hizo.
—Bueno, es malísima, pero al menos me ha distraído durante un par de horas —dijo él cuando se encendieron las luces.
Salieron y se dirigieron a su coche.
—¿Damos un paseo? —propuso Werner—. Podría ser nuestra última oportunidad. La semana que viene este coche irá al desguace.
Pusieron rumbo al Grunewald. Por el camino, los pensamientos de Carla regresaron inevitablemente a la conversación del día anterior con Gottfried von Kessel. Por mucho que la reprodujese mentalmente, no conseguía eludir la terrible conclusión a la que los cuatro habían acabado llegando. Gottfried lo había negado todo de modo convincente. Pero no había sido capaz de negar que el gobierno estuviese matando deliberadamente a los discapacitados y mintiendo a las familias. Resultaba difícil de creer, incluso tratándose de seres tan despiadados y crueles como los nazis. Sin embargo, la respuesta de Gottfried había sido el ejemplo más claro de sentimiento de culpabilidad que jamás había presenciado Carla.
Cuando se encontraban ya en el bosque, Werner dejó la carretera y enfiló por una pista hasta que los arbustos ocultaron el coche. Carla supuso que había llevado allí a otras chicas para besarlas.
Werner apagó las luces, y quedaron sumidos en la más densa penumbra.
—Voy a hablar con el general Dorn —dijo él. Dorn era su jefe, un importante oficial de las Fuerzas Aéreas—. ¿Qué vas a hacer tú?
—Mi padre dice que ya no queda oposición política, pero las iglesias siguen siendo fuertes. Nadie que sea consecuente con sus creencias religiosas podría tolerar lo que se está haciendo.
—¿Eres religiosa? —preguntó Werner.
—No exactamente. Mi padre sí. Para él, la fe protestante forma parte del patrimonio alemán que tanto adora. Mi madre lo acompaña a la iglesia, aunque sospecho que su teología es poco ortodoxa. Yo creo en Dios, pero no creo que a Él le importe que la gente sea protestante, católica, musulmana o budista. Y me gusta cantar himnos.
La voz de Werner se redujo a un susurro.
—Yo no puedo creer en un Dios que permite que los nazis maten a niños.
—No te culpo.
—¿Qué va a hacer tu padre?
—Hablará con el pastor de nuestra iglesia.
—Bien.
Guardaron silencio un rato. Él la rodeó con un brazo.
—¿Te molesta? —le preguntó con un hilo de voz.
Ella estaba tensa y expectante por lo que estaba a punto de suceder, y parecía flaquearle la voz. Su respuesta brotó en forma de gruñido. Volvió a intentarlo y al fin consiguió decir:
—Si hace que dejes de sentirte triste…, no.
Él la besó.
Ella le devolvió el beso con ansia. Él le acarició el pelo, y después los senos. Carla sabía que muchas chicas paraban al llegar a ese punto. Decían que si una iba más allá perdía el control.
Decidió arriesgarse.
Le acarició una mejilla mientras él la besaba. Le acarició el cuello con la yema de los dedos, disfrutando de la calidez de su piel. Introdujo una mano bajo su chaqueta y exploró su cuerpo: los omóplatos, las costillas, la espalda.
Ella suspiró al notar su mano en un muslo, debajo de la falda. Cuando la mano se deslizó al interior de sus muslos, separó las rodillas. Todas sus amigas decían que podrían considerarla una chica fácil por hacer eso, pero fue incapaz de resistirse.
Él la tocó en el lugar preciso. No intentó introducir la mano por la ropa interior, sino que la acarició con delicadeza a través del algodón. Ella se sorprendió emitiendo sonidos guturales, débiles al principio pero cada vez más intensos. Acabó gritando de placer, hundiendo la cara en su cuello para amortiguar su voz, y al final tuvo que retirar la mano de Werner porque se sentía demasiado sensible.
Jadeaba. Cuando empezó a recuperar el aliento, él la besó en el cuello y le acarició la cara con ternura.
—¿Puedo hacerte yo algo? —le preguntó ella un minuto después.
—Solo si quieres.
Carla se sintió azorada al comprender cuánto lo deseaba.
—Es que…, yo nunca…
—Lo sé —dijo él—. Yo te enseñaré.



IV
El pastor Ochs era un clérigo corpulento y campechano; vivía en una casa grande y tenía una agradable esposa y cinco hijos, y Carla temía que se negara a implicarse en aquello. Pero lo subestimaba. El hombre ya había oído rumores que atribulaban su conciencia y accedió a acompañar a Walter a la Clínica Infantil Wannsee. El profesor Willrich difícilmente podría negarle una visita a un clérigo.
Decidieron llevar a Carla con ellos porque había presenciado la entrevista de Ada con el director, a quien le resultaría más difícil cambiar de versión en su presencia.
En el tren, Ochs propuso que fuera él quien hablara.
—Es probable que el director sea nazi —dijo. La mayoría de quienes ocupaban cargos de responsabilidad en aquel momento eran miembros del partido—. Naturalmente, considerará un enemigo a un antiguo diputado socialdemócrata. Representaré el papel de árbitro imparcial. Creo que así averiguaremos más.
Carla no estaba segura. Creía que su padre tenía más experiencia interrogando, pero Walter aceptó la sugerencia del pastor.
Era primavera, y hacía más calor que en la anterior visita de Carla. En el lago había barcas. Carla pensó que le propondría a Werner ir allí de picnic. Quería disfrutar de él cuanto pudiese antes de que se interesara por otra chica.
El profesor Willrich tenía la chimenea encendida, aunque una de las ventanas de su despacho estaba abierta y dejaba entrar la fresca brisa procedente del lago.
El director estrechó la mano del pastor Ochs y de Walter. Dirigió a Carla una fugaz mirada a modo de saludo y acto seguido dejó de prestarle atención. Los invitó a sentarse, pero Carla advirtió que su cortesía superficial escondía una furiosa hostilidad. Era obvio que no le gustaba que lo interrogasen. Cogió una de sus pipas y jugueteó nervioso con ella. Aquel día parecía menos arrogante, confrontado a dos hombres maduros en lugar de a dos mujeres jóvenes.
Ochs inició la conversación.
—Profesor Willrich, herr Von Ulrich y otras personas de mi congregación están consternadas por la muerte en circunstancias misteriosas de varios niños discapacitados a los que conocían.
—Aquí no ha muerto ningún niño en circunstancias misteriosas —le espetó Willrich—. De hecho, aquí no ha muerto ningún niño en los últimos dos años.
Ochs se volvió hacia Walter.
—Algo muy tranquilizador, ¿no le parece?
—Sí —contestó Walter.
A Carla no se lo parecía, pero por el momento decidió guardar silencio.
—Estoy seguro de que aquí procuran los mejores cuidados a sus pacientes —prosiguió Ochs con afectación.
—Sí. —Willrich parecía algo menos nervioso.
—Pero trasladan a niños a otros hospitales.
—Por supuesto, si otra institución puede ofrecerles un tratamiento del que aquí no disponemos.
—Y, cuando se traslada a un niño, supongo que después no acostumbran a mantenerlo informado del tratamiento que le aplican o de su estado.
—¡Exacto!
—A menos que regrese.
Willrich no dijo nada.
—¿Ha regresado alguno?
—No.
Ochs se encogió de hombros.
—Entonces es imposible que usted sepa lo que fue de ellos.
—Cierto.
Ochs se recostó en la silla y abrió las manos en un gesto de franqueza.
—Entonces, ¡usted no tiene nada que ocultar!
—Nada en absoluto.
—Algunos de los niños trasladados han muerto.
Willrich no dijo nada.
Ochs insistió sutilmente.
—Eso es verdad, ¿no?
—No puedo responderle con total seguridad, herr pastor.
—¡Ah! —exclamó Ochs—. Porque no le informarían siquiera en el caso de que alguno de esos niños muriese.
—Como ya hemos comentado.
—Discúlpeme si me repito, pero sencillamente quisiera dejar del todo claro que usted no puede arrojar luz sobre esas muertes.
—En absoluto.
Ochs se volvió de nuevo hacia Walter.
—Creo que estamos aclarando las cosas muy deprisa.
Walter asintió.
Carla sintió el impulso de decir: «¡No hemos aclarado nada!».
Pero Ochs volvió a hablar.
—Aproximadamente, ¿cuántos niños ha trasladado en, digamos, los últimos doce meses?
—Diez —contestó Willrich—. Exactamente. —Sonrió con suficiencia—. Los científicos preferimos evitar las aproximaciones.
—Diez pacientes… ¿de cuántos?
—Hoy tenemos ciento siete.
—¡Una proporción mínima! —dijo Ochs.
Carla se enfurecía por momentos. ¡Era evidente que Ochs estaba del lado de Willrich! ¿Por qué consentía aquello su padre?
—Y esos niños, ¿padecían la misma enfermedad o diferentes dolencias?
—Diferentes. —Willrich abrió una carpeta que tenía sobre el escritorio y leyó—: Idiocia, síndrome de Down, microcefalia, hidrocefalia, malformaciones de las extremidades, la cabeza y la espina dorsal, y parálisis.
—Esos son los casos que tiene orden de enviar a Akelberg.
Al fin un salto. Era la primera mención que se hacía de Akelberg, y la primera insinuación de que Willrich recibía órdenes de una autoridad superior. Tal vez Ochs fuera más sutil de lo que parecía.
Willrich abrió la boca para decir algo, pero Ochs se le adelantó con otra pregunta.
—¿Todos los niños que ha enviado allí iban a recibir el mismo tratamiento especial?
Willrich sonrió.
—Le repito que no me han informado y que, por consiguiente, no puedo contestarle.
—Usted se ha limitado a cumplir…
—Órdenes, sí.
Ochs sonrió.
—Es usted un hombre juicioso. Escoge las palabras con cuidado. ¿Tenían los niños diferentes edades?
—En un principio, el programa estaba restringido a niños menores de tres años, pero más tarde se amplió para que se beneficiasen otros, de diferentes edades, sí.
Carla reparó en la palabra «programa», algo que no se había admitido hasta el momento. Empezó a caer en la cuenta de que Ochs era más astuto de lo que daba a entender.
El pastor pronunció su siguiente frase como confirmando algo que ya se hubiese afirmado.
—Y todos los niños discapacitados judíos también estaban incluidos, al margen de la enfermedad que padeciesen. —Hubo un momento de silencio. Willrich parecía sorprendido. Carla se preguntó cómo sabría Ochs lo de los niños judíos. Tal vez no lo supiese, tal vez solo estuviese especulando—. Los niños judíos y los de raza mixta, debería haber dicho —añadió Ochs tras una pausa.
Por toda respuesta, Willrich asintió levemente.
—Hoy en día no es muy habitual que los niños judíos tengan algún tipo de preferencia, ¿no le parece?
Willrich apartó la mirada.
El pastor se puso en pie y, cuando volvió a hablar, su voz brotó rebosante de ira.
—Me ha dicho que diez niños aquejados de diferentes enfermedades y que, por tanto, era imposible que pudiesen beneficiarse del mismo tratamiento fueron enviados a un hospital especial del que nunca regresaron, y que los judíos tenían prioridad. ¿Qué cree usted que fue de ellos, herr professor doktor Willrich? ¡Por el amor de Dios!, ¿qué cree usted que fue de ellos?
Willrich daba la impresión de estar a punto de llorar.
—Puede guardar silencio, por supuesto —dijo Ochs algo más calmado—, pero algún día una autoridad superior le hará esta misma pregunta, en realidad, la más elevada de todas las autoridades.
Alargó un brazo y lo señaló con un dedo acusador.
—Y ese día, hijo mío, contestará.
Dicho esto, se dio media vuelta para salir del despacho.
Carla y Walter lo siguieron.



V
El inspector Thomas Macke sonrió. A veces, los enemigos del Estado le hacían el trabajo. En lugar de operar en secreto y ocultarse en sitios donde fuese difícil encontrarlos, se identificaban ante él y le proporcionaban generosamente pruebas irrefutables de sus delitos. Eran como peces con los que no era necesario utilizar cebo y anzuelo sino que saltaban del agua directos a la cesta del pescador y suplicaban que los friesen.
El pastor Ochs era uno de ellos.
Macke volvió a leer su carta. Iba dirigida al ministro de Justicia, Franz Gürtner.
Apreciado ministro:
¿Está el gobierno matando a niños discapacitados? Se lo pregunto de una forma tan directa porque necesito una respuesta simple y concisa.
¡Qué insensato! Si la respuesta era «No», aquello era una difamación; si era «Sí», Ochs sería culpable de desvelar secretos de Estado. ¿Acaso no era capaz de llegar él solo a esa conclusión?
Frente a la imposibilidad de seguir pasando por alto los rumores que circulaban en mi congregación, he visitado la Clínica Infantil Wannsee y he hablado con su director, el profesor Willrich. Sus respuestas han sido tan poco convincentes que he llegado a la conclusión de que algo terrible está ocurriendo allí, algo que podría ser un crimen y que sin duda es un pecado.
¡Aquel hombre tenía la desvergüenza de escribir sobre crímenes! ¿No se le había pasado por la cabeza que acusar a las agencias gubernamentales de actos ilegales era en sí un acto ilegal? ¿Imaginaba que estaba viviendo en una democracia liberal degenerada?
Macke sabía a qué se refería Ochs. El programa se llamaba Aktion T4 por el lugar donde se llevaba a cabo, el número 4 de Tiergartenstrasse. La agencia era oficialmente la Fundación General para el Bienestar y el Cuidado Institucional, aunque estaba supervisada por el despacho personal de Hitler, la Cancillería del Führer. Su función consistía en planificar la muerte sin dolor de personas discapacitadas que no podrían sobrevivir sin unos costosos cuidados. Había hecho un trabajo espléndido en los dos años anteriores, deshaciéndose de decenas de miles de personas inútiles.
El problema era que la opinión pública alemana no era aún lo bastante evolucionada para comprender la necesidad de tales muertes, por lo que era preciso mantener el programa en secreto.
Macke participaba de él. Había sido ascendido a inspector y finalmente admitido en la élite paramilitar del Partido Nazi, las Schutzstaffel, las SS. Se le había informado sobre el Aktion T4 cuando le asignaron el caso Ochs. Se sentía orgulloso; ahora ya se encontraba en el corazón del régimen.
Por desgracia, algunas personas habían sido imprudentes y el secreto del Aktion T4 corría peligro de salir a la luz.
La responsabilidad de Macke era soldar la fuga.
Gracias a unas pesquisas preliminares, enseguida se supo que había tres hombres a quienes era preciso silenciar: el pastor Ochs, Walter von Ulrich y Werner Franck.
Franck era el primogénito de un fabricante de radios y un prominente defensor de los nazis en los inicios del movimiento. El propio fabricante, Ludwig Franck, había exigido información sobre la muerte de su hijo menor, discapacitado, pero tras la amenaza de cerrar sus fábricas había guardado silencio. El joven Werner, un oficial del Ministerio del Aire con una carrera fulgurante, había seguido haciendo incómodas preguntas con la intención de implicar a su influyente jefe, el general Dorn.
El Ministerio del Aire tenía su sede en el edificio considerado el más grande de Europa; ocupaba toda una manzana de la Wilhelmstrasse y se encontraba a la vuelta de la esquina de los cuarteles generales de la Gestapo, en Prinz-Albrecht-Strasse. Macke fue allí a pie.
Ataviado con el uniforme de las SS pudo entrar sin detenerse ante los guardias.
—Quiero ver al teniente Werner Franck de inmediato —bramó al llegar al mostrador de recepción.
La recepcionista lo acompañó en el ascensor y después por un pasillo hasta una puerta abierta que daba a un pequeño despacho. El joven sentado al escritorio no alzó la mirada de los documentos que tenía frente a sí. Observándolo, Macke supuso que tendría unos veintidós años. ¿Por qué no se encontraba en primera línea del frente, bombardeando Inglaterra? Probablemente, su padre habría movido hilos, pensó Macke, resentido. Werner parecía el típico hijo privilegiado: uniforme entallado, anillos de oro y pelo demasiado largo, algo contrario a los patrones militares. Macke sintió un desprecio inmediato hacia él.
Werner redactó una nota a lápiz y lo miró. La expresión cordial de su rostro desapareció en cuanto vio el uniforme de las SS, y Macke advirtió, complacido, un destello de temor.
El muchacho trató de adoptar un aire de afabilidad, poniéndose en pie con deferencia y esbozando una sonrisa de bienvenida, pero Macke no se dejó engañar.
—Buenas tardes, inspector —lo saludó Werner—. Siéntese, por favor.
—Heil Hitler —dijo Macke.
—Heil Hitler. ¿En qué puedo ayudarle?
—Siéntate y cierra la boca, niñato estúpido —le espetó Macke.
Werner intentó ocultar el miedo que lo atenazó al instante.
—Cielo santo, ¿qué puedo haber hecho para despertar semejante ira?
—No te atrevas a preguntarme nada. Habla solo cuando se te pida que lo hagas.
—Como desee.
—A partir de este momento no volverás a hacer preguntas sobre tu hermano Axel.
A Macke le sorprendió apreciar una fugaz mirada de alivio en el rostro de Werner. Le pareció desconcertante. ¿Acaso temía alguna otra cosa, algo más aterrador que la mera orden de dejar de hacer preguntas sobre su hermano? ¿Podía estar Werner implicado en otras actividades subversivas?
Seguramente no, pensó Macke tras meditarlo. Lo más probable era que a Werner le aliviase que no lo detuviesen y lo llevasen al sótano de Prinz-Albrecht-Strasse.
Werner aún no estaba del todo intimidado y se armó de valor.
—¿Por qué no debería preguntar cómo murió mi hermano? —inquirió.
—Ya te he dicho que no me hagas preguntas. Debes saber que solo se te trata con amabilidad porque tu padre ha sido un preciado amigo del Partido Nazi. De no ser así, serías tú quien estaría en mi despacho. —Era una amenaza que todo el mundo entendía.
—Le agradezco su paciencia —dijo Werner, esforzándose por conservar un ápice de dignidad—, pero quiero saber quién mató a mi hermano, y por qué.
—No sabrás nada más, al margen de lo que hagas, pero cualquier indagación por tu parte se considerará traición.
—No necesitaré hacer muchas más indagaciones, después de su visita. Ahora ya está claro que mis peores sospechas eran ciertas.
—Te exijo que pongas fin a tu actitud sediciosa de inmediato.
Werner lo miraba desafiante, pero guardó silencio.
—Si no lo haces, el general Dorn será informado de que tu lealtad está en duda —lo amenazó Macke.
Werner sabía perfectamente a qué se refería. Perdería su plácido empleo en Berlín y sería enviado a los barracones de algún aeródromo en el norte de Francia.
Werner parecía menos desafiante, más reflexivo.
Macke se puso en pie. Ya llevaba demasiado tiempo allí.
—Al parecer, el general Dorn te considera un ayudante capaz e inteligente —dijo—. Si haces lo correcto, tal vez conserves esa imagen. —Salió del despacho.
Se sentía crispado y algo insatisfecho. No estaba seguro de haber conseguido doblegar la voluntad de Werner. Había percibido en él una actitud desafiante que permanecía intacta.
Centró sus pensamientos en el pastor Ochs. A él tendría que abordarlo de un modo diferente. Macke regresó al cuartel general de la Gestapo y reunió a un reducido grupo: Reinhold Wagner, Klaus Richter y Günther Schneider. Los cuatro subieron a un Mercedes 260D negro, el automóvil predilecto de la Gestapo que pasaba inadvertido con facilidad, pues muchos taxis de Berlín eran del mismo modelo y color. En un principio, la Gestapo tenía instrucciones de actuar a la vista de todo el mundo para dar muestra de la brutalidad con que reprendía cualquier clase de oposición. Sin embargo, hacía tiempo que el pueblo alemán vivía aterrorizado y ya no era necesario que la violencia fuese visible. En aquel momento la Gestapo actuaba con discreción, siempre bajo una capa de legalidad.
Fueron a casa de Ochs, situada junto a la gran iglesia protestante de Mitte, en el distrito central. Del mismo modo que Werner podía creer que estaba protegido por su padre, Ochs probablemente imaginaba que su iglesia le brindaba seguridad. Estaba a punto de saber que no era así.
Macke llamó al timbre; tiempo antes, habrían derribado la puerta a patadas, solo por efectismo.
Una criada abrió la puerta, y Macke accedió a un recibidor amplio y bien iluminado, con el suelo pulido y recias alfombras. Los otros tres lo siguieron.
—¿Dónde está tu patrón? —le preguntó Macke a la criada con voz afable.
No la había amenazado, pero aun así la mujer estaba asustada.
—En su estudio, señor —contestó, y señaló la puerta.
—Reúne a las mujeres y a los hombres en la sala de al lado —le dijo Macke a Wagner.
Ochs abrió la puerta del estudio y miró hacia el recibidor con gesto de enfado.
—¿Se puede saber qué está pasando? —preguntó, indignado.
Macke se encaminó hacia él con decisión, lo cual obligó a Ochs a retroceder, y entró en el estudio. Era un cuarto pequeño y ordenado, con un escritorio tapizado en cuero y estanterías repletas de ensayos bíblicos.
—Cierre la puerta —dijo Macke.
Ochs le obedeció, reticente.
—Será mejor que tenga una buena explicación a esta intrusión —dijo.
—Siéntese y cierre la boca —espetó Macke.
Ochs estaba atónito. Probablemente no le habían mandado callar desde que era niño. Los clérigos no solían recibir insultos, ni siquiera de la policía, pero los nazis no hacían caso de esos convencionalismos debilitadores.
—¡Esto es un ultraje! —consiguió proferir Ochs al cabo, antes de sentarse.
Fuera del despacho se oyeron las protestas de una mujer; con toda probabilidad era su esposa. Ochs palideció al oírla y se levantó de la silla.
Macke lo sentó de un empujón.
—Quédese donde está.
Ochs era un hombre corpulento y más alto que Macke, pero no opuso resistencia.
A Macke le deleitaba ver cómo el miedo bajaba los humos a tipos pedantes como aquel.
—¿Quién es usted? —preguntó Ochs.
Macke no se lo dijo. Siempre podían suponerlo, claro está, pero la situación resultaba más aterradora si no estaban seguros del todo. Después, en el improbable caso de que alguien hiciese preguntas, el equipo al completo juraría que habían empezado identificándose como agentes de la policía y mostrando sus distintivos.
Salió. Sus hombres apremiaban a varios niños hacia el salón. Macke le dijo a Reinhold Wagner que entrase en el estudio y retuviese allí a Ochs. Luego siguió a los niños hasta el salón.
La estancia estaba decorada con cortinas de flores, fotografías de la familia sobre la repisa de la chimenea y un juego de cómodas sillas tapizadas con tela de cuadros. Era un hogar agradable, y era una familia agradable. ¿Por qué no podían ser leales al Reich y preocuparse solo por sus asuntos?
La criada estaba junto a la ventana, tapándose la boca con una mano para no gritar. Cuatro niños se apiñaban alrededor de la esposa de Ochs, una mujer sencilla de treinta y tantos años y grandes senos. Sostenía a su quinta hija en brazos, una niña de unos dos años con tirabuzones rubios.
Macke le dio unas palmaditas en la cabeza.
—¿Y cómo se llama esta? —preguntó.
Frau Ochs estaba aterrada.
—Lieselotte —susurró—. ¿Qué quiere de nosotros?
—Ven con el tío Thomas, pequeña Lieselotte —dijo Macke extendiendo los brazos.
—¡No! —gritó frau Ochs. Estrechó a la niña contra sí y se dio media vuelta.
Lieselotte rompió a llorar.
Macke hizo un gesto afirmativo en dirección a Klaus Richter.
Richter agarró a frau Ochs por detrás y tiró de sus brazos, obligándola a soltar a la niña. Macke cogió a Lieselotte antes de que cayese al suelo. La niña se retorcía como un pez, pero él la sujetó con fuerza, como habría sujetado a un gato. La pequeña gritó con mayor desesperación.
Un niño de unos doce años se abalanzó contra Macke y le golpeó con sus pequeños puños. Macke decidió que ya era hora de que aprendiese a respetar a la autoridad. Se colocó a Lieselotte sobre la cadera izquierda y con la mano derecha agarró al niño por la pechera de la camisa y lo lanzó al otro lado del salón, asegurándose de que caería sobre una silla tapizada. El pequeño soltó un chillido de miedo, y frau Ochs también gritó. La silla se volcó y el niño cayó al suelo. No se había hecho daño, pero rompió a llorar.
Macke se llevó a Lieselotte al recibidor. La pequeña reclamaba a su madre con gritos desgarradores. Macke la dejó en el suelo. La niña corrió hasta la puerta del salón y la aporreó, chillando de terror. Macke observó que aún no había aprendido a accionar las manijas de las puertas.
Dejó a la niña en el recibidor y entró en el estudio. Wagner se encontraba junto a la puerta, haciendo guardia; Ochs estaba de pie en el centro de la sala, pálido de miedo.
—¿Qué les están haciendo a mis hijos? —preguntó—. ¿Por qué grita Lieselotte?
—Va usted a escribir una carta —dijo Macke.
—Sí, sí, lo que sea —repuso Ochs dirigiéndose al escritorio.
—Ahora no, más tarde.
—De acuerdo.
Macke estaba disfrutando. Ochs se había derrumbado por completo, a diferencia de Werner.
—Una carta al ministro de Justicia —prosiguió.
—De modo que se trata de eso.
—Le dirá que ha averiguado que no hay nada cierto en las alegaciones que hizo en su primera carta. Que unos comunistas clandestinos lo habían engañado. Se disculpará al ministro por las molestias que le han causado sus imprudentes actos y le asegurará que no volverá a hablar del asunto con nadie.
—Sí, sí, lo haré. ¿Qué le están haciendo a mi esposa?
—Nada. Grita por lo que le ocurrirá si usted no escribe esa carta.
—Quiero verla.
—Será peor para ella si me fastidia con peticiones estúpidas.
—Por supuesto. Lo siento. Le ruego que me disculpe.
Los oponentes al nazismo eran tan débiles…
—Escriba la carta esta noche y envíela por la mañana.
—Sí. ¿Debo enviarle una copia a usted?
—Llegará a mí de todos modos, idiota. ¿Cree que el ministro lee en persona sus garabatos?
—No, no, claro que no, lo entiendo.
Macke se encaminó a la puerta.
—Y manténgase alejado de personas como Walter von Ulrich.
—Lo haré, se lo prometo.
Macke salió e indicó con señas a Wagner que lo siguiera. Lieselotte estaba sentada en el suelo gritando, presa de la histeria. Macke abrió la puerta del salón y llamó a Richter y a Schneider.
Los cuatro salieron de la casa.
—A veces la violencia es ciertamente innecesaria —dijo Macke con aire reflexivo mientras subían al coche.
Wagner se puso al volante y Macke le dio la dirección de los Von Ulrich.
—Y, sin embargo, a veces es el método más sencillo —añadió.
Von Ulrich vivía cerca de la iglesia. Su casa era una edificación antigua y espaciosa cuyo mantenimiento, saltaba a la vista, no podía costear. La pintura empezaba a desconcharse, los pasamanos estaban oxidados y un cartón ocupaba el lugar de un vidrio roto en una de las ventanas. No era algo insólito; la austeridad de la guerra conllevaba el descuido de muchas casas.
Una criada abrió la puerta. Macke supuso que era la madre del niño discapacitado que había provocado todo aquello, pero no se molestó en preguntar. No tenía sentido detener a mujeres.
Walter von Ulrich salió al vestíbulo desde una de las salas que daban a él.
Macke lo recordaba. Era primo de Robert von Ulrich, cuyo restaurante habían comprado Macke y su hermano hacía ocho años. En aquellos tiempos era un hombre orgulloso y arrogante. Ahora llevaba un traje andrajoso, aunque parecía conservar la audacia.
—¿Qué quiere? —preguntó, tratando de dar la impresión de que aún estaba en condiciones de exigir explicaciones.
Macke no tenía intención de perder mucho tiempo allí.
—Esposadlo —dijo.
Wagner se adelantó con las esposas.
Una mujer alta y atractiva apareció y se colocó delante de Von Ulrich.
—Díganme quiénes son y qué quieren —preguntó. Obviamente, era su esposa. Tenía un leve acento extranjero. No era de sorprender.
Wagner le asestó una fuerte bofetada que la hizo trastabillar.
—Dese la vuelta y junte las muñecas —le dijo Wagner a Von Ulrich—. De lo contrario, haré que su mujer se trague los dientes de un puñetazo.
Von Ulrich obedeció.
Una hermosa joven ataviada con uniforme de enfermera bajó las escaleras a toda prisa.
—¡Papá! —exclamó—. ¿Qué está pasando?
Macke se preguntó cuántas personas habría en la casa. Sintió una punzada de inquietud. Una familia convencional nunca superaría a unos agentes de policía entrenados, pero una numerosa podría armar un altercado durante el cual Von Ulrich podría escapar.
Sin embargo, ni siquiera el hombre parecía dispuesto a resistirse.
—¡No te enfrentes a ellos! —le dijo a su hija con voz apremiante—. ¡Quédate ahí!
La enfermera parecía aterrada y obedeció.
—Llevadlo al coche —dijo Macke.
La esposa empezó a sollozar.
—¿Adónde lo llevan? —preguntó la enfermera.
Macke se acercó a la puerta y miró a las tres mujeres: la criada, la esposa y la hija.
—Tantas molestias —dijo— por un retrasado mental de ocho años. Nunca entenderé a esta gente.
Dio media vuelta y se dirigió al coche.
Recorrieron la corta distancia que los separaba de Prinz-Albrecht-Strasse. Wagner aparcó en la parte trasera del edificio que albergaba los cuarteles generales de la Gestapo, junto a una docena de coches negros idénticos. Todos se apearon.
Entraron por un acceso secundario y llevaron a Von Ulrich al sótano, donde le hicieron entrar en una sala de azulejos blancos.
Macke abrió un cajón y sacó tres garrotes largos y recios como bates de béisbol. Entregó uno a cada uno de sus ayudantes.
—Moledlo a palos —dijo, y se marchó.



VI
El capitán Volodia Peshkov, responsable de la sección de Berlín de los servicios secretos del Ejército Rojo, se reunió con Werner Franck en el Cementerio de los Inválidos, junto al canal de navegación que unía Berlín y Spandau.
Era una buena elección. Tras inspeccionar meticulosamente el cementerio, Volodia confirmó que nadie había seguido a Werner. La única persona que había allí era una anciana con un pañuelo negro en la cabeza, y que ya se dirigía a la salida.
El punto de encuentro era la tumba del general Von Scharnhorst, formada por un gran pedestal sobre el que se erigía un león somnoliento fabricado con la fundición de cañones enemigos. Era un día soleado de primavera, y los dos jóvenes espías se quitaron la chaqueta mientras paseaban entre los sepulcros de héroes alemanes.
Después de que Hitler y Stalin firmasen el tratado, hacía casi dos años, el espionaje soviético había seguido activo en Alemania, y también la vigilancia del personal de la embajada soviética. Todo el mundo creía que era un pacto temporal, aunque nadie sabía cuánto duraría. Por ello, los agentes del contraespionaje aún seguían a Volodia a todas partes.
Volodia sospechaba que debían de saber en qué ocasiones salía para cumplir con una misión secreta, pues era entonces cuando les daba esquinazo. Si solo iba a comprar una salchicha para almorzar, dejaba que le pisaran los talones. Se preguntaba si serían lo bastante astutos para caer en la cuenta de eso.
—¿Has visto a Lili Markgraf últimamente? —preguntó Werner.
Era una chica con la que ambos habían salido en el pasado. Volodia la había reclutado después, y ella había aprendido a cifrar y descifrar mensajes con el código de los servicios secretos del Ejército Rojo. Obviamente, era algo que Volodia no iba a decirle a Werner.
—Llevo tiempo sin verla —mintió—. ¿Y tú?
Werner negó con la cabeza.
—Otra mujer ha conquistado mi corazón. —Parecía tímido. Quizá le avergonzaba refutar su reputación de conquistador—. Bueno, ¿para qué querías verme?
—Hemos recibido una información demoledora —contestó Volodia—, una noticia que cambiará el curso de la historia… si es cierta. —Werner lo miró escéptico. Volodia prosiguió—: Una fuente nos ha informado de que Alemania invadirá la Unión Soviética en junio. —Volvió a estremecerse al decirlo. Era una inmensa victoria para los servicios secretos del Ejército Rojo, y una terrible amenaza para la URSS.
Werner se apartó un mechón de los ojos con un gesto que sin duda aceleraba el pulso de las chicas.
—¿Una fuente fidedigna?
Se trataba de un periodista de Tokio que gozaba de la confianza del embajador alemán en Japón, aunque en realidad era un comunista clandestino. Todo cuanto había comunicado hasta el momento había sido veraz. Pero Volodia no podía decirle eso a Werner.
—Sí —contestó.
—Entonces, ¿crees que ocurrirá?
Volodia vaciló. Ese era el problema. Stalin no lo creía. Opinaba que se trataba de desinformación de los Aliados con la intención de dar muestras de desconfianza entre Hitler y él. El escepticismo de Stalin frente a aquel golpe maestro de los servicios secretos había desolado a los superiores de Volodia y les había amargado la jubilación.
—Queremos confirmarlo —contestó.
Werner recorrió con la mirada los árboles del cementerio, que empezaban a verdear.
—Dios, espero que sea verdad —dijo con repentina fiereza—. Eso acabaría con los malditos nazis.
—Sí —convino Volodia—, si el Ejército Rojo está preparado.
Werner se sorprendió.
—¿No estáis preparados?
Una vez más, Volodia no podía decirle a Werner toda la verdad. Stalin creía que los alemanes no atacarían antes de que hubiesen derrotado a los británicos, temerosos de una guerra en dos frentes; creía que mientras Gran Bretaña siguiera desafiando a Alemania, la Unión Soviética estaba a salvo. En consecuencia, el Ejército Rojo no estaba ni de lejos preparado para una invasión alemana.
—Lo estaremos —respondió Volodia—, si consigues corroborar los planes de invasión.
Sintió a su pesar una leve sensación de protagonismo. Su espía podía ser la clave.
—Por desgracia, no puedo ayudarte —dijo Werner.
Volodia frunció el entrecejo.
—¿Qué quieres decir?
—No puedo corroborar ni desmentir esa información, ni tampoco proporcionarte nada más. Están a punto de despedirme del Ministerio del Aire. Es probable que me destinen a Francia…, o, si tu información es cierta, que me envíen a invadir la Unión Soviética.
Volodia estaba horrorizado. Werner era su mejor espía. La información que él le había facilitado era lo que había favorecido su ascenso a capitán. Le costaba respirar.
—¿Qué demonios ha ocurrido? —preguntó, no sin esfuerzo.
—Mi hermano murió en una clínica para discapacitados, igual que el ahijado de mi novia, y estamos haciendo demasiadas preguntas.
—¿Por qué iban a degradarte por eso?
—Los nazis están matando a los discapacitados, pero es un programa secreto.
Volodia se distrajo un momento de su misión.
—¿Qué? ¿Los matan, sin más?
—Eso parece. Aún no conocemos los detalles, pero si no tuviesen nada que ocultar, no me habrían castigado a mí, ni a otros, por hacer preguntas.
—¿Cuántos años tenía tu hermano?
—Quince.
—¡Dios mío! ¡Si aún era un niño!
—No se van a salir con la suya. Me niego a ocultar esto.
Se detuvieron frente a la tumba de Manfred von Richthofen, un as de la aviación. Era una lápida enorme, de casi dos metros de altura y casi el doble de ancho. En ella se leía esculpida, con elegantes letras mayúsculas, una única palabra: RICHTHOFEN. A Volodia le resultó conmovedora aquella sencillez.
Intentó recobrar la compostura. Se dijo que, al fin y al cabo, la policía secreta soviética asesinaba a gente, en especial a los sospechosos de deslealtad. El jefe del NKVD, Lavrenti Beria, era un torturador cuya práctica predilecta consistía en secuestrar a dos chicas guapas en la calle y violarlas por la noche como divertimento, según ciertos rumores. Pero pensar que los comunistas podían ser tan brutales como los nazis no lo consolaba en absoluto. Algún día, se recordó, los soviéticos se desharían de Beria y de los tipos de su calaña, y entonces podrían construir el auténtico comunismo. Mientras tanto, la prioridad era derrotar a los nazis.
Llegaron al muro del canal y se quedaron allí, contemplando el lento avance de una barcaza que despedía un humo negro y oleoso. Volodia meditó sobre la alarmante confesión de Werner.
—¿Qué ocurriría si dejases de investigar esas muertes de niños discapacitados? —preguntó.
—Perdería a mi novia —contestó Werner—. Está tan furiosa como yo.
A Volodia lo asaltó el temor de que Werner pudiese desvelarle la verdad a su novia.
—Obviamente no podrías confesarle el verdadero motivo de tu cambio de parecer —dijo con tono categórico.
Werner parecía sorprendido, pero no discutió.
Volodia cayó en la cuenta de que convenciendo a Werner para que abandonase aquella campaña estaría ayudando a los nazis a ocultar sus crímenes. Desechó al instante aquel incómodo pensamiento.
—Pero ¿te permitirían conservar tu puesto con el general Dorn si accedieras a olvidarte del asunto?
—Sí. Eso es lo que quieren. Pero no voy a permitirles que se salgan con la suya después de haber matado a mi hermano. Me enviarán al frente, pero no me callaré.
—¿Qué crees que te harán cuando sepan lo decidido que estás?
—Me llevarán a algún campo de prisioneros.
—¿Y qué ganarás con eso?
Volodia tenía que recuperar a Werner, pero de momento no lo estaba consiguiendo. Werner tenía respuesta para todo. Era un tipo inteligente. Y eso era lo que hacía de él un espía tan valioso.
—¿Y los otros? —preguntó Volodia.
—¿Qué otros?
—Debe de haber miles de adultos y niños discapacitados. ¿Los nazis van a matarlos a todos?
—Es probable.
—Es evidente que no podrás impedírselo si estás en un campo de prisioneros.
Por primera vez, Werner se quedó sin réplica.
Volodia se volvió de espaldas al agua y recorrió el cementerio con la mirada. Un joven trajeado se arrodilló frente a un pequeño sepulcro. ¿Los estaría siguiendo? Volodia lo observó atentamente. El hombre sollozaba y temblaba. Su aflicción parecía auténtica; los agentes del contraespionaje no eran buenos actores.
—Míralo —le dijo Volodia a Werner.
—¿Por qué?
—Se lamenta. Es lo que estás haciendo tú.
—¿Y qué?
—Tú míralo.
Un minuto después, el hombre se puso en pie, se enjugó la cara con un pañuelo y se alejó.
—Ahora ya se ha desahogado. En eso consiste lamentarse. Con el lamento no se consigue nada, solo hace que uno se sienta mejor.
—¿Crees que estoy indagando solo para sentirme mejor?
Volodia se volvió y lo miró a los ojos.
—No te juzgo —dijo—. Quieres averiguar la verdad y gritarla a los cuatro vientos. Pero intenta pensar con lógica. La única forma de acabar con lo que me has contado es derrocar al régimen. Y la única forma de conseguir que eso ocurra es que el Ejército Rojo derrote a los nazis.
—Es posible.
Werner empezaba a flaquear. Volodia vio un brote de esperanza.
—¿Es posible? —dijo—. ¿Quién más hay? Los ingleses están postrados, intentando desesperadamente repeler a la Luftwaffe. A los estadounidenses no les interesan las contiendas europeas. Todos los demás respaldan a los fascistas. —Posó las manos en los hombros de Werner—. El Ejército Rojo es tu única esperanza, amigo mío. Si perdemos, esos nazis seguirán matando a niños discapacitados, y a judíos, y a comunistas, y a homosexuales, durante otros mil sangrientos años.
—Mierda —espetó Werner—. Tienes razón.



VII
El domingo, Carla y su madre fueron a la iglesia. Maud estaba angustiada por la detención de Walter y desesperada por averiguar adónde lo habían llevado. Obviamente, la Gestapo se había negado a darle ninguna información. Pero la iglesia del pastor Ochs era muy popular, a sus oficios religiosos asistía gente de barrios más pudientes, y entre la congregación se contaban algunos hombres poderosos, un par de ellos en posición de hacer preguntas.
Carla inclinó la cabeza y rezó por que su padre no estuviera siendo maltratado ni torturado. En verdad no creía en las oraciones, pero estaba lo bastante consternada para probarlo todo.
Se alegró al ver a la familia Franck sentada varias filas por delante de ella. Observó la nuca de Werner. El cabello rizado le colgaba ligeramente sobre el cuello, en contraste con la mayoría de los hombres, que lo llevaban prácticamente al rape. Ella había tocado y besado aquel cuello. Era un hombre adorable, probablemente el más agradable de cuantos la habían besado. Todos los días, antes de acostarse, revivía la noche en que habían ido al Grunewald.
Pero no estaba enamorada de él, se dijo.
Aún no.
Cuando el pastor Ochs entró, ella enseguida advirtió que lo habían doblegado. El cambio que se apreciaba en él era aterrador. Se dirigió lentamente al facistol, con la cabeza gacha y los hombros caídos, ante lo cual varios feligreses intercambiaron susurros asombrados. Recitó inexpresivo las oraciones y después leyó el sermón. Hacía dos años que Carla era enfermera y reconoció en él los síntomas de la depresión. Supuso que también él había recibido una visita de la Gestapo.
Observó que frau Ochs y sus cinco hijos no ocupaban el lugar habitual, en el primer banco.
Mientras cantaban el último himno, Carla juró que no se rendiría, pese a lo atemorizada que estaba. Aún tenía aliados: Frieda, Werner y Heinrich. Pero ¿qué podían hacer ellos?
Deseó disponer de alguna prueba de lo que los nazis estaban haciendo. No albergaba la menor duda de que estaban exterminando a los discapacitados; aquella campaña de la Gestapo lo evidenciaba. Pero no podría convencer a los demás sin una prueba irrefutable.
¿Cómo podía conseguirla?
Al acabar el oficio religioso, salió de la iglesia con Frieda y Werner y los llevó a un lado, lejos de sus padres.
—Creo que tenemos que conseguir alguna prueba de lo que está pasando —les dijo.
Frieda sabía a qué se refería.
—Deberíamos ir a Akelberg —propuso—, al hospital.
Al principio, Werner había sugerido eso mismo, pero finalmente decidieron comenzar las pesquisas allí, en Berlín. En ese momento, Carla reconsideró la idea.
—Necesitaremos permisos para viajar.
—¿Cómo vamos a conseguirlos?
Carla chasqueó los dedos.
—Las dos somos socias del Club Ciclista Mercury. Ellos gestionan permisos para hacer salidas en bicicleta. —Era la clase de actividades que fomentaban los nazis: ejercicio saludable al aire libre para los jóvenes.
—¿Entraremos en el hospital?
—Podríamos intentarlo.
—Creo que deberíais abandonar —dijo Werner.
Carla estaba perpleja.
—¿Qué quieres decir?
—Es evidente que al pastor Ochs le han dado un buen susto. Esto es muy peligroso. Podríais acabar en la cárcel, torturadas. Y nada nos devolverá a Axel y a Kurt.
Ella siguió mirándolo, incrédula.
—¿Quieres que abandonemos?
—Tenéis que abandonar. ¡Habláis como si Alemania fuese un país libre! Conseguiréis que os maten a las dos.
—¡Tenemos que asumir riesgos! —replicó Carla, airada.
—Yo me quedo al margen —dijo Werner—. Yo también he recibido la visita de la Gestapo.
A Carla se le heló la sangre.
—Oh, Werner… ¿Qué ha pasado?
—Solo amenazas, de momento. Si sigo haciendo preguntas, me enviarán al frente.
—Bueno, gracias a Dios que no es algo peor.
—Pero ya es bastante malo.
Las chicas guardaron silencio un momento, y después Frieda dijo lo que Carla estaba pensando.
—Tienes que ver que esto es más importante que tu trabajo.
—No me digas lo que tengo que ver —contestó Werner. Parecía enfadado, pero Carla advirtió que lo que en realidad sentía era vergüenza—. No es tu carrera lo que está en juego —prosiguió—. Y tú aún no sabes cómo se las gasta la Gestapo.
Carla estaba atónita. Creía que conocía a Werner. Estaba segura de que lo vería del mismo modo que ella.
—En realidad, sí —dijo—. Han detenido a mi padre.
Frieda se quedó helada.
—¡Oh, Carla! —exclamó, y la rodeó con un brazo.
—No conseguimos saber dónde está —añadió Carla.
Werner no dio muestras de compasión.
—¡Pues entonces ya sabrás que no conviene desafiarlos! —dijo—. También te habrían detenido a ti si el inspector Macke no creyera que las chicas sois inofensivas.
Carla sintió ganas de llorar. Había estado a punto de enamorarse de Werner, y ahora resultaba ser un cobarde.
—¿Estás diciendo que no vas a ayudarnos? —preguntó Frieda.
—Sí.
—¿Porque quieres conservar tu empleo?
—No tiene sentido… ¡Es imposible vencerlos!
Carla estaba furiosa con él por su cobardía y su derrotismo.
—¡No podemos permitir que esto ocurra!
—Es una locura enfrentarse directamente a ellos. Hay otras formas de combatirlos.
—¿Cómo? ¿Trabajando despacio, como defienden esos panfletos? ¡Eso no hará que dejen de matar a niños discapacitados!
—¡Desafiar al gobierno es suicida!
—¡Y todo lo demás, cobardía!
—¡Me niego a que me juzguen dos chicas! —Dicho lo cual, Werner se marchó a grandes zancadas.
Carla contuvo las lágrimas. No podía llorar en presencia de las doscientas personas congregadas al sol frente a la iglesia.
—Creía que él era diferente —dijo.
Frieda estaba disgustada, pero también desconcertada.
—Es diferente —repuso—. Lo conozco de toda la vida. Le pasa algo más, algo que no nos dice.
La madre de Carla se acercó a ellas. No percibió la aflicción de su hija, algo insólito en ella.
—¡Nadie sabe nada! —dijo, desconsolada—. No consigo saber dónde puede estar tu padre.
—Seguiremos intentándolo —contestó Carla—. ¿No tenía amigos en la embajada estadounidense?
—Conocidos. Ya les he preguntado, pero no han averiguado nada.
—Volveremos a preguntarles mañana.
—Oh, Dios, supongo que hay millones de mujeres alemanas en mi situación.
Carla asintió.
—Vamos a casa, mamá.
Volvieron caminando despacio, sin hablar, sumidas en sus pensamientos. Carla estaba furiosa con Werner, más aún por haber creído que era tan diferente. ¿Cómo podía haberse prendado de alguien tan débil?
Llegaron a su calle.
—Mañana iré a la embajada estadounidense —dijo Maud mientras se acercaban a casa—. Esperaré en la recepción todo el día si hace falta. Les suplicaré que hagan algo. Si de verdad quisieran, podrían llevar a cabo una investigación semioficial sobre el cuñado de un ministro británico. ¡Oh! ¿Por qué está abierta la puerta?
Lo primero que pensó Carla era que la Gestapo había vuelto a visitarles, pero no había ningún coche negro aparcado en la acera. Y de la cerradura colgaba una llave.
Maud entró en el recibidor y gritó.
Carla corrió tras ella.
Un hombre yacía en el suelo bañado en sangre.
Carla consiguió reprimir un grito.
—¿Quién es? —preguntó.
Maud se arrodilló junto al hombre.
—Walter —dijo—. Oh, Walter, ¿qué te han hecho?
Carla vio entonces que era su padre. Estaba tan malherido que apenas resultaba reconocible. Tenía un ojo cerrado; la boca, hinchada y convertida en una gran magulladura; el pelo, cubierto de sangre coagulada, y un brazo retorcido. La pechera de su chaqueta estaba manchada de vómito.
—¡Walter, háblame, háblame! —le urgió Maud.
Él abrió su destrozada boca y gruñó.
Carla contuvo el dolor histérico que bullía en su interior recurriendo a su profesionalidad. Cogió un cojín y se lo colocó bajo la cabeza. Fue a la cocina a por un vaso de agua y le vertió un poco sobre los labios. Walter tragó y abrió la boca pidiendo más. Cuando pareció saciado, Carla fue a su estudio, cogió una botella de aguardiente y le dio unas gotas. Su padre las tragó y tosió.
—Voy a avisar al doctor Rothmann —dijo Carla—. Lávale la cara y dale más agua. No intentes moverlo.
—Sí, sí. ¡Date prisa! —dijo Maud.
Carla salió de casa con la bici y se puso en camino a toda prisa. Al doctor Rothmann ya no se le permitía ejercer —los judíos no podían ser médicos—, pero, extraoficialmente, seguía atendiendo a la gente.
Carla pedaleó con furia. ¿Cómo había llegado a casa su padre? Suponía que lo habían llevado en coche y que él se las había arreglado para llegar renqueante desde la acera, y que una vez dentro se había desplomado.
Llegó a casa del doctor. Al igual que la suya, estaba en pésimas condiciones. Los antisemitas habían roto la mayoría de los vidrios de las ventanas. Frau Rothmann abrió la puerta.
—Han dado una paliza a mi padre —dijo Carla jadeante—. La Gestapo.
—Mi marido irá enseguida —respondió frau Rothmann. Se volvió y gritó en dirección a las escaleras—: ¡Isaac! —El médico bajó—. Es herr Von Ulrich —le informó su esposa.
El médico cogió un cesto de la compra que había junto a la puerta. Dado que tenía prohibido practicar la medicina, Carla supuso que nunca llevaba nada que pareciese un maletín con instrumental.
Salieron de la casa.
—Iré delante con la bicicleta —dijo Carla.
Cuando llegó, encontró a su madre sentada en el portal, llorando.
—¡El médico está de camino! —exclamó.
—Llega tarde —contestó Maud—. Tu padre ha muerto.



VIII
Volodia se encontraba a las puertas de los almacenes Wertheim, justo enfrente de Alexanderplatz, a las dos y media de la tarde. Había inspeccionado la zona varias veces, en busca de hombres que pudiesen ser policías vestidos de civil. Estaba seguro de que no lo habían seguido hasta allí, pero cabía la posibilidad de que algún agente de la Gestapo de paso lo reconociese y dedujese lo que se traía entre manos. Un lugar concurrido era el mejor camuflaje, pero no infalible.
¿Eran ciertos los planes de invasión? De serlo, Volodia no permanecería en Berlín mucho tiempo más. Se despediría con un beso de Gerda y Sabine. Y probablemente volvería a la sede de los servicios secretos del Ejército Rojo en Moscú. Anhelaba pasar algún tiempo con su familia. Su hermana, Ania, tenía gemelos a los que él aún no había visto. Y creía que le sentaría bien descansar un poco. El trabajo clandestino conllevaba una tensión permanente: dar esquinazo a los agentes de la Gestapo que lo seguían, organizar encuentros secretos, reclutar espías y preocuparse por las posibles traiciones. Agradecería pasar uno o dos años en los cuarteles generales, si es que la Unión Soviética sobrevivía tanto tiempo. Otra posibilidad era que lo enviasen a otro destino en el extranjero. Le apetecía Washington. Siempre había deseado conocer Estados Unidos.
Se sacó del bolsillo un pañuelo de papel arrebujado y lo tiró en una papelera. Un minuto antes de las tres, encendió un cigarrillo, aunque no fumaba. Dejó caer cuidadosamente la cerilla entre los pliegues del pañuelo y se alejó.
Segundos después, alguien gritó: «¡Fuego!».
Justo cuando todo el vecindario miraba hacia la papelera en llamas, un taxi se detuvo a la puerta de los almacenes, un Mercedes 260D negro. Un apuesto joven con uniforme de teniente de las Fuerzas Aéreas se apeó de él. Mientras el teniente pagaba al taxista, Volodia subió al coche y cerró de un portazo.
En el suelo del taxi, donde el conductor no podía verlo, había un ejemplar de Neues Volk, la revista nazi de propaganda racista. Volodia lo cogió, pero no lo leyó.
—Algún idiota ha prendido fuego a una papelera —dijo el taxista.
—Al hotel Adlon —le indicó Volodia.
Por el camino hojeó la revista y verificó que entre sus hojas había escondido un sobre de color beige.
Ansiaba abrirlo, pero esperó.
Al llegar al hotel bajó del coche, aunque no entró, sino que franqueó la Puerta de Brandenburgo y se internó en el parque. Los árboles lucían vívidos brotes. Era un día cálido de primavera y mucha gente paseaba.
La revista parecía quemarle las manos. Volodia encontró un banco discreto y se sentó.
Volvió a hojear la revista y, protegiéndolo de la vista con ella, abrió el sobre de color beige.
Sacó de él un documento. Era una copia de carbón, mecanografiada y algo borrosa, pero legible. Llevaba un encabezamiento.
DIRECTIVA N.º 21: OPERACIÓN BARBARROJA
Federico Barbarroja era el nombre del emperador alemán que había encabezado la tercera cruzada en el año 1189.
El texto comenzaba así: «La Wehrmacht alemana debe estar preparada, antes incluso del fin de la guerra contra Gran Bretaña, para derrotar a la Unión Soviética en una rápida campaña».
Volodia se sorprendió resollando. Aquello era dinamita. El espía de Tokio había acertado, y Stalin se había equivocado. Y la Unión Soviética corría un peligro mortal.
Con el corazón desbocado, Volodia miró el final del documento, donde vio una rúbrica: «Adolf Hitler».
Leyó las páginas en diagonal, buscando una fecha, y la encontró. La invasión estaba programada para el 15 de mayo de 1941.
Junto a ella había una nota a lápiz, con la letra de Werner Franck: «La fecha ha cambiado al 22 de junio».
—Oh, Dios mío, lo ha hecho —dijo Volodia en voz alta—. Ha confirmado la invasión.
Devolvió el documento al sobre y lo escondió entre las hojas de la revista.
Eso lo cambiaba todo.
Se levantó y se encaminó de vuelta a la embajada soviética para comunicar la noticia.



IX
En Akelberg no había estación de tren, por lo que Carla y Frieda se apearon en la más próxima, situada a unos quince kilómetros, y recorrieron esa distancia en bicicleta.
Llevaban pantalones cortos, sudaderas y sandalias cómodas, y se habían recogido el pelo en trenzas. Parecían miembros de la Liga de Muchachas Alemanas, la Bund Deutscher Mädel o BDM, muy aficionadas a las salidas en bicicleta. Se especulaba mucho sobre si, aparte de eso, hacían o no algo más, especialmente por la noche en los austeros albergues en los que se alojaban. Los chicos decían que las siglas BDM correspondían a Bubi Drück Mir, algo así como «Muchacho, arrímate a mí».
Carla y Frieda consultaron el mapa que llevaban y salieron de la ciudad en dirección a Akelberg.
Carla pensaba en su padre a todas horas. Sabía que nunca se recuperaría de la terrible experiencia de haberlo encontrado salvajemente golpeado y moribundo. Había llorado durante días. Pero otra emoción convivía con su dolor: la rabia. No se iba a conformar con sentirse triste. Iba a hacer algo con ella.
Maud, también deshecha de dolor, había intentado convencer a Carla de que no fuese a Akelberg.
—Mi marido está muerto, mi hijo está en el ejército, ¡no quiero que mi hija también ponga su vida en peligro! —había sollozado.
Después del funeral, cuando el horror y la histeria dieron paso a un duelo más sereno y profundo, Carla le preguntó qué era lo que habría querido Walter. Maud lo meditó mucho. No le contestó hasta el día siguiente.
—Habría querido que siguieses con la lucha.
Para Maud fue duro decir aquello, pero las dos sabían que era verdad.
Frieda no mantuvo esa discusión con sus padres. Su madre, Monika, había estado enamorada de Walter en el pasado y su muerte la dejó desolada; sin embargo, le habría horrorizado saber lo que Frieda estaba haciendo. Su padre, Ludi, la habría encerrado en el sótano. Sin embargo, creían que solo había salido de excursión en bicicleta. En todo caso, habrían podido sospechar que iba a encontrarse con algún novio no especialmente idóneo.
El terreno era montañoso y encontraron fuertes pendientes, pero las dos estaban en forma, y una hora después descendían ya hacia la pequeña ciudad de Akelberg. Carla sintió aprensión; estaban penetrando en territorio enemigo.
Fueron a una cafetería. No había Coca-Cola. «¡Esto no es Berlín!», les espetó muy indignada la mujer que había al otro lado del mostrador, como si hubiesen pedido que una orquesta les tocase una serenata. Carla no entendía por qué alguien con tanta aversión hacia los foráneos regentaba una cafetería.
Tomaron sendos vasos de Fanta, un producto alemán, y aprovecharon la ocasión para llenar de agua sus botellines.
No sabían dónde estaba exactamente el hospital. Tendrían que preguntar, pero a Carla le preocupaba despertar sospechas. Los nazis del lugar podrían interesarse por dos extrañas que fueran por ahí haciendo preguntas.
—Tenemos que encontrarnos con el resto del grupo en un cruce de caminos que hay al lado del hospital —dijo Carla mientras pagaban—. ¿Por dónde se va?
La mujer no la miró a los ojos.
—Aquí no hay ningún hospital.
—La Institución Médica Akelberg —insistió Carla, citando el encabezamiento de la carta.
—Debe de estar en otro Akelberg.
A Carla le pareció que mentía.
—Qué extraño —dijo, sin dejar de fingir—. Espero que no nos hayamos equivocado de sitio.
Enfilaron con las bicicletas por la calle principal. No había alternativa, pensó Carla: tendrían que preguntar por la dirección.
En un banco situado frente a la puerta de un bar había un anciano de aspecto inofensivo, disfrutando del sol vespertino.
—¿Dónde está el hospital? —le preguntó Carla, tratando de ocultar su nerviosismo con una actitud jovial.
—Tenéis que cruzar la ciudad y subir la colina que os quedará a la izquierda —contestó—. Pero no entréis… ¡No son muchos los que salen! —Se rió a carcajadas como si acabara de hacer un chiste.
Las señas eran poco precisas, pero Carla pensó que bastarían. Decidió no llamar más la atención volviendo a preguntar.
Una mujer con un pañuelo en la cabeza tomó del brazo al anciano.
—No le hagáis caso, no sabe lo que dice —se disculpó, con aire consternado. Lo puso en pie con brusquedad y lo apremió por la acera—. A ver si aprendes a estar callado, viejo idiota —masculló.
Daba la impresión de que aquella gente sospechaba lo que estaba ocurriendo en su comunidad. Por suerte, casi todos reaccionaban igual: mostrándose hoscos y desentendiéndose de aquello. Era poco probable que tuviesen mucho interés en informar a la policía o al Partido Nazi.
Carla y Frieda siguieron avanzando por aquella calle y encontraron el albergue juvenil. Había miles como aquel en Alemania, al servicio de personas idénticas a las que ellas fingían ser: jóvenes atléticas haciendo deporte unos días al aire libre. Se registraron. Las instalaciones eran muy rudimentarias, con literas de tres camas, pero era barato.
Salieron de la ciudad en bicicleta ya entrada la tarde. Después de recorrer aproximadamente un kilómetro y medio, encontraron un desvío a su izquierda. No estaba señalizado, pero la carretera ascendía por la colina y decidieron enfilar por ella.
La aprensión de Carla se intensificó. Cuanto más se acercaban, más difícil les resultaría parecer inocentes en caso de que alguien las interrogase.
Unos dos kilómetros más adelante vieron una casa grande en mitad de un parque. No parecía tener muros ni cercas, y la carretera llevaba hasta su puerta. Tampoco allí había carteles.
Sin ser consciente de ello, Carla había esperado encontrar en la cima un castillo imponente de piedra gris con barrotes en las ventanas y puertas de roble reforzadas con hierro. Pero aquella era una típica casa de campo bávara, con tejados salientes y muy pronunciados, balcones de madera y un pequeño campanario. No era posible que allí se estuviese llevando a cabo algo tan espantoso como el asesinato de niños… También parecía pequeña para ser un hospital. Entonces vio una moderna edificación adosada a una de las fachadas laterales, con una chimenea alta.
Desmontaron y apoyaron las bicicletas contra una de las fachadas laterales del edificio. Carla tenía el corazón en la boca mientras subían los escalones de la entrada. ¿Por qué no había guardias? ¿Tal vez porque nadie sería tan insensato para intentar investigar aquel lugar?
No había timbre ni aldaba, pero la puerta cedió cuando Carla la empujó. Entró, seguida de Frieda. Se encontraron en un fresco vestíbulo con suelo de piedra y paredes blancas y desnudas. Varias puertas daban a sendas estancias, pero todas ellas estaban cerradas. Una mujer de mediana edad y con lentes bajó por las amplias escaleras. Llevaba un elegante vestido gris.
—¿Sí? —preguntó.
—Hola —la saludó Frieda con aire informal.
—¿Qué estáis haciendo? No podéis entrar aquí.
Frieda y Carla se habían preparado para aquella pregunta.
—Solo quería visitar el lugar donde murió mi hermano —dijo Frieda—. Tenía quince años…
—¡Esto no es una institución pública! —replicó la mujer, indignada.
—Sí, lo es. —Frieda había crecido en el seno de una familia acaudalada y no se amilanaba ante funcionarios de medio pelo.
Una enfermera de unos diecinueve años salió por una de las puertas que daban al vestíbulo y se las quedó mirando. La mujer del vestido gris se dirigió a ella.
—Enfermera König, vaya a buscar a her Römer inmediatamente.
La enfermera se alejó a toda prisa.
—Deberíais haber avisado con antelación, por carta —dijo la mujer.
—¿No han recibido mi carta? —contestó Frieda—. Escribí al director. —No era verdad, Frieda estaba improvisando.
—¡No hemos recibido esa carta! —Obviamente, la mujer creía que una solicitud tan descabellada como la de Frieda no podía haberse pasado por alto.
Carla escuchaba con atención. En aquel lugar reinaba un extraño silencio. Ella había tratado con personas que sufrían discapacidades físicas y mentales, adultos y niños, y sabía que eran ruidosos. Incluso a través de aquellas puertas cerradas debería haber oído gritos, risas, llantos, quejas a voces, desvaríos disparatados. Pero no se oía nada. Aquello parecía más una morgue.
Frieda probó con un nuevo derrotero.
—Tal vez pueda decirme dónde está la tumba de mi hermano. Me gustaría visitarla.
—Aquí no hay tumbas. Tenemos un incinerador. —Se corrigió al instante—: Un crematorio.
—He visto la chimenea —dijo Carla.
—¿Qué hicieron con las cenizas de mi hermano? —preguntó Frieda.
—Se te enviarán a su debido tiempo.
—No las mezcle con las de otros, por favor.
A la mujer se le sonrojó el cuello, y Carla dedujo que mezclaban las cenizas de los muertos, creyendo que nadie se daría nunca cuenta.
La enfermera König regresó seguida de un hombre fornido y vestido con el uniforme blanco de enfermero.
—Ah, Römer —dijo la mujer—. Por favor, acompaña a estas chicas a la salida.
—Un momento —dijo Frieda—. ¿Está segura de que está haciendo lo correcto? Solo quería ver el lugar donde murió mi hermano.
—Completamente segura.
—Entonces no le importará decirme su nombre.
Hubo un instante de duda.
—Frau Schmidt. Y ahora, por favor, marchaos.
Römer avanzó hacia ellas con aire amenazador.
—Ya nos vamos —dijo Frieda con frialdad—. No tenemos intención de proporcionar a herr Römer una excusa para molestarnos.
El hombre se hizo a un lado y les abrió la puerta.
Carla y Frieda salieron, montaron en sus bicicletas y descendieron por la carretera.
—¿Crees que se ha tragado el bulo?
—Sí —contestó Carla—. Ni siquiera nos ha preguntado cómo nos llamamos. Si hubiese sospechado la verdad, enseguida habría avisado a la policía.
—Pero no hemos averiguado mucho. Hemos visto la chimenea, pero no hemos encontrado nada que podamos considerar una prueba.
Carla se sentía algo abatida. Conseguir pruebas no era tan fácil como parecía.
Volvieron al albergue. Se asearon, se cambiaron y salieron a comer algo. La única cafetería que vieron era la de la propietaria gruñona. Comieron crepes de patata con salchichas. Después fueron al bar de la ciudad. Pidieron cerveza e intentaron charlar cordialmente con otros clientes, pero nadie quiso hablar con ellas. El mero hecho de hacerlo ya era sospechoso. En todas partes, la gente recelaba de los extraños, pues cualquiera podía ser un soplón nazi, pero aun así Carla se preguntaba cuántas ciudades habría donde dos chicas jóvenes pudieran pasar una hora en un bar sin que nadie intentase flirtear con ellas.
Regresaron al albergue para acostarse temprano. A Carla no se le ocurría qué otra cosa podían hacer. Al día siguiente volverían a casa con las manos vacías. Parecía increíble que pudiesen saber que se estaban cometiendo aquellos atroces asesinatos y no pudiesen detenerlos. Se sentía tan frustrada que tenía ganas de gritar.
Se le ocurrió que frau Schmidt —si en verdad se llamaba así— podría haber sospechado de las dos visitantes. En aquel momento, había tomado a Carla y a Frieda por lo que ambas fingían ser, pero podría haber empezado a recelar después y haber llamado a la policía solo por prudencia. Si eso había ocurrido, no les costaría encontrarlas. Aquella noche solo había cinco personas en el albergue, y ellas eran las únicas chicas. Aguzó el oído esperando oír la temible llamada a la puerta.
Si las interrogaban, confesarían parte de la verdad, diciendo que el hermano de Frieda y el ahijado de Carla habían muerto en Akelberg y que querían visitar sus tumbas, o al menos ver el lugar donde habían muerto y dedicar unos minutos a su memoria. La policía local podría tragarse aquella mentira. Pero si indagaban en Berlín, enseguida averiguarían su relación con Walter von Ulrich y Werner Franck, dos hombres que habían sido investigados por la Gestapo por hacer preguntas desleales sobre Akelberg. Entonces, Carla y Frieda estarían en un grave aprieto.
Se preparaban para acostarse en aquellas camas de aspecto tan incómodo cuando alguien llamó a la puerta.
A Carla se le paró el corazón. Pensó en lo que la Gestapo le había hecho a su padre. Sabía que ella no podría soportar la tortura. En dos minutos largaría los nombres de todos los Jóvenes del Swing que conocía.
Frieda era menos fantasiosa.
—¡No te asustes tanto! —dijo, y abrió la puerta.
No era la Gestapo, sino una chica menuda, guapa y rubia. Carla tardó un momento en reconocer en ella a la enfermera König, sin uniforme.
—Tengo que hablar con vosotras —dijo. Parecía angustiada, sofocada y llorosa.
Frieda la invitó a entrar. La chica se sentó en una cama y se enjugó los ojos con la manga del vestido.
—No puedo seguir ocultando esto.
Carla miró a Frieda. Estaban pensando lo mismo.
—¿Ocultar qué, enfermera König? —le preguntó Carla.
—Me llamo Ilse.
—Soy Carla y ella es Frieda. ¿A qué te refieres, Ilse?
Ilse habló con un hilo de voz.
—Los matamos —dijo.
Carla se quedó sin aliento.
—¿En el hospital? —consiguió decir.
Ilse asintió.
—A los pobres enfermos que llegan en autobuses grises. Niños, incluso bebés, ancianos, abuelas. Todos tienen alguna discapacidad. A veces llegan en un estado espantoso, babeando y haciéndose sus necesidades encima, pero no pueden evitarlo, y algunos son muy dulces e inocentes. Lo mismo da…, los matamos a todos.
—¿Cómo lo hacéis?
—Con una inyección de morfina y escopolamina.
Carla asintió. Era un anestésico habitual, mortal en dosis elevadas.
—¿Y los tratamientos especiales que se supone que aplicáis?
Ilse negó con la cabeza.
—No hay tratamientos especiales.
—Ilse, a ver si lo entiendo bien. ¿Matáis a todos los pacientes que llegan?
—A todos.
—¿En cuanto llegan?
—Al día siguiente, o como mucho a los dos días.
Era lo que Carla sospechaba, pero, aun así, la cruda realidad le pareció espeluznante y sintió náuseas.
—¿Hay algún paciente ahora en el hospital? —preguntó al cabo de un minuto.
—Vivo, no. Esta tarde hemos administrado inyecciones. Por eso se alteró tanto frau Schmidt al veros allí.
—¿Por qué no hay ninguna medida de seguridad para que la gente no pueda acceder al edificio?
—Creen que si hubiese guardias o una cerca de alambre de espino sería evidente que allí está pasando algo siniestro. De todos modos, nadie había intentado visitarnos nunca.
—¿Cuántas personas han muerto hoy?
—Cincuenta y dos.
Carla sintió un escalofrío.
—¿El hospital ha matado a cincuenta y dos personas esta tarde, mientras estábamos allí?
—Sí.
—Entonces, ¿ahora ya están todos muertos?
Ilse asintió.
Una idea había ido fraguando en la cabeza de Carla, y en ese momento se materializó.
—Quiero verlo —dijo.
Ilse parecía asustada.
—¿A qué te refieres?
—Quiero entrar en el hospital y ver los cadáveres.
—Ya los están incinerando.
—Pues entonces quiero ver cómo lo hacen. ¿Podrías ayudarnos a entrar en el hospital?
—¿Esta noche?
—Ahora mismo.
—Oh, Dios.
—Tú no tendrás que hacer nada —dijo Carla—. Ya has sido bastante valiente viniendo a hablar con nosotras. No te preocupes si prefieres no hacer nada más. Pero si queremos detener esto, necesitamos pruebas.
—Pruebas.
—Sí. Mira, el gobierno se avergüenza de este proyecto, por eso lo mantiene en secreto. Los nazis saben que los alemanes de a pie no consentirían el asesinato de niños. Pero la gente prefiere creer que esto no está ocurriendo, y para ellos es fácil desestimar un rumor, sobre todo si procede de una chica. Así que tenemos que demostrárselo con pruebas.
—Entiendo. —La hermosa cara de Ilse adoptó una expresión de adusta determinación—. Muy bien, pues. Os llevaré.
Carla se puso en pie.
—¿Cómo sueles ir hasta allí?
—En bicicleta. La tengo fuera.
—Entonces iremos las tres en bicicleta.
Salieron. Ya había anochecido. El cielo estaba parcialmente nublado y la luz de las estrellas era débil. Utilizaron los faros de las bicicletas para orientarse mientras salían de la ciudad y ascendían por la colina. Cuando atisbaron el hospital, los apagaron y siguieron a pie, empujando las bicicletas. Ilse las guió por un sendero del bosque que llevaba a la parte trasera del edificio.
Carla percibió un olor desagradable, similar al de los humos que despedían los coches. Olfateó el aire.
—La incineradora —susurró Ilse.
—¡Oh, no!
Escondieron las bicicletas entre unos arbustos y se encaminaron sigilosamente hasta la puerta trasera. No estaba cerrada con llave, y entraron.
Los pasillos estaban iluminados. Ningún rincón quedaba a oscuras; ciertamente parecía el hospital que fingía ser. Cualquiera que anduviese por allí podría verlas sin dificultad. Su ropa las delataría como intrusas. ¿Qué harían entonces? Probablemente, correr.
Ilse avanzó presurosa por un pasillo, dobló una esquina y abrió una puerta.
—Es aquí —susurró.
Las tres entraron.
Frieda dejó escapar un chillido de horror y se tapó la boca.
—Oh, Dios santo —musitó Carla.
En una sala grande y fría yacían sobre mesas los cuerpos sin vida de unas treinta personas, todos boca arriba y desnudos. Algunos eran corpulentos; otros, delgados; algunos, viejos y ajados; otros, niños, y también un bebé de aproximadamente un año. Varios parecían contorsionados, pero el aspecto físico de la mayoría era normal.
Todos tenían un apósito en el brazo izquierdo, donde les habían aplicado la inyección.
Carla oyó sollozar a Frieda. Intentó hacer de tripas corazón.
—¿Dónde están los demás? —susurró.
—Ya los han llevado al horno —contestó Ilse.
Oyeron voces procedentes del otro lado de unas puertas batientes situadas al final de la sala.
—Vámonos —dijo Ilse.
Salieron al pasillo. Carla ajustó la puerta dejando una ínfima rendija por la que mirar. Vio a herr Römer y a otro hombre empujando una camilla a través de las puertas.
Ninguno de los dos miró en su dirección. Discutían sobre fútbol.
—Solo hace nueve años que ganamos el campeonato nacional —oyó Carla que decía Römer—. Ganamos al Eintracht de Frankfurt por dos a cero.
—Sí, pero la mitad de nuestros mejores jugadores eran judíos y se han marchado todos.
Carla comprendió que hablaban del Bayern de Múnich.
—Los viejos tiempos volverán, solo tenemos que poner en práctica las tácticas correctas.
Sin dejar de discutir, los dos hombres se acercaron a una mesa donde yacía el cadáver de una mujer corpulenta. La tomaron por los hombros y las rodillas y la trasladaron sin miramientos a la camilla, gruñendo por el esfuerzo.
Llevaron la camilla hasta otra mesa y colocaron otro cadáver encima del primero.
Cuando tuvieron tres apilados, salieron con la camilla.
—Voy a seguirles —dijo Carla.
Cruzó la morgue hasta la doble puerta, y Frieda e Ilse fueron tras ella. Accedieron a una zona que parecía más industrial que médica: paredes pintadas de marrón, suelo de cemento, armarios de almacenaje y ristras de herramientas.
Asomaron por una esquina.
Vieron una sala grande similar a un garaje, con luces muy intensas y sombras definidas. El aire estaba caldeado y se percibía un ligero olor a comida cocinada. En el centro de aquel espacio había un cajón de acero de tamaño suficiente para albergar un automóvil. Una especie de dosel metálico conectaba la parte superior del cajón con el techo. Carla supo que estaba viendo el horno.
Los dos hombres descargaron un cuerpo de la camilla y lo depositaron sobre una cinta transportadora de acero. Römer pulsó un botón que había en la pared. La cinta se puso en movimiento, una portezuela se abrió y el cadáver se introdujo en el horno.
Colocaron el siguiente cuerpo en la cinta.
Carla ya había visto suficiente.
Se dio media vuelta e hizo un gesto a las otras para indicarles que retrocedieran. Frieda tropezó con Ilse, que dejó escapar un grito. Las tres se quedaron petrificadas.
—¿Qué ha sido eso? —oyeron decir a Römer.
—Un fantasma —contestó el otro.
—¡No bromees con esas cosas! —A Römer le temblaba la voz.
—¿Piensas coger de los pies a este fiambre o qué?
—Vale, vale.
Las tres chicas volvieron a toda prisa a la morgue. Al ver el resto de los cuerpos, Carla sintió una intensa punzada de dolor por el hijo de Ada, Kurt. Él también había estado allí, con un apósito en el brazo, y después lo habían arrojado a la cinta transportadora y se habían deshecho de él como si fuese una bolsa de basura. «Pero no te olvidamos, Kurt», pensó.
Salieron al pasillo. Cuando se dirigían a la puerta trasera, oyeron pasos y la voz de frau Schmidt.
—¿Por qué tardarán tanto esos dos?
Apretaron el paso y cruzaron la puerta. La luna iluminaba el parque. Carla alcanzaba a ver los arbustos donde habían ocultado las bicicletas, de las que las separaban unos doscientos metros de césped.
Frieda fue la última en salir y, con las prisas, dejó que la puerta se cerrase de golpe.
Carla intentó pensar deprisa. Era más que probable que frau Schmidt quisiera saber qué había producido ese ruido. No conseguirían llegar a los arbustos antes de que abriese la puerta. Tenían que esconderse.
—¡Por aquí! —susurró Carla, y rodeó corriendo la esquina del edificio. Las otras la siguieron.
Se apretaron de espaldas contra la pared. Carla oyó cómo se abría la puerta. Contuvo el aliento.
Hubo una larga pausa. Luego frau Schmidt masculló algo ininteligible y la puerta volvió a cerrarse con un golpe.
Carla asomó por la esquina. Frau Schmidt ya no estaba.
Las chicas corrieron por el césped y recuperaron las bicicletas.
Las llevaron a pie por el sendero del bosque y salieron a la carretera. Allí encendieron los faros, montaron y se alejaron a toda prisa. Carla se sentía eufórica. ¡Lo habían conseguido!
Sin embargo, mientras se acercaban a la ciudad, el entusiasmo cedió ante consideraciones de carácter más práctico. Exactamente, ¿qué habían conseguido? ¿Qué iban a hacer?
Tenían que decirle a alguien lo que habían visto. No sabía a quién. En cualquier caso, tenían que convencer a alguien. ¿Las creerían? Cuanto más pensaba en ello, menos segura estaba.
—Gracias a Dios que ya ha terminado —dijo Ilse cuando llegaron al albergue y desmontaron—. Nunca había pasado tanto miedo.
—No ha terminado —dijo Carla.
—¿Qué quieres decir?
—Que no terminará hasta que hayamos cerrado ese hospital, y otros por el estilo.
—¿Cómo vamos a conseguirlo?
—Te necesitamos —le dijo Carla—. Tú eres la prueba.
—Temía que dijeses eso.
—¿Vendrás con nosotras mañana a Berlín?
Hubo una larga pausa.
—Sí, iré con vosotras —dijo Ilse al fin.



X
Volodia Peshkov se alegraba de volver a estar en casa. Moscú se encontraba en el apogeo del verano, soleado y caluroso. El lunes 30 de junio volvió a la sede de los servicios secretos del Ejército Rojo, situados al lado del aeródromo de Jodinka.
Tanto Werner Franck como el espía de Tokio estaban en lo cierto: Alemania invadió la Unión Soviética el 22 de junio. Volodia y todo el personal de la embajada soviética en Berlín habían regresado a Moscú, en barco y en tren. A Volodia le habían dado prioridad y volvió antes que la mayoría; algunos todavía estaban de camino.
Volodia comprendía ahora cuánto lo deprimía Berlín. Los nazis resultaban tediosos con su fariseísmo y su triunfalismo. Eran como un equipo de fútbol después de ganar un partido, cada vez más borrachos y cansinos, negándose a irse a casa. Estaba harto de ellos.
Había quien podía decir que la URSS era parecida, con su policía secreta, su rígida ortodoxia y sus actitudes puritanas ante placeres tan abstractos como la pintura y la moda. Se equivocaban. El comunismo era una obra en construcción, y era normal cometer errores por el camino hacia una sociedad justa. El NKVD, con sus cámaras de tortura, era una aberración, un cáncer en el cuerpo del comunismo. Algún día lo extirparían. Pero probablemente no mientras durase la guerra.
En previsión del estallido de la guerra, hacía mucho tiempo que Volodia había equipado a sus espías de Berlín con radios clandestinas y códigos. Ahora era más primordial que nunca que aquel puñado de valerosos opositores de los nazis siguieran pasando información a los soviéticos. Antes de marcharse había destruido todo registro de sus nombres y sus direcciones, que solo conservaba ya en su memoria.
Había encontrado a sus padres sanos y bien, aunque su padre parecía agobiado: tenía en sus manos la responsabilidad de preparar Moscú para los bombardeos aéreos. Volodia había ido a ver a su hermana, Ania, al esposo de esta, Ilia Dvorkin, y a los mellizos, que ya tenían dieciocho meses, Dimitri, a quien llamaban Dimka, y Tatiana, a quien llamaban Tania. Desgraciadamente, a Volodia el padre de ambos le seguía pareciendo igual de ratonil y deleznable que siempre.
Tras un placentero día en casa y una noche de sueño reparador en su antigua habitación, estaba preparado para volver al trabajo.
Pasó por el detector de metales situado a la entrada de la sede de los servicios secretos. Los conocidos pasillos y escaleras le provocaron cierta nostalgia, pese a su estilo austero y pragmático. Caminando por ellos, casi esperaba que sus compañeros salieran a felicitarle; muchos de ellos debían de saber que había sido él quien había confirmado la Operación Barbarroja. Pero nadie lo hizo; quizá preferían ser discretos.
Accedió a un espacio amplio y abierto donde trabajaban mecanógrafos y archiveros, y habló con la recepcionista, una mujer de mediana edad.
—Hola, Nika. Veo que sigues aquí.
—Buenos días, capitán Peshkov —contestó ella, sin la calidez que él habría esperado—. El coronel Lemítov quiere verlo cuanto antes.
Al igual que el padre de Volodia, Lemítov no había sido lo bastante importante para que le afectase la gran purga llevada a cabo a finales de los años treinta, lo habían ascendido y ocupaba el puesto de su antiguo y desafortunado superior. Volodia no sabía mucho de la purga, pero le costaba creer que tantos veteranos hubiesen sido lo bastante desleales para merecer un castigo. Tampoco sabía en qué había consistido el castigo. Podían estar exiliados en Siberia, o encarcelados, o muertos. Lo único que sabía era que habían desaparecido.
—Ahora ocupa el despacho grande, al final del pasillo principal —añadió Nika.
Volodia cruzó aquel espacio, saludando con la cabeza y sonriendo a un par de conocidos, pero de nuevo tuvo la sensación de que no era el héroe que creía. Llamó a la puerta de Lemítov, con la esperanza de que el jefe pudiera aclararle algo.
—Pase.
Volodia entró, saludó y cerró la puerta.
—Bienvenido, capitán. —Lemítov salió de detrás del escritorio—. Entre usted y yo, debo decirle que hizo un gran trabajo en Berlín. Gracias.
—Es un honor, señor —contestó Volodia—. Pero ¿por qué entre usted y yo?
—Porque contradijo a Stalin. —Alzó una mano adelantándose a una posible protesta—. Stalin no sabe que fue usted, por supuesto. Pero, aun así, después de la purga, por aquí a la gente le inquieta que se la relacione con cualquiera que se salga del camino.
—¿Qué debería haber hecho? —preguntó Volodia, incrédulo—. ¿Mentir diciendo que la información era falsa?
Lemítov sacudió la cabeza con aire comprensivo.
—Hizo lo correcto, no me malinterprete. Y yo lo he protegido. Pero no espere que aquí lo traten como a un paladín.
—De acuerdo —dijo Volodia. Las cosas estaban peor de lo que había imaginado.
—Al menos ahora dispone de despacho propio, tres puertas más allá. Necesitará uno o dos días para ponerse al día.
Volodia dedujo que lo estaba despachando.
—Sí, señor —dijo. Saludó y se marchó.
Su despacho no era lujoso —una sala pequeña sin alfombras—, pero no tenía que compartirlo. Volodia no estaba al corriente del progreso de la invasión alemana, con el trajín de intentar llegar a casa lo antes posible. En aquel momento aparcó la decepción y empezó a leer los informes enviados por los comandantes desde el campo de batalla, referentes a la primera semana de guerra.
Mientras lo hacía, su desolación fue en aumento.
La invasión había encontrado desprevenido al Ejército Rojo.
Parecía imposible, pero las pruebas tapizaban su escritorio.
El 22 de junio, cuando los alemanes atacaron, muchas unidades de avanzada del Ejército Rojo «carecían de munición real».
Eso no era todo. Los aviones soviéticos estaban pulcramente alineados sin camuflaje en los aeródromos, y la Luftwaffe había destruido mil doscientos aparatos en las primeras horas de combate. Se habían enviado unidades para frenar el avance alemán sin armas apropiadas, sin soporte aéreo y sin información secreta sobre las posiciones enemigas, y, en consecuencia, todas habían sido aniquiladas.
Y, lo peor de todo, la orden irrevocable de Stalin al Ejército Rojo era la prohibición de la retirada. Todas las unidades debían luchar mientras quedase un solo soldado en pie, y los oficiales debían quitarse la vida antes que caer prisioneros. A los soldados no se les permitía reagruparse en una posición defensiva nueva y más fuerte. Eso significaba que cada derrota se convertía en una matanza.
En consecuencia, el Ejército Rojo estaba sufriendo una auténtica sangría de hombres y equipamiento.
Stalin había pasado por alto la advertencia del espía de Tokio, y también la confirmación de Werner Franck. Incluso cuando el ataque dio comienzo, Stalin insistió en un principio en que se trataba de una provocación puntual llevada a cabo por oficiales del ejército alemán a espaldas de Hitler, que la zanjaría en cuanto tuviera conocimiento de ella.
Para cuando se hizo incuestionable que no era una provocación sino la invasión de mayores proporciones de la historia bélica, los alemanes habían arrollado ya las posiciones de avanzadilla de los soviéticos. Una semana después habían cubierto casi quinientos kilómetros hacia el interior del territorio soviético.
Era una catástrofe, y Volodia sintió ganas de gritar a los cuatro vientos que podría haberse evitado.
No cabía duda de quién era el responsable. La Unión Soviética era una autocracia. Una sola persona tomaba las decisiones: Iósif Stalin. Y se había equivocado de una forma contumaz, estúpida y desastrosa. Y ahora su país corría un peligro mortal.
Hasta ese momento Volodia había creído que el comunismo soviético era la única ideología válida, solo mancillada por los excesos de la policía secreta, el NKVD. Ahora veía que el fracaso afectaba a la cúpula. Beria y el NKVD únicamente existían porque Stalin lo consentía. Era Stalin quien impedía el avance hacia el verdadero comunismo.
Al final de aquella tarde, mientras contemplaba por la ventana la soleada pista de aterrizaje, reflexionando sobre lo que acababa de saber, Volodia recibió la visita de Kamen. Ambos habían sido tenientes cuatro años antes, cuando acababan de salir de la Academia de los Servicios Secretos del Ejército, y habían compartido despacho con otros dos compañeros. En aquellos tiempos Kamen había sido el payaso que se reía de todos, burlándose osadamente de la beata ortodoxia soviética. Había ganado peso y parecía más serio. Se había dejado un fino bigote negro como el del ministro de Asuntos Exteriores, Mólotov, tal vez para parecer más maduro.
Kamen cerró la puerta y se sentó. Se sacó del bolsillo un juguete, un soldado en miniatura con una llave en la espalda. Le dio cuerda y lo dejó sobre el escritorio de Volodia. El soldado empezó a mover los brazos como si estuviese marchando y el mecanismo produjo un sonido estridente, un traqueteo.
—Nadie ha visto a Stalin en dos días.
Volodia comprendió que la función de aquel soldado mecánico era la de saturar cualquier posible dispositivo de escucha que hubiese oculto en su despacho.
—¿Qué quieres decir con que nadie lo ha visto? —preguntó.
—No ha ido al Kremlin y no contesta al teléfono.
Volodia estaba desconcertado. El gobernante de un país no podía desaparecer sin más.
—¿Qué está haciendo?
—Nadie lo sabe. —El soldado se quedó sin cuerda. Kamen volvió a ponerlo en marcha—. El sábado por la noche, cuando supo que los alemanes habían cercado al Grupo Occidental del Ejército Soviético, dijo: «Todo está perdido. Me rindo. Lenin fundó nuestro Estado y yo lo he echado a perder». Y se fue a Kuntsevo. —Stalin tenía una casa de campo cerca de la ciudad de Kuntsevo, a las afueras de Moscú—. Ayer no se presentó en el Kremlin a mediodía, la hora habitual. Cuando llamaron a Kuntsevo, nadie contestó al teléfono. Hoy, lo mismo.
Volodia se inclinó hacia delante.
—¿Está sufriendo… —su voz se redujo a un susurro— una crisis nerviosa?
Kamen hizo un gesto de impotencia.
—No sería de extrañar. En contra de todas las pruebas de que disponía, insistió en que Alemania no nos atacaría en 1941, y mira ahora.
Volodia asintió. Aquello tenía sentido. Stalin había permitido que se le denominase oficialmente Padre, Maestro, Gran Líder, Transformador de la Naturaleza, Gran Timonel, Genio de la Humanidad y el Mayor Genio de Todos los Tiempos y los Pueblos. Pero había quedado demostrado, incluso para él mismo, que se había equivocado y que todos los demás habían estado en lo cierto. En tales circunstancias, un hombre se suicidaba.
La crisis era incluso peor de lo que Volodia había creído. La Unión Soviética no solo estaba siendo atacada y vencida. También carecía de un dirigente. El país debía de encontrarse en el momento más peligroso desde la revolución.
Pero ¿supondría aquella situación también una oportunidad? ¿Podría ser una oportunidad para librarse de Stalin?
La última vez que Stalin había parecido vulnerable había sido en 1924, cuando en su «testamento político» Lenin afirmaba que Stalin no era el hombre adecuado para ostentar el poder. Habiendo sobrevivido a esa crisis, parecía intocable, pese a haber tomado decisiones —Volodia lo veía ahora con claridad— rayanas en la locura: las purgas, los terribles errores en España, la designación del sádico Beria como jefe de la policía secreta, el pacto con Hitler. ¿Constituía aquella emergencia la oportunidad de acabar con su poder?
Volodia ocultó su exaltación ante Kamen y ante todos los demás. Se guardó para sí aquellos pensamientos durante el trayecto en autobús de vuelta a casa bajo la tenue luz de una tarde estival que ya declinaba. El viaje se vio ralentizado por un lento convoy de camiones que remolcaban baterías antiaéreas, probablemente desplegadas por su padre, que estaba a cargo de la defensa de Moscú contra los bombardeos aéreos.
¿Era posible derrocar a Stalin?
Se preguntó cuántos hombres del Kremlin estarían haciéndose esa misma pregunta.
Entró en el edificio de diez plantas donde vivían sus padres, la residencia gubernamental, situado enfrente del Kremlin, en la ribera opuesta del río Moscova. Cuando llegó, ellos no estaban, pero sí su hermana con los mellizos, Dimka y Tania. El niño, Dimka, tenía los ojos y el pelo oscuros, y garabateaba con un lápiz de color rojo en un periódico viejo. Los ojos azules de la niña tenían la mirada intensa de Grigori y, a decir de muchos, de Volodia. La pequeña enseguida le enseñó su muñeca.
También estaba allí Zoya Vorotsintsev, la física de espectacular belleza a quien Volodia había visto por última vez cuatro años antes, cuando estaba a punto de irse a España. Ania y ella compartían el interés por la música folclórica rusa; iban juntas a recitales, y Zoya tocaba el gudok, un violín de tres cuerdas. Ninguna podía permitirse un fonógrafo, pero Grigori tenía uno, y en ese momento escuchaban un disco de una orquesta de balalaikas. Volodia no era muy aficionado a la música, pero aquella le parecía alegre.
Zoya llevaba un vestido veraniego de manga corta y color azul claro, como sus ojos. Cuando Volodia le preguntó cómo estaba, ella contestó con sequedad:
—Muy enfadada.
En aquellos momentos había infinidad de motivos por los que los soviéticos podían estar enfadados.
—¿Por qué? —preguntó Volodia.
—Han cancelado mi investigación sobre física nuclear. Han asignado otras funciones a todos mis compañeros científicos. Ahora estoy trabajando en la mejora del diseño de visores de bombardeo.
Algo que a Volodia le pareció muy razonable.
—A fin de cuentas, estamos en guerra.
—No lo entiendes —dijo ella—. Escucha, cuando se somete el uranio a un proceso llamado «fisión», se liberan enormes cantidades de energía. Y cuando digo enormes no exagero. Nosotros lo sabemos, y los científicos occidentales también. Hemos leído los artículos que han publicado en revistas científicas.
—Aun así, el asunto de los visores de bombardeo parece más urgente.
—Ese proceso, la fisión —replicó Zoya, airada—, podría utilizarse para fabricar bombas que serían cien veces más potentes que ninguna de las que ahora existen. Una explosión nuclear podría arrasar Moscú. ¿Y si la fabrican los alemanes y nosotros no la tenemos? ¡Sería como si ellos luchasen con fusiles y nosotros con espadas!
—Pero ¿hay algún motivo para creer que científicos de otros países estén trabajando en una bomba de fisión? —preguntó Volodia con escepticismo.
—Estamos seguros de que lo están haciendo. El concepto de la fisión hace pensar automáticamente en la posibilidad de una bomba. Si a nosotros se nos ha ocurrido, ¿por qué no a ellos? Pero hay otro motivo. Siempre publicaban en esas revistas los resultados que iban obteniendo, y de pronto, hace un año, dejaron de hacerlo. No han vuelto a aparecer artículos científicos sobre fisión desde hace justo un año.
—Y crees que los políticos y los generales occidentales advirtieron el potencial militar de la investigación y ahora la llevan en secreto.
—No se me ocurre otra razón. Y, aun así, en la Unión Soviética ni siquiera hemos empezado a buscar yacimientos de uranio.
—Hum…
Volodia fingió dudar, pero en realidad todo aquello le parecía perfectamente verosímil. Ni siquiera los mayores admiradores de Stalin —un grupo en el que se contaba su padre— aseguraban que entendiera de ciencia. Y para un autócrata era muy fácil hacer caso omiso de todo aquello que lo incomodase.
—Se lo he explicado a tu padre —prosiguió Zoya—. Me escucha, pero nadie le escucha a él.
—¿Qué vas a hacer?
—¿Qué puedo hacer? Voy a diseñar un fantástico visor de bombardeo para nuestros pilotos, y a confiar después en lo mejor.
Volodia asintió. Le gustaba aquella actitud. Le gustaba aquella chica. Era inteligente y batalladora, y una gran conversadora. Se preguntó si querría ir al cine con él.
Hablar sobre física le hizo pensar en Willi Frunze, que había sido su amigo en la Academia Juvenil Masculina de Berlín. Según Werner Franck, Willi se había convertido en un físico brillante y estudiaba en Inglaterra. Tal vez supiera algo de la bomba de fisión que tanto preocupaba a Zoya. Y si seguía siendo comunista, quizá estuviera dispuesto a decir lo que sabía. Volodia decidió que le enviaría un cable a los servicios secretos del Ejército Rojo en la embajada en Londres.
Llegaron sus padres. Él iba ataviado con el uniforme completo; ella, con abrigo y sombrero. Habían asistido a una de las muchas e interminables ceremonias que tanto gustaban al ejército; Stalin insistía en que se prosiguiera con los rituales pese a la invasión alemana porque eran buenos para la moral.
Dedicaron unos minutos a jugar con los mellizos, pero Grigori parecía distraído. Musitó algo sobre una llamada telefónica y se fue a su estudio. Katerina se dispuso a preparar la cena.
Volodia charló con las tres mujeres en la cocina, pero estaba ansioso por hablar con su padre. Creía adivinar el motivo de su llamada: en aquel mismo instante se estaba planificando o bien evitando el derrocamiento de Stalin, y quizá incluso en aquel mismo edificio.
Minutos después decidió arriesgarse a sufrir la cólera del viejo e interrumpirle. Se excusó y fue a su estudio, del que su padre salía justo entonces.
—Tengo que ir a Kuntsevo —dijo.
Volodia ansiaba saber qué estaba pasando.
—¿Por qué? —preguntó.
Grigori no hizo caso de la pregunta.
—He pedido que me traigan el coche, pero mi chófer ya se ha ido a casa. Podrías llevarme tú.
Volodia se estremeció de la emoción. Nunca había estado en la dacha de Stalin. Y estaba a punto de ir en un momento de profunda crisis.
—Vamos —dijo su padre, impaciente.
Se despidieron a voces desde el recibidor y salieron.
Grigori tenía un ZIS 101-A negro, una copia soviética del Packard norteamericano, con caja de cambios automática de tres velocidades; alcanzaba los ciento treinta kilómetros por hora. Volodia se sentó al volante y arrancó el motor.
Cruzó Arbat, un barrio de artesanos e intelectuales, y se dirigió a la autopista de Mozhaisk, en dirección al oeste.
—¿Te ha convocado el camarada Stalin? —preguntó a su padre.
—No. Stalin lleva dos días incomunicado.
—Eso he oído.
—¿De veras? Se suponía que era secreto.
—Es imposible mantener en secreto algo así. ¿Qué está ocurriendo ahora?
—Unos cuantos vamos a reunirnos con él.
Volodia formuló la pregunta clave:
—¿Para qué?
—Principalmente, para averiguar si está vivo o muerto.
¿Podía en verdad estar muerto ya y que nadie lo supiera?, se preguntó Volodia.
Parecía poco probable.
—¿Y si está vivo?
—No lo sé. Pero, pase lo que pase, prefiero estar allí para verlo a enterarme más tarde.
Volodia sabía que los dispositivos de escucha no eran viables en los coches —el micrófono solo captaba el ruido del motor—, por lo que estaba seguro de que nadie podía oírlos. Sin embargo, sintió miedo al preguntar lo inimaginable:
—¿Podría ser derrocado Stalin?
—Ya te he dicho que no lo sé —contestó su padre, irritado.
Volodia se estremeció de pies a cabeza. Aquella pregunta exigía una negativa rotunda. Todo lo demás era un sí. Su padre había admitido la posibilidad de que se pudiera acabar con Stalin.
Sus esperanzas crecieron como la espuma.
—¡Piensa en lo que eso supondría! —dijo alegremente—. ¡No más purgas! Se clausurarían los campos de trabajos forzados. La policía secreta ya no secuestraría a más chicas en plena calle para violarlas. —En cierto modo, esperaba que su padre lo interrumpiese, pero Grigori se limitó a escucharlo con los ojos entornados. Volodia prosiguió—: Se dejaría de decir la estupidez esa de que Trotski es un espía fascista. Las unidades del ejército que se están viendo superadas en número y armamento podrían retirarse en lugar de sacrificarse inútilmente. Se tomarían decisiones de forma racional, y las tomarían grupos de hombres inteligentes que sabrían lo que es mejor para todos. ¡Sería el comunismo con el que soñabas hace treinta años!
—Eres joven y estúpido —replicó su padre con desdén—. Lo último que queremos en este momento es perder a nuestro dirigente. ¡Estamos en guerra y perdiendo! Nuestro único objetivo debe ser defender la revolución, a cualquier precio. Ahora necesitamos a Stalin más que nunca.
Volodia se sintió como si lo hubiesen abofeteado. Habían pasado muchos años desde la última vez que su padre lo había llamado estúpido.
¿Tenía razón el viejo? ¿Necesitaba la Unión Soviética a Stalin? Había tomado tantas decisiones desastrosas que Volodia no alcanzaba a ver cómo el país podía empeorar con otra persona al mando.
Llegaron a su destino. A la vivienda de Stalin se la denominaba tradicionalmente «dacha», pero no era una casa de campo. Se trataba de un edificio bajo y alargado, con cinco ventanales altos a cada lado de un imponente portal y pintado de verde claro para que se confundiese con los pinos que lo rodeaban. Centenares de soldados armados custodiaban las cancelas y el cercado de alambre de espino. Grigori señaló una batería antiaérea parcialmente oculta bajo redes de camuflaje.
—Aparcaré allí —dijo.
El guardia apostado en la cancela reconoció a Grigori, pero, aun así, le pidió sus documentos identificativos. Aunque era general y Volodia, capitán de los servicios secretos, los cachearon en busca de armas.
Volodia condujo hasta el portal. No había más coches frente a la casa.
—Esperaremos a los demás —dijo su padre.
Momentos después llegaron otras tres limusinas ZIS. Volodia recordó que el acrónimo ZIS correspondía a Zavod Imeni Stalin, «Fábrica Stalin». ¿Llegaban los verdugos en coches que debían su nombre a su víctima?
Ocho hombres de mediana edad, con traje y sombrero y con el futuro de su país en las manos, se apearon de los vehículos. Entre ellos, Volodia reconoció al ministro de Asuntos Exteriores, Mólotov, y al jefe de la policía secreta, Beria.
—Vamos —dijo Grigori.
Volodia estaba perplejo.
—¿Voy a entrar contigo?
Grigori tanteó debajo de su asiento y entregó a Volodia una pistola Tokarev TT-33.
—Guárdate esto en el bolsillo —le dijo—. Si el hijo de puta de Beria intenta arrestarme, dispárale.
Volodia la cogió con cautela: la TT-33 no tenía seguro. Se la metió en el bolsillo de la chaqueta —medía unos dieciocho centímetros de largo— y bajó del coche. Recordó que la recámara de ese modelo era de ocho balas.
Entraron con los demás. Volodia temía que volviesen a cachearlo y descubriesen la pistola, pero no hubo una segunda inspección.
La casa estaba pintada de colores oscuros y la iluminación era pobre. Un oficial condujo al grupo hasta lo que parecía un pequeño comedor. Stalin se encontraba allí, sentado en un sillón.
El hombre más poderoso del hemisferio oriental parecía demacrado y abatido. Alzó la mirada hacia los que entraban en el salón.
—¿Por qué habéis venido? —preguntó.
Volodia contuvo el aliento. Era evidente que creía que estaban allí para arrestarlo o para ejecutarlo.
Hubo un largo silencio, y Volodia comprendió que el grupo no había previsto qué hacer. ¿Cómo iban a prever nada sin saber siquiera si Stalin estaba vivo? Pero ¿qué harían ahora? ¿Dispararle? Era posible que no volviera a darse la ocasión.
Finalmente, Mólotov avanzó un paso.
—Le pedimos que vuelva al trabajo —dijo.
Volodia tuvo que reprimir el impulso de intervenir.
Pero Stalin negó con la cabeza.
—¿Puedo estar a la altura de las esperanzas del pueblo? ¿Puedo llevar el país a la victoria?
Volodia estaba pasmado. ¿Estaba en verdad dispuesto a renunciar?
—Podría haber candidatos mejores —añadió.
¡Les estaba dando una segunda oportunidad para dispararle!
Otro miembro del grupo habló, y Volodia reconoció en él al mariscal Voroshílov.
—Ninguno más digno —dijo.
¿De qué servía aquello? No era precisamente un momento para andarse con lisonjas.
Entonces su padre se sumó a él.
—¡Es cierto! —exclamó.
¿No iban a dejar marchar a Stalin? ¿Cómo podían ser tan necios?
Mólotov fue el primero en decir algo sensato.
—Proponemos una forma de gabinete de guerra que se llame Comité de Defensa del Estado, una especie de ultrapolitburó con muy pocos miembros y poderes absolutos.
—¿Quién lo dirigirá? —se apresuró a preguntar Stalin.
—¡Usted, camarada Stalin!
Volodia quiso gritar: «¡No!».
Se produjo otro largo silencio.
Al final, Stalin retomó la palabra.
—Bien —dijo—. ¿A quién más debemos incluir en el comité?
Beria avanzó un paso y empezó a proponer nombres.
Volodia cayó en la cuenta de que todo estaba acabado y se sintió aturdido por la frustración y la decepción. Habían desperdiciado su oportunidad. Podrían haber derrocado a un tirano, pero les había faltado valor. Como los hijos de un padre violento, temían no ser capaces de salir adelante sin él.
De hecho, era mucho peor que eso, comprendió Volodia con creciente desaliento. Tal vez Stalin hubiese sufrido un crisis nerviosa —parecía más que posible—, pero también había efectuado un movimiento político brillante. Todos los hombres que podían reemplazarlo se encontraban en aquel salón. En el momento en que les había demostrado a sus rivales que su criterio era pésimo y catastrófico, los había obligado a salir y suplicarle que volviera a ser su dirigente. Había trazado una línea bajo su atroz error y se había concedido una nueva oportunidad.
Stalin no solo había vuelto.
Era más fuerte que nunca.



XI
¿Quién iba a tener el coraje de protestar públicamente por lo que estaba sucediendo en Akelberg? Carla y Frieda lo habían presenciado, y contaban con Ilse König como testigo, pero ahora necesitaban un abogado. Ya no había representantes elegidos democráticamente, todos los diputados del Reichstag eran nazis. Tampoco había auténticos periodistas, solo aduladores serviles. Todos los jueces habían sido designados por los nazis y estaban al servicio del gobierno. Carla nunca había sido consciente de la medida en que había vivido protegida por los políticos, los periodistas y los abogados. Sin ellos, comprendía ahora, el gobierno podía hacer cuanto le placiera, incluso matar a personas.
¿A quién podían recurrir? El admirador de Frieda, Heinrich von Kessel, tenía un amigo que era sacerdote católico. «Peter era el chaval más inteligente de mi clase —les había dicho—, pero no el más popular, quizá por su rectitud y su terquedad. Pero creo que os escucharía.»
Carla creía que valía la pena intentarlo. Su pastor protestante las había ayudado hasta que la Gestapo había conseguido aterrarlo y silenciarlo con sus amenazas. Era posible que volviera a ocurrir eso. Pero no sabía qué más podía hacer.
Heinrich acompañó a Carla, Frieda e Ilse a la iglesia de Peter, en Schöneberg, a primera hora de la mañana de un domingo de julio. Heinrich se había puesto un traje negro muy elegante; las tres chicas llevaban el uniforme de enfermera pues parecía inspirar confianza y seriedad. Entraron por una puerta lateral y se dirigieron a una sala pequeña y polvorienta en la que había varias sillas viejas y un armario ropero grande. Allí encontraron al padre Peter solo, rezando. Debía de haberles oído entrar, pero siguió arrodillado un minuto antes de levantarse y darse la vuelta para saludarlos.
Peter era alto, delgado y de facciones discretas, y llevaba el pelo pulcramente cortado. Carla calculó que tendría veintisiete años, si era de la generación de Heinrich. Él los miró con expresión ceñuda, sin molestarse en ocultar su irritación por haber sido importunado.
—Me estoy preparando para la misa —dijo con voz severa—. Me complace verte en la iglesia, Heinrich, pero ahora debéis marcharos. Os veré después.
—Se trata de una emergencia espiritual, Peter —dijo Heinrich—. Siéntate, tenemos que contarte alto importante.
—Difícilmente puede ser más importante que la misa.
—Lo es, Peter, créeme. En cinco minutos me darás la razón.
—Muy bien.
—Esta es mi novia, Frieda Franck.
Carla se sorprendió. ¿Frieda era ahora su novia?
—Mi hermano pequeño nació con espina bífida —dijo Frieda—. Hace unos meses lo trasladaron a un hospital de Akelberg, en Baviera, para someterlo a un tratamiento especial. Poco después recibimos una carta en la que nos informaban que había muerto de apendicitis.
Se volvió hacia Carla, quien prosiguió con el relato.
—Mi criada tenía un hijo que había nacido con una lesión cerebral al que también trasladaron a Akelberg. Recibió una carta idéntica el mismo día.
Peter abrió las manos en un gesto que daba a entender que aquello no le parecía nada extraordinario.
—Ya he sabido de casos similares. Es propaganda antigubernamental. La Iglesia no se inmiscuye en la política.
Menuda patraña, pensó Carla. La Iglesia estaba metida hasta el cuello en la política. Pero prefirió pasar por alto aquel comentario.
—El hijo de mi criada no tenía apéndice —prosiguió—. Se lo habían extirpado dos años antes.
—Por favor —dijo Peter—. ¿Qué demuestra eso?
Carla se sintió descorazonada. Era obvio que Peter se posicionaba contra ellos.
—Espera, Peter. No lo has oído todo. Esta es Ilse. Trabajaba en el hospital de Akelberg.
Peter la miró expectante.
—Me educaron en el catolicismo, padre —dijo Ilse; Carla lo ignoraba—, pero no soy una buena católica —añadió.
—Bueno es Dios, no nosotros, hija mía —dijo Peter, piadosamente.
—Pero sabía que lo que estaba haciendo era pecado. Y aun así lo hice, porque me lo ordenaban, y yo estaba asustada. —Rompió a llorar.
—¿Qué hiciste?
—Matar a gente. Oh, padre, ¿me perdonará Dios?
El sacerdote miró fijamente a la joven enfermera. No podía considerar aquello propaganda; tenía ante sí un alma atormentada. Palideció.
Los otros guardaron silencio. Carla contuvo el aliento.
—Llevan a personas discapacitadas al hospital en autobuses grises —dijo Ilse—. No reciben un tratamiento especial. Les administramos una inyección, y mueren. Después los incineramos. —Alzó la mirada hacia Peter—. ¿Seré perdonada algún día por lo que he hecho?
Él abrió la boca para hablar. Se le atoraron las palabras en la garganta y tosió.
—¿Cuántos? —dijo finalmente con voz tenue.
—Por lo general, cuatro. Autobuses, quiero decir. Suelen llegar unos veinticinco pacientes en cada autobús.
—¿Cien personas?
—Sí. Por semana.
La ufana compostura de Peter se había desvanecido. Tenía la tez pálida y plomiza, y la boca abierta.
—¿Cien personas discapacitadas por semana?
—Sí, padre.
—¿Qué tipo de discapacidades?
—De todo tipo, mentales y físicas. Ancianos seniles, bebés con malformaciones, hombres y mujeres, parapléjicos y retrasados, o sencillamente personas improductivas.
Peter tuvo que repetirlo.
—¿Y el personal del hospital los mata a todos?
Ilse sollozó.
—Lo siento, lo siento, sabía que estaba mal.
Carla observó a Peter. No quedaba ni rastro de su aire altanero y desdeñoso. Se apreciaba en él una notable transformación. Después de escuchar en confesión los pequeños pecados de los prósperos católicos de aquel acaudalado distrito, de pronto se veía enfrentado a la maldad en estado puro. Estaba conmocionado.
Pero ¿qué haría?
Peter se puso en pie. Tomó a Ilse de ambas manos y la ayudó a levantarse de la silla.
—Vuelve a la Iglesia —le dijo—. Confiésate con tu sacerdote. Dios te perdonará. De eso estoy seguro.
—Gracias —susurró ella.
Soltó sus manos y miró a Heinrich.
—No será tan sencillo para los demás —dijo.
Se volvió de espaldas a ellos y se arrodilló para rezar de nuevo.
Carla miró a Heinrich, y este se encogió de hombros. Se levantaron y salieron de la sala. Carla rodeó con un brazo a Ilse, que seguía llorando.
—Nos quedaremos a la misa —dijo Carla—. Quizá quiera volver a hablar con nosotros después.
Entraron en la nave de la iglesia. Ilse finalmente se calmó. Frieda se agarró del brazo de Heinrich. Se sentaron entre la congregación, formada por hombres prósperos, mujeres rollizas y niños revoltosos, todos ellos ataviados con sus mejores galas. Carla pensó que gente como aquella nunca mataría a personas discapacitadas. Aunque su gobierno sí, por el bien de todos ellos. ¿Cómo había llegado a ocurrir algo así?
No sabía qué esperar del padre Peter. Era evidente que había acabado creyéndolos. En un principio había querido despacharlos considerando que sus motivaciones eran políticas, pero la sinceridad de Ilse lo había convencido. Se había quedado horrorizado. Pero no había hecho ninguna promesa, salvo que Dios perdonaría a Ilse.
Carla miró a su alrededor. La decoración de la iglesia era más vistosa y colorida de lo que ella estaba habituada a ver en las iglesias protestantes. Había más estatuas y frescos, más mármol, más doraduras, más leyendas y más cirios. Recordó que protestantes y católicos se habían enfrentado por trivialidades como esas. Qué extraño parecía que en un mundo donde era posible asesinar a niños alguien se preocupase por los cirios.
La misa comenzó. Los sacerdotes entraron con las sotanas; el padre Peter era el más alto. Carla no supo apreciar en su semblante más que una adusta devoción.
Permaneció indiferente a los himnos y las oraciones. Había rezado por su padre, y dos horas después lo había encontrado cruelmente apaleado y moribundo en el suelo de su casa. Lo añoraba todos los días, a veces hora tras hora. Sus rezos no lo habían salvado, ni protegerían a aquellos a quienes el gobierno consideraba inútiles. Se requería acción, no palabras.
Pensar en su padre le hizo acordarse de Erik. Estaba en algún lugar de la Unión Soviética. Había escrito una carta a casa, celebrando exultante el rápido progreso de la invasión, y negándose, furioso, a creer que a Walter lo había matado la Gestapo. Sostenía que, obviamente, a su padre la Gestapo lo había soltado ileso y luego lo habían agredido en la calle criminales, comunistas o judíos. Vivía en una fantasía, más allá de la razón.
¿Sería también el caso del padre Peter?
Peter subió al púlpito. Carla no sabía que iba a pronunciar un sermón. Sintió curiosidad por saber qué diría. ¿Se inspiraría en lo que había descubierto aquella mañana? ¿Hablaría de algo irrelevante, la virtud de la modestia o el pecado de la envidia? ¿O cerraría los ojos y daría las gracias a Dios devotamente por las constantes victorias del ejército alemán en la Unión Soviética?
Se apostó en el púlpito y recorrió la iglesia con una mirada que bien podría haber sido arrogante, orgullosa o desafiante.
—El quinto mandamiento dice: «No matarás».
Carla miró a Heinrich. ¿Qué estaban a punto de oír?
La voz del sacerdote resonó entre las reverberantes piedras de la nave.
—¡Hay un lugar en Akelberg, Baviera, donde nuestro gobierno está contraviniendo ese mandamiento cien veces por semana!
Carla se quedó paralizada. Lo estaba haciendo…, ¡estaba pronunciando un sermón contra el programa! Aquello podía cambiarlo todo.
—Nada importa que las víctimas sean discapacitados, o enfermos mentales, o personas que no pueden comer solas, o parapléjicos. —Peter daba rienda a su cólera—. Tanto los bebés indefensos como los ancianos seniles son hijos de Dios, y sus vidas son tan sagradas como las vuestras o la mía. —El volumen de su voz fue aumentando—. ¡Matarlos es pecado mortal! —Alzó el brazo derecho y cerró la mano en un puño, y su voz tembló de emoción—. Os digo que si no hacemos nada al respecto, seremos tan pecadores como los médicos y las enfermeras que administran esas inyecciones letales. Si guardamos silencio… —Hizo una pausa—. ¡Si guardamos silencio, también seremos asesinos!



XII
El inspector Thomas Macke estaba furioso. Le habían hecho quedar como un idiota a los ojos del superintendente Kringelein y del resto de sus superiores. Él les había asegurado que había soldado la fuga. El secreto de Akelberg —y de hospitales similares situados en diversos lugares del país— estaba a salvo, había dicho. Había localizado a los tres agitadores, Werner Franck, el pastor Ochs y Walter von Ulrich, y, de diferentes formas, los había silenciado a los tres.
Y, aun así, el secreto se había difundido.
El responsable era un sacerdote joven y arrogante llamado Peter.
El padre Peter se encontraba frente a Macke en ese momento, desnudo, atado por las muñecas y los tobillos a una silla fabricada a tal efecto. Sangraba por los oídos, la nariz y la boca, y una capa de vómito le cubría el pecho. Tenía electrodos adheridos a los labios, los pezones y el pene. Una cinta alrededor de la frente impedía que se fracturase el cuello con las convulsiones.
Un médico sentado al lado del sacerdote le auscultaba el corazón con un estetoscopio y parecía vacilante.
—No aguantará mucho más —dijo con total naturalidad.
El sedicioso sermón del padre Peter se había propagado por todas partes. El obispo de Münster, un clérigo mucho más relevante, había pronunciado un sermón similar en el que había denunciado el programa T4 y apelado a Hitler para que salvara a aquellas personas de manos de la Gestapo, dando a entender astutamente que no era posible que el Führer tuviera conocimiento del programa, y ofreciendo así a Hitler un pretexto.
Aquel sermón se había mecanografiado y copiado y pasado de mano en mano por toda Alemania.
La Gestapo había detenido a todo aquel que había encontrado en posesión de una copia, en vano. Era la primera vez en la historia del Tercer Reich en que se producía una protesta pública contra una medida gubernamental.
La represión fue salvaje, pero infructuosa: los duplicados del sermón seguían proliferando, otros clérigos rezaban por los discapacitados e incluso se llevó a cabo una manifestación en Akelberg. El asunto estaba fuera de control.
Y Macke era el culpable.
Se inclinó sobre Peter. El sacerdote tenía los ojos cerrados y respiraba con dificultad, pero estaba consciente.
—¿Quién te habló de Akelberg? —le gritó Macke al oído.
No hubo respuesta.
Peter era la única pista de que disponía Macke. Las indagaciones en la ciudad de Akelberg no habían reportado nada significativo. Reinhold Wagner había hablado de dos chicas que habían visitado el hospital en bicicleta, pero nadie sabía quiénes eran; y corría otro rumor sobre una enfermera que había renunciado de un día para otro, tras enviar una carta en la que decía que iba a casarse de forma precipitada aunque sin especificar con quién. Ninguna de las dos pistas había conducido a nada. En cualquier caso, Macke estaba seguro de que aquella calamidad no podía ser obra de dos crías.
Hizo un gesto afirmativo en dirección al técnico que operaba la máquina, y este accionó un mando.
Peter profirió un grito agónico cuando la corriente eléctrica empezó a recorrer su cuerpo destrozándole los nervios. Se convulsionó como si estuviera sufriendo un ataque y se le erizó el cabello.
El operador desconectó la corriente.
—¡Dime cómo se llama ese hombre! —gritó Macke.
Finalmente, Peter abrió la boca.
Macke se acercó más a él.
—No es un hombre —susurró Peter.
—¡Pues la mujer! ¡Dime cómo se llama!
—Es un ángel.
—¡Maldito seas! —Macke agarró el mando y lo accionó—. ¡Pienso seguir hasta que me lo digas! —bramó mientras Peter se sacudía y gritaba.
La puerta se abrió. Un joven detective asomó por ella, palideció y le hizo señas a Macke para que se acercase.
El técnico desconectó la corriente y los gritos cesaron. El médico se inclinó sobre el pecho de Peter.
—Discúlpeme, inspector Macke —dijo el detective—, pero el superintendente Kringelein le requiere.
—¿Ahora? —repuso Macke, irritado.
—Eso ha dicho, señor.
Macke miró al médico, y este se encogió de hombros.
—Es joven —dijo—. Seguirá vivo cuando vuelva.
Macke abandonó la sala y subió las escaleras con el detective. El despacho de Kringelein se encontraba en la primera planta. Macke llamó a la puerta y entró.
—El maldito cura todavía no ha hablado —dijo sin preámbulos—. Necesito más tiempo.
Kringelein era un hombre delgado y con lentes, inteligente pero de voluntad débil. Converso tardío al nazismo, no pertenecía a la élite de las SS. Carecía del fervor de entusiastas como Macke.
—No se moleste más con ese cura —dijo—. Ya no nos interesan los clérigos. Envíelos a un campo y olvídelos.
Macke no daba crédito a lo que acababa de oír.
—¡Pero esa gente ha conspirado para debilitar al Führer!
—Y lo ha conseguido —repuso Kringelein—. Mientras que usted ha fracasado.
Macke sospechaba que Kringelein se complacía de ello secretamente.
—Se ha tomado una decisión en las altas esferas —prosiguió el superintendente—. El Aktion T4 ha sido cancelado.
Macke estaba atónito. Los nazis nunca permitían que sus decisiones estuviesen influidas por los recelos de los ignorantes.
—¡No hemos llegado hasta aquí agachando la cabeza ante la opinión pública! —dijo.
—Pues esta vez vamos a hacerlo.
—¿Por qué?
—El Führer no ha podido explicarme su decisión en persona —contestó Kringelein con sarcasmo—, pero puedo adivinarlo. El programa ha suscitado protestas furiosas en un público por lo general pasivo. Si persistimos en él, nos arriesgamos a que estalle una confrontación abierta con iglesias de todas las fes, algo que no nos conviene. No debemos debilitar la unidad y la determinación del pueblo alemán, en especial ahora que estamos en guerra con la Unión Soviética, por el momento nuestro enemigo más fuerte. De modo que el programa queda cancelado.
—Muy bien, señor —dijo Macke, controlando su cólera—. ¿Algo más?
—Puede irse —dijo Kringelein.
Macke se dirigió a la puerta.
—Macke…
Se volvió.
—¿Sí, señor?
—Cámbiese de camisa.
—¿Cómo?
—La lleva manchada de sangre.
—Sí, señor. Lo lamento, señor.
Macke bajó las escaleras iracundo y con paso firme. Volvió a la sala del sótano. El padre Peter seguía vivo.
—¿Quién te habló de Akelberg? —volvió a bramar, furibundo.
No hubo respuesta.
Activó la corriente a la máxima potencia.
El padre Peter gritó durante largo rato; instantes después, se sumió en un último silencio.



XIII
La villa donde vivía la familia Franck se encontraba en un parque. A doscientos metros, sobre un discreto montículo, había una pequeña pagoda abierta por los cuatro costados y con asientos. De niñas, Carla y Frieda habían jugado en ella durante horas fingiendo que era su casa de campo y que celebraban grandes fiestas en las que decenas de sirvientes atendían a sus glamurosos invitados. Tiempo después se convirtió en su lugar predilecto para sentarse a charlar sin que nadie las oyese.
—La primera vez que me senté en este banco no me llegaban los pies al suelo —dijo Carla.
—Me encantaría volver a aquellos tiempos —comentó Frieda.
Era una tarde bochornosa, nublada y húmeda, y las dos llevaban vestidos sin mangas. Se sentían apesadumbradas. El padre Peter había muerto, se había suicidado estando detenido tras caer en la depresión que le había provocado el conocimiento de aquellos crímenes, según la policía. Carla se preguntó si lo habrían torturado, como a su padre. Parecía espantosamente probable.
Los detenidos se contaban por docenas en los calabozos de la policía por toda Alemania. Algunos habían protestado públicamente contra aquellos asesinatos de discapacitados, otros no habían hecho más que distribuir copias del sermón del obispo Von Galen. Carla se preguntaba si los torturarían a todos. Se preguntaba cuánto tiempo eludiría ella aquel sino.
Werner salió de casa con una bandeja y cruzó el jardín hasta la pagoda.
—¿Un poco de limonada, chicas? —preguntó alegremente.
Carla apartó la mirada.
—No, gracias —contestó con frialdad. No entendía cómo podía pretender ser su amigo tras la cobardía de que había dado muestra.
—Yo tampoco —dijo Frieda.
—Espero que no hayamos dejado de ser amigos —dijo Werner, mirando a Carla.
¿Cómo podía dudarlo? Por supuesto que habían dejado de ser amigos.
—El padre Peter ha muerto, Werner —le informó Frieda.
—Posiblemente torturado por la Gestapo —añadió Carla—, porque se negara a aceptar el asesinato de personas como tu hermano. Mi padre ha muerto por el mismo motivo. Muchos otros están en la cárcel o en campos de prisioneros. Pero tú has conservado tu cómodo puesto de trabajo, así que no pasa nada.
Werner parecía herido. Y eso sorprendió a Carla. Había esperado una actitud desafiante, o al menos un gesto de indiferencia. Pero parecía verdaderamente disgustado.
—¿No creéis que cada uno tiene su manera de hacer lo que puede? —dijo.
Era un argumento poco convincente.
—¡Tú no has hecho nada! —replicó Carla.
—Tal vez —contestó él, abatido—. Entonces, ¿no queréis limonada?
Ninguna contestó, y Werner volvió a la casa.
Carla estaba indignada y enfadada, pero no pudo evitar sentirse también algo pesarosa. Antes de saber que Werner era un cobarde, se había embarcado en una relación sentimental con él. Le gustaba mucho, diez veces más que cualquier otro chico al que hubiera besado. No tenía el corazón roto, pero sí sentía una profunda decepción.
Frieda tenía más suerte. Le sobrevino aquel pensamiento al ver a Heinrich salir de la casa. Frieda era sofisticada y divertida, y Heinrich, reflexivo e intenso, pero de algún modo hacían buena pareja.
—¿Sigues enamorada de él? —le preguntó Carla mientras Heinrich aún no podía oírlas.
—Aún no lo sé —contestó Frieda—. Aunque es muy dulce. Lo adoro.
Puede que eso no fuera amor, pensó Carla, pero iba camino de serlo.
Heinrich llegó cargado de noticias.
—Tenía que venir enseguida a decíroslo —dijo—. Mi padre me lo ha contado después de almorzar.
—¿Qué? —preguntó Frieda.
—El gobierno ha cancelado el proyecto. Se llamaba Aktion T4. El asesinato de discapacitados. Están dejando de hacerlo.
—¿Quieres decir que hemos ganado? —preguntó Carla.
Heinrich asintió vigorosamente.
—Mi padre está muy sorprendido. Dice que nunca había visto al Führer ceder ante la opinión pública.
—¡Y nosotros le hemos obligado a hacerlo! —dijo Frieda.
—Gracias a Dios que nadie lo sabe —repuso Heinrich con el mismo fervor.
—¿De verdad van a cerrar los hospitales y a cancelar el programa sin más?
—No exactamente.
—¿A qué te refieres?
—Mi padre dice que están trasladando a todos esos médicos y enfermeras.
—¿Adónde? —preguntó Carla con expresión ceñuda.
—A Rusia —contestó Heinrich.
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El teléfono del escritorio de Greg Peshkov sonó una calurosa mañana de julio. Acababa de terminar su penúltimo año en Harvard y, durante el verano, volvía a realizar prácticas en el Departamento de Estado, en la oficina de prensa. Se le daban muy bien la física y las matemáticas, y superó los exámenes sin esfuerzo, pero no tenía ningún interés en convertirse en científico puesto que su verdadera pasión era la política. Respondió a la llamada.
—Greg Peshkov.
—Buenos días, señor Peshkov. Soy Tom Cranmer.
A Greg se le aceleró un poco el corazón.
—Gracias por devolverme la llamada. Es evidente que se acuerda de mí.
—Hotel Ritz-Carlton, 1935. Es la única vez que han publicado una foto mía en el periódico.
—¿Todavía es el detective del hotel?
—Cambié al ramo del comercio. Ahora soy detective en unos grandes almacenes.
—¿Ha trabajado alguna vez por cuenta propia?
—Por supuesto. ¿En qué está pensando?
—Estoy en mi despacho. Me gustaría que habláramos en privado.
—Trabaja en el Viejo Edificio de la Oficina Ejecutiva, enfrente de la Casa Blanca.
—¿Cómo sabe eso?
—Soy detective.
—Claro.
—Estoy a dos pasos, en el café Aroma, en la esquina de las calles F y Diecinueve.
—Ahora mismo no puedo ir. —Greg miró el reloj—. De hecho, tengo que colgar inmediatamente.
—Esperaré.
—Deme una hora.
Greg se precipitó escaleras abajo, y llegó a la entrada principal justo en el momento en que en la calle se apagaba el ruido del motor de un Rolls-Royce. Un chófer con sobrepeso salió del vehículo y abrió la portezuela trasera. El pasajero que se apeó era alto, delgado y bien parecido, con una gran mata de pelo plateado. Llevaba un traje cruzado de franela gris perla y corte perfecto que lo envolvía con un estilo que solo los sastres de Londres eran capaces de conseguir. Subió los peldaños de granito que daban acceso al colosal edificio mientras el grueso chófer corría tras él con su maletín.
Se trataba de Sumner Welles, subsecretario de Estado, número dos del Departamento de Estado y amigo personal del presidente Roosevelt.
El chófer estaba a punto de entregar el maletín a un ujier del Departamento de Estado cuando Greg se adelantó.
—Buenos días, señor —saludó, y, como quien no quiere la cosa, tomó el maletín de la mano del chófer mientras mantenía la puerta abierta. Luego siguió a Welles hacia el interior del edificio.
Greg consiguió entrar a trabajar en la oficina de prensa gracias a los artículos bien documentados y de redacción fluida que había realizado para el Harvard Crimson, pero no tenía ningunas ganas de acabar como agregado de prensa. Sus ambiciones eran mayores.
Admiraba a Sumner Welles, que le recordaba a su padre. Su buena apariencia, sus prendas selectas y su aire cautivador escondían una personalidad implacable. Welles estaba decidido a desbancar a su jefe, el secretario de Estado Cordell Hull, y nunca vacilaba a la hora de actuar a sus espaldas y hablar directamente con el presidente, lo cual sacaba de quicio a Hull. A Greg le resultaba muy estimulante estar tan cerca de alguien que tenía poder y no temía utilizarlo; era lo que a él le gustaría ser.
Welles se había fijado en él. La gente solía fijarse en Greg, en especial cuando él lo propiciaba, pero en el caso de Welles entraba en juego otro factor. Aunque estaba casado (con una heredera y, al parecer, felizmente), sentía debilidad por los jóvenes atractivos.
Greg era heterosexual hasta la médula. En Harvard tenía novia formal, una estudiante de Radcliffe llamada Emily Hardcastle que le había prometido colocarse un dispositivo intrauterino antes de septiembre; y en Washington salía con Rita, la exuberante hija del congresista Lawrence de Texas. Con Welles, bailaba en la cuerda floja. Evitaba todo contacto físico mientras se mostraba lo bastante afable para seguir gozando de su favor. Y siempre trataba de permanecer alejado de él después de la hora del cóctel porque entonces el hombre entrado en años bajaba la guardia y empezaba a poner las manos donde no debía.
En esos momentos los altos cargos estaban acudiendo a la oficina para la reunión de las diez.
—Puedes quedarte, jovencito. Esto contribuirá a tu formación.
Greg estaba emocionadísimo. Se preguntaba si la reunión le brindaría la oportunidad de destacar, puesto que deseaba atraer la atención de los presentes e impresionarlos.
Al cabo de pocos minutos, llegó el senador Dewar con su hijo Woody. Padre e hijo eran desgarbados y tenían la cabeza grande, y llevaban sendos trajes muy parecidos de corte recto confeccionados con una veraniega tela de lino azul marino. Sin embargo, Woody se distinguía de su padre por su vena artística: las fotografías que había realizado para el Harvard Crimson le habían valido premios. Woody saludó con la cabeza al primer ayudante de Welles, Bexforth Ross. Debían de conocerse de antemano. Bexforth era un tipo excesivamente pagado de sí mismo que llamaba a Greg «Ruski» a causa de su apellido.
Welles fue el primero en tomar la palabra.
—Tengo que revelarles una información altamente confidencial que no debe comentarse fuera de esta sala. El presidente se reunirá con el primer ministro británico a principios del mes que viene.
Greg estuvo a punto de soltar una exclamación de asombro, pero se contuvo a tiempo.
—¡Estupendo! —dijo Gus Dewar—. ¿Dónde?
—El plan es que se encuentren en un barco en algún punto del Atlántico, por seguridad y también para ahorrarle parte del recorrido a Churchill. El presidente quiere que yo lo acompañe, mientras que el secretario de Estado, Hull, se quedará en Washington para ocuparse del negocio. También quiere que asista usted, Gus.
—Será un honor —dijo Gus—. ¿Cuál es el orden del día?
—Al parecer, los británicos han repelido la amenaza de invasión, pero son demasiado débiles para atacar a los alemanes en el continente europeo; a menos que nosotros les ayudemos. Con ese fin, Churchill nos pedirá que declaremos la guerra a Alemania. Nosotros nos negaremos, por supuesto. Cuando zanjemos eso, el presidente quiere que se firme una declaración de intenciones conjunta.
—Pero no de guerra —dijo Gus.
—No, porque Estados Unidos no está en guerra y no tiene previsto participar en ella. Sin embargo, somos aliados no beligerantes de los británicos, los abastecemos de prácticamente todo lo que necesitan con crédito ilimitado, y, cuando al fin se logre la paz, esperamos tener voto en la forma en que debe gobernarse el mundo en la era posterior a la guerra.
—¿Eso implica un fortalecimiento de la Sociedad de las Naciones? —preguntó Gus. Greg sabía que la idea le atraía, y a Welles también.
—Por eso quería hablar con usted, Gus. Si queremos que nuestro plan se lleve a cabo, tenemos que estar preparados. Tenemos que conseguir que Roosevelt y Churchill se comprometan a ello como parte de la declaración.
—Los dos sabemos que, en teoría, el presidente está a favor, pero le inquieta la opinión pública.
Entró un funcionario y entregó una nota a Bexforth. Este la leyó.
—¡Dios mío! —exclamó.
—¿Qué pasa? —dijo Welles con irritación.
—El Consejo Imperial Japonés se reunió la semana pasada, como ya sabe —dijo Bexforth—. Hemos recibido información secreta sobre las deliberaciones.
No precisaba de dónde procedía la información, pero Greg ya sabía a qué se refería. La unidad de señales de los servicios secretos del ejército estadounidense era capaz de interceptar y descodificar mensajes que el Ministerio de Asuntos Exteriores de Japón enviaba desde Tokio a sus embajadas en el extranjero. Los datos de esas descodificaciones se conocían con el nombre en clave de «MAGIC». Greg sabía algunas cosas sobre eso, a pesar de que no debería saberlas; de hecho, si el ejército llegaba a enterarse de que estaba al corriente del secreto, se armaría un escándalo de órdago.
—Los japoneses se plantean extender su imperio —prosiguió Bexforth. Greg sabía que ya se habían anexionado la vasta región de Manchuria y que habían enviado tropas a gran parte del resto de China—. Pero su preferencia no es avanzar en dirección oeste, hacia Siberia, lo que supondría entrar en guerra con la Unión Soviética.
—¡Qué bien! —exclamó Welles—. Eso significa que los rusos pueden concentrarse en combatir a los alemanes.
—Sí, señor. Pero esos japoneses planean ampliar su territorio hacia el sur, haciéndose primero con el control absoluto de Indochina y ocupando después las Indias Orientales Neerlandesas.
Greg se quedó anonadado. Eso era un bombazo, y él estaba entre los primeros en enterarse.
Welles estaba indignado.
—¡Pero bueno! ¡Eso no es ni más ni menos que una guerra imperialista!
—En rigor, Sumner, no se trata de ninguna guerra —terció Gus—. Los japoneses ya tienen tropas en Indochina, con permiso formal de la potencia colonial correspondiente, Francia, representada por el gobierno de Vichy.
—¡Títeres de los nazis!
—He dicho «en rigor». Y las Indias Orientales Neerlandesas, en teoría, dependen de los Países Bajos, ahora ocupados por los alemanes, que están más que satisfechos de que sus aliados japoneses ocupen una colonia neerlandesa.
—Eso son sutilezas.
—Sí, sutilezas a las que tendremos que hacer frente; seguro que, sin ir más lejos, el embajador japonés nos plantea la cuestión.
—Tiene razón, Gus, y gracias por ponerme sobre aviso.
Greg estaba pendiente de la menor oportunidad de intervenir en la conversación. Deseaba por encima de todo impresionar a las importantes figuras que tenía alrededor. No obstante, todos sabían muchas más cosas que él.
—¿Qué es lo que quieren los japoneses en última instancia? —preguntó Welles.
—Petróleo, caucho y estaño. Quieren asegurarse el acceso a los recursos naturales, lo cual no es de extrañar puesto que no paramos de interceptar su abastecimiento. —Estados Unidos había prohibido la exportación de bienes como el petróleo y la escoria de hierro a Japón, en un intento fallido de disuadir a los japoneses de anexionarse territorios aún más extensos de Asia.
Welles respondió de mal talante.
—La prohibición nunca se ha aplicado de forma muy estricta.
—No, pero, obviamente, basta con la amenaza para que en Japón cunda el pánico, puesto que apenas disponen de recursos naturales propios.
—Está claro que tenemos que tomar medidas más efectivas —soltó Welles—. Los japoneses tienen mucho dinero depositado en bancos estadounidenses. ¿Podemos congelar sus activos?
Los funcionarios presentes en la sala parecían desaprobar la idea, era demasiado radical.
—Supongo que sí —dijo Bexforth al cabo de unos instantes—. Surtiría más efecto que cualquier prohibición. De esa forma les será imposible comprar petróleo ni ninguna otra materia prima aquí, en Estados Unidos, porque no podrán pagarlo.
—El secretario de Estado, como siempre, tratará de evitar cualquier acción que pueda originar una guerra —observó Gus Dewar.
Tenía razón. Cordell Hull era cauto hasta el punto de resultar apocado, y muchas veces chocaba con el subsecretario Welles, de mayor empuje.
—El señor Hull siempre ha seguido esa línea, y muy sabiamente —opinó Welles. El protocolo lo exigía, aunque todos sabían que no hablaba con sinceridad—. No obstante, Estados Unidos debe pasearse por el escenario internacional con la cabeza bien alta. Somos prudentes, no cobardes. Pienso plantearle la idea de la congelación de activos al presidente.
Greg estaba impresionado. Eso era lo que significaba el poder. En un abrir y cerrar de ojos, Welles podía realizar una propuesta capaz de convulsionar a una nación entera.
Gus Dewar frunció el entrecejo.
—Si Japón no puede importar petróleo, su economía quedará paralizada y su ejército carecerá de poder.
—¡Lo cual es fantástico! —exclamó Welles.
—¿En serio? ¿Qué imagina que hará el gobierno militar de Japón ante semejante catástrofe?
A Welles no le gustaba que lo contradijeran.
—¿Por qué no me lo dice usted, senador?
—No lo sé. Pero creo que deberíamos tener una respuesta antes de actuar. Los hombres desesperados son peligrosos. Y sé que Estados Unidos no está preparado para entrar en guerra con Japón. Nuestra marina no está preparada, y nuestras fuerzas aéreas tampoco.
Greg vio su oportunidad de intervenir y la aprovechó.
—Señor subsecretario, tal vez le sería de ayuda saber que un sesenta y seis por ciento de la opinión pública es más partidaria de entrar en guerra con Japón que de la contemporización.
—Buena observación, Greg, gracias. Los estadounidenses no están dispuestos a consentir que Japón se salga con la suya.
—Pero tampoco quieren la guerra —dijo Gus—. Da igual lo que diga el sondeo.
Welles cerró la carpeta que tenía sobre el escritorio.
—Bueno, senador, estamos de acuerdo en lo de la Sociedad de las Naciones y discrepamos respecto a lo de Japón.
Gus se puso en pie.
—Y en ambos casos la decisión la tomará el presidente.
—Me alegro de que haya venido a verme.
La reunión finalizó.
Cuando Greg se marchó, no cabía en la piel de satisfacción. Lo habían invitado a la reunión informativa, se había enterado de noticias sorprendentes y había hecho un comentario que Welles le agradeció. Era una maravillosa manera de empezar el día.
Salió disimuladamente del edificio y se dirigió al café Aroma.
Hasta entonces, nunca había contratado los servicios de un detective privado. Tenía una vaga sensación de estar comportándose de forma ilícita. No obstante, Cranmer era un ciudadano respetable, y, además, no tenía nada de delictivo tratar de ponerse en contacto con una antigua novia.
En el café Aroma había dos chicas con aspecto de secretarias tomándose un respiro, una pareja de edad disfrutando de un día de compras y Cranmer, un hombre corpulento con un traje de arrugado cloqué, apurando un cigarrillo. Greg se sentó a su mesa y pidió a la camarera que le sirviera un café.
—Estoy tratando de recuperar el contacto con Jacky Jakes —explicó a Cranmer.
—¿La muchacha de color?
Entonces sí que era una muchacha, pensó Greg con nostalgia; tenía la tierna edad de dieciséis años, aunque intentaba parecer mayor.
—Han pasado seis años —dijo a Cranmer—. Ya no es ninguna muchacha.
—Fue su padre quien la contrató para la pantomima, no yo.
—No quiero preguntarle a él. Usted puede encontrarla, ¿verdad?
—Espero que sí. —Cranmer sacó un pequeño cuaderno y un lápiz—. Imagino que Jacky Jakes es un seudónimo, ¿no?
—En realidad se llama Mabel Jakes.
—Y es actriz, ¿verdad?
—Quería serlo. No tengo noticia de que lo haya conseguido. —La chica derrochaba atractivo y encanto, pero no había muchos papeles para actores de color.
—Está claro que no aparece en el listín telefónico, si no, no me necesitaría.
—Podría tratarse de un error, pero lo más probable es que no pueda permitirse pagar el teléfono.
—¿Ha vuelto a verla desde 1935?
—Dos veces. La primera, hace dos años, no muy lejos de aquí, en la calle E. La segunda vez fue hace dos semanas, a dos manzanas.
—Bueno, está clarísimo que no vive en este barrio tan lujoso, o sea que debe de trabajar por aquí. ¿Tiene alguna foto suya?
—No.
—Me acuerdo un poco de ella. Una chica guapa, de piel negra, con una amplia sonrisa.
Greg asintió, recordando su sonrisa de mil vatios.
—Solo quiero saber su dirección, para poder enviarle una carta.
—No necesito saber para qué quiere la información.
—Estupendo. —¿De verdad la cosa era tan fácil?, se preguntó Greg.
—Cobro diez dólares por día, con un mínimo de dos días, además de los gastos.
Era menos de lo que Greg esperaba. Sacó su billetera y entregó a Cranmer un billete de veinte dólares.
—Gracias —dijo el detective.
—Buena suerte —dijo Greg.



II
El sábado hacía mucho calor, así que Woody fue a la playa con su hermano, Chuck.
La familia Dewar en pleno se encontraba en Washington. Se alojaban en un piso de nueve habitaciones cercano al hotel Ritz-Carlton. Chuck estaba de permiso de la armada, el padre trabajaba doce horas al día en la planificación de la cumbre a la que llamaba Conferencia del Atlántico y la madre estaba escribiendo un nuevo libro sobre las esposas de los presidentes.
Woody y Chuck se pusieron los pantalones cortos y los polos, cogieron las toallas, las gafas de sol y unos cuantos periódicos y tomaron un tren hasta Rehoboth Beach, en la costa de Delaware. Se tardaba un par de horas en llegar, pero era el único lugar posible al que acudir un sábado de verano. Había una gran extensión de arena y se respiraba la refrescante brisa del océano Atlántico. Y también había un millar de chicas en traje de baño.
Los dos hermanos eran distintos. Chuck era más bajo, pero de complexión fibrosa y atlética. Había heredado el atractivo físico y la irresistible sonrisa de su madre. En la escuela era mediocre, aunque también hacía gala de la peculiar forma de pensar de su madre y siempre optaba por una visión de la vida poco convencional. Los deportes se le daban mejor que a Woody, a excepción de correr, porque las largas piernas de Woody lo hacían más veloz, y boxear, porque los largos brazos de Woody lo convertían en un adversario difícil de alcanzar.
En casa, Chuck no hablaba mucho de la armada, sin duda porque sus padres seguían enfadados con él por no haber querido estudiar en Harvard. Sin embargo, cuando se encontraba a solas con Woody se sinceraba un poco.
—Hawai es fabuloso, pero me fastidia tener que trabajar en tierra —dijo—. Me alisté en la armada para estar en el mar.
—¿Qué haces exactamente?
—Formo parte de la unidad de señales de los servicios secretos. Escuchamos mensajes transmitidos por radio, sobre todo de la Armada Imperial Japonesa.
—¿No están en clave?
—Sí, pero pueden saberse muchas cosas incluso sin descodificarlos. Se llama análisis del tráfico. Un aumento repentino de la cantidad de mensajes indica que va a llevarse a cabo a alguna acción de forma inminente. Y se aprende a reconocer los patrones del tráfico de información. Un desembarco anfibio tiene una configuración de señales específica, por ejemplo.
—Es fascinante. Y apuesto a que se te da bien.
Chuck se encogió de hombros.
—Yo no soy más que un subalterno, transcribo los mensajes y luego los entrego. Pero no puedes evitar captar lo básico.
—¿Qué hay de vida social en Hawai?
—Nos divertimos mucho. En los bares de la armada pueden llegar a armarse unas juergas de miedo. El mejor es el café Black Cat. Tengo un buen amigo, Eddie Parry, y siempre que podemos vamos juntos a hacer surf en la playa de Waikiki. He pasado momentos buenos, pero preferiría estar a bordo de un barco.
Nadaron en las frías aguas del Atlántico, comieron perritos calientes, se hicieron fotos con la cámara de Woody y contemplaron los trajes de baño hasta que el sol empezó a ponerse. Cuando se marchaban, sorteando a los bañistas, Woody vio a Joanne Rouzrokh.
No tuvo que mirarla dos veces. En la playa no había ninguna chica como ella, ni siquiera en todo Delaware. Sus pómulos prominentes, su nariz de cimitarra, su hermoso y abundante pelo negro y su piel, del color y la textura del café con leche, no tenían parangón.
Sin dudarlo, fue directo hacia ella.
Tenía un aspecto absolutamente sensacional. Los finos tirantes de su bañador negro de una pieza revelaban los elegantes huesos de los hombros. La prenda trazaba una línea recta en la parte alta de los muslos y dejaba al descubierto la mayor parte de las piernas largas y morenas.
Apenas podía creer que un día había estrechado en sus brazos a esa mujer fabulosa y que la había besado como si no hubiera un mañana.
Ella lo miró, haciendo visera con la mano para protegerse del sol.
—¡Woody Dewar! No sabía que estabas en Washington.
Era todo cuanto él necesitaba para animarse. Se arrodilló junto a ella en la arena, y su simple cercanía le aceleró la respiración.
—Hola, Joanne. —Echó un fugaz vistazo a la chica rellenita de ojos castaños tendida al lado—. ¿Dónde está tu marido?
Ella soltó una carcajada.
—¿Qué te hace pensar que estoy casada?
Él se aturulló.
—Fui a una fiesta que celebraste en tu piso, hace unos cuantos veranos.
—¿En serio?
La amiga de Joanne intervino en la conversación.
—Ya me acuerdo. Te pregunté cómo te llamabas, pero no me respondiste.
Woody no la recordaba en absoluto.
—Siento haber sido tan descortés —dijo—. Soy Woody Dewar, y este es mi hermano Chuck.
La chica de ojos castaños estrechó la mano a ambos y se presentó.
—Soy Diana Taverner. —Chuck se sentó a su lado en la arena, lo cual pareció complacerla puesto que el chico era atractivo, mucho más guapo que Woody.
Woody prosiguió.
—La cuestión es que, buscándote, entré en la cocina y un hombre llamado Bexforth Ross se presentó como tu prometido. Suponía que a estas alturas estarías casada. ¿O es que el vuestro es un noviazgo de los largos?
—No seas tonto —soltó ella con un amago de irritación, y entonces él recordó que no le sentaban bien las bromas—. Bexforth contaba que estábamos prometidos porque prácticamente vivía en casa.
Woody se quedó atónito. ¿Quería eso decir que Bexforth dormía allí? ¿Con Joanne? No era algo tan infrecuente, desde luego, pero pocas chicas lo reconocían abiertamente.
—Era él quien hablaba de casarnos —prosiguió ella—. Yo nunca estuve de acuerdo.
O sea que era soltera. Woody se sentía más feliz que si le hubiera tocado la lotería. Claro que igual tenía novio, se previno. Tendría que averiguarlo. De todos modos, no era lo mismo tener novio que tener marido.
—Hace unos días coincidí en una reunión con Bexforth —dijo Woody—. Es un pez gordo en el Departamento de Estado.
—Llegará lejos, y encontrará a una mujer que le convenga más que yo a un pez gordo del Departamento de Estado.
Por su tono, daba la impresión de que no sentía cariño alguno por su antiguo amante, y Woody descubrió que tal cosa le complacía, aunque no habría sabido decir por qué.
Se recostó sobre el codo. La arena estaba caliente. Si ella tuviera novio formal, habría encontrado la forma de decírselo sin dejar pasar tanto tiempo, de eso estaba seguro.
—Hablando del Departamento de Estado —dijo Woody—, ¿sigues trabajando allí?
—Sí. Soy ayudante del subsecretario de Asuntos Europeos.
—Qué emocionante.
—Por el momento sí.
Woody se dedicaba a contemplar la línea que el bañador formaba sobre las caderas y pensaba que por poca ropa que llevaran las chicas, los hombres siempre imaginaban las partes de su cuerpo que quedaban ocultas. Empezó a tener una erección y se tendió boca abajo para ocultarlo.
Joanne captó la dirección de su mirada.
—¿Te gusta mi bañador? —preguntó. Siempre se mostraba así de sincera, lo cual era una de las muchas cosas de su persona que atraían a Woody.
Decidió hablarle con igual franqueza.
—Me gustas tú, Joanne. Siempre me has gustado.
Ella se echó a reír.
—No te andes por las ramas, Woody. ¡Habla claro!
A su alrededor, la gente empezaba a recoger sus pertenencias.
—Será mejor que nos marchemos —opinó Diana.
—Mi hermano y yo nos marchábamos ya —dijo Woody—. ¿Queréis venir con nosotros?
Era la oportunidad para que Joanne se lo quitara de encima amablemente. Le sería muy fácil decir: «No, gracias, adelantaos vosotros».
—Claro, ¿por qué no? —respondió en cambio.
Las chicas se pusieron un vestido encima del bañador y arrojaron sus bártulos en sendas bolsas. Luego se marcharon juntos de la playa.
El tren estaba lleno de bañistas como ellos, bronceados y muertos de hambre y de sed. Woody compró cuatro Coca-Colas en la estación y las repartió cuando el tren arrancaba.
—Un día que hacía mucho calor, en Buffalo, me invitaste a una Coca-Cola, ¿te acuerdas?
—En aquella manifestación. Claro que me acuerdo.
—No éramos más que unos niños.
—Utilizo mucho el truco de la Coca-Cola con las chicas guapas.
Ella se echó a reír.
—¿Surte efecto?
—No me he ganado un solo achuchón de esa forma.
Ella levantó la botella para brindar.
—Pues sigue intentándolo.
Él lo interpretó como una invitación.
—Cuando lleguemos a la ciudad, ¿queréis que vayamos a comer una hamburguesa o algo así y luego al cine? —propuso.
Era la oportunidad para que ella lo rechazara diciéndole: «No, gracias, he quedado con mi novio».
—A mí sí que me apetece —se apresuró a responder Diana—. ¿Y a ti, Joanne?
—Perfecto.
O sea que de novio, nada. ¡Y tenían una cita! Woody trató de disimular la euforia que sentía.
—Podríamos ir a ver Una novia contra reembolso —propuso—. He oído que es muy divertida.
—¿Quién sale? —preguntó Joanne.
—James Cagney y Bette Davis.
—Me gustaría verla.
—A mí también —dijo Diana.
—Pues está hecho —concluyó Woody.
—¿Y a ti, Chuck? ¿Te apetece? —bromeó el propio Chuck—. Claro, me parece fenomenal, gracias por preguntármelo, hermanito.
La cosa no tenía ninguna gracia, pero Diana rió por cortesía.
Al poco, Joanne se quedó dormida con la cabeza apoyada en el hombro de Woody. Su pelo oscuro le hacía cosquillas en el cuello y notaba su cálido aliento sobre la piel por debajo de la vuelta de la camiseta de manga corta. Woody estaba exultante de satisfacción.
Se separaron en Union Station para ir a casa a cambiarse de ropa, y volvieron a encontrarse en un céntrico restaurante chino.
Mientras tomaban chow mein con cerveza, hablaron de Japón. Todo el mundo hablaba de Japón.
—Hay que parar los pies a esa gente —opinó Chuck—. Son unos fascistas.
—Es posible —dijo Woody.
—Son militaristas y agresivos, y la manera como tratan a los chinos es racista. ¿Qué más tienen que hacer para que se los considere fascistas?
—Yo os lo explicaré —terció Joanne—. La diferencia radica en la visión del futuro. Los verdaderos fascistas quieren aniquilar a todos sus enemigos y luego crear una sociedad radicalmente nueva. Los japoneses hacen todo eso en defensa de los grupos de poder tradicionales, la clase militar y el emperador. Por el mismo motivo, España no es fascista en realidad: Franco asesina a gente en beneficio de la Iglesia católica y la vieja aristocracia, pero no para crear un mundo nuevo.
—En cualquier caso, hay que frenar a los japoneses —convino Diana.
—Yo lo veo de otra forma —repuso Woody.
—Muy bien, Woody, ¿cómo lo ves tú? —preguntó Joanne.
Joanne estaba muy implicada en la política y Woody sabía que apreciaría una respuesta bien meditada.
—Japón es un país dedicado al comercio que no dispone de recursos naturales; no tienen petróleo ni hierro, solo algunos bosques. Su única forma de supervivencia son las transacciones. Por ejemplo, importan algodón crudo, lo tejen y lo venden a la India y a Filipinas. Pero durante la Depresión, los dos grandes imperios económicos, Gran Bretaña y Estados Unidos, implantamos barreras arancelarias para proteger nuestras propias industrias. Ese fue el fin del comercio de Japón con el Imperio británico, incluida la India, y con el territorio norteamericano, incluido Filipinas. Fue un golpe durísimo.
—¿Y eso les da derecho a conquistar el mundo? —preguntó Diana.
—No, pero les hace pensar que lo único que garantiza la seguridad económica es tener un imperio propio, como los británicos, o, al menos, tener una posición dominante en tu hemisferio, como Estados Unidos. De esa forma nadie puede hacer fracasar tus negocios. Por eso quieren que Extremo Oriente sea su feudo.
Joanne se mostró de acuerdo.
—Y el punto débil de nuestra política es que cada vez que imponemos sanciones económicas para castigar a los japoneses por su agresividad, solo sirven para reforzar su sentimiento de que tienen que autoabastecerse.
—Es posible —convino Chuck—. Aun así, hay que frenarlos.
Woody se encogió de hombros. No tenía respuesta para eso.
Después de cenar, fueron al cine. La película les pareció sensacional. Luego Woody y Chuck acompañaron a las chicas de vuelta a su casa. Por el camino, Woody cogió a Joanne de la mano y ella correspondió con el mismo gesto, algo que Woody interpretó como una invitación para que siguiera adelante.
Cuando llegaron frente al edificio donde vivían las chicas, la abrazó. Con el rabillo del ojo vio que Chuck hacía lo propio con Diana.
Joanne besó a Woody en los labios de forma fugaz, casi casta.
—Es el tradicional beso de buenas noches —dijo.
—El último beso que te di no tenía nada de tradicional —repuso él, y agachó la cabeza para volver a besarla, pero ella le posó un dedo en la barbilla y lo apartó.
No era posible que todo cuanto obtuviese fuera ese beso tan breve, ¿verdad?, pensó él.
—Aquella noche había bebido —repuso ella.
—Ya lo sé. —Él se percató de cuál era el problema; tenía miedo de que la tomara por una facilona—. Sobria resultas más atractiva incluso.
Ella pareció meditar unos instantes.
—Has dicho la frase acertada —respondió al fin—. El premio es tuyo. —Volvió a besarlo, con suavidad, prolongando el beso, no con la avidez propia de la pasión sino con una concentración que insinuaba ternura.
De repente, Woody oyó que Chuck se despedía.
—¡Buenas noches, Diana!
Joanne interrumpió el beso.
—¡Mi hermano ha terminado rápido! —exclamó Woody con consternación.
Ella rió con discreción.
—Buenas noches, Woody —dijo, luego se dio media vuelta y caminó hasta el edificio.
Diana ya estaba en la puerta, y se la veía a todas luces decepcionada.
—¿Podemos salir otro día? —le espetó Woody. Sonaba demasiado ansioso, incluso a él mismo se lo pareció, y maldijo su impaciencia.
Sin embargo, a Joanne no pareció importarle.
—Llámame —dijo, y entró.
Woody siguió con la mirada a las dos chicas hasta que desaparecieron, luego la emprendió contra su hermano.
—¿Por qué no te has entretenido más besando a Diana? —preguntó de mal humor—. Parece muy agradable.
—No es mi tipo —respondió Chuck.
—¿En serio? —Woody estaba más perplejo que enfadado—. Tiene los pechos redonditos, la cara bonita… ¿Qué es lo que no te gusta? Yo la habría besado, si no hubiera estado con Joanne.
—Tenemos gustos diferentes.
Empezaron a caminar hacia casa de sus padres.
—Bueno, así, ¿cuál es tu tipo? —preguntó Woody a Chuck.
—Creo que hay una cosa que debería decirte antes de que sigas concertando más citas a dúo.
—Muy bien. ¿Qué es?
Chuck se detuvo, obligando a Woody a hacer lo propio.
—Tienes que prometerme que no se lo dirás nunca a papá ni a mamá.
—Te lo prometo. —Woody escrutó a su hermano bajo la luz amarillenta de las farolas—. ¿Cuál es ese gran secreto?
—No me gustan las chicas.
—Son un incordio, lo admito, pero qué se le va a hacer.
—Me refiero a que no me gusta abrazarlas ni besarlas.
—¿Qué dices? No seas estúpido.
—Todos somos diferentes, Woody.
—Sí, pero entonces tendrías que ser marica.
—Sí.
—¿Sí, qué?
—Que sí, que soy marica.
—Menudo bromista estás hecho.
—No es ninguna broma, Woody. Hablo muy en serio.
—¿Eres invertido?
—Exacto. No lo he elegido yo. Cuando de jovencitos empezamos a hacernos pajas, tú solías pensar en tetas gordas y en conejos peludos. Nunca te lo confesé, pero yo siempre pensaba en pollas grandes y tiesas.
—¡Chuck! ¡Eso es una asquerosidad!
—No, no es ninguna asquerosidad, algunos chicos somos así. Hay más de los que crees; sobre todo en la armada.
—¿En la armada hay maricas?
Chuck asintió con ímpetu.
—Muchos.
—Bueno… ¿cómo lo sabes?
—Solemos reconocernos, igual que los judíos siempre reconocen a los otros judíos. Por ejemplo, el camarero del restaurante chino.
—¿Él también lo es?
—¿No lo has oído decirme que le gustaba mi chaqueta?
—Sí, pero no se me había ocurrido pensar eso.
—Pues ahí lo tienes.
—¿Le has gustado?
—Creo que sí.
—¿Por qué?
—Probablemente, por el mismo motivo que le gusto a Diana. Soy más guapo que tú, diantre.
—Se me hace muy raro.
—Venga, vamos a casa.
Prosiguieron su camino. Woody seguía dándole vueltas al tema.
—¿Quieres decir que hay chinos maricas?
Chuck se echó a reír.
—¡Pues claro!
—No sé, nunca se me había ocurrido pensar eso de un chino.
—Recuerda, ni una palabra a nadie, y menos a nuestros padres. A saber qué diría papá.
Al cabo de un rato, Woody rodeó a Chuck por los hombros.
—Bueno, pues a la porra —dijo—. Por lo menos, no eres republicano.



III
Greg Peshkov se embarcó junto con Sumner Welles y el presidente Roosevelt en un crucero pesado, el Augusta, rumbo a la bahía de Placentia, en la costa de Terranova. En la flota también viajaban el acorazado Arkansas, el crucero Tuscaloosa y diecisiete destructores.
Fondearon en dos largas líneas, con un ancho pasillo de mar entre ambas. A las nueve en punto de la mañana del sábado 9 de agosto, bajo un sol radiante, los integrantes de la tripulación de las veinte naves se reunieron en cubierta ataviados con sus trajes blancos mientras el acorazado británico Prince of Wales llegaba escoltado por tres destructores y entraba en el espacio central echando vapor majestuosamente, con el primer ministro Churchill a bordo.
Era el despliegue de poder más impresionante que Greg había visto jamás, y estaba encantado de formar parte de él.
También estaba preocupado. Esperaba que los alemanes no tuvieran noticia de la cita. Si llegaban a enterarse, un U-Boot podría aniquilar a los dos últimos dirigentes de la civilización occidental. Y a Greg Peshkov.
Antes de salir de Washington, Greg había vuelto a reunirse con el detective, Tom Cranmer. Este le había comunicado una dirección correspondiente a una casa de un barrio humilde ubicado en la parte más alejada de Union Station.
—Trabaja de camarera en el Club Universitario de Mujeres, cerca del Ritz-Carlton. Por eso la ha visto dos veces en el barrio —explicó mientras se guardaba en el bolsillo los honorarios pendientes—. Imagino que la carrera de actriz no debió de irle muy bien; pero sigue haciéndose llamar Jacky Jakes.
Greg le había escrito una carta:
Querida Jacky:
Solo quiero saber por qué me abandonaste hace seis años. Yo creía que éramos muy felices juntos, pero debía de estar equivocado. Me fastidia, eso es todo.
Cuando me ves, te muestras asustada, pero no tienes nada que temer. No estoy enfadado, solo me pica la curiosidad. Nunca haría nada para herirte, tú fuiste la primera mujer a quien amé.
¿Podemos vernos para tomar un café o algo así y charlar?
Muy atentamente,
GREG PESHKOV
Había añadido su número de teléfono y había enviado la carta por correo el día que partió hacia Terranova.
El presidente tenía interés en que la conferencia acabara con una declaración conjunta. El jefe de Greg, Sumner Welles, redactó un borrador, pero Roosevelt se negó a utilizarlo aduciendo que era mejor que el primer borrador lo escribiera Churchill.
Greg comprendió de inmediato que Roosevelt era un negociador con vista. Quien redactara el primer borrador tendría que incluir, para ser justo, algunas de las peticiones de la otra parte además de las propias. Así, los puntos de la otra parte incluidos en la declaración pasarían a ser un mínimo irreductible, mientras que todas las peticiones propias seguirían estando pendientes de negociación, con lo cual quien redactara el primer borrador empezaría con desventaja. Greg se prometió a sí mismo que recordaría no redactar nunca un primer borrador.
El sábado, el presidente y el primer ministro disfrutaron de una agradable comida a bordo del Augusta. El domingo asistieron a un oficio religioso en la cubierta del Prince of Wales, con el altar cubierto por el rojo, el blanco y el azul de las banderas de Estados Unidos y del Reino Unido. El lunes por la mañana, cuando ya habían trabado una sólida amistad, entraron en faena.
Churchill presentó una propuesta de cinco puntos que hizo las delicias de Sumner Welles y Gus Dewar al solicitar la creación de una organización internacional con poder efectivo que garantizara la seguridad de todos los Estados miembros; en otras palabras, una Sociedad de las Naciones con mayor fuerza. Sin embargo, les decepcionó descubrir que Roosevelt lo consideraba ir demasiado lejos. Estaba a favor de la idea, pero temía la reacción de los aislacionistas, los ciudadanos que seguían pensando que Estados Unidos no debía intervenir en los problemas del resto del mundo. Era extraordinariamente sensible a la opinión pública, y hacía incesantes esfuerzos para no suscitar oposición.
Welles y Dewar no se dieron por vencidos, ni los británicos tampoco. Se reunieron para hallar una solución que pareciera aceptable a ambos dirigentes. Greg tomó anotaciones para Welles. El grupo redactó una cláusula que hacía un llamamiento al desarme «con vistas al posible establecimiento de un sistema de seguridad general más amplio y permanente».
Lo presentaron a los dos prohombres, y estos lo aceptaron.
Welles y Dewar no cabían en sí de satisfacción, pero Greg no lo comprendía.
—Me parece muy poca cosa, después de tantos esfuerzos —opinó—. Los dirigentes de dos importantes naciones han tenido que recorrer miles de kilómetros para reunirse, han hecho falta decenas de empleados, veinticuatro barcos y tres días de negociaciones; y todo para redactar cuatro palabras que ni siquiera expresan lo que de verdad queremos.
—Las cosas de palacio van despacio —dijo Gus Dewar con una sonrisa—. La política es así.



IV
Woody y Joanne llevaban cinco semanas saliendo juntos.
Por él se habrían visto todas las noches, pero ella se hacía la remolona. Aun así, habían salido cuatro veces en los últimos siete días. El domingo habían ido a la playa; el miércoles, a cenar; el viernes habían visto una película, y hoy sábado habían quedado para pasar todo el día juntos.
Woody nunca se cansaba de conversar con ella. Era divertida e inteligente, y de lengua mordaz. Le encantaba que tuviera ideas tan claras con respecto a todo. Charlaban durante horas de lo que les gustaba y lo que detestaban.
Las noticias que llegaban desde Europa eran desalentadoras. Los alemanes seguían causando estragos en el Ejército Rojo. Al este de Smolensk, habían destruido el XVI y el XX Ejército ruso, haciendo 300.000 prisioneros y dejando pocas fuerzas soviéticas entre los alemanes y Moscú. Con todo, las malas noticias procedentes de tierras lejanas no podían enturbiar la euforia de Woody.
Probablemente, Joanne no estaba tan loca por él como él lo estaba por ella, pero Woody notaba que le tenía cariño. Siempre se daban el beso de buenas noches, y ella parecía disfrutarlo aunque no demostraba la pasión que él sabía que era capaz de expresar. Tal vez fuera porque siempre tenían que besarse en lugares públicos, como el cine o el umbral de algún edificio de la calle donde vivía Joanne. Cuando subían a su casa, en la sala de estar siempre había por lo menos una de sus dos compañeras, y todavía no lo había invitado a entrar en su dormitorio.
El permiso de Chuck había finalizado hacía semanas, y este había regresado a Hawai. Woody seguía sin saber qué pensar de su confesión. A veces se sentía tan desconcertado como si el mundo se hubiera vuelto del revés; otras veces se preguntaba si eso cambiaba en algo las cosas. Aun así, mantuvo su promesa de no contárselo a nadie, ni siquiera a Joanne.
El padre de Woody partió de viaje con el presidente y su madre se marchó a Buffalo para pasar unos cuantos días con sus padres, así que Woody se quedó solo en el piso de Washington, con sus nueve dormitorios. Decidió buscar el momento de invitar a subir a Joanne Rouzrokh con la esperanza de que le diera un beso de los de verdad.
Habían comido juntos y habían visitado una exposición titulada «Arte negro», que los críticos conservadores habían dejado por los suelos diciendo que el arte negro no existía, a pesar del indiscutible talento de figuras como el pintor Jacob Lawrence y la escultora Elizabeth Catlett.
—¿Te gustaría tomar un cóctel mientras decidimos adónde vamos a cenar? —propuso Woody cuando salieron de la exposición.
—No, gracias —respondió ella con su habitual tono categórico—. Lo que de verdad me apetece es una taza de té.
—¿Té? —Woody no sabía muy bien en qué lugar de Washington servían buenos tés. Entonces se le encendió la bombilla—. Mi madre tiene té inglés. Podemos ir a mi casa.
—De acuerdo.
El edificio se encontraba a unas cuantas manzanas, en la calle Veintidós Noroeste, cerca de la calle L. Respiraron al abandonar el bochorno del exterior y entrar en el vestíbulo con aire acondicionado. El portero los subió en el ascensor.
—A tu padre me lo encuentro continuamente por Washington, pero hace años que no hablo con tu madre —dijo Joanne cuando entraron en el piso—. Tengo que felicitarla por su nuevo best seller.
—Ahora mismo no está en casa —respondió Woody—. Ven a la cocina. —Llenó la tetera con agua del grifo y la puso a calentar. Luego abrazó a Joanne—. Por fin solos —dijo.
—¿Dónde están tus padres?
—Fuera de la ciudad, los dos.
—Y Chuck está en Hawai.
—Sí.
Ella se apartó.
—Woody, ¿cómo has podido hacerme una cosa así?
—¿El qué? ¡Lo único que estoy haciendo es prepararte té!
—¡Me has traído aquí con excusas! Creía que tus padres estaban en casa.
—Yo no he dicho tal cosa.
—¿Por qué no me has explicado que estaban de viaje?
—¡No me lo has preguntado! —exclamó él indignado, aunque ella tenía una gran parte de razón en quejarse. Realmente no quería mentirle, pero esperaba no tener que explicarle de antemano que no había nadie en casa.
—¡Me has traído aquí para intentar propasarte! Me tomas por una cualquiera.
—¡No es verdad! Lo que pasa es que nunca estamos realmente a solas. Esperaba poder besarte, eso es todo.
—No me tomes el pelo.
Joanne estaba siendo muy injusta. Claro que quería acostarse con ella, pero no esperaba hacerlo ese día.
—Vámonos —decidió él—. Tomaremos el té en otra parte. El Ritz-Carlton está en esta misma calle. Todos los británicos se alojan allí, así que tienen que tener té.
—Venga, no seas tonto, no hace falta que nos marchemos. No me das miedo, yo soy más fuerte que tú. Solo me he enfadado porque no quiero a un hombre que sale conmigo porque cree que soy una facilona.
—¿Facilona? —exclamó él alzando la voz—. ¡Unas narices! Tuve que esperar seis semanas para que accedieras a salir conmigo. Y ahora igual, solo te estoy pidiendo un beso. ¡Si eso es ser fácil, no soportaría enamorarme de una chica difícil!
Para su sorpresa, ella se echó a reír.
—Y ahora, ¿qué pasa? —preguntó él de mal humor.
—Lo siento, tienes razón. Si buscaras a una chica fácil, hace tiempo que me habrías dejado.
—¡Exacto!
—Creía que tenías una opinión muy pobre de mí, después de que te besara de aquella forma cuando estaba bebida. Suponía que lo que buscabas era pasar un buen rato, y llevo todas estas semanas preocupada por eso. Te he juzgado mal, lo siento.
Él estaba desconcertado por sus rápidos cambios de humor, pero interpretó la última frase como un avance positivo.
—Estaba loco por ti incluso antes de que me besaras aquel día —confesó—. Supongo que no te habías fijado en ello.
—¡Ni siquiera me había fijado en ti!
—Pues soy bastante alto.
—Físicamente, es el único atractivo que tienes.
Él sonrió.
—Desde luego, no me voy a volver un engreído hablando contigo, no.
—No, si puedo evitarlo.
La tetera empezó a silbar. Woody puso té en una jarra de porcelana y vertió agua encima.
Joanne tenía aire pensativo.
—Hace un momento has dicho otra cosa.
—¿Qué?
—Que no soportarías enamorarte de una chica difícil. ¿Lo has dicho en serio?
—¿El qué?
—Lo de enamorarte.
—¡Ah! No lo decía por eso. —Decidió abandonar toda precaución—. Pero bueno, sí, narices; si quieres saber la verdad, estoy enamorado de ti. Creo que llevo años enamorado de ti. Te adoro. Quiero…
Ella le echó los brazos al cuello y lo besó.
Esta vez el beso fue de los de verdad, su boca recorría la de él con apremio, la punta de la lengua le rozaba los labios y todo su cuerpo se apretaba contra él. Era igual que en 1935, solo que no había probado el whisky. Esa era la chica a la que amaba, la auténtica Joanne, pensó extasiado: una mujer de fuertes pasiones. La tenía en sus brazos, y lo besaba con toda su alma.
Coló las manos por dentro de su veraniega camisa de sport y le acarició el pecho, hundiendo los dedos en sus costillas, rozándole los pezones con las palmas, aferrándole los hombros, como si quisiera enterrar las manos en su carne. Y él se dio cuenta de que también ella tenía una fuente de deseo contenido que ahora rebosaba como una presa resquebrajada, desbordada. Él le hizo lo mismo, le acarició los costados y aferró sus pechos con un dichoso sentimiento de liberación, como un niño a quien hubieran dado un día de vacaciones de la escuela sin esperarlo.
Cuando introdujo la ávida mano entre sus muslos, ella se apartó.
No obstante, lo que le dijo lo sorprendió.
—¿Tienes preservativos?
—¡No! Lo siento…
—No pasa nada. De hecho, es mejor así. Eso demuestra que no tenías intenciones de seducirme.
—Ojalá tuviera alguno.
—No importa. Conozco a una doctora que el lunes lo arreglará. Mientras tanto, decidiremos sobre la marcha. Bésame otra vez.
Mientras lo hacía, notó que ella le desabrochaba los pantalones.
—Vaya —exclamó al cabo de un momento—. Qué bien.
—Es lo mismo que estaba pensando yo —susurró él.
—Pero necesitaré las dos manos.
—¿Qué?
—Supongo que va en función de la estatura.
—No sé de qué me estás hablando.
—Entonces mejor me callo y te beso. Dame un pañuelo —le pidió al cabo de unos minutos.
Por suerte, llevaba uno encima.
Él abrió los ojos unos instantes antes del final, y vio que ella lo estaba mirando. En su expresión captó deseo, excitación y algo más que incluso podía ser amor.
Cuando hubo terminado, sintió una plácida serenidad. «La amo —pensó—, y soy feliz. Qué bella es la vida.»
—Ha sido maravilloso —dijo—. Me gustaría hacerte lo mismo.
—¿Lo harías? —preguntó ella—. ¿En serio?
—Por supuesto.
Seguían estando de pie en la cocina, apoyados en la puerta de la nevera, pero ninguno de los dos quería moverse. Ella le tomó la mano y lo guió por debajo de su vestido de verano y de la prenda interior de algodón. Él notó la piel ardiente, el pelo crespo, y una hendidura húmeda. Trató de introducir el dedo, pero ella lo atajó.
—No.
Le cogió la punta del dedo y lo guió por entre los suaves pliegues. Notó algo pequeño y duro, del tamaño de un guisante. Ella empezó a moverle el dedo en pequeños círculos.
—Sí —dijo, cerrando los ojos—. Justo así.
Woody contempló su rostro con adoración mientras ella se abandonaba al placer. Al cabo de un par de minutos, soltó un pequeño grito que repitió dos o tres veces. Luego le retiró la mano y se dejó caer contra él.
—Se te enfriará el té —dijo Woody al cabo de un rato.
Ella se echó a reír.
—Te amo, Woody.
—¿En serio?
—Espero que no te asuste que te lo diga.
—No. —Sonrió—. Me hace muy feliz.
—Ya sé que las chicas no deberían decirlo así de claro, pero yo no sé disimular. Cuando me decido, ya no hay vuelta atrás.
—Sí —dijo Woody—. Ya lo había notado.



V
Greg Peshkov vivía en el apartamento del Ritz-Carlton que su padre tenía permanentemente a su disposición. De vez en cuando, Lev se alojaba allí unos cuantos días en sus idas y venidas entre Buffalo y Los Ángeles. Ahora Greg disponía del piso para él solo; bueno, lo acompañaba Rita Lawrence. La escultural hija del congresista se había quedado a pasar la noche y presentaba un aspecto adorable, despeinada y vestida con un batín masculino de seda roja.
Un camarero les llevó el desayuno, la prensa y un sobre con un mensaje.
La declaración conjunta de Roosevelt y Churchill había provocado mayor revuelo del que Greg esperaba. Una semana más tarde, seguía siendo la noticia más candente. La prensa lo llamaba la Carta del Atlántico. Para Greg no era más que un conjunto de frases cautelosas y compromisos vagos, pero el mundo lo veía de otro modo. Lo acogían como el toque de corneta para la libertad, la democracia y el comercio a escala mundial. De Hitler se decía que estaba furioso, que lo consideraba equivalente a una declaración de guerra contra Alemania por parte de Estados Unidos.
Los países que no habían formado parte de la conferencia querían, de todos modos, firmar la carta, y Bexforth Ross había propuesto que los firmantes fueran bautizados como las Naciones Unidas.
Mientras tanto, los alemanes estaban invadiendo la Unión Soviética. En el norte, se estaban aproximando a Leningrado. En el sur, los rusos que se batían en retirada volaron la presa del Dniéper, la central hidroeléctrica más grande del mundo y su mayor orgullo, para privar de su potencia a los victoriosos alemanes; un sacrificio desgarrador.
—El Ejército Rojo ha contenido un poco la invasión —explicó Greg a Rita mientras leía la noticia en The Washington Post—. Pero los alemanes siguen avanzando ocho kilómetros al día. Y dicen haber matado a tres millones y medio de soldados soviéticos. ¿Es posible?
—¿Tienes familia en Rusia?
—Pues, de hecho, sí. Un día que mi padre estaba un poco borracho me contó que había dejado embarazada a una chica.
Rita puso cara de reproche.
—Me temo que no puede evitarlo —prosiguió él—. Es un gran hombre, y los grandes hombres no cumplen las normas.
Ella no dijo nada, aunque por su expresión Greg dedujo lo que estaba pensando. No compartía su punto de vista, pero no estaba dispuesta a discutir con él sobre eso.
—La cuestión es que tengo un hermanastro ruso, ilegítimo como yo —prosiguió Greg—. Se llama Vladímir, pero no sé nada más de él. Claro que a estas alturas, igual ya no existe. Tiene la edad para combatir, así que es probable que se encuentre entre los tres millones y medio de muertos. —Volvió la página.
Cuando hubo terminado con el periódico, leyó el mensaje que le había entregado el camarero.
Era de Jacky Jakes. Había un número de teléfono y solo ponía: «No llamar de una a tres».
De repente, Greg no veía el momento de librarse de Rita.
—¿A qué hora te esperan en casa? —preguntó sin ningún tiento.
Ella miró el reloj.
—¡Cielos! Tengo que volver antes de que mi madre empiece a buscarme. —Había contado a sus padres que pasaría la noche en casa de una amiga.
Se vistieron a la vez y se marcharon en dos taxis.
Greg imaginó que el número de teléfono era del trabajo de Jacky, y que entre la una y las tres estaba ocupada. La llamaría a media mañana.
Se preguntaba por qué estaba tan emocionado; después de todo, solo sentía curiosidad. Rita Lawrence era imponente y muy sensual, pero ni con ella ni con las muchas otras había logrado revivir las emociones de aquella primera aventura con Jacky. Sin duda, se debía a que solo se tenían quince años una vez en la vida.
Llegó al Viejo Edificio de la Oficina Ejecutiva y empezó la principal tarea asignada para ese día, que consistía en confeccionar el borrador de un comunicado de prensa para poner sobre aviso a los estadounidenses que vivían en el norte de África, donde británicos, italianos y alemanes avanzaban y retrocedían combatiendo, sobre todo, en una franja costera de tres mil doscientos kilómetros de largo y sesenta y cuatro de ancho.
A las diez y media marcó el número de teléfono del mensaje.
Respondió una voz femenina.
—Club Universitario de Mujeres. —Greg nunca había estado allí: solo podían asistir hombres si acompañaban a las socias.
—¿Está Jacky Jakes? —preguntó.
—Sí, está esperando una llamada. No cuelgue, por favor.
Probablemente necesitaba un permiso especial para recibir llamadas en el trabajo, dedujo.
—Soy Jacky, ¿quién llama? —oyó al cabo de unos instantes.
—Greg Peshkov.
—Lo imaginaba. ¿Cómo has conseguido mi dirección?
—Contraté a un detective privado. ¿Podemos vernos?
—Supongo que no queda otro remedio. Pero con una condición.
—¿Cuál?
—Tienes que jurarme por todo lo que más quieras que no se lo contarás a tu padre. Nunca jamás.
—¿Por qué?
—Te lo explicaré luego.
Él se encogió de hombros.
—De acuerdo.
—¿Me lo juras?
—Claro.
Ella insistió.
—Pues dilo.
—Te lo juro, ¿de acuerdo?
—Muy bien. Invítame a comer.
Greg arrugó la frente.
—¿Hay algún restaurante en este barrio donde un hombre blanco y una mujer negra puedan comer juntos?
—Solo conozco uno; el Electric Diner.
—Me suena. —Se había fijado en el nombre, pero nunca había entrado. Era un local económico frecuentado por conserjes y mensajeros—. ¿A qué hora?
—A las once y media.
—¿Tan temprano?
—¿A qué hora crees que comemos las camareras? ¿A la una, o qué?
Él sonrió.
—Veo que sigues teniendo el mismo desparpajo de siempre.
Jacky colgó.
Greg terminó el comunicado de prensa y llevó las hojas mecanografiadas al despacho del jefe. Depositó el borrador en la bandeja de entrada.
—¿Hay algún problema si salgo a comer temprano, Mike? —preguntó—. Sobre las once y media.
Mike estaba leyendo las páginas de opinión de The New York Times.
—No, ningún problema —respondió sin levantar la cabeza.
Caminando a pleno sol, Greg pasó por delante de la Casa Blanca y llegó al restaurante a las once y veinte. Estaba casi vacío, solo había unas cuantas personas disfrutando de un receso a media mañana. Se sentó a una mesa y pidió un café.
Se preguntaba qué le contaría Jacky. Estaba impaciente por conocer la clave del misterio que lo llevaba de cabeza desde hacía seis años.
Ella llegó a las once y treinta y cinco, ataviada con un vestido negro y unos zapatos planos; Greg supuso que era el uniforme de camarera sin el delantal. El negro le sentaba muy bien, y él rememoró vívidamente el puro placer de mirarla, de contemplar su boca en forma de corazón y sus grandes ojos castaños. Se sentó frente a él y pidió una ensalada y una Coca-Cola. Greg tomó otro café: estaba demasiado tenso para comer.
Su rostro había perdido la redondez infantil que él recordaba. Cuando se conocieron, ella tenía dieciséis años, o sea que ahora tenía veintidós. Entonces no eran más que chiquillos jugando a ser mayores pero ahora eran adultos de verdad. Captó en su semblante unas vivencias que seis años atrás no estaban presentes; vivencias de desengaño, sufrimiento y penuria.
—Hago el turno de día —le explicó—. Entro a las nueve, pongo las mesas y arreglo el comedor. Espero a que termine la comida, recojo y a las cinco salgo.
—Casi todas las camareras trabajan de noche.
—Yo prefiero tener libres las noches y los fines de semana.
—¡Sigues viviendo de noche!
—No, casi siempre me quedo en casa y escucho la radio.
—Supongo que te salen montones de novios.
—Todos los que quiero.
Él tardó unos instantes en darse cuenta de que eso podía significar cualquier cosa.
Les sirvieron la comida. Ella se tomó la Coca-Cola y picó un poco de ensalada.
—Así, ¿por qué te marchaste, en 1935? —preguntó él.
Ella suspiró.
—No quiero decírtelo, porque no te gustará.
—Necesito saberlo.
—Recibí una visita de tu padre.
Greg asintió.
—Suponía que él tenía algo que ver.
—Lo acompañaba un indeseable; un tal Joe no sé qué.
—Joe Brekhunov. Es un matón. —Greg estaba empezando a enfadarse—. ¿Te hizo daño?
—No fue necesario, Greg. Se me pusieron los pelos de punta solo con verlo. Habría hecho cualquier cosa que tu padre me hubiera pedido.
Greg contuvo la ira.
—¿Qué quería?
—Me pidió que me marchara, en aquel mismo momento. Podría haberte dejado una nota, pero él la habría visto. No me quedó más remedio que volver a Washington. Me puso muy triste tener que dejarte.
Greg recordó su propio padecimiento.
—Yo también lo pasé mal —dijo. Se sentía tentado de estirar el brazo y cogerle la mano, pero no estaba seguro de que ella lo deseara.
—Dijo que me pagaría una cantidad semanal solo por que me mantuviera alejada de ti. Todavía me paga. No son más que unos pocos dólares, pero me sirven para cubrir el alquiler. Le di mi palabra; aun así, no sé cómo, reuní fuerzas para ponerle una condición.
—¿Cuál?
—Que nunca se tomaría libertades conmigo. Si no, te lo contaría todo.
—¿Y aceptó?
—Sí.
—No hay mucha gente que consiga intimidarlo.
Ella apartó el plato.
—Luego me dijo que si faltaba a mi palabra, le ordenaría a Joe que me rajara la cara, y me enseñó la navaja.
Todo cobraba sentido.
—Por eso sigues asustada.
Su tez oscura tenía el color quebrado a causa del miedo.
—Me juego el pellejo.
La voz de Greg se tornó en un susurro.
—Jacky, lo siento.
Ella esbozó una sonrisa forzada.
—¿Estás seguro de que hizo tan mal? Solo tenías quince años. No es una buena edad para casarse.
—Si me lo hubiese explicado, tal vez sería distinto. Pero él toma decisiones por su cuenta y riesgo y las lleva a cabo como si nadie más tuviera derecho a opinar.
—De todas formas, pasamos momentos buenos.
—Ya lo creo.
—Era tu regalo.
Él se echó a reír.
—El mejor que me han hecho en la vida.
—Bueno, ¿y a qué te dedicas ahora?
—Trabajo en la oficina de prensa del Departamento de Estado durante el verano.
Jacky hizo una mueca.
—Suena aburrido.
—¡Al contrario! Es muy emocionante observar a los hombres poderosos tomar decisiones trascendentales sin tener que levantarse de la silla. ¡Son los dueños del mundo!
Ella parecía escéptica.
—Bueno, probablemente es mejor que trabajar de camarera.
Él empezó a darse cuenta de los caminos tan distintos que habían tomado sus vidas.
—En septiembre volveré a Harvard para cursar el último año de carrera.
—Seguro que tus compañeras están encantadas contigo.
—Hay muchos hombres y muy pocas mujeres.
—Pero te va bien, ¿no?
—No puedo mentirte.
Se preguntaba si Emily Hardcastle habría cumplido su promesa de colocarse un dispositivo intrauterino.
—Te casarás con una de ellas y tendréis unos hijos preciosos y viviréis en una mansión a orillas de un lago.
—Me gustaría llegar a ser alguien en política, tal vez secretario de Estado, o senador, como el padre de Woody Dewar.
Ella apartó la mirada.
Greg pensó en la mansión a orillas de un lago. Debía de ser el sueño de Jacky. Lo sentía por ella.
—Lo conseguirás —dijo ella—. Lo sé. Tienes un porte especial, ya lo tenías a los quince años. Eres igual que tu padre.
—¿Qué dices? ¡Vamos!
Ella se encogió de hombros.
—Piénsalo bien, Greg. Sabías que no quería verte, pero has contratado a un detective privado para que me encuentre. «Toma decisiones por su cuenta y riesgo y las lleva a cabo como si nadie más tuviera derecho a opinar.» Es lo que has dicho de él hace un momento.
Greg estaba consternado.
—Espero no ser igual que él en todo.
Ella lo miró con aire escrutador.
—Eso aún está por ver.
La camarera se llevó el plato de Jacky.
—¿Tomarán postre? —preguntó—. El pastel de melocotón está muy rico.
Ninguno de los dos quiso postre, así que la camarera entregó la cuenta a Greg.
—Espero haber saciado tu curiosidad.
—Gracias, has sido muy amable.
—La próxima vez que te cruces conmigo por la calle, sigue andando como si tal cosa.
—Lo haré, si es lo que quieres.
Ella se puso en pie.
—Saldremos por separado. Me sentiré más cómoda.
—Como quieras.
—Buena suerte, Greg.
—Buena suerte para ti también.
—Dale una propina a la camarera —dijo ella, y se marchó.
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I
En octubre la nieve cayó y no cuajó, y las calles de Moscú estaban heladas y húmedas. Volodia estaba rebuscando en la despensa sus valenki, las tradicionales botas de felpa que abrigaban los pies de los moscovitas en invierno, cuando le sorprendió encontrar las seis cajas de vodka.
Sus padres no eran grandes bebedores. Rara vez tomaban más de un vasito. Muy de vez en cuando, su padre acudía a una de las largas y alcoholizadas cenas de Stalin con los viejos camaradas, y entraba dando tumbos por la puerta al despuntar el alba, borracho como una cuba. Sin embargo, en su casa, una botella de vodka duraba un mes o incluso más.
Volodia entró a la cocina. Sus padres estaban desayunando, sardinas en lata con pan negro y té.
—Papá —dijo—, ¿por qué tenemos vodka para seis años en la despensa?
Su padre pareció sorprendido.
Ambos hombres miraron a Katerina, que se ruborizó. Entonces encendió la radio y bajó el volumen hasta un rumor susurrante. Volodia se preguntó si sospecharía de la presencia de aparatos de escucha en el piso.
Ella habló en voz baja pero con rotundidad.
—¿Qué usaréis como moneda de cambio cuando lleguen los alemanes? —preguntó—. Dejaremos de pertenecer a la élite privilegiada. Moriremos de hambre a menos que podamos comprar comida en el mercado negro. Yo estoy demasiado vieja para hacer la calle. El vodka será más valioso que el oro.
A Volodia le impactó oír a su madre hablando de ese modo.
—Los alemanes no van a llegar hasta aquí —afirmó su padre.
Su hijo no estaba seguro. El ejército alemán volvía a avanzar, cerrando las fauces de su cepo en torno a Moscú. Habían llegado hasta Kalinin por el norte y hasta Kaluga por el sur, ambas ciudades a tan solo ciento sesenta kilómetros de la capital. Las bajas soviéticas eran increíblemente numerosas. Hacía un mes, 800.000 soldados del Ejército Rojo habían combatido en defensa de la primera línea, pero solo habían sobrevivido 90.000, según los cálculos que habían llegado al despacho de Volodia.
—¿Quién demonios va a detenerlos? —preguntó a su padre.
—Sus líneas de abastecimiento no dan más de sí. No están preparados para pasar nuestro invierno. Contraatacaremos cuando sus fuerzas estén debilitadas.
—Entonces, ¿por qué estáis evacuando al gobierno de Moscú?
La burocracia estaba en proceso de ser trasladada a un lugar situado a tres mil kilómetros al este, a la ciudad de Kuibishev. Los ciudadanos de la capital se sintieron turbados ante la visión de los funcionarios gubernamentales saliendo de los edificios de oficinas, con sus cajas llenas de archivos que cargaban en camiones.
—Es solo por precaución —afirmó Grigori—. Stalin sigue aquí.
—Hay una solución —terció Volodia—. Tenemos cientos de miles de hombres en Siberia. Los necesitamos como refuerzos.
Grigori sacudió la cabeza.
—No podemos dejar el este sin defensas. Japón sigue constituyendo una amenaza.
—Japón no nos atacará, ¡eso ya lo sabemos! —Volodia miró a su madre. Sabía que no debía hablar sobre secretos de Estado delante de ella, pero lo hizo de todas formas—. Nuestro hombre en Tokio, que nos advirtió, con razón, de que los alemanes estaban a punto de invadir, nos asegura que los japoneses no lo harán. ¡No vamos a cometer el error de no creerle por segunda vez!
—Valorar la veracidad de la información de los servicios secretos no ha sido jamás una tarea fácil.
—¡No tenemos otra alternativa! —exclamó Volodia, furioso—. Tenemos doce ejércitos en reserva, un millón de hombres. Si los desplegáramos, Moscú podría resistir. Si no lo hacemos, estamos acabados.
Grigori parecía consternado.
—No hables así, ni siquiera en casa.
—¿Por qué no? De todas formas, pronto estaré muerto.
Su madre rompió a llorar.
—Mira lo que has hecho —le reprochó su padre.
Volodia salió de la sala. Mientras se calzaba las botas se preguntó por qué le habría gritado a su padre y habría hecho llorar a su madre. Se dio cuenta de que había sido porque ahora ya estaba convencido de que Alemania vencería a la Unión Soviética. El alijo de vodka de su madre para usarlo como moneda de cambio durante la ocupación nazi lo había obligado a enfrentarse a la realidad. «Vamos a perder —se dijo—. Ya se vislumbra el final de la Revolución rusa.»
Se puso el abrigo y el gorro. Y entonces regresó a la cocina. Besó a su madre y abrazó a su padre.
—¿A qué viene esto? —preguntó Grigori—. Si solo te vas a trabajar.
—Es por si no volvemos a vernos —anunció Volodia. Y salió.
Cuando cruzó el puente se percató de que todos los transportes públicos estaban parados. El metro estaba cerrado y no había ni autobuses de línea ni tranvías.
Por lo visto, todo eran malas noticias.
El boletín de aquella mañana del Buró Soviético de Información, retransmitido por radio y por los altavoces pintados de negro instalados en los postes de las esquinas, había hecho gala de una honestidad poco frecuente.
—Durante la noche del 14 al 15 de octubre, la posición del frente occidental ha empeorado —afirmaba—. Un gran número de tanques alemanes ha penetrado en nuestras defensas. —Todo el mundo sabía que el Buró Soviético de Información siempre mentía, así que supusieron que la situación real era mucho más adversa.
El centro de la ciudad estaba atestado de refugiados. Llegaban en oleadas continuas del oeste, con sus pertenencias en carros, con rebaños de vacas escuálidas, cerdos mugrientos y ovejas mojadas, con dirección a la zona rural situada al este de Moscú, desesperados por distanciarse lo máximo posible del avance alemán.
Volodia intentó que alguien lo llevase en coche. No había mucho tráfico civil en Moscú por aquellos días. El combustible se ahorraba para los incontables convoyes militares que circulaban por la Sadovaya, una de las avenidas circulares que rodeaban el centro de la ciudad. Lo recogió un todoterreno GAZ-64 nuevo.
Mirando desde el vehículo sin capota, observó los graves destrozos producidos por las bombas. Los diplomáticos que regresaban desde Inglaterra afirmaban que aquello no era nada en comparación con el Blitz de Londres, aunque a los moscovitas les parecía una verdadera catástrofe. Volodia pasó junto a numerosos edificios en ruinas y decenas de casas de madera calcinadas.
Grigori, al mando de la defensa antiaérea, había instalado cañones antiaéreos en las azoteas de los edificios más altos y se lanzaron globos de barrera para que flotasen por debajo de las nubes de nieve. Su decisión más extravagante había consistido en ordenar que se pintasen las cúpulas doradas en forma de cebolla de las iglesias de verde y marrón de camuflaje. Había reconocido ante Volodia que esa medida no afectaba en absoluto en la precisión del ataque, pero que, según dijo, confería a los ciudadanos la sensación de que los estaban protegiendo.
Si los alemanes ganaban, y los nazis gobernaban Moscú, el sobrino y la sobrina de Volodia, los mellizos de su hermana, Ania, crecerían no como comunistas patrióticos, sino como esclavos de los nazis, leales a Hitler. Rusia sería como Francia, un país servil, tal vez gobernado en parte por un gobierno profascista que deportaría a los judíos para enviarlos a campos de concentración. La simple idea le resultaba insoportable. Volodia deseaba un futuro en el que la Unión Soviética pudiera liberarse del maligno yugo de Stalin y de la brutalidad de la policía secreta, y empezar a construir un verdadero comunismo.
Cuando Volodia llegó al cuartel general en el aeródromo de Jodinka, encontró la atmósfera llena de copos grisáceos que no eran de nieve, sino de ceniza. El Servicio Secreto del Ejército Rojo estaba quemando sus archivos para evitar que cayeran en manos enemigas.
Poco después de haber llegado, el coronel Lemítov se presentó en su despacho.
—Envió usted un informe a Londres sobre un médico alemán llamado Wilhelm Frunze. Fue una ocurrencia muy inteligente. Al final ha resultado ser un pez gordo. Bien hecho.
«¿Y eso qué importa ahora?», pensó Volodia. Los Panzer estaban a tan solo ciento sesenta kilómetros. Era demasiado tarde para que los espías pudieran ayudar. Sin embargo, se obligó a concentrarse.
—Frunze, sí. Fui al colegio con él en Berlín.
—Los agentes de Londres han contactado con él y está dispuesto a hablar. Se han reunido en una vivienda segura. —Mientras Lemítov hablaba, jugueteaba con su reloj de pulsera. No era muy típico de él mostrarse tan inquieto. Saltaba a la vista que estaba en tensión. Todo el mundo estaba en tensión.
Volodia no dijo nada. Era evidente que parte de la información de la reunión se había filtrado; de otro modo, Lemítov no habría dicho aquello.
—Londres dice que Frunze se mostró receloso al principio y que sospechaba que nuestro hombre pertenecía a la policía secreta británica —comentó Lemítov con una sonrisa—. De hecho, tras la entrevista inicial, acudió a Kensington Palace Gardens, llamó a la puerta de nuestra embajada y exigió que le confirmasen que nuestro hombre ¡era realmente de los nuestros!
Volodia sonrió.
—Un auténtico aficionado.
—Exacto —confirmó Lemítov—. Un señuelo para la desinformación jamás habría cometido una estupidez así.
La Unión Soviética todavía no estaba acabada, no del todo; así que Volodia debía continuar como si el asunto de Willi Frunze tuviera importancia.
—¿Qué información nos ha proporcionado, señor?
—Afirma que sus colegas científicos y él están colaborando con los estadounidenses en la creación de una súper bomba.
Volodia, atónito, recordó lo que le había dicho Zoya Vorotsintsev. Aquello confirmaba sus más funestos temores.
—Hay un problema con la información —prosiguió Lemítov.
—¿Cuál?
—La hemos traducido, pero seguimos sin entender una palabra. —Lemítov pasó a Volodia un fajo de hojas mecanografiadas.
Volodia leyó uno de los títulos en voz alta.
—«Separación del isótopo por difusión gaseosa.»
—Ya ve lo que quiero decir.
—Yo estudié idiomas en la universidad, no física.
—Pero usted había mencionado a una física que conocía. —Lemítov sonrió—. Una rubia estupenda que rechazó una invitación suya para ir al cine, si no recuerdo mal.
Volodia se ruborizó. Había hablado a Kamen sobre Zoya, y Kamen debía de haber estado chismorreando sobre el tema. El problema de tener a un espía de jefe era que no se le escapaba ni una.
—Es una amiga de la familia. Me habló sobre un proceso explosivo llamado fisión. ¿Quiere que la interrogue?
—De forma extraoficial y sin presiones. No quiero que se arme un alboroto hasta que lo haya entendido. Puede que Frunze sea un chiflado, y no conviene que nos haga quedar como idiotas. Averigüe de qué tratan los informes, y si las afirmaciones de Frunze tienen alguna base científica. Si dice la verdad, ¿pueden los ingleses y los estadounidenses estar creando una súper bomba? ¿Y también los alemanes?
—Hace dos o tres meses que no veo a Zoya.
Lemítov se encogió de hombros. En realidad no importaba lo bien que Volodia conociese a Zoya. En la Unión Soviética, responder a preguntas de las autoridades jamás era algo opcional.
—La localizaré.
Lemítov asintió en silencio.
—Hágalo hoy. —Y salió.
Volodia frunció el entrecejo, pensativo. Zoya tenía la certeza de que los estadounidenses estaban trabajando en una súper bomba, y había sido lo bastante persuasiva como para convencer a Grigori, quien, a su vez, lo había hablado con Stalin, que, sin embargo, no lo había tomado en serio. Ahora había un espía en Inglaterra que afirmaba lo mismo que Zoya. Daba la impresión de que ella había estado en lo cierto. Y de que Stalin se había equivocado… otra vez.
Los gobernantes de la Unión Soviética tenían una peligrosa tendencia a negar la autenticidad de las malas noticias. Hacía una semana, sin ir más lejos, una misión de reconocimiento aéreo había localizado vehículos blindados alemanes a tan solo ciento treinta kilómetros de Moscú. El Estado Mayor se había negado a creerlo hasta que el avistamiento fue confirmado en dos ocasiones. A continuación, argumentando «provocación», había ordenado al NKVD el arresto y tortura del oficial de operaciones aéreas que había entregado el informe.
Resultaba difícil pensar a largo plazo cuando los alemanes estaban tan cerca, pero la posibilidad de que cayera una bomba que arrasara con Moscú no podía descartarse, incluso en ese momento de peligro extremo. Si los soviéticos vencían a los alemanes, después podían sufrir el ataque de Inglaterra y Estados Unidos: algo parecido a lo que había ocurrido tras la guerra de 1914-1918. ¿Se encontraría la URSS indefensa ante una súper bomba imperialista y capitalista?
Volodia encargó a su ayudante, el teniente Belov, que averiguase el paradero de Zoya.
Mientras esperaba que le remitieran la dirección, Volodia estudió los informes de Frunze, en su versión original en inglés y en la traducción, y memorizó lo que parecían las frases principales, pues no podía sacar los documentos del edificio. Después de una hora entendió lo suficiente como para hacer más preguntas.
Belov averiguó que Zoya no estaba ni en la universidad ni en el edificio de apartamentos cercano al campus y destinado a los científicos. Sin embargo, el administrador del edificio le contó que los residentes más jóvenes habían sido llamados a colaborar en la construcción de defensas internas para la ciudad, y le indicó la dirección donde podía estar trabajando Zoya.
Volodia se puso el abrigo y salió.
Se sentía emocionado, aunque no estaba seguro si era por Zoya o por la súper bomba. Tal vez fuera por ambas cosas.
Pudo conseguir una limusina ZIS militar con chófer.
Al pasar por la estación de Kazán —de donde partían los trenes con dirección el este—, vio lo que parecía una revuelta en toda regla. Por lo visto, la gente no podía entrar en la estación, ni mucho menos subir a los trenes. Una gran masa de hombres y mujeres luchaba para llegar a las puertas de entrada con sus hijos, sus mascotas, sus maletas y sus baúles. Volodia se sintió conmocionado al ver que, a tal fin, se propinaban puñetazos y patadas sin reparo. Unos pocos policías contemplaban la escena, impotentes: habría hecho falta un ejército para imponer el orden.
Los chóferes del ejército solían ser tipos taciturnos, pero este se sintió impelido a hacer un comentario.
—¡Putos cobardes! —espetó—. Van y se escapan, y nos dejan aquí para luchar contra los nazis. Mírelos, con sus putos abrigos de pieles.
Volodia estaba sorprendido. La crítica a la élite gobernante era peligrosa. Comentarios de esa clase podían provocar que recayera una denuncia sobre quien los hacía. Luego, el denunciado pasaría una semana o dos en el sótano del cuartel general del NKVD, en la plaza de Lubianka. Era posible que saliera de allí lisiado de por vida.
Volodia tenía la desconcertante sensación de que el rígido sistema de jerarquía y deferencia que sostenía al comunismo soviético empezaba a debilitarse y a desintegrarse.
Encontraron al grupo de las barricadas justo donde había supuesto el administrador del edificio. Volodia bajó del coche, indicó al conductor que esperase y observó la obra.
Se trataba de una vía central cubierta de «erizos» para la defensa antitanque. Un erizo era una estructura construida con tres tramos de vía de acero, de un metro de longitud cada uno, unidos por el centro en forma de asterisco, que se sostenía en pie sobre tres pies y del que asomaban tres brazos hacia arriba. Por lo visto, impedían el rodaje de las orugas de los tanques.
Detrás del campo de erizos estaban cavando una zanja con piquetas y palas, y detrás de aquello estaban levantando un muro, con huecos para los francotiradores. Habían dejado un angosto camino en zigzag entre los obstáculos con el fin de que la ruta siguiera siendo transitable para los moscovitas hasta que llegasen los alemanes.
Casi todas las personas que se afanaban en la excavación y la construcción de estructuras eran mujeres.
Volodia encontró a Zoya junto a un montículo de arena, llenando sacos con ayuda de una pala. Se quedó mirándola desde lejos un minuto. Llevaba un abrigo polvoriento, manoplas de lana y botas de fieltro. Llevaba el pelo rubio peinado hacia atrás y cubierto con un pañuelo descolorido anudado bajo la barbilla. Tenía el rostro manchado de barro, pero seguía pareciendo atractiva. Movía la pala de forma rítmica y trabajaba con diligencia. Entonces, el supervisor sopló un silbato y el trabajo se detuvo.
Zoya se sentó sobre una pila de sacos de arena y se sacó del bolsillo de su abrigo un pequeño paquete envuelto con papel de periódico. Volodia se sentó junto a ella.
—Podrías conseguir una excedencia de este trabajo —le dijo.
—Es mi ciudad —terció ella—. ¿Por qué no querría colaborar en su defensa?
—Así que no huyes al este.
—No pienso huir de esos putos nazis.
Su vehemencia lo sorprendió.
—Hay mucha gente que sí lo hace.
—Ya lo sé. Creía que tú te habrías ido hacía tiempo.
—No me tienes en muy alta estima. Crees que pertenezco a una élite egoísta.
Ella se encogió de hombros.
—Los que tienen la oportunidad de salvarse, suelen hacerlo.
—Bueno, pues te equivocas. Toda mi familia sigue aquí, en Moscú.
—Puede que te haya juzgado mal. ¿Quieres una tortita? —Abrió el paquete de papel de periódico y descubrió cuatro pálidas tortas envueltas en hojas de col—. Prueba una.
Él aceptó la invitación y dio un mordisco. No era muy sabrosa.
—¿Qué es?
—Mondaduras de patata. Te dan un cubo gratis en la puerta trasera de cualquier cantina del partido o del comedor de los oficiales. Se rallan bien con el rallador, se hierven hasta reblandecerlas, se mezclan con un poco de harina y leche, se añade sal, si tienes, y se fríen con manteca.
—No sabía que estabas tan necesitada —comentó él, abochornado—. En nuestra casa siempre tendrás un plato de comida.
—Gracias. ¿Qué te trae por aquí?
—Una pregunta. ¿Qué es la separación del isótopo por difusión gaseosa?
Ella se quedó mirándolo.
—¡Oh, Dios mío!, ¿qué ha ocurrido?
—No ha ocurrido nada. Solo intento valorar cierta información de naturaleza dudosa.
—¿Al final estamos construyendo la bomba de fisión nuclear?
La reacción que tuvo Zoya le dio indicios de que la información de Frunze era probablemente real. Ella había entendido de inmediato la importancia de sus palabras.
—Por favor, responde la pregunta —exigió Volodia con seriedad—. Aunque seamos amigos, este es un asunto oficial.
—Está bien. ¿Sabes lo que es un isótopo?
—No.
—Algunos elementos existen en formas ligeramente distintas. Los átomos de carbono, por ejemplo, siempre tienen seis protones, pero algunos tienen seis neutrones y otros tienen siete u ocho. Los distintos tipos son los isótopos, llamados carbono 12, carbono 13 y carbono 14.
—Es bastante simple, incluso para un estudiante de letras —dijo Volodia—. ¿Por qué es importante?
—El uranio tiene dos isótopos, el U-235 y el U-238. En el uranio natural ambos están mezclados. Pero solo el U-235 es explosivo.
—Así que tenemos que separarlos.
—En teoría, la difusión gaseosa sería una forma. Cuando se difunde un gas a través de una membrana, las moléculas más ligeras la atraviesan más deprisa, por eso el gas emergente es más rico en el isótopo más bajo. Por supuesto, yo nunca lo he visto hacer.
Frunze aseguraba en su informe que los ingleses estaban construyendo una planta de difusión en Gales, al oeste del Reino Unido. Los estadounidenses estaban construyendo otra.
—¿Una planta así podría destinarse a alguna otra cosa?
—No conozco ningún otro motivo para la separación de isótopos. —Zoya negó con la cabeza—. Imagina las posibilidades. Cualquiera que dé prioridad a esa clase de proceso en época de guerra, o bien se ha vuelto majara o está construyendo un arma.
Volodia vio un coche que se acercaba a la barricada y empezó a abrirse paso por el camino en zigzag. Era un KIM-10, un pequeño utilitario de dos puertas diseñado para familias acomodadas. Alcanzaba los ciento diez kilómetros por hora, pero ese iba tan sobrecargado que seguramente no llegaba a los sesenta.
Un hombre sesentón iba al volante, llevaba sombrero y abrigo de paño de estilo occidental. Junto a él viajaba una joven con gorro de pieles. El asiento trasero del coche estaba atestado de cajas de cartón apiladas. Había un piano cuidadosamente atado en la baca del coche.
A todas luces se trataba de un alto cargo de la élite gobernante intentando salir de la ciudad con su esposa o su amante, como muchas de las otras propiedades que se llevaba; la clase de individuo que Zoya había supuesto que era Volodia. Seguramente ese había sido el motivo por el que había rechazado su invitación para ir al cine. Él se preguntó si estaría replanteándose la opinión que tenía sobre su persona.
Una de las voluntarias de la barricada situó uno de los erizos frente al KIM-10, y Volodia intuyó que habría problemas.
El coche fue avanzando milímetro a milímetro hasta que el parachoques topó con la defensa antitanque. Quizá el conductor pensase que podría apartarlo a empujones. Otras muchas mujeres se acercaron a mirar. El artefacto estaba diseñado para resistir ante una fuerza ejercida para desplazarlo. Sus patas se clavaron en el suelo, hasta el fondo, y resistió con firmeza. Se oyó el ruido del metal que se hundía cuando el parachoques del coche empezó a deformarse. El conductor metió la marcha atrás y retrocedió.
Asomó la cabeza por la ventanilla.
—¡Apartad eso de ahí ahora mismo! —gritó. Por su tono, parecía que estaba acostumbrado a que lo obedeciesen.
La voluntaria, una mujer corpulenta de mediana edad con gorra masculina a cuadros, se cruzó de brazos.
—¡Aparta tú, desertor! —respondió a gritos.
El conductor salió del coche con el semblante encendido por la rabia, y a Volodia le sorprendió ver que se trataba del coronel Bobrov, a quien había conocido en España. Bobrov se había hecho famoso por pegar un tiro en la nuca a sus propios hombres si se batían en retirada. «No hay piedad para los cobardes» era su lema. En Belchite, Volodia lo había visto matar a un brigadista internacional por batirse en retirada cuando se quedaron sin munición. En ese momento, Bobrov vestía de civil. Volodia se preguntó si dispararía a la mujer que estaba impidiéndole el paso.
Bobrov se situó delante del coche y agarró el erizo. Pesaba más de lo que esperaba, pero, esforzándose un poco, fue capaz de apartarlo del camino.
Mientras se dirigía de regreso al coche, la mujer de la gorra a cuadros volvió a poner la defensa frente al automóvil.
Las demás voluntarias se habían aproximado al lugar, observaban el enfrentamiento, sonreían satisfechas y empezaban a hacer bromas.
Bobrov se dirigió hacia la mujer y se sacó del bolsillo del abrigo su tarjeta de identidad.
—¡Soy el general Bobrov! —exclamó. Debían de haberlo ascendido desde su regreso de España—. ¡Déjame pasar!
—¿Y te consideras un soldado? —preguntó la mujer con sorna—. ¿Por qué no estás luchando?
Bobrov se ruborizó. Sabía que aquel reproche estaba justificado. Volodia se preguntó si el viejo y sangriento militar habría sido inducido a la huida por aquella joven esposa.
—Yo digo que eres un traidor —sentenció la voluntaria de la gorra—, que intenta huir con su piano y su putita. —Entonces le quitó el sombrero a Bobrov de un manotazo.
Volodia se quedó pasmado. Jamás había presenciado tamaño desafío a la autoridad en la Unión Soviética. Estando en Berlín, antes de que los nazis subieran al poder, le había sorprendido ver a alemanes de a pie discutiendo sin miedo con agentes de policía; eso no ocurría en Moscú.
La multitud de mujeres vitoreó a su camarada.
Bobrov llevaba el pelo cortado al uno. Se quedó mirando su sombrero mientras este salía rodando por el húmedo camino. Dio un paso para ir tras él, pero se lo pensó mejor.
Volodia no sintió la tentación de intervenir. No había nada que pudiera hacer para impedir el altercado, y, en cualquier caso, no sentía simpatía alguna hacia Bobrov. Le parecía justo que tratasen al general con la misma brutalidad que él había demostrado siempre para con los demás.
Otra voluntaria, una mujer mayor envuelta en una sucia manta, abrió el maletero del coche.
—¡Mirad todo esto! —gritó.
El maletero estaba lleno de maletas de piel. Tiró una de ellas y reventó los cierres. La tapa se abrió de golpe y cayó al suelo todo el contenido: ropa interior de encaje, combinaciones y camisones de lino, medias y camisolas de seda, todo evidentemente fabricado en Occidente, más delicado de lo que cualquier mujer rusa pudiera haber visto jamás y, ni que decir tiene, comprado jamás. Las prendas transparentes cayeron a la sucia nieve fangosa y quedaron allí, enterradas como pétalos en un estercolero.
Algunas de las mujeres empezaron a recogerlas. Otras sacaron más maletas. Bobrov corrió a la parte trasera del coche y empezó a apartarlas a empujones. Volodia observó que la escena se volvía cada vez más desagradable. Bobrov iba armado casi con total seguridad y podía sacar la pistola en cualquier momento. Sin embargo, la mujer de la manta levantó una pala y golpeó al general en la cabeza. Una mujer capaz de cavar una zanja con una pala no era precisamente una delicada florecilla, así que el golpe produjo un repulsivo ruido sordo al impactar contra el cráneo. El general cayó al suelo y la mujer lo pateó.
La joven amante salió del coche.
—¿Has venido para ayudarnos a cavar? —le gritó la voluntaria de la gorra, y las demás empezaron a reír.
La querida del general, que debía de tener unos treinta años, agachó la cabeza y regresó por el camino que había recorrido el coche. La voluntaria de la gorra a cuadros la empujó, pero la joven la esquivó agachándose entre los erizos y apretó a correr. La voluntaria le salió a la zaga. La amante del general llevaba tacones de ante, resbaló en el suelo húmedo y cayó. Su sombrero de pieles salió disparado. Se levantó como pudo y volvió a correr. La voluntaria fue a por el gorro y dejó escapar a la querida.
En ese momento, la totalidad de las maletas yacían abiertas alrededor del coche abandonado. Las trabajadoras sacaron las cajas del asiento trasero y las volcaron en la acera, vaciaron su contenido en la calle. Se desparramó un juego de cubertería, se rompió la porcelana y la cristalería se hizo trizas. Las sábanas bordadas a mano y las blancas toallas cayeron en la nieve fangosa. Una docena de hermosos pares de zapatos quedaron desperdigados sobre el asfalto.
Bobrov se arrodilló e intentó ponerse en pie. La mujer de la manta volvió a golpearle con la pala. Bobrov se desplomó sobre el suelo. Ella desabrochó el fino abrigo del general e intentó quitárselo. Bobrov luchaba, intentaba resistirse. La mujer se puso furiosa y volvió a golpearle hasta que él quedó inmóvil, con su cabeza de pelo cano cortado al uno cubierta de sangre. Entonces la mujer lanzó la manta y se puso el abrigo del general.
Volodia caminó hacia el cuerpo inerte de Bobrov. Tenía la mirada fija en unos ojos vítreos. Volodia se arrodilló para comprobar si respiraba, si le latía el corazón o si tenía pulso. No detectó ninguno de esos signos vitales. El hombre estaba muerto.
—No hay piedad para los cobardes —dijo Volodia, aunque cerró los ojos a Bobrov.
Algunas de las mujeres desembalaron el piano. El instrumento cayó deslizándose desde la baca del coche e impactó contra el suelo y se oyó un estruendo discordante. Empezaron a regodearse con su destrucción a fuerza de picotazos y paletazos. Otras se peleaban por los objetos de valor desparramados por la calle, recogían como podían la cubertería, se metían bajo la ropa las sábanas, y desgarraban la lencería íntima al luchar por quedársela. Estallaron rencillas por doquier. Una tetera de porcelana salió disparada y no dio en la cabeza a Zoya de puro milagro.
Volodia regresó corriendo a su lado.
—Esto está convirtiéndose en una revuelta en toda regla —dijo—. Cuento con un vehículo militar con chófer. Te sacaré de aquí.
Ella dudó tan solo un instante.
—Gracias —respondió, y salieron corriendo en dirección al vehículo, subieron de un salto y se alejaron de allí.



II
La fe de Erik von Ulrich en el Führer se vio reforzada por la invasión de la Unión Soviética. A medida que los ejércitos alemanes avanzaban por la vasta Rusia, barriendo al Ejército Rojo como si fuera paja, Erik se henchía de júbilo por la brillantez estratégica del líder al que había jurado lealtad.
Y no se trataba de una misión fácil. Durante el lluvioso mes de octubre, el campo se había convertido en un barrizal: lo llamaban rasputitsa, la época sin caminos. La ambulancia de Erik había avanzado con grandes dificultades por un lodazal. Una ola de barro se elevó ante el vehículo, y fue ralentizando su marcha de forma gradual, hasta que Hermann y él tuvieron que salir del coche para retirarla con las palas antes de poder seguir conduciendo. La situación era la misma para todo el ejército alemán, y el avance hacia Moscú se había convertido en una carrera a paso de tortuga. Además, las carreteras empantanadas provocaban que los camiones de suministros no pudieran seguir el ritmo de los combatientes. El ejército andaba escaso de munición, combustible y comida, y la unidad de Erik sufría la peligrosa falta de medicamentos y otros recursos sanitarios.
Por ese motivo, el joven ordenanza se había alegrado en un primer momento, cuando cayó la helada a principios de noviembre. El hielo parecía una bendición, pues hacía que el asfalto fuera sólido y permitía a la ambulancia avanzar a velocidad normal. Sin embargo, Erik temblaba con su abrigo de verano y su ropa interior de algodón; los uniformes de invierno todavía no habían llegado desde Alemania. Tampoco habían llegado los líquidos anticongelantes necesarios para que siguiera funcionando el motor de su ambulancia, y los motores de todos los camiones, tanques y artillería rodante del ejército. Durante el viaje, Erik se levantaba dos veces cada noche para encender el motor y tenerlo en marcha durante cinco minutos, era la única forma de evitar que el aceite se congelase y que el refrigerante se solidificase al convertirse en hielo. Incluso tomaba la precaución de encender una pequeña hoguera bajo el coche todas las mañanas una hora antes de partir.
Cientos de vehículos se averiaban y quedaban abandonados. Los aviones de la Luftwaffe, que quedaban a la intemperie toda la noche en improvisados campos de aviación, se congelaban y se negaban a encenderse, y la protección aérea sencillamente había desaparecido.
A pesar de todo, los rusos se batían en retirada. Lucharon con denuedo, aunque siempre se veían obligados a retroceder. La unidad de Erik se detenía continuamente para retirar los cadáveres de los rusos, y los muertos congelados apilados en la carretera componían un horroroso terraplén. Sin descanso, con determinación implacable, el ejército alemán estaba estrechando el cerco en torno a Moscú.
Erik tenía la certeza de que no tardaría en ver los Panzer rodando con majestuosidad por la Plaza Roja, mientras las banderas con la esvástica ondearían alegremente en las torres del Kremlin.
Mientras tanto, la temperatura era de diez grados bajo cero, y bajando.
La unidad de hospital de campaña de Erik estaba en un pequeño pueblo junto a un canal congelado, rodeado de un bosque de pinos. Erik no conocía el nombre del lugar. Los rusos a menudo lo destruían todo en la retirada, pero esa población había sobrevivido más o menos intacta. Contaba con un moderno hospital, que los alemanes habían hecho suyo. El doctor Weiss había dado enérgicas órdenes a los médicos locales para que enviasen sus pacientes a casa, sin importar el estado en que se encontrasen.
En ese momento Erik analizaba la condición de un paciente que sufría congelación, un muchacho de unos dieciocho años. Tenía la piel amarilla como la cera y dura al tacto por la congelación. Cuando Erik y Hermann le quitaron el delgado uniforme de verano tras desgarrarlo, descubrieron que estaba cubierto de moratones en brazos y piernas. Las botas raídas y agujereadas habían sido rellenadas con papel de periódico en un patético intento de conservar el calor. Cuando Erik se las quitó al chico percibió el característico hedor a podredumbre de la gangrena.
Sin embargo, creyó que podían hacer algo para evitar la amputación.
Sabían qué hacer. Estaban tratando más casos de congelación que de heridas de guerra.
Erik llenó una bañera, a continuación, con la ayuda de Hermann Braun, y sumergieron al paciente en el agua tibia.
Erik se quedó mirando detenidamente el cuerpo mientras se descongelaba. Vio el color negro de la gangrena en un pie y en los dedos del otro.
Cuando el agua empezó a enfriarse, lo sacaron, lo secaron a golpecitos, lo metieron en la cama y lo taparon con unas mantas. Luego lo rodearon con piedras calientes y lo envolvieron en toallas.
El paciente estaba consciente y alerta.
—¿Voy a perder el pie?
—Eso depende del médico —respondió Erik de forma automática—. Nosotros solo somos ordenanzas.
—Pero ustedes ven muchos pacientes —insistió—. ¿Qué opina usted?
—Creo que vas a ponerte bien —respondió Erik. De no ser así, sabía qué ocurriría. En el pie menos afectado, Weiss amputaría los dedos, los cercenaría con unas enormes tenazas. La otra pierna la amputarían por debajo de la rodilla.
Weiss llegó unos minutos más tarde y examinó el pie del muchacho.
—Preparen al paciente para la amputación —ordenó con brusquedad.
Erik estaba desolado. Otro joven fuerte y lozano que quedaría lisiado de por vida. ¡Qué lamentable!
Sin embargo, el paciente lo consideró desde otro punto de vista.
—¡Gracias a Dios! —suspiró—. Ya no tendré que luchar más.
Cuando tuvieron al muchacho listo para operar, Erik pensó en que ese paciente era uno más de los que insistían en la actitud derrotista: su propia familia entre ellos. Pensaba mucho en su difunto padre y sentía una profunda rabia mezclada con pena y sentimiento de pérdida. Pensó con amargura que el viejo no se habría alegrado como la mayoría ni habría celebrado el triunfo del Tercer Reich. Se habría quejado por algo, habría cuestionado las decisiones del Führer, habría socavado la moral de las fuerzas armadas. ¿Por qué había sido tan rebelde? ¿Por qué había sentido tanto apego hacia la anticuada ideología democrática? La libertad no había hecho nada por Alemania, mientras que ¡el fascismo había salvado el país!
A pesar de que estaba enfadado con su padre, se le anegaron los ojos en lágrimas cuando pensó en la forma en que había muerto. En un principio, Erik había negado la responsabilidad directa de la Gestapo, aunque no tardó en darse cuenta de que, seguramente, era cierto. Sus agentes no daban clases de catecismo: daban palizas a los que contaban mentiras flagrantes sobre el gobierno. Su padre insistía en preguntar por qué el gobierno mataba a niños lisiados. Se había dejado sugestionar por su esposa inglesa y su hija en extremo sentimental. Erik los quería, lo que hacía muy difícil y mucho más doloroso el hecho de que estuvieran tan desorientados y se obstinaran en mantener esa actitud.
Durante su permiso en Berlín, Erik había ido a visitar al padre de Hermann, el hombre que le había hablado por primera vez de la emocionante filosofía nazi cuando Hermann y él eran unos críos. Herr Braun era miembro de las SS. Erik dijo que había conocido a un hombre en un bar que aseguraba que el gobierno mataba a los lisiados en hospitales especiales.
—Es cierto que los deformes son una carga muy costosa para el avance de la nueva Alemania —había reconocido herr Braun ante Erik—. La raza debe ser purificada, eliminando a los judíos y a otras clases degradadas, y evitando los matrimonios mixtos que puedan producir mestizos. Pero la eutanasia jamás ha sido la política nazi. Aunque somos decididos, incluso brutales en ocasiones, no asesinamos a las personas. Eso es una mentira comunista.
Las acusaciones lanzadas por su padre eran falsas. Aun así, Erik lloraba en ocasiones.
Por suerte, estaba ocupadísimo. Siempre había un momento de mucha afluencia de pacientes por la mañana, sobre todo, hombres heridos el día anterior. Luego disfrutaron de un rato de calma antes de la llegada de las primeras bajas de esa jornada. Cuando Weiss hubo operado al chico afectado por la gangrena, Erik, Hermann y él se tomaron un descanso de media mañana en la atestada sala de reuniones.
Hermann levantó la vista del periódico.
—¡En Berlín empiezan a decir que ya hemos ganado! —exclamó—. Tendrían que venir y verlo con sus propios ojos.
El doctor Weiss habló con su cinismo habitual.
—El Führer pronunció un discurso muy interesante en el Sportpalast —comentó—. Habló de la bestialidad de los rusos. Me pareció alentador. Tenía la sensación de que los rusos eran los combatientes más duros con los que nos habíamos topado. Han luchado con más firmeza y durante más tiempo que los polacos, los belgas, los franceses o los ingleses. Puede que no tengan el equipamiento adecuado, que sus líderes sean unos blandos o que estén medio muertos de hambre, pero se abalanzan a todo correr sobre nuestras ametralladoras, blandiendo sus fusiles obsoletos, como si les trajera sin cuidado vivir o morir. Me alegra oír que no es más que un signo de su bestialidad. Empezaba a temer que pudieran ser valerosos y patrióticos.
Como siempre, Weiss fingía estar de acuerdo con el Führer, aunque en realidad quería decir lo contrario. Hermann parecía confuso, pero Erik lo entendió y estaba furioso.
—Sean lo que sean los rusos, están perdiendo —sentenció—. Estamos a sesenta y cuatro kilómetros de Moscú. Se ha demostrado que el Führer tenía razón.
—Y es mucho más brillante que Napoleón —afirmó el doctor Weiss.
—En la época de Napoleón no había nada que se moviera más rápido que un caballo —dijo Erik—. Hoy en día tenemos los vehículos motorizados y la telegrafía inalámbrica. Las comunicaciones modernas nos han permitido salir airosos en los casos en los que Napoleón fracasó.
—O nos lo permitirán, cuando tomemos Moscú.
—Cosa que sucederá dentro de un par de días, cuando no, dentro de un par de horas. ¡No le quepa la menor duda!
—¿Ah, no? Creo que algunos de nuestros generales han sugerido que nos quedemos donde estamos y construyamos una línea de defensa. Podríamos asegurar nuestras posiciones, reabastecernos durante el invierno y regresar a la ofensiva cuando llegue la primavera.
—¡Eso me suena a asquerosa cobardía! —exclamó Erik, enardecido.
—Tiene razón; debe de tenerla, puesto que es exactamente lo que Berlín ha dicho a los generales, según tengo entendido. Evidentemente, el punto de vista del cuartel general es más acertado que el de los hombres que se encuentran en primera línea de batalla.
—¡Casi hemos acabado con el Ejército Rojo!
—Pero es como si Stalin se sacara las armas de la nada, como si fuera un mago. Al principio de esta campaña creíamos que tenía doscientas divisiones. Ahora creemos que tiene más de trescientas. ¿Dónde encontrará otras cien divisiones?
—Una vez más, se demostrará que el Führer tenía razón.
—Por supuesto que sí, Erik.
—¡Todavía no se ha equivocado!
—Un hombre creyó que podía volar, así que saltó de la azotea de un edificio de diez plantas, y cuando pasó volando por la quinta planta, agitando los brazos en vano, lo oyeron decir: «Hasta aquí vamos bien».
Un soldado irrumpió a toda prisa en la sala de reuniones.
—Ha habido un accidente —anunció—. En la presa situada al norte de la ciudad. Un choque, tres vehículos. Hay algunos oficiales de las SS heridos.
Las SS, o Schutzstaffel, habían sido, en su origen, la guardia personal de Hitler, y ahora componían una élite poderosa. Erik admiraba su excelsa disciplina, sus uniformes de tremenda elegancia y su relación tan estrecha con Hitler.
—Enviaremos una ambulancia —anunció Weiss.
—Se trata del Einsatzgruppe, el Grupo Especial —detalló el soldado.
Erik había oído hablar vagamente de los Grupos Especiales. Seguían al ejército hasta el territorio conquistado y señalaban a los alborotadores o posibles rebeldes, como los comunistas. Era probable que estuvieran montando un campo de prisioneros a las afueras de la ciudad.
—¿Cuántos heridos? —preguntó Weiss.
—Seis o siete. Siguen sacando a gente de los coches.
—Está bien. Braun y Von Ulrich, vayan ustedes.
Erik estaba encantado. Le alegraba poder trabajar codo con codo con los más leales colaboradores del Führer, le alegraría más incluso poder serles de utilidad.
El soldado le entregó una nota con indicaciones para llegar al lugar del siniestro.
Erik y Hermann se bebieron de golpe el té, apagaron los cigarrillos y salieron de la sala de reuniones. Erik se puso un abrigo de pieles que había quitado a un oficial ruso muerto, pero lo había dejado abierto para que se viera su uniforme. Se apresuraron a bajar hasta el garaje, y Hermann sacó la ambulancia. Erik leyó en voz alta las indicaciones mientras intentaba ver a través de una fina cortina de nieve.
La carretera salía de la ciudad y se adentraba serpenteando en el bosque. Dejaron atrás a varios autobuses y camiones que circulaban en sentido contrario. La nieve caída en el camino se había endurecido, y Hermann no podía ir muy rápido sobre la reluciente superficie helada. A Erik no le costó imaginar cómo se habría producido el accidente.
Era la tarde de un día breve. En esa época del año había luz desde las diez de la mañana hasta las cinco de la tarde. Una luz grisácea penetró entre las nubes de nieve. Los altos pinos que crecían por montones a ambos lados del camino oscurecían definitivamente la vía. Erik tuvo la sensación de estar en uno de los cuentos de los hermanos Grimm, siguiendo el camino hasta lo más profundo del bosque, donde residía el mal.
Buscaban un giro a la izquierda, y lo encontraron custodiado por un soldado que les señaló el camino. Avanzaron dando tumbos por una senda llena de baches entre árboles hasta que llegaron a un segundo guardia.
—Avancen como si fueran a pie, no más deprisa. Esa fue la causa del accidente —les advirtió.
Pasado un minuto, llegaron al lugar indicado. Tres vehículos accidentados formaban un amasijo de hierros: un autobús, un todoterreno y una limusina Mercedes con cadenas para la nieve en las ruedas. Erik y Hermann bajaron de un salto de la ambulancia.
El autobús estaba vacío. Había tres hombres en el suelo, quizá fueran los ocupantes del todoterreno. Varios soldados estaban reunidos en torno al coche aplastado entre los otros dos vehículos, por lo visto, intentando sacar a sus ocupantes.
Erik oyó la detonación de un disparo de fusil, y se preguntó, por un instante, quién habría disparado, aunque dejó de lado ese pensamiento y continuó concentrado en su labor.
Hermann y él fueron pasando de un hombre a otro, valorando la gravedad de sus heridas. De las tres personas que había en el suelo, una estaba muerta, había otro hombre con el brazo roto y el tercero tenía solo unos cuantos cardenales. En el interior del vehículo, un hombre se había desangrado hasta la muerte, otro estaba inconsciente y un tercero gritaba.
Erik inyectó una dosis de morfina al que gritaba. Cuando el potente calmante hizo efecto, Hermann y él sacaron al paciente del coche para subirlo a la ambulancia. Una vez que lo hubieron quitado de en medio, los soldados pudieron empezar a liberar al hombre inconsciente, que estaba atrapado en la carrocería deformada del Mercedes. El militar tenía una herida en la cabeza que a Erik le pareció mortal de necesidad, aunque no se lo dijo a nadie. Se concentró en los hombres del todoterreno. Hermann entablilló el brazo roto, y Erik llevó al hombre amoratado a la ambulancia y se sentó junto a él.
Se volvió hacia el Mercedes.
—Lo habremos sacado en cinco o diez minutos —dijo un capitán—. Aguante.
—Está bien —respondió Erik.
Volvió a oír disparos, y se adentró algo más en el bosque, movido por la curiosidad de qué podría estar haciendo el Grupo Especial. La nieve depositada en el suelo, entre los árboles, tenía numerosas pisadas y colillas, corazones de manzana, periódicos viejos y otra clase de basura, como el rastro dejado por un grupo de trabajadores al salir de la fábrica.
Se adentró en un claro donde había aparcados camiones y autobuses. Habían llevado a muchas personas a aquel lugar. Algunos autobuses se marchaban, rodeando el lugar del accidente; otro llegó justo cuando Erik pasaba por allí. Dejó atrás el aparcamiento y llegó hasta un grupo de un centenar o más de rusos de todas las edades: eran prisioneros, aunque muchos llevaban maletas, cajas y sacos que agarraban con fuerza como si estuvieran custodiando preciosas posesiones. Había un hombre que sujetaba un violín. Una niñita con una muñeca captó la atención de Erik, y un desagradable presentimiento le encogió el corazón.
Los prisioneros eran vigilados por policía local armada con porras. Estaba claro que el Grupo Especial tenía colaboradores para lo que quisiera que estuvieran haciendo. Los policías lo miraron, se percataron del uniforme del ejército alemán visible bajo el abrigo desabrochado, y no dijeron nada.
Cuando pasó por allí, un prisionero ruso bien vestido se dirigió a él en alemán.
—Señor, soy el director de la fábrica de neumáticos de esta ciudad. Nunca he creído en el comunismo, pero trabajo de soplón, como tienen que hacer todos los jefes. Puedo ayudarle, sé dónde está todo. Por favor, sáqueme de aquí.
Erik no le hizo caso y siguió caminando en dirección a los disparos.
Llegó a la presa. Era un enorme socavón irregular en el suelo, con el borde rodeado por pinos como guardias de uniforme verde oscuro cubiertos de nieve. El final de una larga pendiente llevaba al agujero. Mientras miraba, una docena de prisioneros empezaron a descender, de dos en dos, dirigidos por soldados, hasta el valle de sombras.
Erik se percató de la presencia de tres mujeres y un niño de unos once años que estaba entre ellas. ¿Estaba el campo de prisioneros en algún lugar de la presa? Pero ya no llevaban equipaje alguno. La nieve caía sobre sus cabezas descubiertas como una bendición.
Erik habló con un sargento de las SS que estaba por ahí cerca.
—¿Quiénes son los prisioneros, sargento?
—Comunistas —respondió el hombre—. De la ciudad. Comisarios políticos y gente de esa calaña.
—¿Cómo?, ¿incluso ese niño pequeño?
—Judíos, también —aclaró el sargento.
—Bueno, ¿qué son, comunistas o judíos?
—¿Qué diferencia hay?
—No es lo mismo.
—No sabe lo que dice, imbécil. La mayoría de los comunistas son judíos. Y la mayoría de los judíos son comunistas. ¿Es que no sabe nada?
El director de la fábrica de neumáticos que había hablado con Erik no parecía ser una cosa ni la otra, o eso le pareció a él.
Los prisioneros llegaron al lecho rocoso de la presa. Hasta ese momento habían avanzado arrastrando los pies como las ovejas de un rebaño, sin hablar ni mirar a su alrededor, pero en ese instante se inquietaron y empezaron a señalar algo que había en el suelo. Mirando a través de los copos de nieve, Erik vio lo que parecían cuerpos desperdigados entre las piedras, con la ropa emblanquecida por la ventisca.
Por primera vez, Erik se percató de la presencia de doce hombres armados con fusiles, apostados al borde de un barranco, entre los árboles. Doce prisioneros, doce tiradores: se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo, y sintió un reflujo bilioso de incredulidad mezclada con horror.
Levantaron las armas y apuntaron a los prisioneros.
—¡No! —gritó Erik—. ¡No, no podéis! —Nadie lo escuchó.
Una prisionera gritó. Erik la vio agarrar al niño de once años y pegárselo al cuerpo, como si rodeándolo con sus brazos pudiera detener las balas. Parecía su madre.
—Fuego —ordenó un oficial.
Los fusiles detonaron. Los prisioneros se tambalearon y se desplomaron. El ruido provocó la caída de unos copos de nieve de los pinos, y llovió sobre los soldados, una lluvia de blanco níveo.
Erik vio caer al pequeño y a su madre, todavía fundidos en un abrazo.
—¡No! —gritó—. ¡No, por favor!
El sargento se quedó mirándolo.
—Pero ¿qué mosca le ha picado? —preguntó, airado—. ¿Quién es usted, por cierto?
—Soy ordenanza médico —dijo Erik, sin poder apartar la vista de la espantosa escena de la fosa.
—¿Qué está haciendo aquí?
—He traído la ambulancia para los oficiales heridos en el accidente. —Erik vio a otros doce prisioneros a los que conducían por la cuesta hacia la presa—. Por Dios santo, mi padre tenía razón —se lamentó—. Estamos asesinando gente.
—Deje de lloriquear y vuelva a la puta ambulancia.
—A sus órdenes, sargento —respondió Erik.



III
A finales de noviembre, Volodia solicitó el traslado a una unidad de combate. Su labor de espionaje ya no parecía importante: el Ejército Rojo no necesitaba espías para descubrir las intenciones de un ejército alemán que ya estaba a las afueras de Moscú. Y quería luchar por su ciudad.
Sus recelos sobre el gobierno llegaron a parecerle una trivialidad. La estupidez de Stalin, la brutalidad de la policía secreta, la forma en que nada funcionaba en la Unión Soviética como se suponía que debía hacerlo… la importancia de todo eso se mitigó. Lo único que sentía era la encendida urgencia de repeler al invasor, que amenazaba con llevar la violencia, la violación, el hambre y la muerte a su madre, su hermana, los mellizos Dimka y Tania, y Zoya.
Era muy consciente de que si todo el mundo opinaba lo mismo, se quedarían sin espías. Sus informadores alemanes eran personas que habían decidido que el patriotismo y la lealtad no eran tan importantes como la terrible maldad de los nazis. Él se sentía agradecido por su valor y la férrea moralidad que los impulsaba a actuar así. Sin embargo, su sentir era distinto.
También lo hacían muchos de los miembros más jóvenes de los servicios secretos del Ejército Rojo, y un pequeño grupo de ellos se unió al batallón de fusileros a principios de diciembre. Volodia besó a sus padres, escribió una nota a Zoya en la que decía que esperaba sobrevivir para volver a verla, y se trasladó a los barracones.
Después de mucho esperar, Stalin convocó a los refuerzos del este de Moscú. Treinta divisiones siberianas se desplegaron para combatir a los alemanes, que ahora se encontraban más cerca que nunca. De camino a la primera línea, algunos de ellos realizaron una breve parada en Moscú, y los moscovitas presentes en las calles se quedaron mirándolos con sus blancos abrigos acolchados y sus calientes botas de borreguito, con sus esquíes y sus gafas protectoras y robustos caballos esteparios. Llegaron a tiempo para el contraataque ruso.
Aquella era la última oportunidad del Ejército Rojo. Una y otra vez, en los últimos cinco meses, la Unión Soviética había desplegado cientos de miles de hombres contra el invasor. Y en todas las ocasiones, los alemanes habían hecho una pausa, habían repelido el ataque y habían proseguido con su avance imparable. Pero si este intento fracasaba no habría más ocasiones de triunfo. Los alemanes tomarían Moscú, y cuando eso ocurriera, tomarían la URSS. Y entonces su madre tendría que vender vodka para conseguir leche en el mercado negro para Dimka y Tania.
El 4 de diciembre las fuerzas soviéticas salieron en dirección al norte de la ciudad, al oeste y al sur, y tomaron posiciones para la última campaña. Viajaban con los faros apagados para evitar poner en guardia al enemigo. No les estaba permitido encender hogueras ni cigarrillos.
Esa noche los soldados de primera línea recibieron la visita de los agentes del NKVD. Volodia no vio a su cuñado con cara de rata, Ilia Dvorkin, quien debía encontrarse entre ellos. Una pareja que no reconoció se acercó al campamento donde Volodia y una docena de hombres estaban limpiando sus fusiles.
—¿Has oído a alguien que critique al gobierno? —preguntaron—. ¿Qué dicen los compañeros sobre el camarada Stalin? ¿Quién, de entre tus colegas, cuestiona la inteligencia de la estrategia y las tácticas del ejército?
Volodia no daba crédito. ¿Qué importaba eso a esas alturas? En los días siguientes, Moscú sería salvado o estaría perdido para siempre. ¿A quién le preocupaba si los soldados echaban pestes contra sus oficiales? Cortó el interrogatorio de raíz, diciendo que él y sus hombres tenían orden de permanecer en silencio, y que debía pegar un tiro a cualquiera que la incumpliese, pero que, añadió de modo temerario, no informaría a la policía secreta si se marchaban de inmediato.
Eso funcionó, aunque a Volodia no le cabía duda de que el NKVD estaba socavando la moral de los soldados de toda la primera línea.
El 5 de diciembre por la tarde, la artillería rusa entró en acción con fuerza arrolladora. A la mañana siguiente, al alba, Volodia y su batallón avanzaron en medio de una ventisca. Tenían órdenes de tomar una ciudad situada al otro lado de un canal.
Volodia no hizo caso de las órdenes de realizar un ataque frontal a las defensas alemanas; esa era una táctica rusa anticuada, y no era momento de aferrarse con obstinación a ideas mal planteadas. Con su compañía de cien hombres se dirigió río arriba y cruzaron el suelo helado hacia el norte de la ciudad, luego se aproximaron al flanco alemán. Oía las detonaciones e impactos de la contienda a su izquierda, por eso supo que estaban justo detrás de la primera línea enemiga.
Volodia estaba prácticamente cegado por la ventisca. Los cañonazos ocasionales disipaban las nubes unos instantes, pero la visibilidad al nivel del suelo era de unos pocos metros. Sin embargo, pensó con optimismo, eso contribuiría a que los rusos pudieran avanzar con sigilo en dirección a los alemanes y pillarlos por sorpresa.
Hacía un frío endemoniado, hasta 35 ºC bajo cero en algunos lugares, y aunque eso era terrible para ambos bandos, lo pasaban peor los alemanes, que carecían de medios para soportar el frío.
En cierta forma, para su sorpresa, Volodia descubrió que los nazis, que siempre se habían mostrado diligentes, no habían consolidado el frente. No tenían trincheras, ni zanjas antitanque, ni refugios subterráneos. El frente alemán no era más que una serie de fortines. Era fácil colarse por los huecos descuidados y llegar a la ciudad para buscar puntos débiles, barracones, cantinas y depósitos de munición.
Sus hombres dispararon a tres centinelas para tomar un campo de fútbol donde había aparcados cincuenta camiones. «¿De verdad va a ser tan fácil?», se preguntó Volodia. ¿El ejército que había conquistado Rusia estaba ahora debilitado y acabado?
Los cadáveres de los soldados soviéticos, caídos en combates previos y abandonados para que se congelasen donde habían muerto, no tenían ni botas ni abrigos, que seguramente habían robado los ateridos alemanes.
Las calles de la ciudad estaban plagadas de vehículos abandonados, camiones vacíos con las puertas abiertas, tanques cubiertos de nieve con los motores congelados, y jeeps con el capó levantado, como para demostrar que los mecánicos habían intentado repararlos, pero que lo habían dejado, desesperados.
Al cruzar una calle principal, Volodia oyó el motor de un coche y distinguió, a través de la ventisca, un par de faros que se aproximaban por su izquierda. Al principio, supuso que se trataba de un vehículo soviético que avanzaba por las líneas alemanas. Pero entonces dispararon a sus soldados y también a él, y les ordenó a gritos que se pusieran a cubierto. El coche resultó ser un Kubelwagen, un todoterreno de Volkswagen con la rueda de repuesto en el parachoques y cubierta por una funda. Tenía un motor de ventilación fría, que era la razón por la que no se había congelado. Pasó junto a ellos traqueteando y a máxima velocidad, mientras los ocupantes disparaban desde sus asientos.
Volodia se quedó tan atónito que se olvidó incluso de responder a los disparos. ¿Por qué estaba el vehículo lleno de alemanes armados que huían de la batalla?
Llevó a su compañía por el camino. Había imaginado que, a esas alturas, ya estarían luchando por avanzar, poniéndose a cubierto de casa en casa, pero se toparon con una oposición débil. Los edificios de la ciudad ocupada estaban cerrados con llave, clausurados, a oscuras. Cualquier ruso allí presente con un poco de sentido común debía de estar escondido bajo la cama.
Aparecieron más coches por el camino, y Volodia decidió que los oficiales debían de estar huyendo del campo de batalla. Envió una sección con una ametralladora ligera Degtyarev DP-28 a tomar posiciones en una cafetería para poder dispararles desde allí. No quería que esos alemanes viviesen para matar rusos al día siguiente.
Justo a la salida de la carretera principal localizó un edificio bajo de ladrillo con potentes luces encendidas tras unas delgadas cortinas. Después de pasar a rastras por delante de un centinela que apenas veía por la ventisca de nieve, pudo mirar en el interior de la vivienda y distinguir unos oficiales que había dentro. Supuso que se trataba del cuartel general del batallón.
Dio órdenes entre susurros a sus sargentos. Dispararon a los cristales y luego lanzaron granadas al interior. Salieron unos cuantos alemanes con las manos sobre la cabeza. Pasado un minuto, Volodia había tomado el edificio.
Oyó un ruido nuevo. Se quedó escuchando, y arrugó la frente, confundido. Más que ninguna otra cosa, parecía el estruendo de un partido de fútbol. Salió del edificio del cuartel general. El sonido procedía de la primera línea, y cada vez se oía con más fuerza.
Entonces se oyó una ráfaga de disparos de ametralladora y, a unos noventa metros de la carretera principal, un camión empezó a dar bandazos y se salió de la carretera para ir a estamparse contra un muro de ladrillo, luego se prendió fuego; supuestamente había recibido el impacto de la DP-28 de los hombres de Volodia. Otros dos vehículos que iban justo detrás salieron huyendo.
Volodia corrió hacia la cafetería. La ametralladora estaba colocada sobre su bípode en una mesa del local. El sobrenombre de ese modelo era «la Grabadora», por el cargador en forma de disco situado justo encima del cañón. Los hombres estaban divirtiéndose.
—¡Es como el tiro al pichón, señor! —exclamó un artillero—. ¡Qué fácil! —Uno de los hombres había registrado la cocina y había encontrado un gran bote de helado que, milagrosamente, no estaba caducado, y se estaban turnando para engullirlo.
Volodia miró por la luna hecha añicos de la cafetería. Vio otro vehículo que se acercaba, aunque esta vez era un todoterreno y, detrás de este, unos hombres corriendo. Cuando se acercaron reconoció los uniformes alemanes. A estos les seguían más hombres, docenas, tal vez cientos. Eran los responsables del ruido como de partido de fútbol.
El artillero apuntó la ametralladora hacia el coche que se aproximaba, pero Volodia le puso una mano en el hombro.
—Espera —dijo.
Miró hacia la ventisca, lo que le produjo picor en los ojos. Todo cuanto pudo ver fueron más vehículos y más hombres avanzando a la carrera, además de unos cuantos caballos.
Un soldado levantó su fusil.
—No dispares —ordenó Volodia. La multitud se acercó más—. No podemos detener a todos estos… nos derrotarían en un minuto —advirtió—. Dejémosles pasar. Poneos a cubierto. —Los hombres se tumbaron. El artillero retiró de la mesa la DP-28. Volodia se sentó en el suelo y miró por el alféizar.
El ruido se tornó estruendo. Los hombres que iban en cabeza llegaron a la altura de la cafetería y pasaron por delante. Iban corriendo, tropezaban y avanzaban renqueantes. Algunos llevaban fusiles, la mayoría parecía haber perdido su arma; algunos portaban gorro y abrigo, otros no llevaban más que la guerrera. Muchos estaban heridos. Volodia vio caer a un hombre con la cabeza vendada, avanzó a gatas unos metros y se desplomó. Nadie se percató. Un soldado de caballería sobre su montura hizo caer a uno de infantería y le pasó por encima, sin pensárselo dos veces. Los jeeps y los coches oficiales pasaban de forma temeraria a través de la multitud, patinando sobre el hielo, tocando el claxon de forma enloquecida y obligando a los hombres a apartarse hacia ambos lados.
Volodia se dio cuenta de que era un repliegue en desbandada. Marchaban por millares. Era una estampida. Estaban huyendo.
Al final, los alemanes se batían en retirada.
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I
Woody Dewar y Joanne Rouzrokh viajaban desde Oakland, California, con destino a Honolulu en un Boeing B-314 de pasajeros. El vuelo de Pan Am duraba catorce horas. Justo antes de llegar, la pareja tuvo una gran discusión.
Tal vez fuera efecto de haber pasado tanto tiempo en un espacio tan reducido. El avión era una de las naves más grandes del mundo, pero los pasajeros iban acomodados en seis pequeñas cabinas individuales, y cada una de ellas contaba con dos filas de cuatro asientos, una frente a otra.
—Prefiero el tren —comentó Woody al tiempo que cruzaba sus largas piernas con incomodidad, y Joanne tuvo el detalle de no señalar que no se podía viajar a Hawai en tren.
El viaje había sido idea de los padres de Woody. Habían decidido ir de vacaciones a Hawai para poder visitar al hermano pequeño de Woody, Chuck, que estaba destinado allí. Entonces invitaron a su otro hijo y a Joanne a acompañarlos durante su segunda semana de visita.
Woody y Joanne estaban prometidos. Él le había pedido la mano a finales del verano, tras cuatro semanas de tiempo caluroso y amor apasionado en Washington. Joanne había respondido que era demasiado pronto, pero Woody había señalado que llevaba seis años enamorado de ella, y le había preguntado cuánto tiempo más creía ella que era suficiente. Joanne había accedido. Se casarían el mes de junio, en cuanto Woody se licenciase en Harvard. Mientras tanto, su condición de prometidos les permitía disfrutar juntos de las vacaciones familiares.
Ella lo llamaba Woods y él la llamaba Jo.
El avión empezó a descender cuando se aproximaban a Oahu, la isla principal. Vieron montañas boscosas, aldeas desperdigadas en las tierras bajas y una franja de arena contra la que rompía el oleaje.
—Me he comprado un bañador nuevo —comentó Joanne. Estaban sentados uno al lado del otro, y el rugido de los motores de los catorce cilindros Wright Twin Cyclone era demasiado atronador para que se oyera lo que ella había dicho.
Woody estaba leyendo Las uvas de la ira, pero dejó la lectura sin problema.
—Me muero por vértelo puesto. —Y lo decía muy en serio. Ella era el sueño de cualquier diseñador de bañadores: todas las prendas destacaban en su figura.
Ella lo miró con una caída de párpados.
—Me gustaría saber si tus padres nos han reservado una habitación de matrimonio o dos individuales. —Sus ojos castaño oscuro parecieron derretirse.
Su condición de prometidos no les permitía dormir juntos, al menos, no de forma oficial; aunque a la madre de Woody no se le escapaba una y debía de haber imaginado que eran amantes.
—Te encontraré, estés donde estés.
—Más te vale.
—No me digas esas cosas. Ya estoy lo bastante incómodo en este asiento.
Ella sonrió, satisfecha.
La base naval estadounidense apareció en la lontananza. Una laguna en forma de hoja de palmera formaba una gigantesca bahía natural. La mitad de la flota del Pacífico estaba allí, un centenar de embarcaciones. Las hileras de tanques para el abastecimiento de combustible parecían los cuadros de un tablero de ajedrez.
En el centro de la laguna había una franja de tierra con una pista de aterrizaje. En el extremo oeste de la isla, Woody divisó más de una docena de hidroaviones amarrados.
Pegada a la laguna se encontraba la base aérea de Hickam. Varios cientos de aviones estaban aparcados con precisión militar en la pista, con las alas tocándose entre sí.
Para la maniobra de aproximación, el avión sobrevoló una playa de palmeras y sombrillas de rayas de alegres colores —que Woody supuso que debía de ser Waikiki—, luego pasaron sobre una pequeña población que tenía que ser Honolulu, la capital.
El Departamento de Estado debía unos días de permiso a Joanne, pero Woody había tenido que saltarse una semana de clases para poder disfrutar de esas vacaciones.
—Me sorprende lo que ha hecho tu padre —comentó Joanne—. Suele estar en contra de cualquier cosa que interrumpa tus estudios.
—Lo sé —confirmó Woody—. Pero ¿sabes cuál es el verdadero motivo de este viaje, Jo? Cree que es la última vez que verá a Chuck con vida.
—¡Oh, Dios mío!, ¿en serio?
—Cree que va a haber una guerra, y Chuck está en la armada.
—Creo que tiene razón. Habrá una guerra.
—¿Por qué lo dices tan segura?
—El mundo entero se muestra hostil ante la libertad. —Señaló el libro que tenía en el regazo, un best seller titulado Diario de Berlín, escrito por el locutor radiofónico William Shirer—. Los nazis tienen Europa. Los bolcheviques tienen Rusia. Y, ahora, los japoneses están haciéndose con el control de Extremo Oriente. No veo cómo va a poder sobrevivir Estados Unidos en un mundo así. ¡Habrá que pactar con alguien!
—Es una opinión muy parecida a la de mi padre. Cree que entraremos en guerra con Japón el año que viene. —Woody frunció el entrecejo con gesto pensativo—. ¿Qué está pasando en Rusia?
—Los alemanes no parecen capaces de tomar Moscú. Justo antes de marcharme se rumoreaba la posibilidad de un contraataque ruso a gran escala.
—¡Esas son buenas noticias!
Woody miró por la ventanilla. Podía ver el aeropuerto de Honolulu. Supuso que el avión amerizaría en una ensenada junto a la pista.
—Espero que no ocurra nada importante mientras estoy fuera.
—¿Por qué?
—Quiero un ascenso, Woods, no quiero que alguien brillante y prometedor destaque en mi ausencia.
—¿Ascenso? No me lo habías dicho.
—Todavía no me lo han dado, pero aspiro al puesto de jefa de investigación.
Él sonrió.
—¿Hasta dónde quieres llegar?
—Me gustaría ser embajadora de algún lugar fascinante y complejo, Nankín o Addis Abeba.
—¿De verdad?
—No pongas esa cara de incredulidad. Frances Perkins es la primera mujer secretaria de Trabajo y es buenísima en lo que hace.
Woody asintió en silencio. Perkins había sido secretaria de Trabajo desde los inicios de la presidencia de Roosevelt ocho años atrás, y había conseguido el respaldo sindical para el new deal. Una mujer excepcional podía aspirar a casi cualquier cosa en esos días. Y Joanne era realmente excepcional. Sin embargo, en cierta forma, a él le impactó que su prometida fuera tan ambiciosa.
—Pero una embajadora tiene que vivir en el extranjero —replicó Woody.
—¿Verdad que sería genial? Una cultura extranjera, clima raro, costumbres exóticas.
—Pero… ¿Cómo encaja eso con el matrimonio?
—¿Disculpa? —preguntó ella con aspereza.
Él se encogió de hombros.
—Es una pregunta normal, ¿no crees?
A Joanne no se le alteró el semblante, salvo por el hecho de que se le levantaron las aletas de la nariz: era una clara señal de que estaba enfadándose, y él lo sabía.
—¿Te he hecho yo esa pregunta? —espetó ella.
—No, pero…
—¿Y bien?
—Nada, es que estaba pensando, Jo… ¿Esperas que me vaya a vivir al lugar adonde te lleve tu profesión?
—Intentaré adaptarme a tus necesidades y espero que tú intentes adaptarte a las mías.
—Pero no es lo mismo.
—¿Ah, no? —Ahora sí que estaba enfadada de verdad—. Menuda novedad.
Woody se preguntó cómo era posible que la conversación se hubiera vuelto tan violenta en tan poco tiempo. Se esforzó por hablar con un tono de voz amigable y razonable.
—Habíamos hablado de tener hijos, ¿verdad?
—Serán tan tuyos como míos.
—No de la misma forma exactamente.
—Si el hecho de tener hijos me convierte en una ciudadana de segunda clase en este matrimonio, no pienso tenerlos.
—¡No quería decir eso!
—¿Y qué narices querías decir?
—Si te nombran embajadora de algún país, ¿esperas que lo deje todo y me vaya contigo?
—Espero que digas: «Cariño, es una maravillosa oportunidad para ti, no pienso interponerme». ¿Es que no es razonable?
—¡Sí! —Woody estaba perplejo y enfadado—. ¿Qué sentido tiene estar casados si no estamos juntos?
—Si estalla la guerra, ¿te presentarás voluntario a filas?
—Cabría la posibilidad.
—Y el ejército podría enviarte allá donde fuera necesario: Europa, Extremo Oriente.
—Sí, claro.
—Irías donde el deber te llamase, y me dejarías en casa.
—Sí, si fuera necesario.
—Pero yo no puedo hacerlo.
—¡No es lo mismo! ¿Por qué lo planteas como si lo fuera?
—Por raro que pueda parecerte, mi carrera y mi servicio al país me parecen importantes, al igual que te lo parecen a ti.
—¡Estás siendo mala!
—Bueno, Woods, de verdad siento que pienses así, porque hablaba muy en serio sobre nuestro futuro juntos. Ahora me pregunto si tenemos algún futuro.
—¡Por supuesto que sí! —Woody podría haberse puesto a llorar de desesperación—. ¿Cómo ha ocurrido esto? ¿Cómo hemos llegado hasta aquí?
Sintieron una sacudida, y el avión amerizó en Hawai.



II
A Chuck Dewar le aterrorizaba que sus padres descubrieran su secreto.
Estando en casa, en Buffalo, jamás había tenido una auténtica relación sentimental, solo un par de escarceos en callejones oscuros con chicos que apenas conocía. El principal motivo que lo había impulsado a enrolarse en la armada era, en gran parte, el hecho de poder ser él mismo sin que sus padres lo supieran.
Desde que había llegado a Hawai todo había sido distinto. Allí era parte de una comunidad clandestina de personas similares a él. Iba a bares, restaurantes y salones de baile donde no tenía que fingir ser heterosexual. Había tenido algunas relaciones e incluso se había enamorado. Muchas personas conocían su secreto.
Y ahora habían llegado sus padres.
Invitaron a su padre a conocer la unidad del Servicio de Inteligencia de Señales en la base naval, conocida como Estación HYPO. Como miembro de la Comisión de Relaciones Exteriores del Senado, el senador Dewar era informado de secretos militares, y ya le habían enseñado el cuartel general de Inteligencia de Señales, al que en Washington llamaban Op-20-G.
Chuck lo recogió en su hotel de Honolulu en un coche de la armada, una limusina Packard LeBaron. Su padre llevaba un sombrero blanco de paja. Cuando viajaban por la orilla del puerto, soltó un silbido.
—¡La flota del Pacífico! —exclamó—. ¡Qué visión tan maravillosa!
Chuck estaba de acuerdo.
—Es bastante bonito, ¿verdad? —comentó.
Los barcos eran preciosos, sobre todo en la armada estadounidense, donde los pintaban, los pulían y les sacaban brillo. Chuck pensaba que la marina era genial.
—Todos esos barcos perfectamente alineados… —comentó Gus, maravillado.
—Lo llamamos la Fila de Acorazados. Amarrados en alta mar están el Maryland, el Tennessee, el Arizona, el Nevada, el Oklahoma y el West Virginia. —Los acorazados tenían nombres de estados norteamericanos—. También tenemos el California y el Pennsylvania en el puerto, pero no se ven desde aquí.
En la entrada principal del Astillero Naval, el marine que estaba de centinela reconoció el coche oficial y les hizo un gesto con la mano para que entrasen. Fueron con el vehículo hasta la base submarina y se detuvieron en el aparcamiento situado tras el cuartel general, el Viejo Edificio de la Administración. Chuck llevó a su padre al ala que acababan de estrenar.
El capitán Vandermeier estaba esperándolos.
Vandermeier era a quien más temía Chuck. Le había cogido manía al joven y había adivinado su secreto. Siempre estaba llamándolo «sarasa» o «mariposón». Si podía, haría saltar la liebre.
Vandermeier era un hombre bajito y corpulento con la voz grave y halitosis. Saludó a Gus y le estrechó la mano.
—Bienvenido, senador. Será un privilegio enseñarle la Unidad de Inteligencia para la Comunicación del 14.º Distrito de la Armada. —Era el nombre deliberadamente vacuo que le habían puesto al grupo de rastreo de señales de radar de la Armada Imperial japonesa.
—Gracias, capitán —respondió Gus.
—Debo advertirle algo de antemano, señor. Se trata de un grupo informal. Este tipo de trabajo lo realizan personas muy excéntricas y no siempre visten el uniforme de la marina. El oficial al mando, el capitán de fragata Rochefort, lleva una americana de ante roja. —Vandermeier sonrió en un gesto de complicidad masculina—. Parece un puñetero mariquita.
Chuck intentó no torcer el gesto.
—No volveré a hablar hasta que nos adentremos en zona segura —advirtió Vandermeier.
—Muy bien —respondió Gus.
Bajaron las escaleras hasta el sótano; para llegar hasta allí cruzaron dos puertas blindadas.
La Estación HYPO era una instalación tipo celda, sin ventanas e iluminada con fluorescentes. Además de los habituales escritorios y sillas, tenía gigantescas mesas con mapas, hileras de exóticas impresoras, clasificadoras e intercaladoras de tarjetas IBM, y dos catres donde los criptoanalistas echaban sus sueñecitos entre las maratonianas sesiones de desciframiento de códigos. Algunos de los hombres vestían pulcros uniformes, pero otros, como Vandermeier había advertido, iban con desaliñados atuendos civiles, sin afeitar y, a juzgar por el hedor, sin asear.
—Como en todas las armadas de guerra, los japoneses cuentan con muchos códigos distintos y utilizan el más sencillo para las señales menos secretas, como los partes meteorológicos, y reservan los complejos para los mensajes de más alto secreto —explicó Vandermeier—. Por ejemplo, las señales para identificar al emisor de un mensaje y su destinatario son en un código primitivo, incluso cuando el texto en sí es en un código de alto nivel. Hace poco que han cambiado el código por señales de llamada, pero desciframos las nuevas en unos pocos días.
—Muy impresionante —dijo Gus.
—También podemos averiguar el lugar donde se ha originado la señal, gracias a la triangulación. Con las localizaciones y las señales de llamada, podemos hacernos una imagen bastante clara de la ubicación de la mayoría de las naves de la armada japonesa, aunque no podamos leer sus mensajes.
—Así que sabemos dónde están y qué rumbo van a tomar, pero desconocemos sus órdenes —recapituló Gus.
—Por lo general, así es.
—Pero si quisieran esconderse, lo único que tendrían que hacer es imponer el silencio de las radiofrecuencias.
—Cierto —reconoció Vandermeier—. Si se quedan callados, toda esta operación no vale para nada, y estaremos con la mierda hasta el cuello.
Un hombre con chaqueta de esmoquin y zapatillas de felpa se acercó, y Vandermeier lo presentó como el jefe de la unidad.
—El capitán de fragata Rochefort habla japonés con fluidez, además de ser un genio del criptoanálisis —informó Vandermeier.
—Íbamos muy bien descifrando el código principal de los japoneses justo hasta hace un par de días —comentó Rochefort—. Luego, los muy cabrones lo cambiaron y se cargaron todo nuestro trabajo.
—El capitán Vandermeier estaba contándome que pueden averiguar muchas cosas sin necesidad de leer los mensajes —dijo Gus.
—Sí. —Rochefort señaló un mapa de la pared—. Ahora mismo, gran parte de la flota japonesa ha abandonado las aguas nacionales y se dirige rumbo al sur.
—Eso no presagia nada bueno.
—Está claro que no. Pero dígame, senador, ¿cuáles cree usted que son las intenciones de los japoneses?
—Creo que declararán la guerra a Estados Unidos. Nuestro embargo de petróleo está haciéndoles mucho daño. Los ingleses y los holandeses se niegan a abastecerlos, y ahora mismo intentan transportarlo por mar desde Sudamérica. No pueden sobrevivir así eternamente.
—Pero ¿qué conseguirían atacándonos? ¡Un país pequeño como Japón no puede invadir Estados Unidos! —exclamó Vandermeier.
—Inglaterra es un país pequeño pero consiguió dominar el mundo gracias al gobierno de los mares. Los japoneses no tienen que conquistar Estados Unidos, solo necesitan vencernos en una batalla naval para poder controlar el Pacífico y que nadie los detenga a la hora de comerciar —terció Gus.
—Así que, en su opinión, ¿qué cree que podrían estar haciendo al dirigirse hacia el sur?
—Su objetivo más probable debe de ser Filipinas.
Rochefort asintió mostrando su acuerdo.
—Ya hemos reforzado la presencia de hombres en esa base. Pero hay algo que me preocupa: el capitán del portaaviones de la flota japonesa lleva varios días sin recibir señales de radio.
—Silencio en el sistema de comunicaciones. ¿Ya había ocurrido alguna vez? —preguntó Gus con el entrecejo fruncido.
—Sí. Los portaaviones permanecen en silencio cuando regresan a aguas nacionales. Así que hemos supuesto que, esta vez, esa era la explicación.
—Parece razonable —asintió Gus.
—Sí —respondió Rochefort—. Ojalá pudiera estar seguro de ello.



III
El paisaje resplandecía de luz y color con los adornos navideños de Fort Street, en Honolulu. Era sábado por la noche, el día 6 de diciembre, y el exterior estaba abarrotado de marineros con su blanco uniforme tropical, todos con su blanca gorra redondeada y su corbatín negro, dispuestos a pasar un buen rato.
La familia Dewar paseaba disfrutando del ambiente: Rosa, del brazo de Chuck, y Gus y Woody a ambos lados de Joanne.
Woody había hecho las paces con su prometida. Se disculpó por haber hecho suposiciones erróneas sobre lo que Joanne esperaba de su matrimonio. Joanne admitió que se le había ido un poco la mano en la discusión. Nada quedó aclarado en realidad, pero les bastó como reconciliación para arrancarse la ropa y meterse en la cama.
Después de hacer el amor, la riña no parecía tan grave y nada importaba salvo el hecho de que ambos se amaban. Juraron entonces que, en el futuro, discutirían para llegar a un acuerdo de forma cariñosa y tolerante. Mientras se vestían, Woody sintió que habían superado un hito. Habían tenido una amarga discusión sobre una marcada diferencia en sus puntos de vista, pero lo habían superado. Podía ser incluso una buena señal.
En ese momento iban camino de la cena, Woody llevaba su cámara e iba sacando fotos de cuanto les rodeaba a medida que avanzaban. Antes de haber caminado mucho más, Chuck se detuvo y les presentó a otro marino.
—Este es mi colega, Eddie Parry. Eddie, te presento al senador Dewar, a la señora Dewar, a mi hermano Woody y a su prometida, la señorita Joanne Rouzrokh.
—Encantada de conocerte, Eddie. Chuck te ha mencionado varias veces en las cartas que nos escribe. ¿Vendrás con nosotros a cenar? Solo vamos a un chino —dijo Rosa.
Woody estaba sorprendido, no era muy típico de su madre invitar a un desconocido a una comida familiar.
—Gracias, señora. Será un honor —respondió Eddie con acento del sur de Estados Unidos.
Entraron al restaurante Delicias Celestiales y ocuparon una mesa para seis. Eddie tenía unos modales muy correctos, llamaba «señor» a Gus y «señoras» a las mujeres, aunque parecía relajado. Cuando ya hubieron pedido, intervino.
—He oído hablar tanto sobre esta familia, que tengo la sensación de conocerles ya a todos. —Tenía el rostro pecoso y una amplia sonrisa, y Woody se dio cuenta de que les caía bien a todos.
Eddie preguntó a Rosa si le había gustado Hawai.
—A decir verdad, Honolulu es como una ciudad estadounidense en miniatura. Esperaba que fuera más oriental.
—Estoy de acuerdo —corroboró Eddie—. Son todo cafeterías pequeñas, moteles de carretera y grupos de jazz.
Preguntó a Gus si iba a estallar la guerra. Todo el mundo le hacía la misma pregunta.
—Hemos intentado por todos los medios encontrar un modus vivendi con Japón —explicó Gus. Woody se preguntó si Eddie sabría qué significaba modus vivendi—. El secretario de Estado Hull ha mantenido una serie de conversaciones con el embajador Nomura a lo largo del verano. Pero no han llegado a ningún acuerdo.
—¿Qué problema hay? —preguntó Eddie.
—La economía estadounidense necesita una zona de comercio libre en Extremo Oriente. Japón está de acuerdo: les encanta el comercio libre, pero no solo en el patio de nuestra casa, sino por todo el mundo. Estados Unidos no puede admitirlo, aunque quisiéramos. Así que Japón responde que, como otros países tienen su propia zona económica, ellos también necesitan una.
—Sigo sin entender por qué tienen que invadir China.
Rosa, que siempre intentaba ver la otra cara de las cosas, intervino.
—Los japoneses quieren a sus tropas en China e Indochina y en las Indias Orientales Neerlandesas para proteger sus intereses, al igual que nosotros, los estadounidenses, tenemos soldados en Filipinas, los ingleses en la India, los franceses en Argelia, etcétera.
—Dicho así, ¡los japoneses parecen razonables!
—Son razonables —afirmó Joanne con rotundidad—, pero están equivocados. Conquistar un imperio es la solución del siglo XIX. El mundo está cambiando. Nos alejamos de los imperios y de las zonas económicas cerradas. Darles lo que quieren supondría un retroceso.
Les sirvieron la comida.
—Antes de que se me olvide —dijo Gus—, mañana desayunaremos a bordo del Arizona. A las ocho en punto.
—Yo no estoy invitado —respondió Chuck—, pero me han dado órdenes de que os acompañe hasta allí. Os recogeré a las siete y media y os llevaré al Astillero Naval, luego os conduciré hasta la nave en lancha.
—Bien.
Woody se puso a comer arroz frito.
—Esto es genial —dijo—. Deberíamos servir comida china en nuestra boda.
Gus soltó una risa.
—Me parece que no.
—¿Por qué no? Es barata y está rica.
—Una boda es algo más que la comida, es una ocasión especial. Y hablando del tema, Joanne, tengo que llamar a tu madre.
Joanne arrugó la frente.
—¿Por la boda?
—Por la lista de invitados.
Joanne dejó los palillos en el plato.
—¿Hay algún problema? —Woody observó cómo se le abrían las aletas de la nariz y supo que la cosa iba a ponerse fea.
—En realidad no es un problema —aclaró Gus—. Tengo una cantidad bastante numerosa de amigos y aliados en Washington que se sentirían ofendidos si no fueran invitados a la boda de mi hijo. Voy a sugerir a tu madre que compartamos todos los gastos.
Woody adivinó que su padre lo había pensado mucho. Como Dave había vendido su empresa por una suma ridícula antes de morir, era posible que la madre de Joanne no tuviera mucho dinero para pagar una boda extravagante. Pero a Joanne no le gustó la idea de dos progenitores encargándose de los preparativos de la boda a sus espaldas.
—¿Quiénes son esos amigos y aliados en los que había pensado? —preguntó Joanne con frialdad.
—Senadores y congresistas, en su mayoría. Debemos invitar al presidente, aunque no vendrá.
—¿Qué senadores y congresistas? —insistió Joanne.
Woody se dio cuenta de que su madre disimulaba una sonrisa. Le encantaba la insistencia de Joanne. No había muchas personas con el temperamento suficiente para poner a Gus contra las cuerdas.
Gus empezó a recitar una lista de nombres.
Joanne lo interrumpió.
—¿Ha dicho congresista Cobb?
—Sí.
—¡Si votó en contra de la propuesta de ley para prohibir los linchamientos!
—Peter Cobb es un buen hombre. Pero es político de Mississippi. Vivimos en una democracia, Joanne: representamos a nuestros votantes. Los sureños no darían su apoyo jamás a una ley que prohibiese los linchamientos. —Miró al amigo de Chuck—. Espero no haber metido la pata, Eddie.
—No mida sus palabras por mí, señor —respondió Eddie—. Soy de Texas, pero me avergüenzo al pensar en nuestros políticos sureños. Odio los prejuicios. Un hombre lo es sin importar el color de su piel.
Woody miró a Chuck. Se sentía tan henchido de orgullo por Eddie que podría haber estallado ahí mismo.
En ese momento, Woody se dio cuenta de que Eddie era algo más que el colega de Chuck.
¡Qué situación tan rara!
Había tres parejas que se amaban en la mesa: su padre y su madre, Joanne y él, y Chuck y Eddie.
Se quedó mirando a Eddie. Y supuso que era el amante de Chuck.
Era raro de verdad.
Eddie lo pilló mirándolo y le devolvió una cálida sonrisa.
Woody apartó la mirada de golpe. «Gracias a Dios que papá y mamá no se lo han imaginado», pensó.
A menos que esa fuera la razón por la que su madre había invitado a Eddie a cenar con la familia. ¿Lo sabía? ¿Lo aprobaba siquiera? No, eso iba más allá de todos los límites de lo posible.
—De todas formas, Cobb no tiene alternativa —decía su padre—. Y, por todo lo demás, es liberal.
—Eso no tiene nada de democrático —respondió Joanne, acalorada—. Cobb no representa a las personas del Sur. Solo a los blancos a los que permiten votar en esa parte del país.
—Nada es perfecto en esta vida —terció Gus—. Cobb dio su apoyo al new deal de Roosevelt.
—Eso no significa que tenga que invitarlo a mi boda.
Woody intervino.
—Papá, yo tampoco quiero que venga. Tiene las manos manchadas de sangre.
—Eso es injusto.
—Es lo que sentimos.
—Bueno, pues no eres tú quien toma esas decisiones; la madre de Joanne es quien da la fiesta y, si me deja, compartiremos los gastos. Supongo que eso nos da al menos el derecho de poder hacer sugerencias para la lista de invitados.
Woody se echó para atrás en su asiento.
—¡Demonio, es nuestra boda!
Joanne miró a Woody.
—A lo mejor deberíamos celebrar una boda tranquila en el ayuntamiento, con un par de amigos y ya está.
Woody se encogió de hombros.
—Por mí, vale.
—Eso molestaría a muchas personas —sentenció Gus con severidad.
—Pero no a nosotros —dijo Woody—. La persona más importante ese día es la novia. Yo solo quiero lo que ella quiera.
Rosa habló.
—Escuchadme todos —dijo—. No nos rasguemos las vestiduras. Gus, querido, tendrás que coger a Peter Cobb aparte y explicarle, con amabilidad, que tienes mucha suerte de tener un hijo idealista que va a casarse con una maravillosa chica igual de idealista, y que se niegan en redondo a que el congresista Cobb asista a la boda. Dile que lo sientes, pero que no puedes seguir tus impulsos al igual que no los pudo seguir Peter al votar la ley en contra de los linchamientos. Esbozará una sonrisa y te dirá que lo entiende; siempre le has gustado porque vas con la verdad por delante.
Gus dudó durante largo rato, luego decidió acceder con amabilidad.
—Supongo que tienes razón, querida —admitió. Sonrió a Joanne—. En cualquier caso, sería un idiota si me pelease con mi encantadora nuera por Pete Cobb.
—Gracias… ¿Puedo empezar ya a llamarte papá?
Woody estuvo a punto de lanzar un grito ahogado. Era el comentario perfecto. ¡Joanne era tan lista!
—Me encantaría —respondió Gus.
Woody creyó ver una lágrima en la comisura del ojo de su padre.
—Pues entonces, gracias, papá.
«¿Qué te parece? —pensó Woody—. Se ha enfrentado a él y ha ganado.»
¡Menuda chica!



IV
El domingo por la mañana, Eddie quiso acompañar a Chuck a recoger a la familia a su hotel.
—No sé, cariño —respondió Chuck—. Se supone que tú y yo somos amigos, no inseparables.
Estaban en la cama de un motel, al amanecer. Debían volver a hurtadillas a los barracones antes de que saliera el sol.
—Te avergüenzas de mí —dijo Eddie.
—¿Cómo puedes decir eso? ¡Si te he llevado a cenar con mi familia!
—Fue idea de tu madre, no tuya. Pero a tu padre le gusté, ¿verdad?
—Todos te adoran. ¿Quién no lo haría? Pero no saben que eres un asqueroso marica.
—No soy un asqueroso marica. Soy un marica muy limpio.
—Es verdad.
—Por favor, llévame contigo. Quiero conocerlos mejor. De verdad que es muy importante para mí.
Chuck suspiró.
—Está bien.
—Gracias. —Eddie le besó—. ¿Tenemos tiempo de…?
Chuck sonrió de oreja a oreja.
—Si lo hacemos deprisa.
Dos horas más tarde se encontraban en la entrada del hotel, subidos en el Packard de la armada. Sus cuatro ocupantes se presentaron a las siete y media. Rosa y Joanne llevaban sombrero y guantes; Gus y Woody, traje de lino blanco. Woody llevaba la cámara.
Woody y Joanne iban cogidos de la mano.
—Mira a mi hermano —murmuró Chuck a Eddie—. ¡Es tan feliz!
—Es una chica preciosa.
Les abrieron las puertas y los Dewar se acomodaron en la parte trasera de la limusina. Woody y Joanne desplegaron los asientos auxiliares. Chuck puso en marcha el coche y se dirigió hacia la base naval.
Era una mañana soleada. La radio, sintonizada en la emisora KGMB, emitía himnos militares. El sol brillaba sobre la laguna y se reflejaba en los ojos de buey y en las pulidas barandillas de latón de cientos de barcos.
—¿Verdad que es una vista preciosa? —preguntó Chuck.
Entraron a la base y condujeron hasta el Astillero Naval, donde se encontraban una docena de barcos en los muelles y en los diques secos para su reparación, mantenimiento y recarga de combustible. Chuck aparcó en la Zona de Desembarco de Oficiales. Bajaron todos y miraron al otro lado de la laguna, a los imponentes barcos de guerra bajo la luz de la mañana. Woody sacó una foto.
Pasaban escasos minutos de las ocho. Chuck oyó el tañido de las campanas de una iglesia situada en la cercana Pearl City. En los barcos, el turno de mañana era llamado a desayunar, y coloridos grupos se reunían para izar las enseñas a las ocho en punto. Una banda de música situada en la cubierta del Nevada estaba tocando «The Star-Spangled Banner».
Se dirigieron al embarcadero, donde estaba esperándoles una lancha amarrada. El bote tenía capacidad para doce personas y un motor dentro de borda, bajo una trampilla de popa. Eddie encendió el motor mientras Chuck ayudaba a subir a los pasajeros. El pequeño motor inició un enérgico borboteo en el agua. Chuck permaneció en la borda mientras Eddie empujaba la lancha para alejarla del muelle y orientarla hacia los buques de guerra. La proa se irguió cuando la lancha tomó velocidad, y levantó dos ondas idénticas de espuma, como las alas de una gaviota.
Chuck oyó un avión y levantó la vista. Procedía del oeste y parecía como si estuviera a punto de chocar. Supuso que aterrizaría en una pista aérea naval de Ford Island.
Woody, sentado junto a Chuck en la borda, frunció el entrecejo.
—¿Qué clase de avión es ese?
Chuck conocía todos los aviones, tanto los del ejército como los de la armada, pero no logró identificar ese.
—Parece un Tipo 97 —dijo. Era el avión torpedero de portaaviones de la Armada Imperial Japonesa.
Woody apuntó con su cámara.
Cuando el avión se aproximó, Chuck divisó dos enormes soles rojos pintados en las alas.
—¡Es un avión japonés! —exclamó.
Eddie, que gobernaba la lancha desde popa, lo oyó.
—Debe de ser un falso avión japonés, para las prácticas —comentó—. Una maniobra sorpresa para estropear la mañana del domingo a todo el mundo.
—Supongo que sí —respondió Chuck.
Y entonces vio un segundo avión detrás del primero.
Y otro más.
—¿Qué demonios pasa aquí? —oyó preguntar a su padre con impaciencia.
Los aviones se lanzaron en picado sobre el Astillero Naval e hicieron un vuelo rasante justo por encima de la lancha; el rugido de sus motores se convirtió en estruendo, como el de las cataratas del Niágara. Chuck vio que eran unos diez; no, veinte; no, más.
Volaban directamente hacia la Fila de Acorazados.
Woody dejó por un instante de sacar fotos.
—No puede ser un ataque real, ¿verdad? —Su voz estaba teñida de miedo y duda.
—¿Cómo van a ser japoneses? —preguntó Chuck con incredulidad—. ¡Japón está a casi seis mil kilómetros y medio! ¡Ningún avión puede recorrer tanta distancia!
Entonces recordó que los portaaviones que transportaban los torpederos japoneses habían mantenido en silencio las comunicaciones por radio. La unidad de Inteligencia de Señales había supuesto que estaban en aguas nacionales, pero no habían podido confirmarlo.
Vio la mirada de su padre y supuso que estaba recordando la misma conversación.
De pronto, todo estuvo claro y la incredulidad se tornó terror.
El avión situado en cabeza se aproximó aún más al Nevada, el abanderado de la Fila de Acorazados. Se oyó la detonación de un cañón. En cubierta, los marinos se desperdigaron y la banda se escabulló entre un entrecortado diminuendo de notas abandonadas.
En el interior de la lancha, Rosa gritó.
—¡Por Dios santo! —chilló Eddie—, ¡es un ataque!
A Chuck se le aceleró el pulso. Los japoneses estaban bombardeando Pearl Harbor, y él estaba en una pequeña embarcación en medio de la laguna. Miró los rostros aterrorizados de los demás: sus padres, su hermano y Eddie, y se dio cuenta de que toda la gente a la que quería estaba en esa lancha con él.
Torpedos alargados empezaron a caer de los vientres abultados de los aviones y a impactar contra las mansas aguas de la laguna.
—¡Da media vuelta, Eddie! —exclamó Chuck. Aunque Eddie ya estaba haciéndolo, describiendo una curva cerrada con la lancha.
Cuando se volvieron, Chuck vio, sobre la base aérea de Hickham, otro grupo de aviones con los discos rojos en las alas. Eran bombarderos de los que se dejaban caer en picado, y se abalanzaban como aves de presa sobre las hileras de aviones estadounidenses alineados perfectamente en las pasarelas de aterrizaje.
Pero ¿cuántos cabrones de esos había? Parecía que la mitad de la fuerza aérea japonesa estaba en el cielo sobre Pearl Harbor.
Woody todavía estaba sacando fotos.
Chuck oyó una detonación grave, como una explosión subterránea, y luego otra, inmediatamente después. Se volvió. Vio el destello de una llamarada en la cubierta del Arizona, y una columna de humo que empezaba a elevarse.
La popa de la lancha se hundió más en el agua cuando Eddie puso el motor a toda potencia.
—¡Deprisa! ¡Deprisa! —ordenó Chuck sin necesidad.
Desde uno de los barcos, Chuck oyó el insistente grito de una sirena del cuartel general, que convocaba a la tripulación a ocupar sus puestos de combate; el joven Dewar fue consciente de que, efectivamente, aquello era una batalla, y su familia estaba justo en medio. Pasado un instante, en Ford Island empezó a sonar la sirena de bombardeo aéreo con su grave gemido que fue identificándose hasta alcanzar una desesperada y aguda nota.
Se produjo una larga serie de explosiones procedentes de la Fila de Acorazados a medida que los aviones torpederos daban en sus blancos.
—¡Mirad el Wee Vee! —Era así como llamaban al West Virginia—. ¡Escora en dirección al puerto! —gritó Eddie.
Chuck se dio cuenta de que tenía razón. El casco del barco había quedado agujereado por el lado más próximo a los aviones atacantes. Millones de toneladas de agua debían de haber entrado en su interior en pocos segundos para que una nave tan gigantesca se ladeara de esa forma.
Junto a ese acorazado, el Oklahoma sufría el mismo destino, y, para su horror, Chuck vio cómo los marinos resbalaban sin poder evitarlo, deslizándose por la cubierta inclinada hasta caer al agua por la borda.
Las olas producidas por la explosión sacudieron la lancha. Todos se aferraron a los bordes.
Chuck vio caer una lluvia de bombas sobre la base de hidroaviones situada en el extremo de Ford Island más próximo a ellos. Los aviones estaban amarrados muy juntos, y la frágil flota quedó hecha añicos, fragmentos de alas y fuselaje salieron volando por los aires como hojas en medio de un huracán.
Chuck, con su mente entrenada para los servicios secretos, intentaba identificar los tipos de avión, y en ese momento distinguió un tercer modelo entre los atacantes japoneses: los letales Mitsubishi «Zero», el mejor caza de portaaviones del mundo. Contaba únicamente con dos bombas de pequeñas dimensiones, pero estaba armado con dos ametralladoras idénticas y un par de cañones de 20 mm. Su misión en ese ataque debía de ser escoltar a los bombarderos, defenderlos de los aviones de combate estadounidenses; aunque todos los cazas estadounidenses seguían en tierra, donde muchos de ellos ya habían sido destruidos. Eso daba vía libre a los Zero para bombardear los edificios, el equipamiento y a las tropas.
O, tal como pensó Chuck, bombardear a una familia que cruzaba la laguna y que intentaba llegar a la orilla por todos los medios.
Por fin Estados Unidos empezó a responder al ataque. En Ford Island, y en las cubiertas de los barcos a los que todavía no habían bombardeado, los cañones antiaéreos cobraron vida y sumaron su estruendo a la algarabía del ruido letal. Los obuses antiaéreos estallaban en el cielo como flores negras abriéndose. De manera casi inmediata, un artillero de ametralladora de la isla hizo impacto directo en un bombardero de los que se lanzaban en picado. La cabina quedó envuelta en llamas y el avión impactó contra el agua con un potente chapuzón. Chuck se dio cuenta de que estaba dando saltos de alegría, agitando un puño en el aire.
El West Virginia, que hasta el momento estaba escorado, volvió a recuperar la posición vertical, pero siguió hundiéndose, y Chuck se percató de que el capitán debía de haber abierto las válvulas de fondo de estribor, para cerciorarse de que la nave permanecía vertical mientras se hundía. De esa forma, la tripulación tenía más oportunidades de sobrevivir. Sin embargo, el Oklahoma no tuvo tanta suerte, y todos contemplaron, aterrorizados, cómo una embarcación tan poderosa empezaba a volcarse.
—¡Oh, Dios mío, mirad la tripulación! —gritó Joanne.
Los marinos intentaban escalar por la cubierta cada vez más empinada y saltar por la borda en un desesperado intento de salvar la vida. Aunque Chuck se dio cuenta de que esos primeros hombres tuvieron suerte, porque, al final, la nave quedó boca abajo como una tortuga, se oyó un terrible crujido y empezó a hundirse, por lo que ¿cuántos centenares de marinos quedarían atrapados bajo las cubiertas?
—¡Agarraos fuerte! —gritó Chuck.
Una inmensa ola provocada por la vuelta de campana del Oklahoma se aproximaba hacia ellos. Su padre agarró a su madre y Woody tomó de la mano a Joanne. La ola llegó hasta ellos y levantó la lancha hasta una altura imposible. Chuck se tambaleó pero siguió aferrado al borde. La lancha permaneció a flote. Le siguieron olas más pequeñas, los hizo balancearse, pero todo el mundo estaba a salvo.
Chuck observó, consternado, que todavía estaban a más de medio kilómetro de la orilla.
Asombrosamente, el Nevada, que había sido bombardeado al principio, empezó a desplazarse. Alguien debió de tener la presencia de ánimo de mandar un mensaje por radar a todos los barcos para que soltaran amarras. Si lograban salir del puerto podrían separarse y convertirse en blancos menos fáciles.
A continuación, desde la Fila de Acorazados llegó una explosión diez veces más intensa que cualquiera de las que se habían oído hasta entonces. El estallido fue tan violento, que Chuck sintió la detonación como un golpe en el pecho, aunque ya casi estaba a un kilómetro de distancia. Salió una llamarada de la torreta del cañón n.º 2 del Arizona. Una décima de segundo después, la mitad frontal del barco estalló. Los restos de la nave salieron volando por los aires, esquirlas de acero retorcido y chapas deformadas se elevaban entre el humo con una lentitud de pesadilla, como tiras de papel calcinado por una hoguera. Las llamas y el humo envolvían la proa del barco. El poderoso mástil se inclinó hacia delante como un tipo borracho.
—¿Qué ha sido eso? —preguntó Woody.
—La reserva de munición del barco ha explotado —aclaró Chuck, y sintió un doloroso vuelco en el corazón al darse cuenta de que cientos de sus compañeros de la marina habrían muerto en esa gigantesca explosión.
Una columna de humo rojo oscuro se elevó hacia el cielo, como surgida de una pira funeraria.
Se oyó un impacto y la lancha dio unos bandazos porque algo había chocado con ella. Todos se agacharon. Cayeron de rodillas al suelo; Chuck pensó que debía de ser una bomba, pero luego se dio cuenta de que eso era imposible, porque seguía vivo. Cuando se recuperó, vio que un enorme fragmento de metal había agujereado la cubierta justo encima del motor. Era un milagro que no le hubiera dado a nadie.
Sin embargo, el motor se había parado.
La lancha redujo la marcha hasta quedarse quieta. Se bamboleaba en el oleaje picado mientras los aviones japoneses sembraban de fuego la laguna.
—Chuck, tenemos que salir de aquí ahora mismo —ordenó Gus con rotundidad.
—Ya lo sé. —Chuck y Eddie examinaron los daños. Agarraron el fragmento de metal e intentaron desclavarlo de la cubierta de teca, pero estaba muy encajado en la madera.
—¡No tenemos tiempo para eso! —advirtió Gus.
—De todas formas, el motor ya no sirve para nada, Chuck —terció Woody.
Estaban todavía a medio kilómetro de la costa. Sin embargo, la lancha estaba equipada para emergencias como esa. Chuck desenvolvió un par de remos. Cogió uno y Eddie tomó el otro. La embarcación era muy grande para hacerla avanzar remando y se movían con lentitud.
Por suerte para ellos, se produjo una pausa en el ataque. El cielo ya no estaba plagado de aviones. Gigantescas volutas de humo se elevaban de los barcos destruidos por las bombas, incluyendo una columna de trescientos metros de alto perteneciente al aniquilado Arizona, aunque no se produjeron nuevas explosiones. El Nevada, cuya tripulación demostró un valor increíble, se dirigía hacia la entrada del puerto.
El agua que rodeaba a los barcos estaba llena de botes salvavidas, lanchas motoras y hombres nadando o agarrados a restos flotantes de los acorazados hundidos. Ahogarse no era su único temor: el combustible de los barcos perforados se había derramado por la superficie y estaba ardiendo. Los gritos de auxilio de quienes no podían nadar se mezclaban de forma horrible con los chillidos de los quemados.
Chuck echó una mirada furtiva a su reloj de pulsera. Tenía la sensación de que hubieran pasado varias horas, pero, por increíble que pareciera, habían sido solo treinta minutos.
Justo cuando estaba pensando en eso, empezó la segunda fase del ataque.
En esta ocasión, los aviones provenían del este. Algunos perseguían al Nevada, que intentaba huir; otros apuntaban al Astillero Naval donde los Dewar habían embarcado. De forma casi inmediata, el destructor Shaw, en un muelle flotante, estalló y quedó envuelto por enormes lenguas de fuego y columnas de humo. El combustible se vertió en el agua y empezó a arder. Luego, en el dique seco más grande, el acorazado Pennsylvania recibió un impacto. Dos destructores en el mismo dique seco saltaron por los aires cuando la carga de munición que llevaban hizo ignición.
Chuck y Eddie iban dándole a los remos, sudando como caballos de carreras.
Aparecieron los marines en el Astillero Naval, supuestamente, de los barracones cercanos, y sacaron el equipo contra incendios.
Al final la lancha llegó a la Zona de Desembarco de Oficiales. Chuck bajó de un salto y rápidamente amarró la embarcación mientras Eddie ayudaba a bajar a los ocupantes. Todos corrieron hacia el coche.
Chuck saltó al asiento del conductor y le dio al contacto. La radio del coche se encendió de forma automática y oyeron al locutor de la KGMB decir: «Llamada general a las armas a todos los soldados del ejército, la armada y los marines». Chuck no había tenido la oportunidad de informar a nadie, pero estaba seguro de que habría recibido órdenes de garantizar la seguridad de cuatro civiles a su cuidado, sobre todo, porque dos eran mujeres y uno, senador.
En cuanto todos estuvieron en el coche, salió disparado.
La segunda fase del ataque parecía estar tocando a su fin. Casi todos los aviones japoneses estaban alejándose del puerto. De todas formas, Chuck pisó a fondo el acelerador: podía haber una tercera fase.
La verja principal estaba abierta. De haber estado cerrada, habría sentido el impulso de derribarla.
No había más vehículos en el camino.
Se alejó a toda velocidad del puerto por la carretera de Kamehameha. Supuso que, cuanto más se alejasen de Pearl Harbor, más segura estaría su familia.
Entonces vio un Zero solitario dirigiéndose hacia el coche.
Volaba bajo y seguía la carretera, y, pasados unos minutos, Chuck se dio cuenta de que su coche era el objetivo.
El cañón estaba en las alas, y había muchas posibilidades de que no le diera a un blanco tan estrecho como el coche; pero las ametralladoras estaban juntas, a ambos lados del carenado del motor. Esa era el arma que usaría el piloto si era listo.
Chuck miró desesperado a ambos lados de la carretera. No había lugar donde esconderse, solo cañaverales.
Empezó a zigzaguear. El piloto tuvo el buen juicio de no imitarle. La carretera era ancha y, si Chuck metía el coche en el cañaveral, tendría que reducir la marcha hasta casi detenerse. Pisó a fondo el acelerador, y se dio cuenta de que, cuanto más rápido fuera, más oportunidades tenía de que no le dieran.
Pero entonces fue demasiado tarde para reflexionar sobre la mejor opción. El avión estaba tan cerca que Chuck veía los agujeros negros del cañón de las alas. Sin embargo, tal como había supuesto, el piloto empezó a disparar las ametralladoras, y las balas impactaron en el asfalto, justo por delante del coche.
Chuck dio un volantazo a la izquierda, hacia el centro de la calzada; luego, en lugar de seguir por la izquierda, se situó a la derecha. El piloto rectificó. Las balas dieron en la capota. El parabrisas se hizo añicos. Eddie rugió de dolor y, en la parte trasera, una de las mujeres gritó.
Y el Zero desapareció.
El coche empezó a dar bandazos, fuera de control. Debía de haberse pinchado una de las ruedas delanteras. Chuck luchó con el volante, intentando no salirse de la carretera. El coche iba de un lado para el otro, deslizándose por el asfalto hasta que fue a dar contra el cultivo al borde de la carretera y se detuvo por el impacto.
Empezaron a salir llamas del motor, y Chuck olió a gasolina.
—¡Todo el mundo fuera! —gritó—. ¡Antes de que explote el depósito!
Abrió su puerta y saltó al suelo. Tiró de la portezuela trasera y su padre salió disparado, llevando a su madre de la mano. Chuck vio que los demás salían por el otro lado.
—¡Corred! —gritó, pero fue innecesario.
Eddie ya se dirigía hacia el cañaveral cojeando como si estuviera herido. Woody tiraba de Joanne y al mismo tiempo la llevaba en volandas; ella también parecía herida. Sus padres iban corriendo por el sembrado, en principio, ilesos. Chuck se unió a ellos. Corrieron cientos de metros hasta que se tiraron en plancha al suelo.
Hubo un momento de silencio. El ruido de los aviones se convirtió en un rumor lejano. Chuck levantó la vista y vio el humo del combustible que se elevaba desde el puerto a varios miles de metros del suelo. Por encima de aquello, los últimos bombarderos de alto nivel se dirigieron hacia el norte.
Entonces se produjo una explosión que les retumbó en los tímpanos. Incluso con los ojos cerrados, Chuck vio el fogonazo del combustible que había provocado la detonación. Una ola de calor le pasó por encima.
Levantó la cabeza y miró hacia atrás. El coche estaba en llamas.
Se levantó de golpe.
—¡Mamá! ¿Estás bien?
—Es un milagro, pero no estoy herida —respondió con seriedad mientras su marido la ayudaba a levantarse.
Recorrió el campo con la mirada para localizar a los demás. Corrió hacia Eddie, que estaba sentado, apretándose el muslo.
—¿Te han dado?
—Me duele a rabiar —respondió Eddie—. Pero no hay mucha sangre. —Logró esbozar una sonrisa—. Es en la parte superior del muslo, creo, pero no está afectado ningún órgano vital.
—Te llevaremos al hospital.
En ese instante, Chuck oyó un ruido terrible.
Su hermano estaba llorando.
Woody estaba llorando no como un bebé, sino como un niño perdido: era un llanto intenso, de profundísima desdicha.
Chuck supo de inmediato que era el lamento de un corazón roto.
Corrió hacia su hermano. Woody estaba de rodillas, le temblaba el pecho, tenía la boca abierta y le caían lágrimas de los ojos. Tenía todo el traje de lino blanco cubierto de sangre, pero no estaba herido.
—¡No, no! —gritaba entre sollozos.
Joanne estaba tendida en el suelo frente a él, boca arriba.
Chuck se dio cuenta enseguida de que estaba muerta. No se movía y tenía los ojos abiertos, mirando al vacío. La pechera de su alegre vestido de rayas estaba empapado de sangre arterial, roja y brillante, que ya empezaba a oscurecerse en algunas partes. Chuck no logró ver la herida, pero supuso que la bala habría impactado en el hombro y le habría perforado la arteria axilar. Debía de haber muerto desangrada en cuestión de minutos.
No sabía qué decir.
Los demás se acercaron y permanecieron a su lado: su madre, su padre y Eddie. Su madre se arrodilló junto a Woody y lo rodeó con los brazos.
—Mi pobre niño —dijo, como si fuera muy pequeño.
Eddie rodeó con un brazo a Chuck por los hombros y le dio un discreto apretón.
El senador se arrodilló junto al cuerpo. Alargó un brazo y tomó a Woody de la mano.
Este dejó de llorar por un instante.
—Ciérrale los ojos, Woody —dijo su padre.
A Woody le temblaba la mano. Con un gran esfuerzo, logró controlar el temblor.
Alargó los dedos hacia los párpados de su amada.
Y, a continuación, con gesto de infinita ternura, le cerró los ojos.
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El primer día de 1942, Daisy recibió una carta de su antiguo prometido, Charlie Farquharson.
La abrió sentada a la mesa del desayuno en la casa de Mayfair, sola salvo por el anciano mayordomo que le sirvió el café y la criada de quince años que le llevó la tostada caliente de la cocina.
Charlie no escribía desde Buffalo, sino desde Duxford, una base aérea de la RAF que quedaba en el este de Inglaterra. Daisy había oído hablar de aquel lugar: estaba cerca de Cambridge, donde había conocido tanto a su marido, Boy Fitzherbert, como al hombre al que amaba, Lloyd Williams.
Le alegró tener noticias de Charlie. La había dejado plantada, no cabía duda, y en aquel entonces lo había odiado por ello, pero ya había pasado mucho tiempo. Daisy sentía que era una persona diferente. En 1935 había sido una heredera norteamericana, la señorita Peshkov; en 1942 era la vizcondesa de Aberowen, una aristócrata inglesa. Fuera como fuese, le gustó saber que Charlie se acordaba de ella. Una mujer siempre prefería ser recordada a caer en el olvido.
Charlie escribía con una pesada pluma negra. Su caligrafía resultaba desaliñada, las letras eran grandes e irregulares. Daisy leyó: 
Antes que nada, claro está, necesito disculparme por la forma en que te traté cuando aún vivías en Buffalo. Me estremezco de vergüenza cada vez que lo recuerdo.
«Madre mía —pensó Daisy—, parece que ha madurado».
Qué esnobs éramos todos, y qué débil fui yo al permitir que mi difunta madre me presionara para que me portara tan mal contigo.
«Ah —pensó—, su “difunta” madre. O sea que la vieja arpía ha muerto. Eso podría explicar el cambio».
Me he unido al 133.º Escuadrón Eagle. Volamos con aviones Hurricane, pero cualquier día de estos nos traerán los Spitfire.
Había tres escuadrones Eagle, unidades de la Royal Air Force tripuladas por voluntarios norteamericanos. Daisy se sorprendió: no había pensado que Charlie pudiera presentarse voluntario para ir a luchar. Cuando ella frecuentaba su compañía, lo único que le interesaba eran los perros y los caballos. Sí que había madurado.
Si encuentras en tu corazón la fuerza para perdonarme, o al menos para dejar atrás el pasado, me encantará verte y conocer a tu marido.
Supuso que la mención a un marido era una forma educada de decir que no tenía intenciones románticas.
La semana que viene estaré en Londres, de permiso. ¿Dejarías que os invitara a los dos a cenar? Acepta, por favor.
Con mis mejores deseos,
CHARLES H. B. FARQUHARSON
Boy no estaba en casa ese fin de semana, pero Daisy aceptó aunque tuviera que acudir ella sola. Echaba en falta la compañía de un hombre, igual que muchas mujeres en el Londres de la guerra. Lloyd se había ido a España y había desaparecido. Antes de marchar le había dicho que ocuparía un puesto de agregado militar en la embajada británica de Madrid, y Daisy deseó que fuera cierto que tuviera un trabajo tan seguro, aunque no le creyó. Cuando le preguntó por qué enviaba el gobierno a un joven oficial tan capaz a hacer un trabajo de despacho en un país neutral, él le había explicado lo importante que era conseguir que España no entrara en la contienda para ponerse del lado de los fascistas. Pero se lo dijo con una sonrisa compungida que a ella le confirmó claramente que no podía engañarla. Daisy temía que en realidad hubiese cruzado la frontera en secreto para unirse a la Resistencia francesa, y tenía pesadillas en las que lo capturaban y lo torturaban.
Hacía más de un año que no lo veía. Su ausencia era como una amputación: la sentía todas las horas del día. Sin embargo, se alegró de tener la oportunidad de salir fuera una noche acompañada por un hombre, aunque ese hombre fuera Charlie Farquharson, con su torpeza, su absoluta falta de glamour y su sobrepeso.
Charlie había reservado una mesa en el restaurante asador del hotel Savoy.
En el vestíbulo, mientras un camarero la ayudaba a quitarse el abrigo de visón, se le acercó un hombre alto con un esmoquin de buena hechura que le resultó vagamente conocido.
—Hola, Daisy —dijo con timidez tras tenderle una mano—. Es un placer verte después de tantos años.
Al oír su voz se dio cuenta de que era Charlie.
—¡Santo cielo! —exclamó—. ¡Cómo has cambiado!
—He perdido algo de peso —admitió él.
—Desde luego. —Unos veinte o veintidós kilos, calculó ella. Estaba más guapo. Parecía un hombre de rasgos duros, en lugar de poco agraciado.
—Pero tú no has cambiado nada de nada —comentó él, mirándola de arriba abajo.
Daisy se había esforzado por estar radiante. La sobriedad de la guerra le había impedido comprarse nada nuevo desde hacía años, pero para esa noche había rescatado un vestido de seda, de color azul zafiro y con los hombros descubiertos, que había adquirido en su último viaje a París, antes de que estallara el conflicto.
—Dentro de un par de meses cumpliré veintiséis años —dijo—. No puedo creer que esté igual que cuando tenía dieciocho.
—Créeme que sí —repuso él tras mirarle el escote y sonrojarse.
Entraron en el restaurante y tomaron asiento.
—Tenía miedo de que no vinieras —confesó Charlie.
—Se me había parado el reloj. Siento haber llegado tarde.
—Solo han sido veinte minutos. Habría esperado una hora entera.
Un camarero les preguntó si querían tomar una copa.
—Este es uno de los pocos sitios de Inglaterra donde sirven un martini decente.
—Dos martinis, por favor —pidió Charlie.
—A mí me gusta sin hielo y con aceituna.
—Igual que a mí.
Se lo quedó mirando, intrigada por lo mucho que se había transformado. Su antigua torpeza se había suavizado y se había convertido en una timidez encantadora, aunque todavía era difícil imaginarlo pilotando un caza y derribando aviones alemanes. Bueno, de todas formas el Blitz sobre Londres había terminado hacía medio año y ya no se libraban batallas aéreas en los cielos del sur de Inglaterra.
—¿Qué clase de vuelos realizas? —preguntó.
—Sobre todo operaciones circus diurnas en el norte de Francia.
—¿Qué es una operación circus?
—Un ataque de bombarderos con una abundante escolta de cazas. Su objetivo principal consiste en atraer al enemigo para provocar una batalla aérea en la que están en inferioridad numérica.
—Detesto los bombarderos —comentó Daisy—. Tuve que vivir el Blitz.
Él pareció sorprenderse.
—Habría dicho que te gustaría ver a los alemanes tragando un poco de su propia medicina.
—Ni mucho menos. —Daisy lo había pensado en numerosas ocasiones—. Podría echarme a llorar solo con pensar en todas las mujeres y los niños inocentes que murieron quemados o quedaron mutilados en Londres… Y saber que hay mujeres y niños alemanes sufriendo lo mismo no ayuda en nada.
—Nunca lo había considerado así.
Pidieron la cena. Las disposiciones especiales para tiempos de guerra la restringían a tres platos, y la comida no podía costarles más de cinco chelines. En la carta había platos nuevos por motivos de austeridad, como el «Sucedáneo de pato» (hecho de salchichas de cerdo) o el «Pastel de carne Woolton», que no contenía ni una pizca de carne.
—Soy incapaz de expresar lo mucho que me alegra oír a una chica hablar americano de verdad —dijo Charlie—. Me gustan las inglesas, e incluso he salido con una, pero echo de menos las voces de Estados Unidos.
—A mí me pasa lo mismo —repuso ella—. Esto se ha convertido en mi hogar y no creo que regrese nunca a Norteamérica, pero sé cómo te sientes.
—Lamento no haber podido conocer al vizconde de Aberowen.
—Está en la fuerza aérea, como tú. Es instructor de pilotos. Viene a casa de vez en cuando… pero este fin de semana no está.
Daisy había vuelto a dormir con Boy en sus ocasionales visitas. Después de sorprenderlo con esas espantosas mujeres de Aldgate, había jurado que jamás volvería a acostarse con él, pero Boy la había presionado diciéndole que los hombres que luchaban en la guerra necesitaban consuelo al regresar a casa. Además, le había prometido que nunca volvería a relacionarse con prostitutas. No es que Daisy creyera en sus promesas, pero cedió de todas formas, aun en contra de sus propios deseos. «A fin de cuentas —se dijo—, me casé con él para lo bueno y para lo malo.»
Sin embargo, por desgracia ya ni siquiera disfrutaba del sexo cuando estaba con su marido. Podía irse a la cama con Boy, pero no podía volver a enamorarse de él. Tenía que utilizar crema para lubricarse. Había intentado revivir aquellos sentimientos de cariño que una vez sintiera por él, cuando lo veía como un aristócrata joven y apasionante, con el mundo a sus pies, todo diversión, capaz de disfrutar de la vida al máximo. Pero en realidad se había dado cuenta de que no era apasionante ni mucho menos: Boy no era más que un hombre egoísta y bastante limitado con un título nobiliario. Cuando estaba encima de ella, lo único en lo que podía pensar Daisy era que a lo mejor le contagiaba una infección repugnante.
—Seguro que no te apetecerá demasiado hablar sobre la familia Rouzrokh… —comentó Charlie con cautela.
—No.
—… pero ¿te enteraste de que Joanne murió?
—¡No! —Daisy quedó sobrecogida—. ¿Cómo?
—En Pearl Harbor. Estaba prometida con Woody Dewar, y había ido con él a visitar a su hermano, Chuck, que está destinado allí. Iban en un coche que fue alcanzado por un Zero, un cazabombardero japonés, y murió.
—Lo siento muchísimo. Pobre Joanne. Pobre Woody.
Llegó entonces la cena, junto con una botella de vino. Comieron en silencio durante un rato, y Daisy descubrió que el sucedáneo de pato no sabía mucho a pato.
—Joanne fue una de las dos mil cuatrocientas personas que murieron en Pearl Harbor —dijo Charlie—. Perdimos ocho buques acorazados y otras diez embarcaciones. Malditos japoneses canallas.
—Aunque nadie lo diga, aquí la gente está contenta porque ahora Estados Unidos ha entrado en la contienda. Solo Dios sabrá por qué fue Hitler tan tonto como para declararle la guerra a Estados Unidos, pero los británicos creen que ahora, con los rusos y nosotros de su lado, por fin tienen posibilidades de ganar.
—El pueblo norteamericano está furioso por lo de Pearl Harbor.
—Aquí la gente no lo entiende.
—Los japoneses siguieron negociando hasta el último minuto… hasta mucho después de tener tomada la decisión. ¡Eso es engañar!
Daisy arrugó la frente.
—A mí me parece que es normal. Si se hubiera llegado a un acuerdo en el último momento, habrían podido abortar el ataque.
—¡Pero no declararon la guerra!
—¿Qué habría cambiado eso? Lo que esperábamos era que atacaran las Filipinas. Pearl Harbor nos habría pillado por sorpresa aun con una declaración de guerra.
Charlie extendió las manos en un gesto de desconcierto.
—Pero ¿por qué tenían que atacarnos a nosotros?
—Les robamos su dinero.
—Paralizamos sus activos.
—Ellos no ven ninguna diferencia. Además, también les cortamos el suministro de petróleo. Los teníamos entre la espada y la pared. Estaban al borde de la ruina. ¿Qué iban a hacer?
—Tendrían que haberse rendido y accedido a retirarse de China.
—Sí, es cierto. Pero si fuera Estados Unidos quien se viera acosado y otro país le ordenara qué hacer, ¿querrías tú que nos rindiéramos?
—Puede que no. —Una amplia sonrisa iluminó el rostro de Charlie—. Antes he dicho que no habías cambiado nada. Ahora me gustaría retirarlo.
—¿Por qué?
—Antes nunca hablabas así. En los viejos tiempos nunca tenías conversaciones sobre política.
—Si uno no se implica, lo que suceda es culpa suya.
—Supongo que eso es lo que hemos aprendido todos.
Pidieron los postres.
—¿Qué va a suceder con el mundo, Charlie? —preguntó Daisy—. Europa entera se ha rendido al fascismo. Los alemanes han conquistado gran parte de Rusia. Estados Unidos es un águila con un ala rota. A veces me alegro de no haber tenido hijos.
—No subestimes a Estados Unidos. Estamos heridos, no derrotados. Japón se cree ahora el amo del mundo, pero llegará el día en que el pueblo nipón derrame amargas lágrimas de arrepentimiento por Pearl Harbor.
—Espero que tengas razón.
—Tampoco a los alemanes les sale todo como ellos querrían. No han conseguido tomar Moscú y ahora se baten en retirada. ¿Te das cuenta de que la batalla de Moscú ha sido la primera derrota real de Hitler?
—¿Es una derrota, o solo un revés?
—Sea lo uno o lo otro, se trata del peor resultado militar que ha tenido jamás. Los bolcheviques les han dado una buena paliza a esos nazis.
Charlie había descubierto el oporto de reserva, un gusto muy británico. En Londres, los hombres lo bebían después de que las damas se retiraran de la mesa, una práctica tediosa que Daisy intentaba abolir en su propia casa sin demasiado éxito. Bebieron una copa cada uno. Después del martini y del vino, el oporto consiguió que Daisy se sintiera algo achispada y contenta.
Los dos recordaron su adolescencia en Buffalo y se rieron de las tonterías que habían hecho ellos y otros.
—Nos dijiste a todos que te ibas a Londres a bailar con el rey —rememoró Charlie—. ¡Y eso hiciste!
—Espero que se murieran de envidia.
—¡Y de qué manera! A Dot Renshaw le dio un soponcio.
Daisy se echó a reír con alegría.
—Qué contento estoy de que nos hayamos visto —dijo Charlie—. Me gusta mucho tu compañía.
—Yo también me alegro.
Salieron del restaurante y se pusieron los abrigos. El portero les pidió un taxi.
—Te acompaño a casa —se ofreció Charlie.
Mientras avanzaban por Strand, él la rodeó con un brazo. Daisy estuvo a punto de protestar, pero pensó: «¡Qué demonios!», y se acurrucó junto a él.
—Soy un tonto —comentó Charlie—. Ojalá me hubiera casado contigo cuando tuve la oportunidad.
—Habrías sido mejor marido que Boy Fitzherbert —repuso ella, pero entonces nunca habría conocido a Lloyd.
Se dio cuenta de que no le había hablado a Charlie de él.
Cuando torcieron por su calle, Charlie la besó.
Resultaba agradable sentirse protegida por el abrazo de un hombre y besar sus labios, pero Daisy sabía que era el alcohol lo que la hacía sentirse así, y que en realidad el único hombre al que quería besar era a Lloyd. Aun así, no apartó a Charlie hasta que el taxi se detuvo.
—¿Quieres que nos tomemos la última? —propuso él.
Por un momento, Daisy se sintió tentada. Hacía mucho que no tocaba el firme cuerpo de un hombre, pero en realidad no era a Charlie a quien deseaba.
—No —dijo—. Lo siento, Charlie, pero estoy enamorada de otro.
—No tenemos que acostarnos juntos —le susurró él—. Pero si pudiéramos, no sé, estar un rato acaramelados…
Daisy abrió la puerta y bajó del coche. Se sentía como una sinvergüenza. Él arriesgaba su vida por ella cada día, y ella no era capaz de darle ni un mínimo gusto.
—Buenas noches, Charlie, y buena suerte —dijo. Antes de poder cambiar de opinión, cerró la portezuela del coche y entró en su casa.
Subió directa arriba. Unos minutos después, sola en la cama, se sintió profundamente desdichada. Había traicionado a dos hombres: a Lloyd, porque había besado a Charlie, y a Charlie, porque lo había dejado insatisfecho.
Pasó casi todo el domingo en la cama con resaca.
El lunes por la noche recibió una llamada telefónica.
—Soy Hank Bartlett —dijo una joven voz norteamericana—. Amigo de Charlie Farquharson, de Duxford. Me había hablado de usted y he encontrado el número en su agenda.
A Daisy se le paró el corazón.
—¿Por qué llama?
—Me temo que son malas noticias —respondió él—. Charlie ha muerto hoy, lo han derribado cuando sobrevolaba Abbeville.
—¡No!
—Era su primera misión con el nuevo Spitfire.
—Me habló de ello —repuso Daisy, aturdida.
—Pensé que le gustaría saberlo.
—Gracias, sí —susurró ella.
—Él creía que era usted el no va más.
—¿Ah, sí?
—Tendría que haberlo oído hablar sin parar de lo estupenda que es.
—Lo siento —dijo—. Lo siento mucho. —Entonces ya no pudo seguir hablando y colgó el auricular.



II
Chuck Dewar miró por encima del hombro del teniente Bob Strong, uno de los criptoanalistas. Algunos eran caóticos y desordenados, pero Strong era de los prolijos, y en su escritorio no había nada más que una hoja de papel en la que había escrito unas sílabas:
YO–LO–KU–TA–WA–NA
—No lo entiendo —dijo Strong, frustrado—. Si lo hemos descifrado bien, dice que han atacado yolokutawana. Pero eso no quiere decir nada. Esa palabra no existe.
Chuck miró fijamente aquellas seis sílabas japonesas. Estaba seguro de que tenían que significar algo para él, aunque tan solo contaba con unas nociones del idioma. Sin embargo, al ver que no sacaba nada en claro, siguió con su trabajo.
El ambiente en el Viejo Edificio de la Administración era lúgubre.
Durante semanas después del bombardeo, Chuck y Eddie habían visto emerger desde los barcos hundidos cuerpos abotargados que luego flotaban en la aceitosa superficie del agua de Pearl Harbor. Al mismo tiempo, la información que les llegaba hablaba de más ataques devastadores por parte de los japoneses. Solo tres días después de Pearl Harbor, los aviones enemigos se habían lanzado contra la base estadounidense de Luzón, en las Filipinas, y habían destruido todo el arsenal de torpedos de la flota del Pacífico. Ese mismo día, en el mar de la China Meridional, hundieron dos acorazados británicos, el Repulse y el Prince of Wales, con lo que habían dejado a los británicos indefensos en el Extremo Oriente.
Parecía que nada podía pararlos. No hacían más que llegar malas noticias. Durante los primeros meses del nuevo año, Japón había derrotado a los estadounidenses en las Filipinas y había vencido a los británicos en Hong Kong, Singapur y Rangún, la capital de Birmania.
Muchos de los nombres de aquellos lugares resultaban extraños incluso para marinos como Chuck y Eddie. Al público norteamericano le sonaban igual que lejanos planetas de una novela de ciencia ficción: Guam, Wake, Bataán. Lo que sí conocía todo el mundo era el significado de retirada, sometimiento y rendición.
Chuck estaba perplejo. ¿De verdad conseguiría Japón derrotar a Estados Unidos? No se lo podía creer.
Allá por el mes de mayo, los japoneses ya habían conseguido lo que querían: un imperio que les proporcionaba caucho, estaño y —lo más importante— petróleo. Las filtraciones de información indicaban que gobernaban sus dominios con una brutalidad tal que habría hecho sonrojar a Stalin.
Solo una cosa les aguaba la fiesta: la armada de Estados Unidos. Saber eso llenaba a Chuck de orgullo. Los japoneses habían esperado destruir Pearl Harbor por completo y hacerse con el control total del océano Pacífico, pero no lo habían logrado. Los portaaviones y los cruceros pesados estadounidenses seguían a flote. Todas las informaciones conseguidas hacían pensar que a los comandantes japoneses les enfurecía que los norteamericanos no se dejasen aniquilar. Después de las bajas sufridas en Pearl Harbor, las fuerzas de Estados Unidos estaban en inferioridad numérica y armamentística, pero no habían huido corriendo a esconderse. Al contrario, habían contraatacado lanzando bombardeos relámpago contra buques japoneses. Con ello no habían producido daños graves, pero sí habían conseguido levantar la moral de sus hombres y hacerles llegar a los japoneses el contundente mensaje de que todavía no habían vencido.
Más adelante, el 25 de abril, unos bombarderos que habían despegado desde un portaaviones atacaron el centro de Tokio y abrieron una herida terrible en el orgullo del ejército japonés. En Hawai, las celebraciones fueron eufóricas. Chuck y Eddie se emborracharon esa noche.
Sin embargo, el siguiente enfrentamiento era inminente. Todos los hombres con los que hablaba Chuck en el Viejo Edificio de la Administración decían que los japoneses lanzarían un ataque de primera magnitud a principios de verano para conseguir que la flota estadounidense realizara un gran despliegue, preparándose para la batalla definitiva. Los japoneses tenían la esperanza de que la superioridad de fuerzas de su armada resultara decisiva y, así, aniquilar por completo la flota del Pacífico de los norteamericanos. Si Estados Unidos quería vencer, la única forma de hacerlo era estar mejor preparado y mejor informado, moverse más deprisa y ser más listo.
Durante esos meses, la Estación HYPO había trabajado día y noche para descifrar el JN-25b, el nuevo código de la Armada Imperial Japonesa. Llegado mayo, habían hecho ya algún progreso.
La armada de Estados Unidos tenía estaciones de interceptación de señales de radio por toda la costa del Pacífico, desde Seattle hasta Australia. Allí, unos hombres conocidos como la «Cuadrilla del Tejado» se sentaban con sus receptores de radio y los auriculares puestos a escuchar el tráfico radiofónico japonés. Rastreaban las ondas y anotaban todo lo que oían en blocs de notas.
Los mensajes se transmitían en código morse, pero los puntos y las rayas de las señales navales se traducían en grupos numéricos de cinco dígitos, y cada uno de ellos representaba una letra, una palabra o una frase de un libro de códigos. Los números aparentemente aleatorios eran redirigidos mediante señales de radio seguras a unos teletipos que estaban en el sótano del Viejo Edificio de la Administración. Entonces comenzaba lo difícil: descifrar el código.
Siempre se empezaba por las cosas pequeñas. La última palabra de cualquier mensaje solía ser OWARI, que significaba «fin». El criptoanalista buscaba otras incidencias de ese grupo numérico en el mismo mensaje, y escribía «FIN?» encima de todas las que encontraba.
Los japoneses ayudaron cometiendo un error por descuido, algo inusitado en ellos.
La entrega de los nuevos libros de códigos para el JN-25b se retrasó en algunas unidades que estaban muy alejadas, así que durante unas semanas fatídicas el alto mando japonés envió algunos mensajes cifrados no en uno, sino en ambos códigos. Puesto que los norteamericanos ya habían descifrado gran parte del JN-25 original, fueron capaces de traducir el mensaje en código antiguo, alinear el texto descifrado con el nuevo código y, así, descubrir el significado de los grupos de cinco dígitos del nuevo. Durante un tiempo progresaron a pasos agigantados.
A los ocho criptoanalistas que había en un principio se unieron, después de Pearl Harbor, algunos de los músicos de la banda del acorazado California, que había sido hundido. Por motivos que nadie alcanzaba a comprender, a los músicos se les daba bien descifrar códigos.
Todas las señales interceptadas se guardaban y todos los mensajes descifrados se archivaban. Comparar unos con otros era fundamental para el trabajo. Un analista podía pedir todas las señales de un día en concreto, o todas las señales dirigidas a un mismo barco, o todas las señales en las que se mencionara Hawai. Chuck y el resto de personal administrativo habían desarrollado sistemas cada vez más complejos de indexación con referencias cruzadas para ayudar a los analistas a encontrar cualquier cosa que necesitaran.
La unidad predijo que durante la primera semana de mayo los japoneses atacarían Port Moresby, la base que los Aliados tenían en Papúa. Acertaron, y la armada de Estados Unidos interceptó la flota de invasión en el mar del Coral. Ambos bandos se declararon victoriosos, pero los japoneses no tomaron Port Moresby. Después de eso, el almirante Nimitz, comandante en jefe del Pacífico, empezó a confiar en sus «descifradores».
Los japoneses no utilizaban nombres comunes para las distintas ubicaciones del océano Pacífico. Cada lugar importante tenía una denominación que consistía en dos letras: de hecho, dos caracteres o kanas del alfabeto japonés, aunque los descifradores solían utilizar el alfabeto latino, de la A a la Z. Los hombres del sótano se esforzaban al máximo para descubrir el significado de cada una de esas denominaciones de dos kanas, pero progresaban de forma muy lenta. MO era Port Moresby, AH era Oahu, pero seguían sin tener muchas otras.
A lo largo de mayo empezaron a acumularse pruebas de que se estaba preparando un importante ataque japonés en una ubicación a la que llamaban AF.
La suposición más fundamentada de la unidad era que ese AF significaba Midway, el atolón que quedaba en el extremo occidental de la cadena de islas que empezaba en Hawai y se extendía a lo largo de 2.500 kilómetros. Midway quedaba a medio camino entre Los Ángeles y Tokio.
Con una suposición no bastaba, desde luego. Dada la superioridad numérica de la marina de guerra japonesa, el almirante Nimitz tenía que saberlo a ciencia cierta.
Día a día, los hombres con quienes trabajaba Chuck iban dibujando un agorero retrato del orden de batalla japonés. Sus portaaviones recibían nuevos aviones de combate, habían hecho embarcar a una «fuerza de ocupación»… Los japoneses tenían pensado aferrarse a todo territorio que conquistaran.
Parecía que aquella vez iba en serio, pero ¿dónde se produciría el ataque?
Los hombres del sótano estaban especialmente orgullosos de haber descodificado un mensaje de la flota japonesa que apelaba a Tokio: «Acelerar envío mangas repostaje». Estaban encantados, en parte por el lenguaje especializado, pero sobre todo porque esa señal demostraba la existencia de una maniobra oceánica de largo alcance inminente.
Sin embargo, el alto mando norteamericano pensaba que el ataque podía producirse en Hawai, y el ejército temía una invasión de la costa Oeste de Estados Unidos. Incluso el equipo de Pearl Harbor tenía la inquietante sospecha de que podía tratarse de la isla de Johnston, una pista de aterrizaje que quedaba a unos 1.700 kilómetros al sur de Midway.
Tenían que estar seguros al cien por cien.
A Chuck se le había ocurrido una idea para corroborarlo, pero dudaba de si decir algo. Los criptoanalistas eran muy inteligentes; él, en cambio, no. Nunca había sacado buenas notas en el colegio. Cuando iba a tercero, un compañero de clase lo llamó Chucky el Chusco y él se había echado a llorar, con lo que solo había conseguido que se le quedara el mote. Aún pensaba en sí mismo como Chucky el Chusco.
A la hora de comer, Eddie y él fueron a la cantina a por unos sándwiches y unos cafés, y luego se sentaron junto a los muelles, mirando a las aguas del puerto. El paisaje iba recuperando la normalidad. Gran parte de la gasolina había desaparecido, y también habían retirado muchos de los restos de los buques.
Mientras comían, un portaaviones tocado apareció por Hospital Point y se dispuso a entrar lentamente en el puerto dejando tras de sí una mancha de petróleo que se extendía hasta mar abierto. Chuck reconoció la nave: era el Yorktown. Tenía el casco ennegrecido a causa del hollín y presentaba un enorme boquete en la cubierta de vuelo, era de suponer que abierto por una bomba japonesa en la batalla del mar del Coral. Sirenas y bocinas empezaron a sonar como una fanfarria de bienvenida a medida que la embarcación se acercaba al Astillero Naval, y los remolcadores se reunieron para hacerla entrar por las compuertas abiertas del Dique Seco N.º 1.
—He oído decir que tiene trabajo para tres meses —comentó Eddie. Estaba destinado en el mismo edificio que Chuck, pero en la oficina de los servicios secretos navales, en el piso de arriba, así que se enteraba de más chismes—. Pero se hará otra vez a la mar dentro de tres días.
—¿Cómo van a conseguirlo?
—Ya han empezado. El jefe de mecánicos se trasladó en avión hasta el portaaviones… ya está a bordo, con un equipo. Y mira el dique seco.
Chuck vio que en el dique vacío se estaban reuniendo hombres y maquinaria a toda velocidad: no era capaz de contar la cantidad de sopletes que esperaban ya en el muelle.
—De todas formas solo le harán un apaño —explicó Eddie—. Repararán la cubierta y se asegurarán de que pueda navegar, todo lo demás tendrá que esperar.
El nombre de aquel barco tenía algo que inquietaba a Chuck. No se quitaba de encima esa sensación de comezón. ¿Qué significaba Yorktown? El sitio de Yorktown había sido la última gran batalla de la guerra de la Independencia de Estados Unidos. ¿Era eso significativo por alguna razón?
—Vosotros dos, mariposones, volved al trabajo —soltó el capitán Vandermeier, que pasaba por allí.
—Un día de estos le voy a dar una paliza —dijo Eddie a media voz.
—Cuando acabe la guerra, Eddie —repuso Chuck.
Al regresar al sótano y ver a Bob Strong en su escritorio, Chuck se dio cuenta de que había solucionado el problema del teniente.
Volvió a mirar por encima del hombro del criptoanalista y vio la misma hoja de papel con las mismas seis sílabas japonesas:
YO–LO–KU–TA–WA–NA
Tuvo la delicadeza de hacer que pareciera que lo había resuelto el propio Strong.
—¡Pero si ya lo tiene, teniente! —exclamó.
Strong reaccionó con desconcierto.
—¿Ah, sí?
—Es un nombre inglés, así que los japoneses lo han deletreado fonéticamente.
—¿Yolokutawana es un nombre inglés?
—Sí, señor. Así es como pronuncian Yorktown los japoneses.
—¿Qué? —Strong parecía perplejo.
Durante un angustioso momento, Chucky el Chusco se preguntó si no se habría equivocado por completo.
—¡Dios mío, tiene usted razón! —exclamó Strong entonces—. Yolokutawana… Yorktown, ¡con acento japonés! —Se echó a reír, encantado—. ¡Gracias! —le dijo, entusiasmado—. ¡Buen trabajo!
Chuck dudó un instante. Tenía otra idea. ¿Debía comentar lo que le rondaba por la cabeza? Descifrar códigos no era trabajo suyo, pero Estados Unidos estaba al borde de la derrota. Quizá sí debiera arriesgarse.
—¿Puedo hacer otra sugerencia?
—Dispare.
—Es sobre esa denominación de AF. Necesitamos la confirmación definitiva de que se trata de Midway, ¿verdad?
—Pues sí.
—¿No podríamos escribir un mensaje sobre Midway que los japoneses quisieran retransmitir en su propio código? Así, cuando interceptáramos esa retransmisión, podríamos descubrir cómo han cifrado el nombre.
Strong se quedó pensativo.
—Tal vez —dijo—. Quizá debiéramos enviar nuestro mensaje en abierto, para asegurarnos de que lo entienden.
—Podríamos hacerlo así, pero entonces tendría que ser algo no demasiado confidencial… Quizá: «Brote de enfermedades venéreas en Midway, envíen medicamentos, por favor», o algo por el estilo.
—Pero ¿por qué querrían retransmitir algo así los japoneses?
—Cierto, de modo que tiene que ser algo con relevancia militar, pero no alto secreto. Como las condiciones climatológicas.
—Hasta los partes meteorológicos son secretos, en la actualidad.
—¿Y algo sobre la escasez de agua? —sugirió el criptoanalista del escritorio contiguo—. Si están pensando en una ocupación, esa información será importante para ellos.
—Maldita sea, sí que podría funcionar. —Strong se iba entusiasmando por momentos—. Supongamos que Midway envía un mensaje en abierto a Hawai, diciendo que se les ha averiado la planta de desalinización.
—Y Hawai responde, diciendo que envían un cargamento de agua —añadió Chuck.
—Seguro que los japoneses retransmitirán el mensaje, si están planeando atacar el atolón. Tendrán que hacer planes para enviar agua potable.
—Y cifrarán el mensaje para evitar alertarnos de su interés por Midway.
Strong se puso en pie.
—Venga conmigo —le dijo a Chuck—. Vamos a planteárselo al jefe, a ver qué le parece a él la idea.
Los mensajes se enviaron ese mismo día.
Al día siguiente, un mensaje de radio japonés informaba de la escasez de agua potable en AF.
El objetivo era Midway.
El almirante Nimitz se dispuso a tender una trampa.



III
Esa noche, mientras más de mil trabajadores se afanaban por arreglar el portaaviones Yorktown, inutilizado desde el ataque a Pearl Harbor, y reparar los daños a la luz de arcos voltaicos, Chuck y Eddie salieron a The Band Round The Hat, un bar que había en una callejuela oscura de Honolulu. El local estaba abarrotado, como siempre, lleno de marineros y de lugareños. Casi todos los clientes eran hombres, aunque también había unas cuantas enfermeras, en parejas. A Chuck y a Eddie les gustaba aquel sitio porque los demás hombres eran como ellos. A las lesbianas les gustaba porque los hombres no intentaban ligar con ellas.
Nada sucedía abiertamente, claro está. A un hombre podían expulsarlo de la armada y encarcelarlo por cometer actos de homosexualidad. Aun así, en aquel establecimiento se sentían cómodos. El líder de la banda llevaba maquillaje. El cantante hawaiano iba travestido, aunque el resultado era tan convincente que había quien no se había dado cuenta de que era un hombre. El propietario tenía más pluma que un pavo real. Los hombres podían bailar juntos y a nadie le llamaban «finolis» por pedir vermut.
Desde la muerte de Joanne, Chuck sentía que quería a Eddie más aún. Evidentemente, siempre había sabido que a Eddie podían matarlo, en teoría; pero el peligro nunca le había parecido real. De pronto, tras el ataque a Pearl Harbor, no pasaba un día sin que visualizara a aquella chica tan guapa tirada en el suelo y cubierta de sangre, y a su hermano sollozando a su lado con el corazón roto. Bien podría haber sido el propio Chuck, arrodillado junto a Eddie, sintiendo ese mismo dolor insoportable. Chuck y Eddie habían escapado de la muerte el 7 de diciembre, pero seguían estando en guerra y la vida era algo fugaz. Cada día que pasaban juntos era muy valioso porque podía ser el último.
Chuck estaba apoyado en la barra con una cerveza en la mano, y Eddie se había sentado en un taburete. Se estaban riendo de un piloto de la armada que se llamaba Trevor Paxman —a quien todos conocían como Trixie—, que les estaba relatando la única ocasión en que había intentado acostarse con una chica.
—¡Estaba horrorizado! —exclamó Trixie—. Creía que ahí abajo todo sería pulcro, no sé, suave, como las chicas de los cuadros… ¡pero tenía más pelo que yo! —Todos estallaron en carcajadas—. ¡Era como un gorila! —En ese momento, Chuck vio por el rabillo del ojo la fornida figura del capitán Vandermeier entrando en el local.
Pocos oficiales frecuentaban los bares de los soldados rasos. No es que estuviera prohibido, simplemente se percibía como una falta de consideración, una descortesía, era como entrar con las botas llenas de barro en el restaurante del Ritz-Carlton. Eddie se volvió de espaldas con la esperanza de que Vandermeier no lo viera.
No tuvo suerte. Vandermeier fue directo hacia ellos.
—Vaya, vaya, todas las chicas vamos a parar al mismo sitio, ¿verdad? —dijo.
Trixie dio media vuelta y se fundió con la gente.
—¿Adónde va ese? —preguntó Vandermeier. Estaba ya tan borracho que arrastraba las palabras.
Chuck vio que el rostro de Eddie se ensombrecía.
—Buenas noches, capitán —dijo Chuck con formalidad—. ¿Me deja que le invite a una cerveza?
—Whisky con hielo.
Chuck le pidió la bebida. Vandermeier dio un buen trago.
—Bueno —dijo después—, he oído decir que en este sitio la acción está fuera, en la parte de atrás… ¿es eso cierto? —Miró a Eddie.
—Ni idea —repuso este con frialdad.
—Anda, venga —insistió Vandermeier—. Extraoficialmente.
Le dio unas palmaditas en la rodilla a Eddie, que se levantó con tal brusquedad que empujó el taburete hacia atrás.
—No me toque —dijo.
—Tranquilo, Eddie —advirtió Chuck.
—¡Ningún reglamento de la armada dice que tenga que dejarme manosear por esta reinona!
—¿Qué me has llamado? —preguntó Vandermeier con voz etílica.
—Si me vuelve a tocar, juro que le arranco esa cabeza repugnante que tiene.
—Capitán Vandermeier, señor, conozco otro sitio mucho mejor que este. ¿Le apetece que vayamos allí? —propuso Chuck.
—¿Qué? —El capitán parecía confuso.
—Un sitio más pequeño, más tranquilo… —improvisó Chuck—. Como este, pero más íntimo. ¿Sabe a qué me refiero?
—¡Suena bien! —Apuró su vaso.
Chuck tomó a Vandermeier del brazo derecho y le hizo una señal a Eddie para que se ocupara del izquierdo. Entre los dos sacaron al capitán borracho del local.
Por suerte, había un taxi esperando en la penumbra del callejón. Chuck abrió la portezuela del coche.
En ese momento, Vandermeier besó a Eddie. Lo rodeó con sus brazos y apretó los labios contra los del chico.
—Te quiero —dijo.
Chuck sintió que el miedo se apoderaba de él. Ya no había forma de acabar bien con aquello.
Eddie le atizó un puñetazo a Vandermeier en el estómago con todas sus fuerzas. El capitán soltó un gruñido y resopló. Eddie volvió a golpearle, esta vez en la cara. Chuck se interpuso entre ambos. Antes de que Vandermeier pudiera caer al suelo, lo empujó con destreza hacia el asiento de atrás del taxi.
Se inclinó por la ventanilla del acompañante y le dio al conductor un billete de diez dólares.
—Llévelo a casa y quédese con el cambio.
El taxi se alejó.
Chuck miró a Eddie.
—Vaya, hombre —dijo—, nos has metido en un buen lío.



IV
Sin embargo, nadie acusó a Eddie Parry de agredir a un oficial.
El capitán Vandermeier apareció a la mañana siguiente en el Viejo Edificio de la Administración con un ojo morado, pero no presentó cargos. Chuck supuso que la carrera del hombre terminaría en cuanto admitiera que se había visto involucrado en una pelea en The Band Round The Hat. Sin embargo, eso no impidió que allí todos comentaran su moratón.
—Vandermeier dice que resbaló por culpa de una mancha de gasolina que había en su garaje y que se dio un golpe en la cara contra el cortacésped, pero yo creo que ese ojo morado se lo ha puesto su mujer. ¿La habéis visto? Se parece a Jack Dempsey, el boxeador.
Ese día, los criptoanalistas del sótano le dijeron al almirante Nimitz que los japoneses atacarían Midway el 4 de junio. En concreto, informaron de que la fuerza japonesa se situaría a 280 kilómetros al norte del atolón a las siete de la mañana.
Estaban casi tan seguros como hacían pensar sus palabras.
Eddie tenía un ánimo sombrío.
—¿Qué posibilidades tenemos? —preguntó cuando Chuck y él se reunieron para comer.
Como también él trabajaba en los servicios secretos de la armada, conocía el potencial de las fuerzas japonesas, según las estimaciones de los descifradores.
—Los japoneses han movilizado doscientos buques, prácticamente la totalidad de su marina de guerra, ¿y cuántos tenemos nosotros? ¡Treinta y cinco!
Chuck no era tan pesimista.
—Pero sus fuerzas de ataque solo ascienden a una cuarta parte de esos efectivos. El resto lo componen las fuerzas de ocupación y de distracción estratégica, y las reservas.
—¿Y qué? ¡Una cuarta parte de sus efectivos sigue siendo más que toda nuestra flota del Pacífico!
—Las fuerzas de ataque japonesas cuentan únicamente con cuatro portaaviones.
—Pero nosotros solo tenemos tres. —Eddie señaló con su sándwich de jamón hacia el portaaviones ennegrecido por el humo que seguía en el dique seco, repleto de obreros haciéndole reparaciones—. Y eso contando el Yorktown, que sigue inutilizado.
—Bueno, pero nosotros sabemos que vienen y ellos no saben que los estamos esperando.
—Espero que eso nos dé tanta ventaja como piensa Nimitz.
—Sí, yo también.
Cuando Chuck regresó al sótano, le dijeron que ya no trabajaba allí. Lo habían trasladado. Al Yorktown.
—Es la forma que tiene Vandermeier de castigarme —dijo Eddie esa noche con lágrimas en los ojos—. Cree que morirás.
—No seas tan pesimista —repuso Chuck—. A lo mejor ganamos la guerra.
Unos días antes del ataque, los japoneses cambiaron sus libros de códigos. Los hombres del sótano suspiraron y empezaron otra vez desde cero, pero obtuvieron muy poca información nueva antes de la batalla. Nimitz tendría que conformarse con lo que tenían y esperar que el enemigo no revisara todo el plan en el último minuto.
Los japoneses esperaban tomar Midway por sorpresa y aplastarlo con facilidad. Tenían la esperanza de que los norteamericanos contraatacaran con todas sus fuerzas, en un intento de recuperar el atolón. En ese momento, la flota de reserva japonesa entraría en acción y arrasaría con toda la flota estadounidense. Japón dominaría el Pacífico.
Y Estados Unidos solicitaría conversaciones de paz.
Nimitz tenía pensado cortar ese plan de raíz tendiendo una emboscada a las fuerzas de ataque antes de que pudieran tomar Midway.
Chuck había pasado a formar parte de esa emboscada.
Se echó el petate al hombro y se despidió de Eddie con un beso, después salieron juntos hacia el muelle.
Allí se toparon con Vandermeier.
—No ha habido tiempo para reparar los compartimentos estancos —les dijo—. Si le abren un agujero, se hundirá como un ataúd de plomo.
Chuck le puso una mano en el hombro a Eddie para contenerlo.
—¿Qué tal ese ojo, capitán? —preguntó.
La boca de Vandermeier se torció en una mueca de maldad.
—Buena suerte, marica. —Y los dejó allí plantados.
Chuck le dio un apretón de manos a Eddie y subió a bordo.
Al instante se olvidó de Vandermeier, porque por fin iba a hacerse a la mar… y en uno de los mayores barcos jamás construidos.
El Yorktown era el primero entre los portaaviones de su clase. Medía más de dos campos de fútbol americano y contaba con una tripulación de más de dos mil hombres. Transportaba noventa aviones: viejos torpederos Douglas Devastator con alas plegables; bombarderos de picado Douglas Dauntless, más nuevos; y cazas Grumman Wildcat para escoltar a los bombarderos.
Casi todo quedaba bajo cubierta, salvo por la estructura del puente, que se alzaba hasta nueve metros por encima de la cubierta de vuelo. Este contenía el centro de mando y comunicaciones del navío, el puente en sí, la sala de radio justo debajo, la sala de mapas y la sala de guardia de pilotos. Detrás de todo ello se levantaba una enorme chimenea que tenía tres tiros dispuestos en fila.
Algunos de los mecánicos seguían a bordo, terminando aún su trabajo, cuando la embarcación dejó el dique seco y salió lentamente de Pearl Harbor. Chuck se emocionó al sentir la vibración de sus descomunales motores mientras se hacía a la mar. Cuando llegaron a aguas profundas y la embarcación empezó a ascender y descender al ritmo del oleaje del océano Pacífico, se sintió como si estuviera bailando.
Habían destinado a Chuck a la sala de radio, una decisión muy sensata, pues allí sacarían partido de su experiencia en señales.
El portaaviones avanzaba a toda máquina hacia su cita al nordeste de Midway; sus parches recién soldados rechinaban como zapatos nuevos. En el barco había una heladería, conocida como el Gedunk, donde servían helados recién hechos. Allí, la primera tarde, Chuck se encontró con Trixie Paxman, al que no había visto desde aquella noche en The Band Round The Hat. Se alegró de contar con un amigo a bordo.
El miércoles 3 de junio, el día antes de la supuesta fecha del ataque, un hidroavión de la armada en misión de reconocimiento al oeste de Midway avistó un convoy de buques de transporte japoneses: se concluyó que debían de transportar las fuerzas de ocupación que se harían con el control del atolón después de la batalla. La noticia fue transmitida a todos los barcos estadounidenses, y Chuck, en la sala de radio del Yorktown, fue de los primeros en saberlo. Se trataba de una confirmación sólida de que sus compañeros del sótano habían acertado y sintió cierto alivio al ver que su suposición quedaba corroborada. Entonces se dio cuenta de lo irónico de la situación: si sus compañeros se hubiesen equivocado y los japoneses estuvieran en otra parte, él no se encontraría en peligro.
Llevaba en la armada un año y medio, pero hasta ese momento nunca había entrado en combate. El Yorktown, reparado con tantas prisas, sería el blanco de las bombas y los torpedos japoneses; avanzaba a toda máquina hacia unos hombres que harían todo cuanto estuviera en sus manos por hundirlo, y hundir a Chuck con él. Era una sensación peculiar. Casi todo el rato sentía una extraña calma, pero de vez en cuando lo invadía el impulso de saltar por la borda y empezar a nadar de vuelta a Hawai.
Esa noche escribió a sus padres. Si moría al día siguiente, seguramente tanto la carta como él se hundirían con el barco, pero la escribió de todas formas. En ella no dijo nada sobre los motivos de su traslado. Se le pasó por la cabeza confesarles que era invertido, pero enseguida cambió de opinión. Les dijo que los quería y que les daba las gracias por todo lo que habían hecho por él. «Si muero luchando por un país democrático en contra de una cruel dictadura militar, no habré perdido la vida en vano», escribió. Al releerlo le pareció un poco presuntuoso, pero lo dejó tal cual.
La noche fue corta. La tripulación aérea oyó el toque de aviso para el desayuno a la una y media de la madrugada. Chuck se acercó a desearle buena suerte a Trixie Paxman. Como recompensa por haberse levantado tan temprano, a los pilotos les sirvieron filete y huevos.
Sacaron los aviones de los hangares que había en una cubierta inferior y los subieron en los enormes montacargas del barco, después los condujeron a mano hasta las plazas que debían ocupar en la cubierta de vuelo, donde repostaban y cargaban municiones. Unos cuantos pilotos despegaron y partieron en busca del enemigo. El resto aguardaba en la sala de instrucciones, ataviados ya con el equipo de vuelo a la espera de cualquier noticia.
Chuck entró de guardia en la sala de radio. Poco antes de las seis de la mañana recibió una comunicación de un hidroavión de reconocimiento:
NUMEROSOS AVIONES ENEMIGOS HACIA MIDWAY
Unos minutos después recibió una señal parcial:
PORTAAVIONES ENEMIGOS
Había empezado.
Cuando llegó el informe completo, un minuto después, supieron que las fuerzas de ataque japonesas se situaban casi exactamente donde habían predicho los criptoanalistas. Chuck estaba orgulloso… y asustado.
Los tres portaaviones norteamericanos —el Yorktown, el Enterprise y el Hornet— seguían un rumbo que dejaría a sus aviones a una distancia desde la que podrían alcanzar a los buques japoneses.
En el puente estaba el almirante Frank Fletcher, un hombre de cincuenta y siete años y con la nariz alargada que había recibido la Cruz de la Armada en la Primera Guerra Mundial. Mientras llevaba un mensaje al puente, Chuck lo oyó decir:
—Todavía no hemos visto ni un avión japonés. Eso quiere decir que aún no saben que estamos aquí.
Chuck era consciente de que lo único que tenían los estadounidenses a su favor era eso: la ventaja de estar mejor informados.
Sin duda, los japoneses esperaban sorprender a Midway en plena siesta y así repetir la escena de Pearl Harbor, pero eso, gracias a los criptoanalistas, no sucedería. Los aviones norteamericanos de Midway no serían blancos fáciles aparcados en las pistas. Cuando los bombarderos japoneses llegaran, todos ellos estarían en el aire buscando pelea.
Mientras escuchaban en tensión el crepitar de las señales de radio que llegaban desde Midway y los buques japoneses, los oficiales y los hombres de la sala de radio del Yorktown no tenían duda alguna de que sobre el diminuto atolón ya estaba teniendo lugar un terrible combate aéreo; lo que no sabían era quién iba ganando.
Poco después, los aviones norteamericanos destinados en Midway se lanzaron al ataque y arremetieron contra los portaaviones japoneses.
En ambas batallas, por lo que pudo colegir Chuck, los cañones antiaéreos habían sido los protagonistas. La base de Midway tan solo había sufrido daños moderados, y casi todas las bombas y los torpedos dirigidos contra la flota japonesa habían errado el tiro; pero en ambos combates se habían derribado muchos aviones.
Parecía que de momento estaban muy igualados… pero eso tenía a Chuck preocupado, porque los japoneses contaban con más reservas.
Justo antes de las siete, el Yorktown, el Enterprise y el Hornet viraron hacia el sudeste. Era un rumbo que, por desgracia, los apartaba del enemigo, pero sus aviones tenían que despegar contra el viento, que soplaba desde esa dirección.
Hasta el último rincón del poderoso Yorktown temblaba bajo el estruendo de los motores de los aviones, que aceleraban al máximo por la cubierta para, uno tras otro, alzar el vuelo. Chuck se fijó en que el Wildcat tenía tendencia a levantar el ala derecha y desviarse un poco a la izquierda cuando aceleraba por la pista, una característica de la que los pilotos no hacían más que quejarse.
A eso de las ocho y media, los tres portaaviones habían lanzado 155 naves estadounidenses contra las fuerzas de ataque del enemigo.
Los primeros aviones llegaron a la zona del objetivo con una precisión milimétrica, justo cuando los japoneses estaban ocupados repostando y recargando de munición los aviones que regresaban de Midway. En las cubiertas de vuelo no había más que cajas de munición esparcidas entre el nido de serpientes de las mangas de repostaje, todo ello casi dispuesto para estallar en cuestión de segundos. Aquello debería haber acabado en una carnicería.
Pero no sucedió.
Casi todos los aviones estadounidenses de la primera partida habían sido destruidos.
Los Devastator estaban obsoletos. Los Wildcat que los escoltaban eran mejores, pero aun así no eran rival para los Zero japoneses, rápidos y maniobrables. Los aviones que habían sobrevivido para descargar su artillería quedaron diezmados por el devastador fuego antiaéreo de los portaaviones enemigos.
Lanzar una bomba desde un avión en movimiento y lograr que impactara contra un barco en movimiento, o dejar caer un torpedo de manera que alcanzara un buque, revestía una dificultad increíble, sobre todo para un piloto al que estaban disparando desde arriba y desde abajo.
La mayoría de los aviadores se dejaron la vida en el intento.
Y ninguno de ellos dio en el blanco.
Ninguna bomba y ningún torpedo estadounidense alcanzó su objetivo. Las tres primeras partidas de aviones atacantes, cada una de ellas despegada desde los tres portaaviones norteamericanos, no hicieron ningún daño a las fuerzas de ataque japonesas. La munición de las cubiertas no estalló y las líneas de combustible no se incendiaron. El enemigo había resultado intacto.
Chuck, que estaba escuchando las comunicaciones por radio, se sintió flaquear.
De nuevo veía ante sí la genialidad del ataque a Pearl Harbor de siete meses atrás. Los barcos norteamericanos allí anclados, un puñado de blancos estáticos, apiñados, relativamente fáciles de alcanzar. Los aviones de combate que podrían haberlos protegido quedaron destruidos en las pistas de despegue. Para cuando los estadounidenses cargaron y desplegaron los cañones antiaéreos, el ataque casi había terminado.
Sin embargo, la batalla de Midway todavía se estaba librando, y no todos los aviones norteamericanos habían llegado aún a la zona del objetivo. Oyó a un oficial de aviación del Enterprise gritar por la radio: «¡Ataquen! ¡Ataquen!», y luego la lacónica respuesta de un piloto: «¡Procedo, en cuanto encuentre a esos malnacidos!».
La buena noticia era que el comandante japonés todavía no había enviado a sus aviones a atacar los portaaviones estadounidenses. Seguía su plan al pie de la letra y no se apartaba de Midway. A esas alturas ya podría haber supuesto que los estaban atacando con aviones despegados desde portaaviones, pero puede que no estuviera seguro de dónde se encontraban las embarcaciones estadounidenses.
A pesar de esa ventaja, los norteamericanos no iban ganando.
Entonces el panorama cambió. Una partida de treinta y siete bombarderos de picado Dauntless del Enterprise avistó a los japoneses. Los Zero que protegían los barcos habían descendido casi hasta el nivel del mar durante su combate aéreo con los atacantes anteriores, así que los bombarderos tuvieron la suerte de encontrarse por encima de los cazas y pudieron lanzarse sobre ellos como salidos directamente del sol. Apenas unos minutos después, otros dieciocho Dauntless del Yorktown alcanzaron la zona del objetivo. Uno de los pilotos era Trixie.
La radio se convirtió en una algarabía de voces exaltadas. Chuck cerró los ojos y se concentró para intentar comprender los sonidos distorsionados. No lograba identificar la voz de Trixie.
Entonces, por detrás de las palabras, empezó a oír el aullido característico de los bombarderos lanzándose en picado. El ataque había empezado.
De pronto, por primera vez, se oyeron gritos triunfales por parte de los pilotos.
—¡Ya te tengo, cabrón!
—¡Joder, cómo he notado esa explosión!
—¡Chupaos esa, hijos de perra!
—¡Le he dado!
—¡Mira cómo arde!
Los hombres de la sala de radio estallaron en gritos de júbilo, aunque no podían saber con exactitud qué estaba ocurriendo.
Todo terminó en cuestión de minutos, pero tardaron muchísimo en conseguir un informe claro de la situación. Con la euforia de la victoria, los pilotos no resultaban muy coherentes. Poco a poco, a medida que se calmaban y regresaban a sus portaaviones, se fue sabiendo qué había sucedido.
Trixie Paxman se contaba entre los supervivientes.
La mayoría de sus bombas habían errado el blanco, igual que antes, pero unas diez habían alcanzado el objetivo y, aunque eran pocas, habían causado unos daños tremendos. Tres imponentes portaaviones japoneses estaban ardiendo sin control: el Kaga, el Soryu y el buque insignia, el Akagi. Al enemigo solo le quedaba uno, el Hiryu.
—¡Tres de los cuatro! —exclamó Chuck, eufórico—. ¡Y ellos ni se han acercado aún a nuestros barcos!
Eso no tardó en cambiar.
El almirante Fletcher envió diez Dauntless a reconocer el terreno y ver en qué estado había quedado el portaaviones japonés superviviente. Sin embargo, fue el radar del Yorktown el que detectó una escuadrilla de aviones, que en teoría habían despegado del Hiryu, a cincuenta millas y acercándose. A mediodía, Fletcher envió doce Wildcat al encuentro de los atacantes. El resto de los aviones también recibieron órdenes de despegar para que no estuvieran en cubierta, en situación vulnerable, cuando se produjera el ataque. Mientras tanto, las líneas de combustible del Yorktown se inundaron con dióxido de carbono como prevención contra incendios.
La escuadrilla atacante estaba compuesta por catorce «Val», bombarderos de picado Aichi D3A, además de los Zero que los acompañaban.
«Aquí está —pensó Chuck—, mi primera acción bélica.» Sintió ganas de vomitar y tragó saliva con fuerza.
Antes de que los atacantes estuvieran a la vista, los artilleros del Yorktown abrieron fuego. El barco tenía cuatro pares de grandes cañones antiaéreos de un calibre de 128 mm que podían lanzar sus proyectiles a varios kilómetros de distancia. Tras determinar la posición del enemigo con la ayuda del radar, los oficiales de artillería lanzaron una salva de gigantescos proyectiles de veinticinco kilos en dirección a los aviones que se acercaban, con los temporizadores preparados para que hicieran explosión al alcanzar el objetivo.
Los Wildcat se colocaron encima de los atacantes y, según las informaciones que transmitían por radio los pilotos, abatieron seis bombarderos y tres cazas.
Chuck corrió al puente del almirante con un mensaje que decía que el resto de la escuadrilla estaba lanzándose al ataque.
—Bueno, ya me he puesto el casco de acero… no puedo hacer nada más —comentó el almirante Fletcher con frialdad.
Chuck miró por la ventanilla y vio los bombarderos de picado lanzando su aullido en el cielo, avanzando hacia él en un ángulo tan vertiginoso que parecían estar cayendo a plomo. Resistió el impulso de lanzarse al suelo.
La embarcación realizó un repentino viraje de timón todo a babor. Merecía la pena intentar cualquier maniobra que pudiera desviar al avión atacante de su curso.
La cubierta del Yorktown también tenía cuatro «pianos de Chicago»: unas baterías antiaéreas más pequeñas y de menor alcance, con cuatro cañones. Estos abrieron fuego en ese momento, igual que los cañones de los cruceros que escoltaban al Yorktown.
Cuando Chuck miró hacia delante desde el puente, aterrorizado e incapaz de hacer nada por defenderse, un artillero de cubierta encontró un Val a tiro y le dio. El avión pareció partirse en tres pedazos. Dos de ellos cayeron al mar y otro se estrelló contra el costado del portaaviones. Otro Val voló entonces en pedazos. Chuck soltó un grito de alegría.
Pero aún quedaban seis.
El Yorktown viró bruscamente a estribor.
Los Val hicieron frente al granizo mortal que habían desatado los cañones de cubierta y fueron tras el portaaviones.
A medida que se acercaban, las ametralladoras de las pasarelas que había a lado y lado de la cubierta de vuelo también comenzaron a abrir fuego. La artillería del Yorktown estaba interpretando una sinfonía letal: el grave estruendo de los cañones de 128 mm, los sonidos de medio alcance de los pianos de Chicago y el imperioso martilleo de las ametralladoras.
Chuck vio la primera bomba.
Muchos proyectiles japoneses tenían mecanismos de acción retardada. En lugar de explotar al hacer impacto, estallaban un segundo o dos después; la idea era que atravesaran la cubierta y no explotaran hasta encontrarse en el interior del barco, donde causaban una devastación mayor.
Esa bomba, no obstante, rodó sobre la cubierta del Yorktown.
Chuck la contempló, paralizado por el horror. Durante unos instantes pareció que no iba a provocar ningún daño, pero después hizo explosión con un estruendo y un fogonazo. Los dos pianos de Chicago de popa quedaron destruidos al instante. Aparecieron pequeños incendios en cubierta y en las torres.
Para asombro de Chuck, los hombres que tenía a su alrededor no perdieron la calma, como si estuvieran presenciando un simulacro de combate en una sala de reuniones. El almirante Fletcher seguía dando órdenes aun tambaleándose por la cubierta del puente, que no dejaba de dar bandazos. Unos momentos después, los equipos de control de daños corrían ya por la cubierta de vuelo con mangueras de incendios, y los camilleros recogían a los heridos y se los llevaban abajo, por empinadas escalerillas, hacia las unidades de curas.
No se produjeron incendios importantes: el dióxido de carbono de las líneas de combustible lo había impedido. Tampoco había aviones cargados con bombas que pudieran explotar en cubierta.
Un momento después, otro Val se precipitó aullando hacia el Yorktown y una bomba alcanzó la chimenea. La explosión sacudió a la poderosa embarcación. Una enorme cortina de un humo negro y oleaginoso empezó a salir de los tiros. Chuck comprendió que la bomba debía de haber dañado los motores, porque el barco perdió velocidad inmediatamente.
Hubo más bombas que erraron el blanco y acabaron en el mar, donde provocaron géiseres que salpicaron la cubierta, y allí el agua salada se mezcló con la sangre de los heridos.
El Yorktown acabó por detenerse. Cuando el barco inutilizado quedó a la deriva, los japoneses lo alcanzaron una tercera vez: una bomba impactó contra el montacargas de proa y explotó en algún punto de las cubiertas inferiores.
Entonces, de repente, todo terminó y los Val supervivientes ascendieron hacia el límpido cielo azul del Pacífico.
«Sigo vivo», pensó Chuck.
No habían perdido el barco. Los equipos de control de incendios habían empezado a trabajar antes aun de que los japoneses desaparecieran. En las profundidades de la embarcación, los ingenieros dijeron que tardarían una hora en poner las calderas en marcha. Las cuadrillas de reparación remendaron el boquete de la cubierta de vuelo con planchas de pino de Oregón de un metro por dos.
Sin embargo, el equipo de radio sí había quedado destruido. El almirante Fletcher estaba sordo y ciego, así que se trasladó con sus asistentes personales al crucero Astoria, y desde allí entregó el mando táctico a Spruance, del Enterprise.
—Que te jodan, Vandermeier… he sobrevivido —dijo Chuck a media voz.
Demasiado pronto había hablado.
Los motores resucitaron vibrando con fuerza. Esta vez bajo el mando del capitán Buckmaster, el Yorktown empezó a surcar de nuevo las olas del Pacífico. Algunos de sus aviones ya se habían refugiado en el Enterprise, pero otros seguían en el aire, así que el portaaviones viró contra el viento y los aparatos fueron aterrizando para repostar. Puesto que la radio no estaba operativa, Chuck y sus compañeros se reconvirtieron en un equipo de código de señales para comunicarse con los demás barcos utilizando las anticuadas banderas.
A las dos y media, el radar de un crucero que escoltaba al Yorktown reveló que unos aviones se acercaban en vuelo rasante desde el oeste: una escuadrilla de ataque del Hiryu, parecía ser. El crucero envió un mensaje para comunicárselo al portaaviones. Buckmaster mandó doce Wildcat para interceptar a los japoneses.
Los Wildcat debieron de verse incapaces de detener el ataque, porque diez aviones torpederos aparecieron casi rozando las olas, directos a por el Yorktown.
Chuck los vio con toda claridad. Eran Nakajima B5N, y los norteamericanos los llamaban «Kate». Cada uno de ellos llevaba sujeto bajo el fuselaje un torpedo que abarcaba casi la mitad de la longitud del avión.
Los cuatro cruceros pesados que escoltaban al portaaviones bombardearon el mar a su alrededor para levantar una pantalla de agua revuelta, pero los pilotos japoneses no se dejaron disuadir tan fácilmente y atravesaron la cortina de espuma.
Chuck vio cómo el primer avión dejaba caer el torpedo. La bomba alargada se zambulló en el agua, apuntando hacia el Yorktown.
El avión pasó volando tan cerca del barco que Chuck vio incluso la cara del piloto. Llevaba una cinta blanca y roja en la frente, además del casco. Agitó un puño triunfal hacia la tripulación de cubierta y enseguida desapareció.
Otros aviones se acercaron rugiendo. Los torpedos eran lentos y a veces las embarcaciones lograban esquivarlos, pero el Yorktown estaba inutilizado y era demasiado pesado para moverse en zigzag. Se produjo entonces una tremenda sacudida que hizo temblar todo el barco: los torpedos eran varias veces más poderosos que las bombas normales. Chuck tuvo la sensación de que los habían alcanzado en la popa, a babor. Poco después se produjo otra explosión, y esta llegó a levantar el barco y a tirar al suelo a la mitad de la tripulación que estaba en cubierta. Acto seguido, los potentes motores fallaron.
Una vez más, las cuadrillas de reparación de daños se pusieron a trabajar antes de que los aviones atacantes hubiesen desaparecido. Chuck se unió a los hombres que se ocupaban de las bombas de agua y vio que el casco de acero del gran barco había quedado abierto como una lata. Una cascada de agua marina entraba por la gran brecha. Al cabo de pocos minutos, Chuck notó que la cubierta se había inclinado. El Yorktown se escoraba hacia babor.
Las bombas no daban abasto para desalojar toda el agua que entraba, sobre todo porque los compartimentos estancos de la nave habían quedado dañados en el mar del Coral y no los habían arreglado en la reparación de urgencia.
¿Cuánto tardarían en volcar?
A las tres en punto, Chuck oyó una orden:
—¡Abandonen el barco!
Los marinos lanzaron cabos por el borde más elevado de la cubierta inclinada. En la cubierta de hangares, los tripulantes tiraron de unas cuerdas para liberar miles de chalecos salvavidas de un compartimento superior que cayeron en cascada. Las embarcaciones que formaban la escolta se acercaron al portaaviones y enviaron sus botes. La tripulación del Yorktown se quitó los zapatos y se reunió a un lado. Por algún motivo, dejaron los zapatos en ordenadas hileras en cubierta, cientos de pares, como si fuera un sacrificio ritual. A los hombres heridos los bajaron en camillas hasta los botes que los estaban esperando. Chuck se encontró de pronto en el agua, nadando todo lo deprisa que podía para alejarse del Yorktown antes de que volcara. Una ola lo pilló desprevenido y se llevó su gorra. Se alegró de estar en el cálido Pacífico; el Atlántico podría haberlo matado de frío mientras esperaba a que lo rescataran.
Lo recogió un bote salvavidas que luego siguió ayudando a más hombres. Decenas de botes hacían lo mismo. Muchos tripulantes se dejaban caer desde la cubierta principal, que estaba más abajo que la cubierta de vuelo. El Yorktown aún conseguía mantenerse a flote.
Cuando todos los hombres estuvieron a salvo, los transportaron hasta las embarcaciones de escolta.
Chuck se quedó de pie en cubierta, contemplando la superficie del agua mientras el sol se ponía por detrás del Yorktown, que zozobraba lentamente. Se le ocurrió pensar que en todo el día no había visto un solo barco japonés. La totalidad de la batalla se había librado en el aire. Se preguntó si sería la primera de un nuevo tipo de batallas navales. En tal caso, los portaaviones serían las embarcaciones fundamentales en el futuro. Ninguna otra cosa servía de mucho.
Trixie Paxman apareció junto a él. Chuck se alegró tanto de verlo vivo que le dio un abrazo.
Trixie le contó que la última escuadrilla de bombarderos de picado Dauntless, despegados desde el Enterprise y el Yorktown, había hecho arder el Hiryu, el único portaaviones japonés que seguía operativo, y lo había destruido.
—O sea que hemos acabado con los cuatro portaaviones japoneses —comentó Chuck.
—Eso es. Les hemos dado a todos, y nosotros solo hemos perdido uno de los nuestros.
—O sea —añadió Chuck— que ¿hemos ganado?
—Sí —confirmó Trixie—. Eso parece.



V
Después de la batalla de Midway quedó claro que la guerra del Pacífico se ganaría lanzando aviones desde los barcos. Tanto Japón como Estados Unidos pusieron en marcha programas intensivos para construir portaaviones lo más deprisa posible.
Durante 1943 y 1944, Japón fabricó siete de esas enormes y costosas embarcaciones.
En ese mismo período, Estados Unidos produjo noventa.
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I
La enfermera Carla von Ulrich entró con un carrito al cuarto donde guardaban el material médico y cerró la puerta tras de sí.
Tenía que darse prisa. Si la pillaban, la enviarían a un campo de concentración por lo que estaba a punto de hacer.
Cogió de un armario unos cuantos apósitos de distintas clases, un rollo de venda y un tarro de pomada antiséptica. Luego abrió el armario de los medicamentos, guardados bajo llave. Cogió morfina para aliviar el dolor, sulfamida para las infecciones y aspirina para la fiebre. También cogió una jeringuilla hipodérmica nueva, todavía en su estuche.
Durante varias semanas había falseado el registro para que pareciera que se había hecho un uso legítimo de lo que estaba robando. Había preferido alterarlo de antemano, de forma que si se llevaba a cabo alguna comprobación sobrase material, lo que indicaría un mero descuido, en lugar de que faltase, lo que revelaría que lo habían robado.
Había hecho eso mismo dos veces con anterioridad pero no por ello estaba menos asustada.
Salió con el carrito del cuarto del material esperando presentar un aspecto inocente: el de una enfermera que llevaba suministros de primera necesidad a un enfermo en cama.
Entró en la sala de pacientes y, consternada, vio que el doctor Ernst estaba sentado junto a uno de ellos, tomándole el pulso.
Se suponía que todos los médicos estaban comiendo.
Sin embargo, era demasiado tarde para cambiar de opinión. Trató de adoptar una actitud confiada, justo al contrario de como se sentía, y para ello mantuvo la cabeza bien alta mientras cruzaba la sala empujando el carrito.
El doctor Ernst la miró y le sonrió.
Berthold Ernst era el hombre con quien soñaban todas las enfermeras. Era un hábil cirujano con un talante afable para tratar a los pacientes, alto, guapo y soltero. Había tenido escarceos amorosos con la mayoría de las enfermeras atractivas, y con muchas había llegado a acostarse, si se daba crédito a los rumores que corrían por el hospital.
Ella lo saludó con la cabeza y pasó de largo sin entretenerse.
Salió con el carrito de la sala y torció de inmediato para entrar en el vestuario de las enfermeras.
Tenía el impermeable en el perchero. Junto a este había una cesta de la compra de mimbre que contenía un viejo fular de seda, una col y un paquete de compresas higiénicas dentro de una bolsa de papel marrón. Carla vació la cesta y, rápidamente, sacó el material médico del carrito y lo trasladó allí. Luego lo tapó con el fular, un modelo con dibujos geométricos azules y dorados que su madre debía de haber comprado en los años veinte. Depositó encima la col y las compresas higiénicas, colgó la cesta en el perchero y dispuso su abrigo de modo que la cubriera.
«Lo he logrado», se dijo. Reparó en que estaba temblando un poco. Respiró hondo, recobró el control, abrió la puerta… y vio al doctor Ernst plantado delante.
¿La había seguido? ¿Iba a acusarla de robo? No tenía aspecto de enfadado; de hecho, su expresión era amigable. Tal vez lo hubiera logrado, después de todo.
—Buenas tardes, doctor —saludó—. ¿En qué puedo ayudarlo?
Él le sonrió.
—¿Cómo está, enfermera? ¿Va todo bien?
—Estupendamente, creo. —El sentimiento de culpa hizo que prosiguiera en tono obsequioso—. Claro que es usted, doctor, quien debe decir si las cosas van bien o no.
—Ah, no tengo ninguna queja —dijo él con indiferencia.
«¿De qué va todo esto? —pensó Carla—. ¿Está jugando conmigo, demorando con sadismo el momento de acusarme?»
No dijo nada, pero se mantuvo a la espera, tratando de que el nerviosismo no la hiciera temblar.
Él miró el carrito.
—¿Por qué ha entrado con eso en el vestuario?
—Necesitaba una cosa —respondió, improvisando de forma desesperada—. Una cosa del impermeable. —La voz le temblaba de miedo y trató de disimularlo—. Un pañuelo que llevaba en el bolsillo.
«Deja de atropellarte —se dijo—. Es médico, no un agente de la Gestapo.» Aun así, le imponía el mismo respeto.
Él parecía divertido, como si se regocijase con su nerviosismo.
—¿Y el carrito?
—Voy a devolverlo a su sitio.
—El orden es esencial. Es una enfermera muy buena… fräulein Von Ulrich… ¿O debo llamarla «frau»?
—Fräulein.
—Deberíamos hablar más.
La forma en que la miraba le decía que aquella situación no tenía nada que ver con el material robado. Estaba a punto de pedirle que saliera con él. Si aceptaba, se convertiría en la envidia de decenas de enfermeras.
Sin embargo, no sentía ningún interés por él. Tal vez fuera porque ya había amado a un apuesto don Juan, Werner Franck, y este había resultado ser un cobarde egocéntrico. Supuso que Berthold Ernst también lo era.
Con todo, no quería arriesgarse a llevarle la contraria, así que se limitó a sonreír sin decir nada.
—¿Le gusta Wagner? —preguntó.
Ella ya veía por dónde iba la cosa.
—No tengo tiempo de escuchar música —respondió con determinación—. Mi madre es anciana, y debo cuidarla. —En realidad, Maud tenía cincuenta y un años y disfrutaba de una salud de hierro.
—Tengo dos entradas para asistir a un concierto mañana por la noche. Interpretan el Idilio de Sigfrido.
—¡Una pieza de cámara! —exclamó ella—. Es poco habitual. —La mayoría de las obras de Wagner eran de gran formato.
Él parecía complacido.
—Veo que entiende de música.
Carla deseó no haberlo dicho; solo había servido para animarlo.
—Mi familia sabe música; mi madre da clases de piano.
—Entonces tiene que acompañarme. Estoy seguro de que encontrará a alguien que se ocupe de su madre por una noche.
—Es imposible, de veras —replicó Carla—. Pero muchas gracias por la invitación. —Observó la airada expresión de sus ojos: no estaba acostumbrado a que lo rechazasen. No obstante, dio media vuelta y se dispuso a seguir empujando el carrito.
—¿Tal vez en otra ocasión? —gritó él a su espalda.
—Es muy amable —respondió ella sin aminorar la marcha.
Tenía miedo de que la siguiera, pero la ambigua respuesta a su última pregunta parecía haberlo aplacado. Cuando volvió la cabeza, él ya no estaba. Devolvió el carrito a su sitio y respiró más tranquila.
Luego retomó sus tareas. Comprobó el estado de todos los pacientes de su sala y redactó los informes pertinentes. Era hora de dar paso al turno de noche.
Se puso el impermeable y se colgó la cesta del brazo. Había llegado el momento de salir del edificio con el material robado, y el miedo volvió a invadirla.
Frieda Franck también se marchaba y salieron juntas. Frieda no tenía ni idea de que Carla ocultase material robado. Caminaron bajo el sol de junio hasta la parada del tranvía. Carla llevaba puesto el impermeable, más que nada para que no se le manchara el uniforme. Creía que presentaba un aspecto de absoluta normalidad hasta que Frieda preguntó: —¿Te preocupa algo?
—No, ¿por qué?
—Se te ve nerviosa.
—Estoy bien. —Para cambiar de tema, señaló un cartel—. Mira eso.
El gobierno había inaugurado una exposición en el Lustgarten de Berlín, el parque que quedaba frente a la catedral. «El paraíso soviético» era el irónico nombre de una muestra sobre la vida bajo el régimen comunista que presentaba el bolchevismo como una falacia de los judíos y a los soviéticos como eslavos infrahumanos. Sin embargo, ni siquiera en los tiempos que corrían los nazis lo tenían todo a su favor, y alguien se había dedicado a recorrer Berlín fijando carteles que parodiaban los de la muestra y rezaban: Exposición permanente
EL PARAÍSO NAZI
Guerra, hambre, mentiras, Gestapo
¿Cuánto durará?
En la marquesina de la parada del tranvía había uno de esos carteles, y Carla se animó.
—¿Quién se dedica a poner esas cosas? —comentó.
Frieda se encogió de hombros.
—Quienquiera que sea, tiene mucho valor. Si lo pillan, lo matarán. —Entonces recordó lo que llevaba en la cesta. A ella también la matarían si la pillaban.
—Eso seguro —se limitó a responder Frieda.
Ahora era Frieda quien parecía un poco nerviosa. ¿Sería una de las encargadas de colgar los carteles? Probablemente no. Tal vez fuera cosa de su novio, Heinrich, un tipo vehemente y moralizador capaz de hacer una cosa así.
—¿Cómo está Heinrich? —preguntó Carla.
—Quiere que nos casemos.
—¿Y tú no?
Frieda bajó la voz.
—No quiero tener hijos. —Era un comentario subversivo: las mujeres jóvenes debían mostrarse encantadas de tener hijos para el Führer. Frieda señaló con la cabeza el cartel ilegal—. No quiero traer hijos a este paraíso.
—Supongo que yo tampoco —dijo Carla. Tal vez fuera por eso por lo que había rechazado al doctor Ernst.
Llegó un tranvía y se subieron. Carla depositó la cesta en el regazo con aire despreocupado, como si no contuviera nada más importante que la col. Observó a los demás pasajeros y la alivió no ver ningún uniforme.
—Ven a mi casa esta noche —la invitó Frieda—. Escucharemos jazz. Podemos poner los discos de Werner.
—Me encantaría, pero no puedo —se disculpó Carla—. Tengo que hacer una llamada. ¿Te acuerdas de la familia Rothmann?
Frieda miró alrededor con cautela. No era seguro que Rothmann fuera un nombre judío, pero podría serlo. Por suerte, no había nadie lo bastante cerca para oírlas.
—Claro, el padre era nuestro médico de cabecera.
—En teoría ya no ejerce. Eva Rothmann se marchó a Londres antes de la guerra y se casó con un soldado escocés. Pero los padres no pueden salir de Alemania, claro. Su hijo, Rudi, fabricaba violines y al parecer se le daba muy bien. Pero perdió el trabajo y ahora se dedica a reparar instrumentos y a afinar pianos. —Cuatro veces al año acudía a casa de los Von Ulrich para afinar el piano de cola Steinway—. La cuestión es que esta noche me había comprometido a pasar a verlos.
—Oh —exclamó Frieda. Fue la prolongada exclamación propia de quien acaba de reparar en algo.
—¿Qué ocurre? —preguntó Carla.
—Ahora entiendo por qué aferras ese capazo como si contuviera el Santo Grial.
Carla se quedó sin habla. ¡Frieda había descubierto el secreto!
—¿Cómo lo has adivinado?
—Has dicho que «en teoría ya no ejerce», lo cual indica que en la práctica sí que lo hace.
Carla se dio cuenta de que acababa de traicionar al doctor Rothmann. Debería haber dicho que no ejercía porque lo tenía prohibido. Por suerte, solo lo había delatado ante Frieda.
—¿Qué otra cosa puede hacer? Los enfermos se presentan en su casa y le piden de rodillas que los cure. ¡No puede echarlos! Ni siquiera gana dinero; todos sus pacientes son judíos y otras pobres gentes que le pagan con cuatro patatas o un huevo.
—Por mí no hace falta que lo justifiques —dijo Frieda—. Me parece muy valiente. Y tú eres toda una heroína por robar material del hospital y llevárselo. ¿Es la primera vez?
Carla negó con la cabeza.
—La tercera. Pero me siento muy estúpida por haber permitido que lo descubras.
—No eres ninguna estúpida. Lo que ocurre es que te conozco demasiado bien.
El tranvía estaba llegando a la parada de Carla.
—Deséame suerte —dijo, y se apeó.
Cuando entró en casa, oyó las vacilantes notas del piano procedentes del piso de arriba. Maud estaba con un alumno, y Carla se alegró de ello, pues así su madre se animaría y, de paso, ganaría un poco de dinero.
Se despojó del impermeable, entró en la cocina y saludó a Ada. Cuando Maud había anunciado a Ada que no podía seguir pagándole, esta le preguntó si podía quedarse a vivir allí de todas formas. Ahora trabajaba de noche limpiando una oficina, y de día limpiaba la casa de los Von Ulrich a cambio de la comida y el alojamiento.
Carla arrojó los zapatos debajo de la mesa y se frotó un pie con el otro para aliviar el dolor. Ada le preparó una taza de sucedáneo de café.
Maud entró en la cocina con ojos centelleantes.
—¡Tengo un alumno nuevo! —dijo, y mostró a Carla un fajo de billetes—. ¡Y quiere que le dé clases todos los días! —Lo había dejado practicando escalas, y el sonido de fondo de su inexperta pulsación recordaba al de un gato paseándose por encima del teclado.
—Estupendo —dijo Carla—. ¿Quién es?
—Un nazi, por supuesto, pero necesitamos el dinero.
—¿Cómo se llama?
—Joachim Koch. Es bastante joven y tímido. Si te lo encuentras, por lo que más quieras, muérdete la lengua y sé amable.
—Claro.
Maud desapareció.
Carla sorbió el café con gusto. Se había acostumbrado al sabor de las bellotas tostadas, como casi todo el mundo.
Charló unos minutos con Ada. En otro tiempo la mujer había sido rellenita, pero ahora estaba delgada. En la Alemania actual había poca gente metida en carnes; sin embargo, en el caso de Ada ocurría algo más. La muerte de su hijo discapacitado, Kurt, había supuesto un duro golpe. Se la veía apática. Cumplía bien con su trabajo, pero luego se pasaba horas sentada frente a la ventana con expresión ausente. Carla le tenía cariño, y se compadecía de ella, pero no sabía qué hacer para ayudarla.
El sonido del piano cesó y, unos instantes después, Carla oyó dos voces en el recibidor, la de su madre y la de un hombre. Supuso que Maud estaba despidiéndose de herr Koch; pero al cabo de unos instantes se horrorizó cuando su madre entró en la cocina seguida de cerca por un hombre ataviado con un inmaculado uniforme de teniente.
—Esta es mi hija —dijo Maud en tono alegre—. Carla, este es el teniente Koch, un alumno nuevo.
Koch era un hombre atractivo y de aspecto tímido que rondaba los veinte años. Llevaba un bigote rubio, y a Carla le recordó a las fotografías de cuando su padre era joven.
A Carla se le aceleró el corazón por el miedo. La cesta con el material médico robado se encontraba en la silla de la cocina que tenía justo al lado. ¿Se delataría ante el teniente Koch por accidente tal como había hecho con Frieda?
Apenas podía hablar.
—En… en… encantada de conocerlo —farfulló.
Maud la observó con curiosidad, sorprendida de su nerviosismo. Todo cuanto Maud deseaba era que Carla se mostrase amable con el nuevo alumno para que este no abandonase las clases. No veía nada de malo en invitar a entrar a la cocina a un oficial del ejército; no tenía ni idea de que Carla ocultase material robado en la cesta de la compra.
Koch efectuó una formal reverencia.
—El placer es mío —dijo.
—Y Ada es la criada.
Ada lo obsequió con una mirada hostil pero él no se percató: nunca prestaba atención al servicio. Apoyó todo el peso en una pierna y permaneció inclinado; trataba de adoptar una actitud relajada pero daba justo la impresión contraria.
Su comportamiento era más infantil que su apariencia. En él se adivinaba una inocencia que hacía pensar que de niño lo habían protegido en exceso. De todos modos, seguía siendo un peligro.
Cambió de postura y posó las manos sobre el respaldo del asiento que ocupaba la cesta de Carla.
—Veo que es enfermera —observó.
—Sí. —Carla trató de pensar con claridad. ¿Tenía idea Koch de quiénes eran los Von Ulrich? Parecía demasiado joven para saber qué era un socialdemócrata puesto que hacía nueve años que habían ilegalizado el partido. Tal vez la infamia de la familia Von Ulrich se hubiera desvanecido con la muerte de Walter. En cualquier caso, daba la impresión de que Koch los tomaba por una respetable familia alemana que, simplemente, era pobre porque había perdido al cabeza de familia, una situación en la que se veían muchas mujeres de buena cuna.
No había razón para que mirase dentro de la cesta.
Carla se esforzó por hablarle en tono amable.
—¿Qué tal le va con el piano?
—¡Me parece que estoy progresando muy rápido! —Miró a Maud—. Por lo menos, es lo que dice la profesora.
—Tiene talento, se le nota a pesar de que acaba de empezar —dijo Maud. Siempre decía lo mismo para animar a los alumnos a seguir con las clases; sin embargo, a Carla le pareció que en esa ocasión se estaba comportando con mayor afabilidad de la habitual. Tenía derecho a flirtear, por supuesto; hacía más de un año que era viuda. Pero no era posible que albergase sentimientos románticos hacia alguien a quien doblaba la edad.
—No obstante, tengo pensado no contarles nada a mis amigos hasta que domine el instrumento —añadió Koch—. Así los asombraré con mi arte.
—Será divertido —observó Maud—. Por favor, teniente, siéntese, si es que dispone de unos minutos. —Señaló la silla donde reposaba la cesta de Carla.
Carla se dispuso a retirarla, pero Koch se le adelantó.
—Permítame —dijo, retirando la cesta. Miró dentro—. Imagino que es para la cena —observó al ver la col.
—Sí —respondió Carla con la voz quebrada.
Él se sentó en la silla y depositó la cesta en el suelo, junto a los pies, en el lado opuesto a Carla.
—Siempre he creído que tenía aptitudes para la música, y ha llegado el momento de comprobarlo.
Cruzó las piernas y las descruzó.
Carla se preguntaba por qué se mostraba tan inquieto; él no tenía nada que temer. Por un instante, se le ocurrió pensar que tal vez su incomodidad se debiera a una cuestión sexual. Se encontraba a solas con tres mujeres. ¿Qué ideas debían de estarle pasando por la mente?
Ada le puso una taza de café enfrente y él sacó un paquete de cigarrillos. Fumaba igual que un adolescente, como si fuera inexperto. Ada le acercó un cenicero.
—El teniente Koch trabaja en el Ministerio de Guerra, en Bendlerstrasse —informó Maud.
—¿En serio? —Era el Cuartel General Supremo. Menos mal que Koch no pensaba revelar a nadie que estaba estudiando piano. Los mayores secretos del ejército alemán se guardaban en aquel edificio, y aunque Koch no lo supiera, era posible que algunos de sus compañeros se acordasen de que Walter von Ulrich estaba en contra del nazismo. Y eso sería el final de las clases con frau Von Ulrich.
—Es un gran privilegio trabajar allí —añadió Koch.
—Mi hijo está en Rusia —dijo Maud—. Estoy muy preocupada por él.
—Es natural, tratándose de su madre —observó Koch—. ¡Pero no sea pesimista, por favor! La reciente contraofensiva de Rusia se ha rechazado con contundencia.
Menudo cuento. La maquinaria propagandística no podía ocultar el hecho de que los soviéticos habían ganado la batalla de Moscú y habían hecho retroceder ciento cincuenta kilómetros a los alemanes.
—Ahora estamos en una posición que nos permitirá volver a emprender el avance —prosiguió Koch.
—¿Está seguro? —Maud parecía nerviosa, y Carla se sentía igual. A las dos las atenazaba el miedo de lo que pudiera sucederle a Erik.
Koch adoptó una sonrisa de superioridad.
—Créame, frau Von Ulrich, estoy seguro. Claro que no puedo contarle todo lo que sé. No obstante, le aseguro que se está planeando una nueva operación muy agresiva.
—Estoy segura de que nuestras tropas disponen de todo lo necesario; comida suficiente y demás. —Posó una mano en el brazo de Koch—. Aun así, estoy preocupada. No debería decir eso, lo sé, pero tengo la impresión de que puedo confiar en usted, teniente.
—Por supuesto.
—Hace meses que no tengo noticias de mi hijo, no sé si está vivo o muerto.
Koch se llevó la mano al bolsillo y sacó un lápiz y un pequeño cuaderno.
—Lo averiguaré —dijo.
—¿Puede hacerlo? —preguntó Maud, con los ojos desorbitados.
Carla pensó que tal vez ese fuera el motivo por el que flirteaba con él.
—Claro que sí —respondió Koch—. Estoy en el Cuerpo de Estado Mayor, ya sabe… Aunque tengo un cargo muy bajo. —Trató de aparentar modestia—. Puedo preguntar por…
—Erik.
—Erik von Ulrich.
—Eso sería fantástico. Es camillero; estudiaba medicina, pero estaba impaciente por combatir para el Führer.
Decía la verdad. Erik era un exaltado nazi; aunque en sus últimas cartas dejaba entrever una actitud más moderada.
Koch anotó el nombre.
—Es usted maravilloso, teniente Koch —lo alabó Maud.
—No tiene importancia.
—Me alegro mucho de que estemos a punto de contraatacar en el frente oriental. Pero no debe decirme cuándo se iniciará la ofensiva, a pesar de que me muero de ganas de saberlo.
Maud estaba intentando sonsacarlo. Carla no veía qué razones podía tener para hacerlo, esa información no le servía de nada.
Koch bajó la voz, como si frente a la ventana abierta de la cocina pudiera haber un espía.
—Será muy pronto —confesó, y miró a las tres mujeres.
Carla reparó en que estaba intentando captar su atención. Tal vez no estuviera acostumbrado a tener a varias mujeres pendientes de sus palabras. Prolongó un poco el momento.
—La Operación Azul empezará muy pronto —dijo al fin.
Maud lo miró con ojos centelleantes.
—La Operación Azul; ¡es emocionantísimo! —Lo dijo en el mismo tono con que habría respondido a una invitación para pasar una semana en el hotel Ritz de París.
—El 28 de junio —susurró él.
Maud se llevó la mano al corazón.
—¡Qué pronto! Es una noticia excelente.
—No tendría que haber dicho nada.
Maud posó la mano sobre la de él.
—Pues me alegro mucho de que lo haya hecho. Hace que me sienta mucho mejor.
Él le miró la mano. Carla se dio cuenta de que no estaba acostumbrado a que una mujer lo tocase. Alzó la vista hasta mirar a Maud a los ojos. Ella esbozó una cálida sonrisa, tan cálida que a Carla le costaba creer que fuera del todo falsa.
Maud retiró la mano. Koch apagó el cigarrillo y se puso en pie.
—Debo marcharme —dijo.
«Gracias a Dios», pensó Carla.
Él le hizo una reverencia.
—Ha sido un placer conocerla, fräulein.
—Adiós, teniente —respondió ella en tono neutro.
Maud lo acompañó a la puerta.
—Así, hasta mañana a la misma hora —dijo.
Regresó a la cocina.
—Menudo hallazgo; ¡un tontito que trabaja en el Cuerpo de Estado Mayor!
—No comprendo por qué estás tan emocionada —dijo Carla.
—Es muy guapo —terció Ada.
—¡Nos ha revelado información secreta! —exclamó Maud.
—¿Y de qué nos sirve eso? —preguntó Maud—. No somos espías.
—Sabemos la fecha de la siguiente ofensiva; encontraremos alguna manera de informar a los rusos.
—Pues no sé cómo.
—Se supone que vivimos rodeados de espías.
—Eso no es más que propaganda. Cuando algo sale mal, los nazis siempre culpan a los agentes secretos de los judíos bolcheviques en lugar de aceptar que han metido la pata.
—Da igual, seguro que tiene que haber espías.
—¿Y cómo nos pondremos en contacto con ellos?
Su madre parecía estar reflexionando.
—Hablaré con Frieda —decidió.
—¿Por qué dices eso?
—Por intuición.
Carla recordó la situación de la parada del tranvía, cuando había preguntado en voz alta quién podía haber colgado aquellos carteles antinazis y Frieda había guardado silencio. La intuición de Carla coincidía con la de su madre.
Pero ese no era el único problema.
—Aunque pudiéramos hacerlo, ¿por qué íbamos a traicionar a nuestro país?
—Tenemos que derrotar a los nazis —afirmó Maud en tono categórico.
—Odio a los nazis más que nadie, pero sigo siendo alemana.
—Comprendo lo que quieres decir. No me gusta la idea de convertirme en una traidora, a pesar de que nací en Inglaterra. Pero no nos libraremos de los nazis si no perdemos la guerra.
—De todos modos, imagina que pasamos información a los rusos y eso hace que perdamos una batalla. ¡Erik podría morir en esa batalla! Es tu hijo… ¡y mi hermano! Podría morir por nuestra culpa.
Maud abrió la boca para responder, pero no podía hablar. En lugar de eso, se echó a llorar. Carla se puso en pie y la abrazó.
—Podría morir de todos modos —susurró Maud al cabo de un minuto—. Podría morir luchando por el nazismo. Es mejor que lo maten en una batalla perdida a que la ganen.
Carla no lo veía tan claro.
Se apartó de su madre.
—Sea como sea, te agradecería que me avisases antes de entrar con alguien en la cocina de esa forma. —Recogió la cesta del suelo—. Menos mal que el teniente Koch no ha mirado mejor aquí dentro.
—¿Por qué? ¿Qué llevas ahí?
—Cosas que he robado del hospital para el doctor Rothmann.
Maud sonrió orgullosa, con los ojos llenos de lágrimas.
—Esta es mi hija.
—Casi me da un patatús cuando ha cogido la cesta.
—Lo siento.
—No podías adivinarlo. Pero, ¿sabes qué?, voy a librarme de todo esto ahora mismo.
—Buena idea.
Carla volvió a ponerse el impermeable sobre el uniforme y salió de casa.
Avanzó con rapidez hacia la calle donde vivían los Rothmann. Su casa no era tan grande como la de los Von Ulrich, pero era una vivienda bien distribuida con espacios muy acogedores. No obstante, las ventanas estaban cerradas con tablas y en la puerta principal había una burda placa que rezaba: CONSULTORIO CERRADO.
En otros tiempos la familia había sido próspera. El doctor Rothmann había tenido muchos pacientes adinerados, y también había tratado a pacientes pobres a precios módicos. Ahora solo acudían a su consulta los pobres.
Carla se dirigió a la puerta trasera, como los pacientes.
Enseguida se dio cuenta de que algo iba mal. La puerta trasera estaba abierta, y cuando entró en la cocina vio una guitarra con el mástil roto tirada en el suelo embaldosado. Allí no había nadie, pero oyó voces procedentes de algún otro punto de la casa.
Cruzó la cocina y entró en el recibidor. En la planta baja había dos habitaciones principales que antes eran la consulta y la sala de espera. Ahora la sala de espera hacía las veces de sala de estar, y la consulta se había convertido en el taller de Rudi, con un banco de trabajo y herramientas para trabajar la madera, y también solía haber media docena de mandolinas, violines y violoncelos en diversos estados de reparación. Todo el instrumental médico quedaba fuera de la vista, cerrado bajo llave en los armarios.
Sin embargo, cuando entró vio que ya no era así.
Alguien había abierto los armarios y vaciado su contenido. El suelo estaba tapizado de cristales rotos y píldoras, polvo y líquido de diversas clases. Entre los restos, Carla descubrió un estetoscopio y un aparato para tomar la tensión. Había trozos de instrumental esparcidos por todas partes; era evidente que lo habían arrojado al suelo y luego lo habían pisoteado.
Carla estaba atónita e indignada. ¡Qué despilfarro!
Luego echó un vistazo a la otra habitación. En una esquina yacía Rudi Rothmann. Era un joven de veintidós años, alto y de constitución atlética. Tenía los ojos cerrados y gemía con agonía.
Su madre, Hannelore, estaba arrodillada a su lado. En otro tiempo Hannelore había sido rubia y guapa; ahora, en cambio, tenía el pelo gris y aspecto demacrado.
—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Carla, temiéndose la respuesta.
—La policía —respondió Hannelore—. Acusan a mi marido de tratar a pacientes arios. Se lo han llevado. Rudi ha intentado impedirles que destrozasen la consulta. Le han… —Se le hizo un nudo en la garganta.
Carla dejó la cesta en el suelo y se arrodilló junto a Hannelore.
—¿Qué le han hecho?
Hannelore recobró el habla.
—Le han roto las manos —dijo con un hilo de voz.
Carla se dio cuenta al momento. Rudi tenía las manos rojas y retorcidas de un modo horrible. Al parecer, la policía le había roto los dedos uno a uno; no era de extrañar que gimiera. Aquello era nauseabundo. Claro que, como presenciaba horrores todos los días, sabía reprimir las emociones y prestar la ayuda requerida.
—Necesita morfina —dijo.
Hannelore señaló el revoltijo del suelo.
—Si teníamos, ya no hay.
Un acceso de pura rabia asaltó a Carla. Incluso en los hospitales faltaban medicamentos; y la policía se permitía malgastar fármacos valiosísimos en un arrebato de destrucción.
—Os he traído un poco. —Sacó de la cesta un vial de un líquido transparente y la jeringuilla nueva. Con diligencia, extrajo la jeringuilla de su estuche y la llenó con el fármaco. Luego se lo inyectó a Rudi.
El efecto fue casi instantáneo. Rudi dejó de gemir. Abrió los ojos y miró a Carla.
—Eres tú, preciosa —dijo. Entonces volvió a cerrar los ojos y pareció quedarse dormido.
—Tenemos que intentar ponerle rectos los dedos para que los huesos se suelden bien —explicó Carla. Tocó la mano izquierda de Rudi y él no reaccionó. Entonces la cogió y la levantó. Él siguió sin inmutarse.
—Nunca he enderezado huesos —dijo Hannelore—. Pero he visto hacerlo bastantes veces.
—A mí me pasa igual —confesó Carla—. Pero más nos vale intentarlo. Yo me encargaré de la mano izquierda y tú de la derecha. Tenemos que terminar antes de que se pase el efecto del fármaco. Bien sabe Dios que ya le tocará sufrir bastante.
—De acuerdo —convino Hannelore.
Carla hizo una pausa más larga. Su madre tenía razón. Debían hacer cuanto estuviera en sus manos para parar los pies al régimen nazi, aunque eso significase traicionar a su país. Ya no le cabía ninguna duda.
—Manos a la obra —dijo Carla.
Despacio, con cuidado, las dos mujeres se dispusieron a enderezar los huesos de las manos de Rudi.



II
Thomas Macke acudía al bar Tannenberg todos los viernes por la tarde.
El local no era gran cosa. En una pared había una fotografía enmarcada del propietario, Fritz, ataviado con el uniforme de la Primera Guerra Mundial, veinticinco años más joven y sin la barriga de cerveza. Se jactaba de haber dado muerte a nueve rusos en la batalla de Tannenberg. También había unas cuantas mesas y sillas, pero los clientes habituales preferían sentarse a la barra. La carta, con la cubierta de cuero, era puramente ornamental; lo único que servían era salchichas con patatas o salchichas sin patatas.
Con todo, el lugar se encontraba justo enfrente de la comisaría de Kreuzberg, por lo que lo frecuentaban policías y eso significaba que en él no había normas. Estaba permitido el juego, las mujeres de la calle hacían felaciones en el lavabo y los inspectores de sanidad del ayuntamiento de Berlín nunca entraban en la cocina. Abría sus puertas en cuanto Fritz se levantaba y las cerraba cuando se marchaba el último cliente.
Macke había sido un humilde agente de policía que trabajaba en la comisaría de Kreuzberg antes de que los nazis ascendieran al poder y dieran puerta a hombres como él sin previo aviso. Algunos de sus antiguos compañeros seguían acudiendo al Tannenberg, por lo que siempre se encontraba con alguna cara conocida. Le gustaba charlar con sus viejos amigos a pesar de haber adquirido una categoría muy superior a ellos al convertirse en inspector y miembro de las SS.
—Lo has hecho muy bien, Thomas. Esta va por ti —dijo Bernhardt Engel, que en 1932 era sargento y superior de Macke, y seguía siendo sargento—. Buena suerte, hijo. —Se llevó a los labios la jarra de cerveza a que Macke lo había invitado.
—No pienso llevarte la contraria —repuso Macke—. Aun así, te diré que el superintendente Kringelein es bastante peor jefe que tú.
—Yo era muy blando con vosotros —admitió Bernhardt.
Otro viejo compañero, Franz Edel, rió con aire burlón.
—¡Pues yo no diría que eras precisamente blando!
Macke miró por la ventana y vio detenerse a una motocicleta conducida por un joven que lucía la guerrera azul claro con cinturón propia de un oficial de las fuerzas aéreas. Le resultaba familiar, lo había visto en alguna parte. El pelo bermejo y más bien largo caía con gracioso movimiento sobre su frente patricia. Cruzó la acera y entró en el Tannenberg.
Macke recordó su nombre. Era Werner Franck, el hijo consentido del fabricante de radios Ludi Franck.
Werner se acercó a la barra y pidió un paquete de cigarrillos Kamel. Lógico, pensó Macke; el playboy fumaba cigarrillos americanos, aunque fuera una imitación alemana.
Werner pagó, abrió el paquete, sacó un cigarrillo y le pidió un mechero a Fritz. Cuando se volvió para marcharse, sujetando el cigarrillo ladeado en la boca con aire desenfadado, cruzó la mirada con Macke.
—Inspector Macke —dijo, tras pensarlo unos instantes.
Todos los hombres de la barra se quedaron mirando a Macke, esperando a ver qué respondía. Él lo saludó con la cabeza de modo informal.
—¿Qué tal estás, joven Werner?
—Muy bien, señor, gracias.
Macke se sintió complacido, aunque también sorprendido, ante su tono respetuoso. Recordaba a Werner como un mocoso arrogante que no mostraba el debido respeto a la autoridad.
—Acabo de regresar de pasar una temporadita en el frente oriental, con el general Dorn —añadió Werner.
Macke se percató de que los policías de la barra estaban pendientes de la conversación. Un hombre que había estado en el frente oriental merecía respeto. Macke no pudo evitar sentirse complacido al verlos impresionados ante los selectos círculos en los que se movía.
Werner ofreció el paquete de cigarrillos a Macke, que aceptó uno.
—Una cerveza —dijo Werner a Fritz—. ¿Puedo invitarle a tomar algo, inspector? —preguntó volviéndose hacia Macke.
—Tomaré lo mismo, gracias.
Fritz llenó dos jarras. Werner levantó la jarra ante Macke.
—Quiero darle las gracias.
Macke se llevó otra sorpresa.
—¿Por qué? —preguntó.
Sus amigos seguían escuchando con interés.
—Hace un año me dio una buena reprimenda —dijo Werner.
—En ese momento no pareció agradecerlo.
—Y me disculpo por ello. Di muchas vueltas a lo que me dijo, y al final comprendí que tenía razón. Había permitido que las emociones me nublasen la razón y usted me metió en cintura. Nunca lo olvidaré.
Macke estaba emocionado. Antes sentía aversión por Werner, y le había hablado con dureza. Sin embargo, el joven se había tomado a pecho sus palabras y había cambiado de actitud. Macke se sintió lleno de orgullo al saberse capaz de obrar semejante transformación en la vida de un joven.
Werner prosiguió.
—De hecho, el otro día me acordé de usted. El general Dorn hablaba de capturar espías y nos preguntó si podíamos seguirles la pista a través de las señales que enviaban por radio. Temo que no fui capaz de explicarle gran cosa.
—Tendría que habérmelo preguntado a mí —dijo Macke—. Es mi especialidad.
—¿En serio?
—Venga, siéntese.
Llevaron las bebidas a una mesa mugrienta.
—Esos hombres son agentes de policía —explicó Macke—. Y aunque no fuera así, no debe hablarse de esas cosas delante de la gente.
—Claro. —Werner bajó la voz—. Pero sé que puedo confiar en usted. Mire, algunos comandantes del frente le explicaron a Dorn que, según creen, muchas veces el enemigo conoce nuestras intenciones de antemano.
—¡Ah! —exclamó Macke—. Me lo temía.
—¿Qué puedo contarle a Dorn sobre la detección de señales de radio?
—El término correcto es «goniometría». —Macke se paró a pensar. Era una oportunidad de impresionar a un influyente general, aunque fuera de manera indirecta. Tenía que ser claro y poner de relieve la importancia de lo que estaba haciendo sin exagerar los resultados. Imaginó al general Dorn diciendo al Führer como quien no quiere la cosa: «En la Gestapo hay un buen elemento, se llama Macke. Es solo inspector, por ahora, pero es muy eficiente y…»—. Disponemos de un instrumento que nos indica la dirección de la que procede la señal —empezó—. Si realizamos tres escuchas desde lugares bastante separados, podemos trazar tres líneas en el mapa. La intersección es el punto donde se encuentra el emisor.
—¡Es fantástico!
Macke alzó la mano con gesto de advertencia.
—En teoría —añadió—. En la práctica, resulta más difícil. El pianista, que es como llamamos al operador de radio, no suele permanecer en un mismo sitio el tiempo suficiente para que lo encontremos. Un pianista cauteloso envía dos señales desde el mismo punto. Y nuestro instrumento se encuentra en una furgoneta que tiene una antena muy llamativa en el techo, o sea que nos ven venir.
—Pero han obtenido buenos resultados.
—Ya lo creo. De todos modos, una noche de estas debería venir con nosotros, así vería todo el proceso… y podría explicárselo al general Dorn de primera mano.
—Buena idea —convino Werner.



III
Moscú en junio era cálido y soleado. A la hora de comer, Volodia esperaba a Zoya junto a una fuente de los jardines Alexander, detrás del Kremlin. Había cientos de personas paseando, la mayoría en pareja, aprovechando que hacía buen día. Corrían tiempos difíciles y habían cortado el suministro de agua de la fuente para ahorrar energía, pero el cielo era azul, los árboles estaban poblados de hojas y el ejército alemán se encontraba a ciento cincuenta kilómetros de distancia.
Volodia se henchía de orgullo cada vez que recordaba la batalla de Moscú. El temible ejército alemán, experto en la guerra relámpago, había llegado hasta las puertas de la ciudad; pero lo habían rechazado. Los soldados soviéticos habían luchado como leones para salvar su capital.
Por desgracia, en marzo el contraataque soviético había llegado a un punto muerto. Habían conseguido reconquistar gran parte del territorio, por lo que los moscovitas se sentían más seguros, pero los alemanes se habían recuperado del golpe y se estaban preparando para volver a intentarlo.
Y Stalin seguía a la cabeza.
Volodia vio a Zoya entre la multitud, dirigiéndose hacia él. Llevaba un vestido a cuadros rojos y blancos. Caminaba con brío y su pelo rubio claro parecía botar al compás de sus pasos. Todos los hombres la miraban.
Volodia había tenido unas cuantas novias guapas, pero se le hacía raro estar saliendo con Zoya. Durante años, ella lo había tratado con fría indiferencia y no le hablaba de nada que no fuese física nuclear. De repente, un día, para su gran asombro, le preguntó si quería acompañarla al cine.
Ocurrió poco después del motín en el que asesinaron al general Bobrov. Aquel día había cambiado de actitud con respecto a él, y Volodia no estaba seguro de comprender por qué. De algún modo, la experiencia compartida había creado un clima de intimidad entre los dos. La cuestión era que habían ido juntos a ver George’s Dinky Jazz Band, una astracanada protagonizada por un inglés que tocaba el banjo y se llamaba George Formby. La película se había hecho muy popular, y en Moscú estuvo en cartelera durante meses. El argumento era de lo más surrealista: George ignoraba que su instrumento enviaba mensajes a los U-Boot alemanes. Era tan tonto que los dos se habían reído a mandíbula batiente.
Desde aquel día, salían de forma habitual.
Hoy iban a comer con el padre de él. Volodia había quedado en esperarla antes junto a la fuente para disponer de unos minutos a solas.
Zoya lo obsequió con su sonrisa de mil vatios y se puso de puntillas para besarlo. Era alta, pero él lo era más. Volodia se deleitó con el beso, notando sus labios suaves y húmedos, pero terminó demasiado rápido.
Él todavía no tenía plena confianza en la relación. Estaban en la fase de cortejo, tal como lo llamaba la generación anterior. Se besaban a menudo, pero aún no se habían acostado. No es que fueran demasiado jóvenes: él tenía veintisiete años y ella, veintiocho. Con todo, Volodia intuía que Zoya no se acostaría con él hasta que no estuviera preparada.
Una parte de su ser se resistía a creer que acabase pasando una sola noche con esa muchacha de ensueño. Le parecía demasiado rubia, demasiado inteligente, demasiado alta, demasiado segura de sí misma, demasiado sensual para entregarse a un hombre. Probablemente, nunca tendría la oportunidad de ver cómo se quitaba la ropa, de contemplarla desnuda, de acariciarle todo el cuerpo, de tumbarse sobre ella…
Caminaron por el parque estrecho y alargado. A un lado había una calle muy transitada. A lo largo del otro, las torres del Kremlin se cernían por encima de un alto muro.
—Mirando eso parece que los ciudadanos rusos tengan prisioneros a los dirigentes —dijo Volodia.
—Sí —convino Zoya—. En vez de lo contrario.
Él se volvió a mirar atrás, pero no los había oído nadie. Aun así, era una imprudencia hablar de ese modo.
—No me extraña que mi padre te considere un peligro.
—Antes creía que tú eras igual que tu padre.
—Ojalá. Mi padre es un héroe. ¡Asaltó el Palacio de Invierno! No creo que yo llegue nunca a cambiar el curso de la historia.
—Ah, ya, pero él tiene una mentalidad cerrada y conservadora. Tú no eres así.
Volodia pensó que sí que era como su padre, pero no pensaba discutir.
—¿Estás libre esta noche? —preguntó ella—. Me gustaría cocinar para ti.
—¡Por supuesto!
Era la primera vez que lo invitaba a su casa.
—Tengo carne de ternera.
—¡Genial! —La ternera de calidad era un lujo incluso en el privilegiado hogar de Volodia.
—Y los Kovalev han salido de viaje.
Esa noticia era aún mejor. Como muchos moscovitas, Zoya vivía en un piso con otra familia. Disponía de dos habitaciones para su uso, y compartía la cocina y el baño con otro científico, el doctor Kovalev, además de su esposa y su hijo. Pero los Kovalev no estaban, así que Zoya y Volodia tendrían el piso para ellos solos. Se le aceleró el pulso.
—¿Me llevo el cepillo de dientes? —preguntó.
Ella le dirigió una sonrisa enigmática y no respondió a la pregunta.
Salieron del parque y cruzaron la calle en dirección a un restaurante. Muchos habían cerrado, pero el centro de la ciudad estaba lleno de despachos cuyos ocupantes tenían que comer en algún sitio, por lo que unos cuantos bares y cafés habían sobrevivido.
Grigori Peshkov ocupaba una mesa en la terraza. Dentro del Kremlin había mejores restaurantes, pero le gustaba dejarse ver en lugares frecuentados por los ciudadanos de a pie; quería demostrar que por el hecho de llevar un uniforme de general no estaba por encima de los soviéticos corrientes. Con todo, había elegido una mesa bastante apartada del resto para que nadie oyera su conversación.
Desaprobaba la actitud de Zoya, pero no era invulnerable a sus encantos. Se puso en pie y la besó en ambas mejillas.
Pidieron tortitas de patata y cerveza. La única otra opción eran arenques en vinagre y vodka.
—Hoy no voy a hablarle de física nuclear, general —empezó Zoya—. Sin embargo, puedes dar por sentado que sigo creyendo en todo lo que te expliqué la última vez que tratamos del tema.
—Es un alivio —dijo él.
Ella se echó a reír, mostrando los blancos dientes.
—En vez de eso, me gustaría saber cuánto tiempo durará la guerra.
Volodia sacudió la cabeza fingiendo exasperarse. Zoya siempre tenía que provocar a su padre. Si no hubiera sido una mujer joven y guapa, hacía tiempo que Grigori la habría encarcelado.
—Los nazis están acabados, pero no lo reconocerán —dijo Grigori.
—En Moscú, todo el mundo se pregunta qué ocurrirá este verano; claro que seguramente vosotros dos lo sabéis.
—Te aseguro que aunque lo supiera, no se lo contaría a mi novia; por muy loco que esté por ella —dijo Volodia. «Sobre todo porque podrían pegarle un tiro», pensó; pero eso no lo confesó.
Llegaron las tortitas de patata y empezaron a comer. Como siempre, Zoya devoró su parte. A Volodia le encantaba la avidez con que atacaba la comida. A él, sin embargo, no le gustaron mucho las tortitas.
—Estas patatas saben sospechosamente a nabo —protestó.
Su padre le lanzó una mirada de desaprobación.
—No me estoy quejando —se apresuró a añadir.
Cuando hubieron terminado, Zoya fue al servicio. Cuando se hubo alejado lo suficiente para que no pudiera oírlo, Volodia dijo: —Creemos que la ofensiva alemana es inminente.
—Opino lo mismo —convino su padre.
—¿Estamos preparados?
—Claro que sí —aseguró Grigori, pero se le veía nervioso.
—Atacarán por el sur. Quieren hacerse con los yacimientos de petróleo del Cáucaso.
Grigori sacudió la cabeza.
—Volverán a Moscú. Es lo único que importa.
—Stalingrado también es todo un símbolo. Lleva el nombre de nuestro dirigente.
—A la mierda los símbolos. Si conquistan Moscú, se acabó la guerra. Si no, no habrán ganado, da igual los sitios que invadan.
—Estás haciendo conjeturas —repuso Volodia con irritación.
—Tú también.
—Al contrario, yo tengo pruebas. —Miró alrededor, pero no había nadie cerca—. La ofensiva se conoce con el nombre en clave de Operación Azul. Empezará el 28 de junio. —Había obtenido la información de la red de espías que Werner Franck tenía en Berlín—. Encontramos parte de la información en el maletín de un oficial alemán que durante un reconocimiento aéreo tuvo que realizar un aterrizaje de emergencia cerca de Járkov.
—Los jefes de reconocimiento no andan con los planes de combate en el maletín —dijo Grigori—. El camarada Stalin cree que es una treta para engañarnos, y yo estoy de acuerdo. Los alemanes quieren debilitar nuestro frente central haciendo que enviemos fuerzas al sur para enfrentarse a lo que no resultará ser más que una distracción.
Ese era el problema de la información secreta, pensó Volodia, contrariado. Incluso cuando se disponía de ella, los viejos cabezotas seguían creyendo lo que les daba la gana.
Vio que Zoya regresaba, todos los ojos se posaron en ella cuando cruzó la terraza.
—¿Qué necesitas para convencerte? —preguntó a su padre antes de que ella llegase.
—Más pruebas.
—¿Por ejemplo?
Grigori se quedó pensativo un momento; se había tomado en serio la pregunta.
—Muéstrame el plan de combate.
Volodia suspiró. Werner Franck todavía no había obtenido el documento.
—Si lo consigo, ¿Stalin lo pensará mejor?
—Si lo consigues, le pediré que lo haga.
—Un trato es un trato —dijo Volodia.
Se estaba precipitando. No tenía ni idea de cómo iba a conseguir el plan. Werner, Heinrich, Lili y los demás ya habían corrido unos riesgos terribles. Ahora tendría que presionarlos todavía más.
Zoya llegó a la mesa y Grigori se puso en pie. Los tres iban a tomar caminos distintos, así que se despidieron.
—Hasta esta noche —dijo Zoya a Volodia.
Él la besó.
—Llegaré a las siete.
—Trae el cepillo de dientes —dijo ella.
Él se marchó sintiéndose un hombre afortunado.



IV
Una muchacha sabe cuándo su mejor amiga guarda un secreto. Tal vez no sepa cuál es ese secreto, pero sabe que existe, igual que se sabe que hay un mueble bajo la sábana que lo protege del polvo. A fuerza de respuestas reticentes y lacónicas a preguntas inocentes, descubre que su amiga está viéndose con quien no debería; no sabe su nombre, aunque adivina que el amor prohibido es un hombre casado, o un extranjero de piel oscura, u otra mujer. Se fija en el collar de su amiga y, por la silenciosa reacción de esta, deduce que está vinculado a alguna historia vergonzosa. Sin embargo, hasta años más tarde no descubre que lo robó del joyero de su senecta abuela.
Eso era lo que pensaba Carla meditando sobre Frieda.
Frieda tenía un secreto, y estaba relacionado con la resistencia a los nazis. Era posible que estuviera muy implicada, hasta un punto delictivo. Tal vez todas las noches registrara el maletín de su hermano Werner, copiara documentos secretos y entregara las copias a algún espía ruso; aunque lo más probable era que la cosa no fuera tan dramática: seguramente tan solo ayudaba a imprimir y distribuir los carteles y panfletos ilegales que criticaban al gobierno.
Así, Carla estaba decidida a contarle a Frieda lo de Joachim Koch. Sin embargo, no se le presentó la ocasión de inmediato. Carla y Frieda trabajaban de enfermeras en distintas salas de un gran hospital, y cubrían turnos diferentes, por lo que no siempre se veían a diario.
Mientras tanto, Joachim acudía diariamente a su clase de piano. No reveló más información secreta, pero Maud seguía coqueteando con él.
—¿Se da cuenta de que tengo casi cuarenta años? —le oyó decir un día Carla, aunque en realidad tenía cincuenta y uno. Joachim estaba prendadísimo de ella, y Maud disfrutaba comprobando que todavía era capaz de seducir a un joven atractivo, aunque se tratase de uno muy ingenuo. A Carla se le pasó por la cabeza que su madre podría estar encariñándose con aquel muchacho de bigote rubio que se parecía un poco a Walter cuando era joven; pero la idea le pareció ridícula.
Joachim se deshacía por complacerla, y pronto le llevó noticias de su hijo. Erik seguía con vida y se encontraba bien.
—Su unidad está en Ucrania —informó Joachim—. Es todo cuanto puedo decirle.
—Ojalá consiguiera un permiso para volver a casa —dijo Maud con nostalgia.
El joven oficial vaciló.
—Una madre sufre mucho —prosiguió ella—. Si al menos pudiera verlo, aunque fuera por un día, me quedaría mucho más tranquila.
—Tal vez… Tal vez pueda arreglarlo.
Maud fingió estupefacción.
—¿De verdad? ¿Tanto poder tiene?
—No es seguro. Pero puedo intentarlo.
—Solo por eso, le estoy muy agradecida. —Le besó la mano.
Eso sucedió una semana antes de que Carla volviera a ver a Frieda. Cuando se encontraron, le explicó todo lo de Joachim Koch. Le detalló la historia como si estuviera contándole un mero cotilleo, pero estaba segura de que su amiga no lo vería de un modo tan inocente.
—Imagínatelo —dijo—. ¡Si hasta nos ha revelado el nombre secreto de la operación y la fecha del ataque! —Aguardó para ver la reacción de Frieda.
—Podrían ejecutarlo por eso —dijo Frieda.
—Si conociéramos a alguien que tuviera contacto con Moscú, podríamos cambiar el curso de la guerra —prosiguió Carla, como recreándose en la gravedad de la acción que había cometido Joachim.
—Es posible —respondió Frieda.
Ahí estaba la prueba. Ante semejante historia, Frieda debería haber reaccionado con sorpresa y vivo interés, y hacerle más preguntas. Sin embargo, solo pronunciaba frases neutras y gruñidos evasivos. Cuando Carla regresó a casa, confirmó a su madre que sus sospechas eran ciertas.
Al día siguiente, en el hospital, Frieda apareció en la sala de Carla con aspecto desesperado.
—Tengo que hablar contigo enseguida —la apremió.
Carla se encontraba cambiando el vendaje a una joven que había sufrido graves quemaduras en la explosión de una fábrica de municiones.
—Espérame en el vestuario —dijo—. Iré en cuanto pueda.
Al cabo de cinco minutos se encontró con Frieda en el pequeño cuarto. Su amiga estaba fumando delante de una ventana abierta.
—¿Qué ocurre? —preguntó.
Frieda apagó el cigarrillo.
—Es sobre tu teniente Koch.
—Ya me lo imaginaba.
—Tienes que averiguar más cosas de él.
—¿Cómo que «tengo»? ¿De qué estás hablando?
—Puede conseguir el plan de combate completo de la Operación Azul. De momento, sabemos unas cuantas cosas, pero en Moscú necesitan conocer los detalles.
Frieda estaba dando por sentadas demasiadas cosas, pero Carla decidió seguirle la corriente.
—Puedo preguntarle…
—No. Tienes que conseguir que te muestre el plan de combate.
—Pero no sé si eso será posible. No es tonto del todo. ¿No te parece que…?
Frieda ni siquiera la escuchaba.
—Y tienes que fotografiarlo —la interrumpió. Se sacó del bolsillo del uniforme un receptáculo de acero inoxidable del tamaño aproximado de un paquete de tabaco, solo que más largo y más estrecho—. Es una cámara en miniatura especialmente diseñada para fotografiar documentos. —Carla reparó en el nombre «Minox» que aparecía en un lateral—. En cada carrete caben once fotos. Aquí tienes tres carretes. —Sacó tres cintas en forma de haltera lo bastante pequeñas para encajarlas en la cámara—. Así es como se carga. —Frieda hizo una demostración—. Para hacer una foto, tienes que mirar por esta ventanita. Si tienes dudas, léete el manual.
Carla nunca había observado en Frieda una actitud tan dominante.
—La verdad es que tengo que pensarlo.
—No hay tiempo. Este es tu impermeable, ¿verdad?
—Sí, pero…
Frieda guardó en los bolsillos de la prenda la cámara, los carretes y el folleto de instrucciones. Parecía aliviada de habérselos quitado de encima.
—Tengo que irme. —Se dirigió a la puerta.
—Pero ¡Frieda!
Al fin Frieda se detuvo y miró a Carla a la cara.
—¿Qué ocurre?
—Bueno… No te estás comportando como una amiga.
—Esto es más importante.
—Me pones entre la espada y la pared.
—Es culpa tuya, por explicarme lo de Joachim Koch. No finjas que no esperabas que hiciera algo con la información.
Era cierto. Ella solita había provocado la situación. Sin embargo, no había previsto que las cosas tomasen ese rumbo.
—¿Y si se niega?
—Entonces seguramente vivirás toda tu vida bajo el régimen nazi.
Frieda se marchó.
—Maldita sea —renegó Carla.
Permaneció sola en el vestuario, pensando. Ni siquiera podía deshacerse de la cámara sin correr riesgos. La tenía en el impermeable, y no podía arrojarla en un cubo de basura del hospital. Tendría que salir de allí con la cámara en el bolsillo y buscar un lugar donde pudiera quitársela de encima en secreto.
Pero ¿quería hacerlo?
Parecía poco probable que pudieran convencer a Koch para que sacase a hurtadillas una copia del plan de combate del Ministerio de Guerra y se la mostrase a su amada, por muy ingenuo que fuera el joven. Claro que si alguien podía persuadirlo, esa persona era Maud.
Sin embargo, Carla tenía miedo. No tendrían compasión con ella si la pillaban. La detendrían y la torturarían. Pensó en Rudi Rothmann, gimiendo de agonía a causa de los huesos rotos. Recordó a su padre; le habían propinado una paliza tan brutal que, cuando lo soltaron, murió. Su delito sería más grave que los que habían cometido ellos, y el castigo sería proporcional. La matarían, claro. Pero el sufrimiento sería breve.
Se dijo que estaba dispuesta a correr ese riesgo.
Lo que no podía aceptar era la posibilidad de que matasen a su hermano por su culpa.
Seguía en el frente oriental, Joachim lo había confirmado. Estaba implicado en la Operación Azul. Si Carla permitía que los soviéticos ganasen la batalla, Erik podría morir como resultado de ello. Eso sí que no podía consentirlo.
Volvió a ocuparse de su trabajo. Estaba distraída y cometió errores, pero, por suerte, los médicos no lo notaron y los pacientes no dijeron nada. Cuando por fin terminó el turno, se marchó deprisa. La cámara le quemaba en el bolsillo, y no encontraba un lugar seguro para deshacerse de ella.
Se preguntaba de dónde la había sacado Frieda. Su amiga tenía mucho dinero, y le habría resultado fácil comprarla, aunque para ello tendría que haberse inventado una historia que justificase para qué necesitaba una cosa así. Lo más probable era que se la hubieran dado los soviéticos cuando clausuraron la embajada un año atrás.
Cuando Carla llegó a casa, la cámara seguía en el bolsillo de su impermeable.
No se oía el piano en el piso de arriba. Ese día Joachim llegaba más tarde a la clase. Su madre se encontraba sentada a la mesa de la cocina. Cuando Carla entró, Maud sonrió.
—¡Mira quién está aquí! —exclamó.
Era Erik.
Carla se lo quedó mirando. Estaba escuálido, pero parecía ileso. Tenía el uniforme muy sucio y rasgado, aunque se había lavado la cara y las manos. Se levantó y la abrazó.
Ella lo estrechó con fuerza, sin importarle que le manchase el uniforme inmaculado.
—Sano y salvo —observó ella. Estaba tan enjuto de carnes que le notaba los huesos, las costillas, las caderas, los hombros y la columna vertebral, a través de la fina tela.
—De momento sí —dijo él.
Ella lo soltó.
—¿Cómo estás?
—Mejor que la mayoría.
—No llevarás un uniforme tan delgado en Rusia en pleno invierno, ¿verdad?
—Le robé el abrigo a un ruso muerto.
Carla se sentó a la mesa. Ada también se encontraba allí.
—Tenías razón —empezó Erik—. Me refiero a los nazis. Tenías razón.
Ella se sintió complacida, aunque no sabía muy bien a qué se refería.
—¿En qué sentido?
—Asesinan a gente. Tú me lo advertiste, y papá también; y mamá. Siento no haberos hecho caso. Lo siento, Ada, por no haber querido creer que asesinaron a tu pobre Kurt. Ahora sé que era cierto.
La transformación era impresionante.
—¿Qué te ha hecho cambiar de opinión? —preguntó Carla.
—Los vi hacerlo, en Rusia. Mandaron detener a todas las personas importantes de la ciudad, porque podían ser comunistas. Y también cogieron a los judíos. No solo a los hombres, también a las mujeres y a los niños. Y a ancianos, tan débiles que era imposible que hicieran ningún daño. —Las lágrimas le rodaban por las mejillas—. Los soldados regulares no lo hacen; son grupos especiales. Se llevan a los prisioneros fuera de la ciudad. A veces hay una cantera, o una fosa de alguna clase. Si no, obligan a los más jóvenes a cavar un gran hoyo. Entonces…
Se le hizo un nudo en la garganta; pero Carla tenía que oírselo decir.
—Entonces, ¿qué?
—Lo hacen de doce en doce; seis parejas. A veces marido y mujer se dan la mano mientras bajan a la fosa. Las madres llevan en brazos a los bebés. Los fusileros esperan a que los prisioneros estén bien situados. Entonces disparan. —Erik se enjugó las lágrimas con la sucia manga del uniforme—. ¡Pum! —exclamó.
En la cocina se hizo un largo silencio. Ada lloraba. Carla estaba horrorizada. Tan solo Maud permanecía impertérrita.
Al final, Erik se sonó. Luego sacó un paquete de cigarrillos.
—Me sorprendió que me dieran permiso y un billete para volver a casa —dijo.
—¿Cuándo tienes que volver? —preguntó Carla.
—Mañana. Solo puedo quedarme veinticuatro horas. Aun así, soy la envidia de todos mis compañeros. Darían lo que fuera por poder pasar un día en casa. El doctor Weiss me ha dicho que debo de tener amigos muy bien situados.
—Pues sí —dijo Maud—. Joachim Koch, un joven teniente que trabaja en el Ministerio de Guerra y viene a tomar clases de piano. Le pedí que te consiguiera un permiso. —Miró el reloj—. Llegará dentro de unos minutos. Me ha tomado cariño… Creo que echa en falta a una madre.
«Sí, sí, una madre», pensó Carla. La relación de Maud y Joachim no tenía nada de maternal.
Maud prosiguió.
—Es muy ingenuo. Nos contó que el 28 de junio empezará una nueva ofensiva en el frente oriental. Incluso nos dijo el nombre en clave: Operación Azul.
—Le pegarán un tiro —dijo Erik.
—Joachim no es el único a quien le pegarán un tiro —terció Carla—. Le conté lo que sabía a una persona, y ahora me han pedido que convenza como sea a Joachim para que me muestre el plan de combate.
—¡Santo Dios! —Erik estaba conmocionado—. Eso sí que es espionaje. ¡Corres más peligro tú aquí que yo en el frente!
—No te apures. No me cabe en la cabeza que Joachim haga una cosa así —dijo Carla.
—No lo tengas por seguro —replicó Maud.
Todos se la quedaron mirando.
—Es posible que lo haga por mí —opinó—. Si se lo pido tal como hace falta.
—¿Tan cándido es? —se extrañó Erik.
Ella adoptó una actitud desafiante.
—Está enamorado de mí.
—Ah. —A Erik le incomodaba la idea de que su madre tuviera una aventura amorosa.
—Da igual, no podemos hacerlo —dijo Carla.
—¿Por qué no? —preguntó Erik.
—¡Porque si los rusos ganan la batalla, tú podrías morir!
—Probablemente, moriré de todos modos.
Carla profirió un grito estridente fruto de los nervios.
—¡Pero estaríamos ayudando a los rusos a matarte!
—Aun así, quiero que lo hagáis —dijo Erik con determinación. Bajó la vista al hule de cuadros de la mesa de la cocina, pero lo que veía estaba a mil quinientos kilómetros de distancia.
Carla se sentía destrozada. Si él lo quería…
—Pero ¿por qué?
—Pienso en los que bajan a la fosa, cogidos de la mano. —Se aferró las manos sobre la mesa con tanta fuerza que se dejó un moratón—. Arriesgaré la vida con tal de que pongamos fin a todo eso. Quiero arriesgar la vida; así me sentiré mejor conmigo mismo, y con mi país. Por favor, Carla, si puedes, envía el plan de combate a los rusos.
Ella seguía vacilando.
—¿Estás seguro?
—Te lo ruego.
—Entonces, lo haré.



V
Thomas Macke pidió a sus hombres, Wagner, Richter y Schneider, que hicieran gala de sus mejores modales.
—Werner Franck solo es teniente, pero trabaja para el general Dorn. Quiero que se lleve la mejor impresión posible del equipo y del trabajo. Nada de insultos, nada de bromas, nada de comer y nada de groserías, a menos que sea imprescindible. Si pillamos a un espía comunista, podéis ponerlo verde. Pero si fallamos, no quiero que la toméis con otra persona solo para divertiros. —En condiciones normales, hacía la vista gorda ante una cosa así. Todo valía con tal de que la gente siguiera temiendo despertar la aversión de los nazis. Pero igual resultaba que Franck era un remilgado.
Werner llegó con puntualidad al cuartel general de la Gestapo en Prinz-Albrecht-Strasse montado en su motocicleta. Todos subieron a la furgoneta de vigilancia con la antena giratoria en el techo. El interior estaba abarrotado con los equipos de radio. Richter se sentó al volante y empezaron a recorrer la ciudad a última hora de la tarde, el momento preferido por los espías para enviar mensajes al enemigo.
—Me pregunto por qué lo hacen siempre a estas horas —comentó Werner.
—Casi todos los espías tienen otro trabajo —explicó Macke—. Forma parte de su identidad oculta. De día van a la oficina, o a la fábrica.
—Claro —dijo Werner—. No se me había ocurrido.
A Macke le preocupaba no descubrir nada esa noche. Le aterraba la posibilidad de que lo culpasen de los reveses que el ejército alemán estaba sufriendo en la Unión Soviética. Hacía todo cuanto podía, pero el Tercer Reich no premiaba los esfuerzos.
Algunas veces la unidad no captaba ninguna señal. Otras captaba dos o tres a la vez, y Macke debía decidir a cuál seguir la pista y a cuál no. Estaba seguro de que en la ciudad había más de una red de espías, y probablemente desconocían mutuamente su existencia. Estaba tratando de hacer un trabajo imposible con medios insuficientes.
Se encontraban cerca de Potsdamer Platz cuando oyeron una señal. Macke reconoció el sonido característico.
—Eso es un pianista —observó aliviado. Al menos podría demostrar a Werner que el equipo funcionaba. Alguien estaba transmitiendo números de cinco cifras, uno detrás del otro—. Los servicios secretos soviéticos utilizan un código según el cual dos números representan una letra —explicó Macke a Werner—. Así, por ejemplo, «11» podría representar la A. El hecho de que los agrupen de cinco en cinco es una mera convención.
El operador de radio, un ingeniero eléctrico llamado Mann, leyó unas coordenadas y Wagner trazó una línea en el plano con un lápiz y una regla. Richter encendió el motor de la furgoneta y volvieron a ponerse en marcha.
El pianista continuaba transmitiendo, dentro de la furgoneta se oían fuertes pitidos. Macke odiaba a aquel hombre, fuese quien fuese.
—Puto cerdo comunista —maldijo—. Algún día lo tendremos encerrado en el sótano, y me rogará que lo mate para acabar con el dolor.
Werner palideció. No estaba acostumbrado al trabajo policial, pensó Macke.
Al cabo de un momento, el joven recobró la compostura.
—Por la forma en que describe el código soviético, no parece muy difícil de descifrar —dijo con aire pensativo.
—¡Correcto! —Macke estaba encantado de que Werner comprendiera las cosas con tanta rapidez—. Pero lo he simplificado. La cosa es más refinada. Después de encriptar el mensaje en series de números, el pianista escribe varias veces una palabra secreta de fondo; por ejemplo, Kurfürstendamm, y también la encripta. Luego sustrae los últimos números de los primeros y transmite el resultado.
—¡Eso es prácticamente imposible de descifrar si no se conoce la palabra secreta!
—Exacto.
Volvieron a detenerse cerca del edificio incendiado del Reichstag y trazaron otra línea en el plano. Las dos se unían en Friedrichshain, al este del centro de la ciudad.
Macke ordenó al conductor que torciera hacia el nordeste, para acercarse a la supuesta ubicación y poder trazar una tercera línea desde otro ángulo.
—La experiencia demuestra que es mejor hacer tres mediciones —explicó Macke a Werner—. Los datos que se obtienen con el equipo son aproximados, y la medición extra reduce el error.
—¿Siempre lo atrapan? —preguntó Werner.
—Ni mucho menos. La mayoría de las veces no lo conseguimos, porque no vamos lo bastante rápido. Puede que a medio camino cambie de frecuencia, y entonces lo perdemos. En otras ocasiones deja la transmisión a medias y la reanuda desde otro punto. Puede que tenga vigilantes que nos vean llegar y lo avisen para que huya.
—Hay muchas trabas.
—Pero antes o después los atrapamos.
Richter detuvo la furgoneta y Mann hizo la tercera medición. Las tres líneas trazadas a lápiz en el plano de Wagner formaban un pequeño triángulo cerca de Ostbahnhof. El pianista se encontraba en algún lugar entre la línea ferroviaria y el canal.
Macke indicó la posición a Richter y añadió:
—Ve lo más rápido que puedas.
Macke notó que Werner estaba sudando. Tal vez fuera porque en la furgoneta hacía mucho calor. Y el joven teniente no estaba acostumbrado a la acción. Estaba descubriendo cómo era la vida en la Gestapo. Mejor que mejor, pensó Macke.
Richter se dirigió hacia el sur por Warschauer-Strasse, cruzó la vía y torció hacia un mísero polígono industrial ocupado por almacenes, solares y pequeñas fábricas. Vieron a un grupo de soldados con sus petates al hombro en un acceso trasero a la estación; sin duda, iban a embarcarse rumbo al frente oriental. ¡Y pensar que en ese mismo barrio había un compatriota suyo haciendo todo lo posible por traicionarlos!, pensó Macke, indignado.
Wagner señaló una calle estrecha que partía de la estación.
—Se encuentra en un radio de pocos centenares de metros, pero no sabemos en qué dirección —dijo—. Si nos acercamos más con la furgoneta, nos verá.
—Muy bien, chicos, ya sabéis lo que hay que hacer —dijo Macke—. Warner y Richter, iréis por la izquierda. Schneider y yo iremos por la derecha. —Cogieron sendos mazos de mango largo—. Usted venga conmigo, Franck.
Había pocas personas por la calle: un hombre con un casco de obrero se dirigía con apremio hacia la estación, una mujer de edad con ropas desgastadas probablemente iba a limpiar despachos; pasaron de largo a toda prisa, no querían atraer la atención de la Gestapo.
El equipo de Macke iba entrando en todos los edificios; uno de los agentes cubría a su compañero. La mayoría de los locales estaban ya cerrados, por lo que tenían que aguardar a que el conserje acudiera a abrir, pero si tardaba más de un minuto, echaban la puerta abajo. Una vez dentro, recorrían el edificio a toda prisa, inspeccionando cada una de las salas.
El pianista no estaba en la primera manzana.
El primer edificio de la derecha de la siguiente manzana tenía un cartel desvaído que rezaba: MODA EN PIEL. Se trataba de una fábrica de dos plantas que se extendía hacia la calle lateral. Parecía abandonada, pero la puerta principal estaba blindada y las ventanas tenían barrotes: era normal que una fábrica de abrigos de piel dispusiera de fuertes medidas de seguridad.
Macke guió a Werner por la calle lateral, buscando la forma de entrar. El edificio contiguo estaba en ruinas, destrozado por las bombas. Habían retirado los escombros de la calle y un cartel pintado a mano anunciaba: PELIGRO – NO ENTRAR. Los restos del rótulo identificaban el local como un almacén de mobiliario.
Pasaron por encima de un montón de piedras y tablones rotos; iban lo más rápido posible pero tenían que mirar dónde pisaban. Uno de los muros permanecía en pie y ocultaba la parte trasera del edificio. Macke lo rodeó y encontró un boquete que conectaba con la fábrica contigua.
Tenía toda la impresión de que el pianista se encontraba allí.
Entró por el boquete, y Werner lo siguió.
Se hallaron en un despacho vacío. Había un viejo escritorio de acero sin ninguna silla y, enfrente, un archivador. El calendario colgado en la pared era de 1939, probablemente el último año en que los berlineses habían podido permitirse adquirir frivolidades tales como un abrigo de piel.
Macke oyó pasos en el piso superior.
Sacó la pistola. Werner iba desarmado.
Abrieron la puerta y se encontraron en un pasillo.
Macke reparó en que había varias puertas abiertas, unas escaleras que subían y, bajo estas, una puerta que debía de conducir a un sótano.
Macke avanzó con sigilo por el pasillo hacia las escaleras, y entonces se percató de que Werner estaba frente a la puerta del sótano.
—Me ha parecido oír un ruido abajo —dijo Werner. Accionó la manija, pero la puerta tenía otra cerradura. Entonces retrocedió y levantó el pie derecho.
—No… —dijo Macke.
—Sí. ¡Los oigo! —repuso Werner, y abrió la puerta de una patada.
El estruendo hizo eco en toda la desierta fábrica.
Werner se coló rápidamente por la puerta y desapareció. Se encendió una luz que reveló unas escaleras de piedra.
—¡No se muevan! —gritó Werner—. ¡Están detenidos!
Macke bajó las escaleras tras él.
Cuando llegó al sótano, Werner se encontraba al pie de las escaleras, con expresión desconcertada.
En la sala no había nadie.
Del techo colgaban unas barras que, probablemente, habían servido para sostener los abrigos de piel. Al fondo, en una esquina, había un rollo enorme de papel marrón, seguramente para embalarlos. Pero no había ninguna radio ni ningún espía transmitiendo mensajes a Moscú.
—¡Puto imbécil! —dijo Macke a Werner.
Se dio media vuelta y se precipitó escaleras arriba. Werner salió corriendo tras él. Cruzaron el pasillo y subieron a la siguiente planta.
Varios bancos de trabajo se alineaban bajo una cubierta acristalada. En otro tiempo el lugar debía de estar repleto de mujeres cosiendo a máquina. Ahora no había nadie.
Una puerta acristalada comunicaba con la salida de incendios, pero estaba cerrada con llave. Macke se asomó y no vio a nadie.
Guardó la pistola. Respiró hondo y se apoyó en uno de los bancos de trabajo.
En el suelo vio unas cuantas colillas, una con restos de pintalabios. Parecían recientes.
—Estaban aquí —dijo a Werner, señalando el suelo—. Son dos. Al gritar los ha puesto sobre aviso y se han escapado.
—Qué estúpido he sido —se lamentó Werner—. Lo siento, pero no estoy acostumbrado a estas cosas.
Macke se dirigió a la ventana de la esquina. En la calle vio a una joven pareja que se alejaba a paso ligero. El hombre llevaba un maletín de cuero marrón. Mientras los observaba, entraron en la estación y desaparecieron.
—Mierda —maldijo.
—No creo que fueran espías —observó Werner. Señaló una cosa del suelo y Macke vio un condón arrugado—. Está usado, aunque vacío —dijo Werner—. Me parece que los hemos pillado en plena acción.
—Ojalá tenga razón —respondió Macke.



VI
El día en que Joachim Koch había prometido mostrarles el plan de combate, Carla no fue a trabajar.
Probablemente, le habría dado tiempo de cubrir el habitual turno de mañana y regresar a casa a tiempo; pero con la probabilidad no bastaba. Siempre corría el riesgo de que un incendio importante o un accidente de tráfico la obligase a alargar el turno para encargarse de la avalancha de heridos. Por eso se quedó en casa todo el día.
Al final, Maud no tuvo que pedirle a Joachim que les mostrase el documento. Él se había excusado diciendo que ese día no podría asistir a la clase. Luego, incapaz de resistir la tentación de presumir, les había explicado que debía cruzar la ciudad para entregar una copia del plan de combate.
—Pues párese a medio camino para la clase —lo incitó Maud, y él dijo que sí.
La hora de la comida fue muy tensa. Carla y Maud tomaron una sopa ligera hecha con hueso de jamón y guisantes desecados. Carla no preguntó a Maud qué había hecho, o prometido hacer, para persuadir a Koch. A lo mejor le había dicho que estaba haciendo maravillosos progresos con el piano pero que no podía permitirse perder una clase. Tal vez lo hubiera provocado preguntándole si tan poca responsabilidad tenía como para que lo controlasen continuamente; un comentario así le habría dolido, porque siempre aparentaba ser más importante de lo que en realidad era, y quizá lo habría empujado a presentarse con el plan de combate, tan solo para demostrarle que estaba equivocada. Sin embargo, el ardid que más probabilidades tenía de haber triunfado era el que Carla no quería plantearse: el sexo. Su madre coqueteaba con Koch de un modo escandaloso, y él respondía con ciega devoción. Carla sospechaba que esa era la irresistible tentación que había hecho que Joachim no hiciese caso de la voz que en su conciencia decía: «No seas tan estúpido, por Dios».
O no. Tal vez hubiera primado el sentido común. Tal vez esa tarde se presentase, pero no con una copia de papel carbón en el petate sino con una brigada de la Gestapo y esposas para todos.
Carla colocó un carrete en la cámara Minox. Luego guardó la cámara y los dos carretes de recambio en el cajón superior de un armario bajo de la cocina, oculto por unos paños. El armario se encontraba junto a la ventana, donde había mucha luz. Decidió que fotografiaría el documento encima del armario.
No sabía cómo lo harían para enviar las fotografías reveladas a Moscú, pero Frieda le había asegurado que llegarían, y Carla imaginó a algún viajante de comercio (tal vez de productos farmacéuticos, o de Biblias en alemán) con permiso para vender la mercancía en Suiza entregando discretamente el carrete a alguien de la embajada soviética de Berna.
La tarde era larga. Maud fue a descansar a su dormitorio. Ada hizo la colada. Carla se sentó en el comedor, apenas en uso últimamente, y trató de leer, pero no podía concentrarse. En el periódico solo publicaban mentiras. Debía estudiar para los próximos exámenes de enfermería, pero los términos médicos del libro de texto bailaban ante sus ojos. Estaba leyendo un viejo ejemplar de Sin novedad en el frente, una novela alemana sobre la Primera Guerra Mundial que había sido todo un éxito de ventas pero que ahora estaba prohibida porque narraba con demasiada crudeza el sufrimiento de los soldados; sin embargo, se encontró con que tenía el libro en las manos mientras contemplaba por la ventana cómo el sol de junio azotaba la ciudad polvorienta.
Por fin llegó. Carla oyó pasos en el camino de entrada y se levantó de inmediato para asomarse. No vio a ninguna brigada de la Gestapo, solo a Joachim Koch con el uniforme planchado y las botas lustrosas. Su rostro de estrella de cine revelaba tanta expectación como el de un niño que acudiera a una fiesta de cumpleaños. Llevaba el petate al hombro, como siempre. ¿Habría cumplido su promesa? ¿Había en esa bolsa una copia del plan de la Operación Azul?
Llamó al timbre.
Carla y Maud habían proyectado todos los detalles a partir de ese momento. Según el plan, Carla no acudiría a abrir. Al cabo de unos instantes, vio a su madre cruzar el recibidor con un salto de cama de seda púrpura y unas zapatillas de tacón alto. «Parece una prostituta», pensó Carla con vergüenza e incomodidad. La oyó abrir la puerta de entrada y luego cerrarla. Procedente del recibidor, oyó el frufrú de la seda y unos susurros cariñosos, prueba de que le estaba dando un abrazo. Luego la prenda púrpura y el uniforme caqui pasaron por delante de la puerta del comedor y desaparecieron hacia el piso de arriba.
La prioridad de Maud era asegurarse de que llevaba encima el documento. Tenía que contemplarlo, hacer algún comentario admirativo y volver a guardarlo. Luego llevaría a Joachim junto al piano, y buscaría alguna excusa (Carla prefería no pensar cuál) para cruzar con él la doble puerta que separaba el salón del estudio contiguo, una habitación más pequeña y más íntima con cortinas de terciopelo rojo y un sofá amplio y mullido. Cuando estuvieran allí, Maud daría la señal.
Como resultaba difícil prever de antemano la secuencia exacta de sus movimientos, habían pensado en varias señales posibles, con el mismo significado. La más simple consistía en cerrar la puerta lo bastante fuerte para que se oyera por toda la casa. Otra era pulsar el timbre situado junto a la chimenea, que sonaba en la cocina; uno de los mecanismos en desuso para llamar al servicio. Si no, había decidido que cualquier otro ruido serviría: en la desesperación, arrojaría al suelo el busto de mármol de Goethe, o rompería un jarrón «por accidente».
Carla salió del comedor y permaneció de pie en el recibidor, de cara a las escaleras. No se oía ningún ruido.
Se asomó a la cocina. Ada estaba fregando la cazuela de hierro donde había preparado la sopa, frotándola con una energía que, sin duda, era producto del nerviosismo. Carla le dirigió lo que pretendía que fuera una sonrisa alentadora. Carla y Maud habrían preferido mantener a Ada al margen de todo aquel asunto secreto, no porque no confiasen en ella (al contrario, su aversión hacia los nazis era extrema) sino porque el hecho de saberlo la convertía en cómplice de traición, lo cual podía desembocar en una condena de pena capital. Sin embargo, vivían demasiado cerca para tener secretos; o sea que Ada lo sabía todo.
Carla oyó a Maud soltar una risita cantarina. Conocía ese sonido, tenía un deje artificial e indicaba que estaba llevando su poder de seducción al límite.
¿Tenía Joachim el documento, o no?
Al cabo de unos instantes, Carla oyó el piano. No cabía duda de que quien tocaba era Joachim. La melodía correspondía a una sencilla tonada infantil sobre un gato en la nieve: «A.B.C., Die Katze lief im Schnee». El padre de Carla se la había cantado cientos de veces. Al pensarlo, se le hizo un nudo en la garganta. ¿Cómo se atrevían los nazis a tocar esas canciones después de haber dejado huérfanos a tantos niños?
El sonido cesó de golpe a media canción. Algo había ocurrido. Carla se esforzó por oír algo: voces, pasos, lo que fuera; pero no oyó nada.
Transcurrió un instante, y otro.
Algo había salido mal, pero ¿qué?
Miró a Ada en la cocina, y esta dejó de frotar la cazuela y extendió las manos en un gesto que significaba: «No tengo ni idea».
Carla tenía que averiguarlo.
Se dirigió en silencio al piso de arriba, pisando con cuidado la alfombra raída.
Se detuvo frente al salón. Seguía sin oír nada: ni el piano, ni movimientos, ni voces.
Abrió la puerta con el mayor sigilo.
Se asomó. No veía a nadie. Entró y miró alrededor. El salón estaba desierto.
No había rastro del petate de Joachim.
Se volvió hacia la doble puerta que daba al estudio. Una de las dos hojas estaba entreabierta.
Carla cruzó la habitación de puntillas. Allí no había alfombra, solo las tablas de madera pulida, y sus pasos no resultaban completamente silenciosos; pero tenía que correr ese riesgo.
Al acercarse, oyó susurros.
Llegó a la puerta. Se pegó a la pared y se arriesgó a echar un vistazo dentro.
Estaban de pie, abrazados, besándose. Joachim se encontraba de espaldas a la puerta y, por tanto, a Carla; sin duda, Maud se había cuidado de situarlo en esa posición. Mientras los observaba, Maud interrumpió el beso, miró por encima del hombro de él y cruzó una mirada con Carla. Apartó la mano del cuello de Joachim y le hizo una señal apremiante.
Carla vio el petate encima de una silla.
Comprendió de inmediato lo que había ocurrido. Cuando Maud persuadió a Joachim para entrar en el estudio, él no había dejado la bolsa en el salón, tal como esperaban, sino que, presa del nerviosismo, la había llevado consigo.
Ahora Carla tenía que recuperarla.
Entró en la habitación. El pulso le palpitaba con fuerza en las sienes.
—Oh, sí, cariño, sigue así —musitó Maud.
—Te quiero, amor mío —gimió Joachim.
Carla avanzó dos pasos, cogió el petate, se dio media vuelta y salió en silencio de la habitación.
No pesaba nada.
Cruzó rápidamente el salón y corrió escaleras abajo, con la respiración agitada.
Una vez en la cocina, depositó el petate sobre la mesa y desató los cordones. Dentro había un ejemplar del día del periódico berlinés Der Angriff, un paquete de cigarrillos Kamel sin estrenar y una sencilla carpeta de cartón de color beige. Con las manos temblorosas, sacó la carpeta de la bolsa y la abrió. Dentro había una copia de papel carbón de un documento.
La primera hoja tenía un título:
DIRECTIVA N.º 41
En la última página había una línea de puntos para incluir la firma. No aparecía ninguna rúbrica, sin duda porque se trataba de una copia, pero el nombre mecanografiado junto a la línea de puntos era Adolf Hitler.
Entre ambas cosas se detallaba el plan de la Operación Azul.
Su corazón se llenó de júbilo, mezclado con la tensión que todavía sentía y el tremendo temor a que la descubrieran.
Colocó el documento encima del armario bajo cercano a la ventana de la cocina. Rápidamente, abrió el cajón y sacó la cámara Minox y los dos carretes de recambio. Situó bien el documento y empezó a fotografiarlo página por página.
No le llevó mucho tiempo, solo tenía diez páginas. Ni siquiera le hizo falta cambiar el carrete. Lo había hecho; había robado el plan de combate.
«Va por ti, papá.»
Volvió a guardar la cámara en el cajón, lo cerró, guardó el documento en la carpeta de cartón, metió la carpeta en el petate y cerró este tirando de los cordones.
Con todo el sigilo de que fue capaz, regresó con el petate a la planta superior.
Cuando entró en el salón oyó la voz de su madre. Maud estaba hablando con claridad y gran énfasis, expresamente para que ella la oyera, y Carla captó la advertencia de inmediato.
—Por favor, no te preocupes —decía—. Es porque estabas muy excitado. Los dos estábamos muy excitados.
Joachim respondió con un hilo de voz, en tono incómodo.
—Me siento como un tonto —dijo—. No has hecho más que tocarme, y se acabó.
Carla imaginó qué había sucedido. No tenía experiencia, pero las muchachas contaban cosas, y las conversaciones de las enfermeras contenían todo tipo de detalles. Joachim debía de haber tenido una eyaculación precoz. Frieda le había explicado que las primeras veces a Heinrich le había pasado lo mismo, y que se moría de la vergüenza, aunque pronto lo superó. Era debido al nerviosismo, le dijo ella.
El hecho de que las caricias de Maud y Joachim hubieran terminado tan pronto, creaba una dificultad añadida a Carla. Joachim se daría más cuenta de todo, ya no estaría ciego y sordo a lo que sucedía a su alrededor.
Con todo, Maud debía de estar haciendo todo lo posible para mantenerlo de espaldas a la puerta. Si Carla conseguía colarse un momento en la habitación y volver a dejar el petate en la silla sin que Joachim la viera, tal vez lo lograsen.
Carla cruzó el salón y se detuvo frente a la puerta abierta. El corazón le latía desbocado.
Maud hablaba en tono tranquilizador:
—Ocurre muchas veces; el cuerpo no puede esperar. No pasa nada.
Carla asomó la cabeza por la puerta.
Los dos seguían de pie en el mismo sitio, todavía muy cerca el uno del otro. Maud miró por detrás de Joachim y vio a Carla. Entonces posó la mano en la mejilla de él para evitar que la viera.
—Bésame otra vez, y dime que no me odias por ese pequeño accidente —dijo.
Carla puso un pie en la habitación.
—Necesito un cigarrillo —dijo Joachim.
Carla vio que se daba la vuelta y retrocedió.
Aguardó junto a la puerta. ¿Llevaba tabaco en el bolsillo o iría a por el paquete que guardaba en el petate?
Obtuvo la respuesta al cabo de un segundo.
—¿Dónde está mi petate? —preguntó.
A Carla se le paró el corazón.
—Lo has dejado en el salón —dijo Maud con voz clara.
—No, no lo he dejado en el salón.
Carla cruzó la estancia, dejó la bolsa en una silla y salió a las escaleras. Se detuvo en el rellano para escuchar.
Los oyó trasladarse del estudio al salón.
—Ahí está, ya te lo decía yo.
—Yo no lo he dejado ahí —repuso él con obstinación—. Me había propuesto no perderlo de vista. Pero, sí que lo he hecho… cuando te he besado.
—Cariño, estás disgustado por lo que nos ha ocurrido. Intenta relajarte.
—Alguien debe de haber entrado en el estudio mientras estaba distraído…
—Qué tontería.
—A mí no me lo parece.
—Vamos al piano, nos sentaremos juntos, como a ti te gusta —dijo, pero empezaba a notarse que estaba desesperada.
—¿Quién más hay en esta casa?
Carla imaginó qué ocurriría a continuación y bajó corriendo a la cocina. Ada la miró con expresión alarmada, pero no tenía tiempo de explicárselo.
Oyó las pisadas de las botas de Joachim en las escaleras.
Al cabo de un instante, apareció en la puerta de la cocina. Llevaba el petate en la mano y tenía el semblante furioso. Miró a Carla y a Ada.
—¡Una de vosotras ha registrado mi bolsa! —bramó.
Carla habló con tanta serenidad como fue capaz.
—No sé qué le hace pensar eso, Joachim —respondió.
Maud apareció por detrás de Joachim y entró a la cocina.
—Prepara café, por favor, Ada —dijo en tono alegre—. Joachim, siéntate, por favor.
Él no le hizo caso y registró la cocina. Posó la mirada en la superficie del armario bajo cercano a la ventana. Entonces Carla reparó horrorizada en que, aunque había guardado la cámara, había dejado a la vista los dos carretes de recambio.
—Eso son cintas de ocho milímetros, ¿no? —adivinó Joachim—. ¿Tenéis una minicámara?
De repente, no parecía tan ingenuo.
—¿Para eso sirven las cintas? —dijo Maud—. Me lo estaba preguntando. Se las ha dejado otro alumno, agente de la Gestapo, por cierto.
Era una improvisación brillante, pero Joachim no se lo tragó.
—Y también se ha dejado esta cámara, ¿no? —dijo. Había abierto el cajón.
Allí estaba la pequeña y pulcra cámara de acero inoxidable, encima de un paño blanco, más evidente que un charco de sangre.
Joachim parecía consternado. Quizá no creyera en serio que estaba siendo víctima de una traición; tal vez solo se estuviera desahogando por el percance sexual y ahora se viera enfrentado por primera vez a la realidad. Fuera cual fuese el motivo, permaneció aturdido unos momentos. Sin soltar el tirador del cajón, miraba la cámara como si estuviera hipnotizado. En ese breve instante, Carla se dio cuenta de que acababa de hacerse añicos el sueño romántico de un joven, y de que su furia sería terrible.
Al final levantó la cabeza. Miró a las tres mujeres a su alrededor y posó los ojos en Maud.
—Has sido tú —dijo—. Me has tendido una trampa. Pero recibirás tu castigo. —Cogió la cámara y los carretes y se los guardó en el bolsillo—. Está detenida, frau Von Ulrich. —Dio un paso adelante y la agarró del brazo—. Voy a llevarla al cuartel general de la Gestapo.
Maud se soltó de un tirón y retrocedió un paso.
Entonces Joachim estiró el brazo hacia atrás y la golpeó con toda su alma. Era alto, fuerte y joven. El puñetazo le alcanzó la cara y la tiró al suelo.
Joachim se situó encima de ella.
—¡Me has tomado por un estúpido! —aulló—. ¡Me has mentido, y yo te he creído! —Estaba histérico—. ¡La Gestapo nos torturará a los dos, y los dos nos lo merecemos! —Empezó a darle patadas en el suelo. Ella trató de apartarse rodando, pero topó con la cocina. Joachim levantó el pie derecho y le dio una patada en las costillas, el muslo, el vientre.
Ada corrió hacia él y le clavó las uñas en la cara, pero él la apartó de un manotazo. Entonces golpeó a Maud en la cabeza.
Carla se puso en movimiento.
Sabía que la gente se recuperaba de todo tipo de traumatismos en el cuerpo, pero los golpes en la cabeza a menudo causaban daños irreparables. Con todo, apenas lo pensó de forma consciente, actuó sin haberlo premeditado. Cogió de la mesa de la cocina la cazuela de hierro que Ada había estado fregando con tanto brío. La sujetó por el largo mango, la levantó en el aire y luego la estampó con todas sus fuerzas en la cabeza de Joachim.
Él se tambaleó, aturdido.
Ella volvió a golpearlo, más fuerte.
El chico se desplomó, inconsciente. Maud se incorporó antes de que cayera y se sentó contra la pared, llevándose las manos al pecho.
Carla volvió a levantar la cazuela.
—¡No! ¡Para! —gritó Maud.
Carla volvió a dejar la cazuela sobre la mesa de la cocina.
Joachim hizo un movimiento, trataba de levantarse.
Entonces Ada cogió la cazuela y lo golpeó con furia. Carla trató de sujetarle el brazo, pero la mujer estaba ciega de cólera. Aporreó la cabeza del hombre una y otra vez, hasta quedar agotada, y luego soltó la cazuela y esta cayó al suelo con un ruido metálico.
Maud se esforzó por ponerse en pie y se quedó mirando a Joachim. Tenía los ojos muy abiertos y la nariz torcida. El cráneo parecía deformado y le salía sangre de un oído. Parecía que no respiraba.
Carla se arrodilló a su lado, le puso los dedos en el cuello y buscó el pulso. No lo encontró.
—Está muerto —anunció—. Lo hemos matado. Dios mío.
—Pobre muchacho estúpido —dijo Maud. Y se echó a llorar.
—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Ada, jadeando por el esfuerzo.
Carla reparó en que tenían que deshacerse del cadáver.
Maud trató de ponerse en pie, pero le costaba. Tenía hinchada la mitad izquierda de la cara.
—Santo Dios, cómo duele —se quejó sujetándose el costado. Carla supuso que tenía alguna costilla rota.
—Podemos esconderlo en el desván —dijo Ada mirando a Joachim.
—Eso, hasta que los vecinos empiecen a quejarse del olor —repuso Carla.
—Pues entonces lo enterraremos en el jardín trasero.
—¿Y qué creerá la gente cuando vean a tres mujeres cavando un hoyo de un metro ochenta en el patio de una casa de Berlín? ¿Que estamos buscando oro?
—Podemos cavar de noche.
—¿Levantaremos menos sospechas?
Ada se rascó la cabeza.
—Tenemos que sacar de aquí el cadáver y arrojarlo en algún sitio —resolvió Carla—. En un parque, o un canal.
—¿Y cómo lo llevaremos? —preguntó Ada.
—No pesa mucho —observó Maud con tristeza—. Tan delgado y tan fuerte.
—El problema no es el peso —terció Carla—. Podemos llevarlo entre Ada y yo. Pero tenemos que hacerlo de modo que la gente no sospeche.
—Ojalá tuviéramos coche —dijo Maud.
Carla sacudió la cabeza.
—Nadie puede comprar gasolina.
Guardaron silencio. Estaba empezando a anochecer. Ada cogió un paño y envolvió con él la cabeza de Joachim para que la sangre no manchase el suelo. Maud lloraba en silencio, las lágrimas rodaban por su rostro demudado por la angustia. A Carla le habría gustado poder compadecerse del joven, pero antes tenía que resolver el problema.
—Podemos meterlo en una caja —propuso.
—Las únicas cajas de esa medida son los ataúdes.
—¿Y si lo metemos en un mueble? ¿Un aparador?
—Pesa demasiado. —Ada estaba meditando—. Pero el armario de mi dormitorio es bastante ligero.
Carla asintió. Se daba por sentado que una criada no necesitaba mucha ropa y, por tanto, tampoco muebles de caoba, pensó avergonzada. Por eso en la habitación de Ada solo había un ropero estrecho de madera de pino.
—Vamos a bajarlo —dijo.
Antes Ada dormía en el sótano, pero ahora estaba habilitado como refugio antiaéreo y tenía la habitación arriba. Carla la acompañó. Ada abrió el armario y sacó todas las prendas. No contenía mucha ropa: dos uniformes, unos cuantos vestidos y un abrigo de invierno, todo viejo. Lo depositó con cuidado encima de la cama individual.
Carla inclinó el armario y se lo cargó encima mientras que Ada lo levantó por el otro extremo. No pesaba mucho pero era aparatoso y tardaron un rato en hacerlo pasar por la puerta y bajarlo por las escaleras.
Al final lo dejaron tumbado en el recibidor. Carla abrió la puerta. Parecía un ataúd con la tapa de bisagras.
Carla regresó a la cocina y se inclinó sobre el cadáver. Sacó la cámara y los carretes de fotos del bolsillo de Joachim y volvió a guardarlos en el cajón.
Luego lo levantó por los brazos mientras Ada hacía lo propio por las piernas. Lo llevaron al recibidor y lo metieron en el ropero. Ada le colocó bien el paño de la cabeza, aunque había dejado de sangrar.
¿Deberían quitarle el uniforme?, se preguntó Carla. Eso haría que el cadáver resultase más difícil de identificar; pero tendrían que ocultar dos cosas en vez de una. Decidió que no era necesario.
Abrió el petate y lo arrojó en el armario, junto con el cadáver.
Cerró la puerta y dio la vuelta a la llave para asegurarse de que no se abriría de forma accidental. Se guardó la llave en el bolsillo del vestido.
Entró en el comedor y se asomó a la ventana.
—Está oscureciendo —dijo—. Menos mal.
—¿Qué pensará la gente? —preguntó Maud.
—Que nos estamos deshaciendo de un mueble. Que queremos venderlo, tal vez, para poder comprar comida.
—¿Es normal que dos mujeres acarreen un armario?
—Muchas mujeres tienen que hacer cosas así continuamente, ahora que tantos hombres están en el ejército o han muerto. Ya no se alquilan furgonetas para trasladar muebles; no hay gasolina.
—¿Y si os preguntan por qué lo hacéis de noche?
Carla dio rienda suelta a su frustración.
—No lo sé, mamá. Si me lo preguntan, ya me inventaré algo. La cuestión es que el cadáver no puede quedarse aquí.
—En cuanto lo encuentren sabrán que lo han asesinado. Examinarán las heridas.
A Carla también le preocupaba eso.
—No podemos hacer nada más.
—Seguramente querrán investigar adónde ha ido hoy.
—Dijo que no pensaba contarle a nadie lo de las clases de piano, quería asombrar a sus amigos con su arte. Si tenemos suerte, nadie sabrá que ha estado aquí. —«Y si no la tenemos, nos matarán a las tres», pensó Carla.
—¿Cuál creerán que es el móvil del asesinato?
—¿Encontrarán restos de semen en su ropa interior?
Maud volvió la cabeza, avergonzada.
—Sí.
—Entonces pensarán que ha mantenido relaciones sexuales con alguien, tal vez con otro hombre, y que han acabado peleándose.
—Ojalá tengas razón.
Carla no se sentía nada segura, pero no se le ocurría qué otra cosa podían hacer.
—Lo arrojaremos al canal —resolvió. El cadáver flotaría, y antes o después lo encontrarían; y se abriría una investigación por asesinato. Solo podían esperar que no descubrieran nada que lo relacionase con ellas.
Carla abrió la puerta principal.
Se situó delante del ropero, a la izquierda, y Ada se colocó detrás, a la derecha. Las dos se agacharon a la vez.
—Inclínalo y pon las manos debajo —dijo Ada, que sin duda tenía más experiencia en llevar peso que sus patronas.
Carla hizo lo que le aconsejaba.
—Ahora levántalo un poco.
Carla siguió las instrucciones.
Ada también colocó las manos debajo de su extremo.
—Agáchate doblando las rodillas, asegúrate de que controlas el peso y luego levántate.
Alzaron el armario hasta las caderas. Entonces Ada se agachó y se lo cargó a hombros. Carla hizo lo propio.
Las dos se irguieron.
El peso hizo que Carla se tambalease cuando bajaron los escalones de la entrada, pero podía soportarlo. Cuando llegaron a la calle, torció hacia el canal, que se encontraba a pocas manzanas de distancia.
Se había hecho de noche y no había luna, tan solo unas cuantas estrellas que proyectaban una luz tenue. Con la ciudad a oscuras, tenían bastantes posibilidades de que nadie las viera arrojando el armario al agua. Lo malo era que Carla no veía muy bien por dónde iba, tenía miedo de tropezar y caerse, y de que entonces el ropero se hiciera añicos y dejase al descubierto a la víctima.
Pasó una ambulancia con los faros cubiertos por rejillas. Seguramente acudía al lugar de un accidente de tráfico. Como en la ciudad no había luz, ocurrían muchos accidentes. Lo cual significaba que debía de haber coches de policía en las inmediaciones.
Carla recordó un asesinato espectacular que tuvo lugar al poco tiempo de decretarse la alerta antiaérea: un hombre había asesinado a su esposa, había embutido el cadáver en una caja de cartón y había cruzado de noche la ciudad con él en bicicleta para arrojarlo al río Havel. ¿Recordaría el caso la policía y sospecharía de cualquiera que transportase un bulto grande?
Mientras pensaba en eso, pasó un coche de policía. Un agente se fijó en las dos mujeres que acarreaban un armario, pero el coche no se detuvo.
Aquello cada vez pesaba más. La noche era cálida, y pronto Carla empezó a sudar. La madera se le clavaba en el hombro. Pensó que ojalá se le hubiera ocurrido ponerse un pañuelo doblado por dentro de la blusa.
Giraron en una esquina y se toparon con el accidente.
Un camión articulado de cuatro ejes que transportaba maderos había chocado de frente con un turismo de la marca Mercedes y lo había aplastado. El coche de policía y la ambulancia alumbraban el accidente con los faros. Alrededor del coche había unos cuantos hombres, agrupados bajo un débil foco de luz. La colisión debía de haber ocurrido hacía pocos minutos, pues los ocupantes seguían dentro del vehículo. Un auxiliar de la ambulancia estaba inclinado ante la puerta trasera, probablemente examinando a los heridos para determinar si podían moverlos.
El terror se apoderó de Carla. El sentimiento de culpa la paralizaba y frenó en seco, pero nadie reparó en Ada y ella acarreando el ropero, por lo que al cabo de unos instantes se dio cuenta de que lo que tenían que hacer era retroceder con sigilo, volver sobre sus pasos y tomar otro camino hasta el canal.
Se dispuso a darse media vuelta; pero justo en ese momento un atento policía las enfocó con la linterna.
Carla estuvo tentada de soltar el ropero y echar a correr, pero se reprimió.
—¿Qué están haciendo? —preguntó el policía.
—Estamos trasladando un armario, agente —respondió. Recobró el aplomo y fingió sentir una enorme curiosidad para ocultar la culpabilidad y el nerviosismo—. ¿Qué ha ocurrido? —preguntó, y, por si no era suficiente, añadió—: ¿Hay algún muerto?
Sabía que los profesionales que asistían a las víctimas detestaban esa forma de alimentarse de las desgracias ajenas; no en vano era uno de ellos. Tal como esperaba, el policía reaccionó quitándosela de encima.
—No es asunto suyo —respondió—. Márchense de aquí. —Se dio media vuelta y volvió a enfocar el coche accidentado.
A ese lado de la calle no había nadie más. Carla tomó una decisión repentina y siguió caminando en línea recta. Ada y ella se acercaron al lugar del accidente con el armario que contenía el cadáver.
Mantuvo la vista fija en el personal de emergencia reunido bajo el tenue foco de luz. Estaban completamente enfrascados en su tarea y ninguno levantó la cabeza cuando Carla pasó por su lado.
Parecía que no iban a lograr dejar atrás el camión de cuatro ejes. Entonces, cuando casi había alcanzado el extremo posterior, tuvo un ramalazo de inspiración.
Se detuvo.
—¿Qué pasa? —susurró Ada.
—Ven por aquí. —Carla se situó en la calzada, detrás del camión—. Baja el armario —musitó—. No hagas ruido.
Depositaron el ropero en el suelo con cuidado.
—¿Piensas dejarlo aquí? —preguntó Ada en voz baja.
Carla se sacó la llave del bolsillo y la colocó en la cerradura del ropero. Levantó la cabeza; por lo que veía, los hombres seguían apiñados al otro lado del coche, a seis metros de distancia.
Abrió la puerta del ropero.
Joachim Koch apareció con la mirada vacía y la cabeza envuelta en el paño ensangrentado.
—Inclínalo para que caiga al suelo —ordenó Carla—. Al lado de las ruedas.
Entre las dos, volcaron el armario, y el cadáver cayó y quedó tumbado junto a las ruedas del camión.
Carla le retiró el paño ensangrentado y lo arrojó dentro del armario. Luego dejó el petate al lado del cadáver, no veía el momento de librarse de él. Cerró con llave la puerta del ropero. Luego volvieron a levantarlo y siguieron su camino.
Ahora pesaba menos.
Cuando se encontraban a unos cincuenta metros, ocultas por la oscuridad, Carla oyó una voz distante.
—Dios mío, hay otra víctima. ¡Parece que han atropellado a un peatón!
Carla y Ada doblaron una esquina, y el alivio invadió a Carla como un maremoto. Se había librado del cadáver. Si lograba regresar a casa sin llamar más la atención, y sin que nadie mirase dentro del ropero y descubriera el paño ensangrentado, estaría a salvo. No abrirían ninguna investigación por asesinato. Ahora Joachim resultaba ser un peatón muerto en un accidente de tráfico provocado por la oscuridad. Si las ruedas del camión lo hubieran arrastrado por el pavimento adoquinado, las heridas sufridas habrían sido similares a las causadas por la dura base de la cazuela de Ada. Claro que un médico forense con experiencia notaría la diferencia; pero nadie consideraría necesaria una autopsia.
Carla pensó en deshacerse del ropero, pero decidió que no lo haría. Aunque sacasen el paño, seguía habiendo manchas de sangre, y solo por eso podría alertar a la policía para que abriera una investigación. Tenían que llevárselo y limpiarlo.
Llegaron a casa sin tropezarse con nadie más.
Dejaron el ropero en el suelo del recibidor. Luego Ada sacó el paño, lo llevó al fregadero de la cocina y abrió el agua fría. A Carla la invadió una mezcla de euforia y tristeza. Había robado el plan de combate de los nazis, pero había matado a un joven que era más insensato que malvado. Tendría que reflexionar durante mucho tiempo, años tal vez, antes de saber cómo se sentía por ello en realidad. De momento, estaba demasiado cansada.
Le contó a su madre lo que habían hecho. Maud tenía la mejilla izquierda tan hinchada que apenas podía abrir el ojo, y se presionaba el costado como para aliviar el dolor. Tenía un aspecto horrible.
—Eres muy valiente, mamá —dijo Carla—. Te admiro muchísimo por lo que has hecho.
—Pues yo no lo encuentro nada admirable —repuso ella—. Estoy muy avergonzada; me desprecio a mí misma.
—¿Porque no lo amabas? —preguntó Carla.
—No —respondió Maud—. Precisamente porque sí que lo amaba.
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I
Greg Peshkov se graduó en Harvard con la mayor distinción, summa cum laude. Podría haberse decidido sin ninguna dificultad por seguir con un doctorado en Física, su especialización, y así haber evitado el servicio militar. Sin embargo, no quería ser científico. Tenía la ambición de ejercer otra clase de poder y, cuando la guerra terminase, un historial militar sería una enorme ventaja para catapultar a un joven político, así que se alistó en el ejército.
Por otro lado, tampoco quería tener que combatir.
Había seguido la guerra europea con creciente interés y al mismo tiempo había presionado a todos sus contactos de Washington —que eran muchísimos— para que le consiguieran un puesto en la sede del Departamento de Guerra.
La ofensiva alemana de ese verano había dado comienzo el 28 de junio y, puesto que habían encontrado una oposición relativamente débil, enseguida habían avanzado hacia el este hasta llegar a la ciudad de Stalingrado, la antigua Tsaritsin, donde la feroz resistencia rusa les paró los pies. En esos momentos, los alemanes estaban atascados, sus líneas de abastecimiento ya no daban más de sí y cada vez parecía más posible que el Ejército Rojo les hubiera tendido una trampa.
No hacía mucho que Greg estaba realizando la instrucción básica cuando fue convocado al despacho del coronel.
—El Cuerpo de Ingenieros del Ejército necesita a un joven oficial brillante en Washington —le informó este—. Aunque tú has hecho las prácticas en Washington, no habrías sido mi primera elección… Mírate, ni siquiera eres capaz de llevar limpio el maldito uniforme. Sin embargo, es un puesto que requiere conocimientos de física, y las opciones en ese campo son bastante limitadas.
—Gracias, señor —dijo Greg.
—Prueba a dirigirle ese sarcasmo a tu nuevo jefe y lo lamentarás. Vas a ser asistente de un tal coronel Groves. Yo estuve con él en West Point y es el hijo de perra más grande que jamás he conocido, dentro y fuera del ejército. Buena suerte.
Greg llamó a Mike Penfold, de la oficina de prensa del Departamento de Estado, y descubrió que Leslie Groves había sido hasta no hacía mucho jefe de construcciones de todo el ejército de Estados Unidos, y responsable también del nuevo cuartel general del ejército en Washington, ese gigantesco edificio de cinco lados al que ya empezaban a llamar «Pentágono». Sin embargo, hacía poco lo habían asignado a un nuevo proyecto del que nadie sabía demasiado. Algunos comentaban que había ofendido a sus superiores tan a menudo que al final lo habían degradado de facto; otros decían que su nuevo papel era aún más importante, pero alto secreto. Todos coincidían en que era egoísta, arrogante y despiadado.
—Pero ¿es que todo el mundo lo detesta? —preguntó Greg.
—Qué va —contestó Mike—. Solo quienes lo han conocido.
El teniente Greg Peshkov sentía cierto temor cuando llegó al despacho de Groves, en el nuevo e imponente edificio del Departamento de Guerra, un palacio art déco color tostado claro que había en la calle Veintiuno con Virginia Avenue. Lo primero que le dijeron fue que formaría parte de un grupo llamado Distrito de Ingeniería Manhattan. Ese nombre tan deliberadamente ambiguo camuflaba a un equipo que intentaba inventar una nueva clase de bomba que utilizaba el uranio como explosivo.
Greg estaba intrigado. Sabía que la energía que se acumulaba en el isótopo más ligero del uranio, el U-235, era incalculable, y había leído varios artículos sobre el tema en publicaciones científicas. Sin embargo, el flujo de noticias sobre la investigación se había secado hacía un par de años, y al fin Greg sabía por qué.
También se enteró de que el presidente Roosevelt creía que el proyecto avanzaba demasiado despacio, de modo que habían designado a Groves para que sacara el látigo.
Greg llegó seis días después del nombramiento de Groves. Su primer trabajo para el coronel fue el de ayudarlo a colocarse las estrellas en el cuello de la camisa caqui: acababan de ascenderlo a general de brigada.
—Es más que nada para impresionar a todos esos científicos civiles con los que tenemos que trabajar —gruñó Groves—. Tengo una reunión en el despacho del secretario de Guerra dentro de diez minutos. Será mejor que vengas conmigo, te servirá para ponerte al día.
Groves era un hombre enorme. Medía más de metro ochenta y debía de pesar ciento diez kilos, puede que ciento treinta. Llevaba los pantalones del uniforme muy subidos y la barriga se le abultaba tras el cinturón militar. El pelo lo tenía de color avellana, y podría haber sido rizado si lo hubiese dejado crecer lo suficiente. Su frente era estrecha, y las abundantes mejillas rebosaban bajo la línea de su mandíbula. Llevaba un pequeño bigote que era prácticamente invisible. Era un hombre poco atractivo en todos los sentidos, y a Greg no le apetecía demasiado trabajar para él.
Groves y su séquito, incluido Greg, salieron del edificio y caminaron por Virginia Avenue hasta la Explanada Nacional.
—Cuando me dieron este trabajo —le comentó Groves a Greg por el camino—, me dijeron que con él podríamos ganar la guerra. No sé si será verdad, pero tengo pensado actuar como si así fuera. Será mejor que tú hagas lo mismo.
—Sí, señor —repuso Greg.
El secretario de Guerra todavía no se había trasladado al Pentágono, que aún estaba sin acabar, y el cuartel general del Departamento de Guerra seguía ocupando el viejo Edificio de Municiones, una estructura «temporal» alargada, baja, anticuada, que se alzaba en Constitution Avenue.
El secretario de Guerra, Henry Stimson, era republicano y el presidente lo había nombrado para impedir que su partido boicoteara la campaña de guerra poniéndoles pegas en el Congreso. A sus setenta y cinco años de edad, Stimson era un viejo hombre de Estado, un pulcro anciano con bigote blanco pero en cuyos ojos grises seguía brillando la luz de la inteligencia.
La reunión fue todo un acontecimiento, la sala estaba llena de peces gordos, entre ellos el jefe del Estado Mayor del ejército, George Marshall. Greg estaba muy nervioso y se fijó, no sin admiración, en lo sorprendentemente tranquilo que parecía Groves para ser un hombre que hasta el día anterior no había pasado de coronel.
Groves empezó por esbozar la forma en que pretendía imponer el orden entre los cientos de científicos civiles y las decenas de laboratorios de física que participarían en el proyecto Manhattan. En ningún momento intentó mostrarse deferente con aquellos hombres de alto rango que bien podían considerarse quienes estaban al mando. Informó de sus planes sin molestarse en utilizar expresiones conciliadoras como «con su permiso» o «si les parece bien». Greg se preguntó si aquel hombre estaba intentando que lo despidieran.
La reunión le supuso tal aluvión de información nueva que quiso tomar apuntes, pero nadie más lo hacía, así que pensó que no estaría bien visto.
—Tengo entendido que para el proyecto son fundamentales las existencias de uranio —dijo un miembro del grupo cuando Groves hubo terminado—. ¿Tenemos suficientes?
—Hay mil doscientas cincuenta toneladas de pecblenda, el mineral que contiene óxido de uranio, en un almacén de Staten Island.
—Entonces será mejor que adquiramos parte de ella —dijo el que había hecho la pregunta.
—La compré toda el viernes, señor.
—¿El viernes? ¿El día después de su nombramiento?
—Correcto.
El secretario de Guerra reprimió una sonrisa. La sorpresa de Greg ante la arrogancia de Groves empezó a convertirse en admiración por su atrevimiento.
—¿Qué hay del nivel de prioridad del proyecto? —preguntó un hombre vestido con uniforme de almirante—. Tiene que hablar con la Junta de Producción de Guerra para que le despejen el camino.
—Me reuní con Donald Nelson el sábado, señor —informó Groves. Nelson era el jefe civil de la junta—. Solicité que aumentaran nuestro nivel de prioridad.
—¿Cuál fue la respuesta?
—Que no.
—Eso será un problema.
—Ya no lo es. Le dije que me vería obligado a recomendarle al presidente que se abandonara el proyecto Manhattan puesto que la Junta de Producción de Guerra no estaba dispuesta a colaborar. Así que nos ha concedido la triple A.
—Bien —dijo el secretario de Guerra.
Greg volvió a quedar impresionado. Groves era un auténtico hacha.
—Bueno, pues trabajará usted bajo la supervisión de un comité que me informará a mí —anunció Stimson—. Se han propuesto nueve miembros…
—¡Diablos, ni hablar! —exclamó Groves.
—¿Cómo ha dicho? —preguntó el secretario de Guerra.
«Está claro que esta vez Groves se ha pasado de la raya», pensó Greg.
—No puedo tener a un comité de nueve personas pendiente de mí, señor secretario. Los tendré todo el día encima.
Stimson sonrió. Era un perro viejo y, por lo visto, sabía que no debía ofenderse porque le hablaran así.
—¿Cuántas personas sugiere usted, general? —preguntó con gentileza.
Greg vio que en realidad Groves quería decir que ninguna, pero su respuesta fue:
—Tres serían perfectas.
—De acuerdo —accedió el secretario de Guerra, para asombro de Greg—. ¿Algo más?
—Vamos a necesitar un recinto grande, de unas veinticinco mil hectáreas, para la planta de enriquecimiento de uranio y las instalaciones asociadas. En Oak Ridge, Tennessee, hay una zona que se ajusta a nuestras necesidades. Se trata de un valle escarpado, de modo que en caso de accidente la explosión quedaría contenida.
—¿Accidente? —comentó el almirante—. ¿Es eso probable?
Groves no ocultó que aquella pregunta le parecía estúpida.
—Estamos construyendo una bomba experimental, por el amor de Dios —repuso—. Una bomba tan poderosa que promete arrasar una ciudad de tamaño medio con una sola detonación. Seríamos bastante necios si descartáramos la posibilidad de accidentes, maldita sea.
Parecía que el almirante quería protestar, pero Stimson intervino.
—Prosiga, general.
—En Tennessee la tierra es barata —explicó Groves—. También la electricidad… y nuestra planta consumirá una cantidad descomunal de energía eléctrica.
—De modo que nos propone que compremos esa propiedad.
—Me propongo ir a verla hoy mismo. —Groves consultó su reloj—. De hecho, tengo que salir de inmediato para no perder el tren a Knoxville. —Se levantó—. Con su permiso, caballeros, no quiero desperdiciar ni un minuto.
Los hombres de la sala se quedaron estupefactos. Incluso Stimson parecía atónito. En Washington, ni en sueños se atrevía nadie a salir del despacho de un secretario si no le indicaban que la reunión había terminado. Se trataba de una falta grave de protocolo, pero a Groves no parecía importarle.
No hubo represalias.
—Muy bien —dijo Stimson—. No deje que le entretengamos.
—Gracias, señor —repuso Groves, y salió de la sala.
Greg se apresuró tras él.



II
La secretaria civil más atractiva del nuevo edificio del Departamento de Guerra era Margaret Cowdry. Tenía los ojos grandes y oscuros, y una boca ancha, sensual. Cuando los hombres la veían sentada detrás de su máquina de escribir, ella los miraba desde su silla y les sonreía, y ellos se sentían como si ya estuvieran haciendo el amor con ella.
Su padre había convertido la panadería en un negocio de producción industrial. «¡Las galletitas Cowdry son tan crujientes como las de mamá!» La chica no tenía ninguna necesidad de trabajar, pero aportaba su grano de arena a la campaña bélica. Antes de invitarla a comer, Greg se aseguró de que supiera que también él era hijo de millonario. Las herederas solían preferir a los chicos ricos: así podían estar seguras de que no iban detrás de su dinero.
Era octubre y hacía frío. Margaret llevaba un elegante abrigo azul marino con hombreras y la cintura entallada. La boina a juego le daba cierto aire militar.
Fueron al Ritz-Carlton, pero al entrar en el comedor Greg vio a su padre sentado con Gladys Angelus. No quería convertir la cita en una comida de parejas, así que se lo explicó a Margaret.
—No pasa nada —dijo ella—. Comeremos en el Club Universitario de Mujeres. Está a la vuelta de la esquina y soy socia.
Greg nunca había estado allí, pero tenía la sensación de que ese sitio le sonaba de algo. Por un momento estuvo rebuscando entre sus recuerdos, pero la información le rehuía, así que lo dejó correr.
En el club, Margaret se quitó el abrigo y dejó ver un vestido de cachemir azul real que se le ceñía de manera seductora. El sombrero y los guantes se los dejó puestos, como hacía toda mujer respetable cuando comía fuera de casa.
Como siempre, Greg disfrutó de la sensación de entrar en un local con una bella mujer del brazo. En el comedor del Club Universitario de Mujeres solo había unos cuantos hombres, pero todos ellos lo envidiaron. Aunque no estuviera dispuesto a admitirlo delante de nadie, eso le gustaba casi tanto como acostarse con chicas.
Pidió una botella de vino. Margaret aclaró el suyo con agua mineral, al estilo francés.
—No quiero pasarme la tarde corrigiendo errores de mecanografía.
Él le habló del general Groves.
—Es un hombre con muchísima ambición. En cierta forma, es como una versión mal vestida de mi padre.
—Todo el mundo lo detesta —dijo Margaret.
Greg asintió con la cabeza.
—Le cae mal a la gente.
—¿Tu padre es así?
—A veces, aunque casi siempre utiliza su encanto.
—¡El mío hace lo mismo! A lo mejor todos los hombres de éxito son iguales.
Les sirvieron los platos bastante deprisa. En Washington el servicio se había acelerado. El país estaba en guerra y los hombres tenían trabajo urgente que atender.
Una camarera les trajo la carta de los postres. Greg se la quedó mirando y se sorprendió al reconocer a Jacky Jakes.
—¡Hola, Jacky! —exclamó.
—Hola, Greg —repuso la chica, que intentó disimular su nerviosismo hablándole con familiaridad—. ¿Qué tal te va todo?
Greg recordó que el detective le había contado que Jackie trabajaba en el Club Universitario de Mujeres. Ese era el recuerdo que antes no había podido encontrar.
—Bastante bien —contestó—. ¿Y a ti?
—Bien, muy bien.
—¿Todo sigue como siempre? —Se preguntó si su padre todavía le pagaría una asignación.
—Más o menos.
Greg supuso que el dinero se lo pagaría algún abogado, y que a Lev se le habría olvidado por completo.
—Eso está bien.
Jacky recordó entonces que estaba trabajando.
—¿Puedo ofreceros algún postre?
—Sí, por favor.
Margaret pidió una macedonia y Greg se decidió por el helado.
—Es muy guapa —dijo Margaret en cuanto Jacky los dejó solos. Luego se quedó a la espera.
—Supongo que sí.
—No lleva anillo de casada.
Greg suspiró. Las mujeres eran muy perspicaces.
—Te estás preguntando cómo es que soy amigo de una camarera negra guapa que no está casada —dijo—. Será mejor que te cuente la verdad. Tuve una aventura con ella a los quince años. Espero que no te sorprenda demasiado.
—Claro que sí —repuso Margaret—. Me dejas escandalizada. —No hablaba ni en serio ni en broma, sino a medio camino entre lo uno y lo otro. Greg sintió que en realidad no la había violentado tanto, pero que a lo mejor tampoco quería darle la impresión de que se sentía cómoda con todo lo relacionado con el sexo… al menos no en su primera cita.
Jacky les sirvió el postre y les preguntó si querían café. No tenían tiempo (el ejército no veía con buenos ojos las sobremesas largas) y Margaret pidió la cuenta.
—A los invitados no se les permite pagar —explicó.
Jacky se marchó.
—Me parece bonito que la trates con cariño —dijo Margaret entonces.
—¿Eso hago? —Greg estaba sorprendido—. Guardo con cariño los recuerdos que compartimos, supongo. No me importaría volver a tener quince años.
—Y, sin embargo, te tiene miedo.
—¡No es verdad!
—Está aterrorizada.
—Qué va.
—Créeme. Los hombres estáis ciegos, pero las mujeres vemos estas cosas.
Greg miró a Jacky con insistencia cuando les trajo la cuenta y comprendió que Margaret tenía razón. Jacky seguía teniendo miedo. Cada vez que veía a Greg, se acordaba de Joe Brekhunov y su navaja.
Eso le enfureció. La chica tenía derecho a vivir tranquila.
Tendría que hacer algo para solucionarlo.
—Y me parece que sabes de qué tiene miedo —dijo Margaret, a quien no se le escapaba ni una.
—Mi padre la ahuyentó. Le preocupaba que pudiera casarme con ella.
—¿Tanto miedo da tu padre?
—Le gusta salirse con la suya.
—El mío es igual —repuso ella—. Tierno como un bizcocho, hasta que le hacen enfadar. Entonces se vuelve cruel.
—Me alegro de que lo entiendas.
Volvieron al trabajo, pero Greg pasó toda la tarde enfadado. De algún modo, la maldición de su padre seguía siendo una losa sobre la vida de Jacky. ¿Qué podía hacer él?
¿Qué haría su padre? Esa era una buena forma de encarar el problema. Lev estaría completamente decidido a salirse con la suya, y poco le importaría a quién hiciese daño para conseguirlo. El general Groves también actuaría así. «Y también yo puedo hacerlo —pensó Greg—. Soy digno hijo de mi padre.»
El germen de un plan empezó a formarse en su mente.
Se pasó la tarde leyendo y resumiendo un informe provisional del laboratorio metalúrgico de la Universidad de Chicago. Entre los científicos de ese departamento estaba Leó Szilárd, el hombre que había concebido la idea de la reacción nuclear en cadena. Szilárd era un judío húngaro que había estudiado en la Universidad de Berlín… hasta el fatídico año de 1933. El equipo de investigadores de Chicago trabajaba bajo la dirección de Enrico Fermi, el físico italiano. Fermi, cuya mujer era judía, había salido de Italia cuando Mussolini publicó su Manifiesto de la raza.
Greg se preguntó si los fascistas se darían cuenta de que su racismo había provocado semejante fuga de cerebros entre los científicos más brillantes, que habían acudido corriendo al enemigo.
Él comprendía los efectos físicos a la perfección. Fermi y Szilárd tenían la teoría de que, cuando un neutrón impactaba contra un átomo de uranio, la colisión podía producir dos neutrones. Esos dos neutrones podían colisionar después con otros átomos de uranio para producir cuatro, luego ocho, y así sucesivamente. Szilárd había llamado a ese efecto «reacción en cadena»: una intuición brillante.
De esa forma, una tonelada de uranio podía producir tanta energía como tres millones de toneladas de carbón… en teoría.
En la práctica, nunca se había demostrado.
Fermi y su equipo estaban construyendo una pila de uranio en Stagg Field, un antiguo campo de fútbol americano que ya no se utilizaba y que pertenecía a la Universidad de Chicago. Para evitar que el material explotara de manera espontánea, encerraron el uranio en grafito, que absorbía los neutrones y sofocaba la reacción en cadena. El objetivo era ir aumentando la radiactividad, paulatinamente, hasta un nivel en el que se creaba más de la que se absorbía —lo cual demostraría que la reacción en cadena era una realidad—, y luego cortarla, deprisa, antes de que hiciera explotar la pila, el estadio, el campus universitario y, seguramente, toda la ciudad de Chicago.
De momento no lo habían conseguido.
Greg redactó un informe favorable sobre el proyecto, le pidió a Margaret Cowdry que lo pasara a máquina enseguida y luego se lo llevó a Groves.
El general leyó el primer párrafo y preguntó:
—¿Funcionará?
—Bueno, señor…
—Es usted científico, maldita sea. ¿Funcionará o no?
—Sí, señor. Funcionará —dijo Greg.
—Bien —repuso Groves, y luego tiró el informe a la papelera.
Greg regresó a su despacho y se quedó un rato sentado, mirando fijamente el póster de la Tabla Periódica de los Elementos que colgaba en la pared que tenía frente al escritorio. Estaba bastante seguro de que la pila nuclear funcionaría. Lo que le preocupaba más era cómo obligar a su padre a retirar sus amenazas contra Jacky.
Había pensado ocuparse del problema igual que lo habría hecho Lev, pero de pronto dudaba de cómo resolver los detalles en la práctica. Tenía que adoptar una postura drástica.
Su plan empezó a cobrar forma.
Pero ¿tendría agallas para enfrentarse a su padre?
A las cinco acabó su jornada.
De camino a casa se detuvo en una barbería y compró una navaja, de esas plegables que escondían la hoja dentro del mango.
—Con su barba, verá que le va mejor que una maquinilla de afeitar.
Greg no pensaba afeitarse con ella.
Vivía en la suite que su padre tenía permanentemente pagada en el Ritz-Carlton. Cuando llegó, Lev y Gladys estaban tomando un cóctel.
Recordó que había conocido a Gladys en aquella misma sala hacía siete años, sentada en ese mismo sofá de seda amarilla. Los años la habían convertido en una estrella aún más famosa. Lev la había colocado en una serie de películas bélicas descaradamente patrioteras en las que desafiaba a nazis desdeñosos, burlaba a japoneses sádicos y curaba las heridas de pilotos norteamericanos de mandíbula rectangular. Greg constató que ya no era tan guapa como lo había sido a los veinte años. La piel de su rostro había perdido aquella perfecta tersura; su melena ya no parecía tan sana y abundante; y llevaba sostén, algo de lo que antes sin duda se habría burlado. Sin embargo, todavía tenía esos oscuros ojos azules que parecían transmitir una invitación irresistible.
Greg aceptó un martini y se sentó. ¿De verdad iba a desafiar a su padre? No lo había hecho en los siete años que habían pasado desde que estrechara la mano de Gladys por primera vez. Quizá iba siendo hora.
«Actuaré tal como actuaría él», pensó Greg.
Dio un sorbo a su bebida y la dejó en una mesita de centro con patas arácnidas.
—Cuando tenía quince años —le dijo a Gladys como si quisiera darle conversación—, mi padre me presentó a una actriz que se llamaba Jacky Jakes.
Lev abrió mucho los ojos.
—Me parece que no la conozco —repuso Gladys.
Greg sacó la navaja del bolsillo, pero no la abrió. La sostuvo en la mano como si la estuviera sopesando.
—Yo me enamoré de ella.
—¿A qué viene sacar ahora esa historia tan vieja? —dijo Lev.
Gladys percibió la tensión y los miró, preocupada.
—Mi padre tenía miedo de que quisiera casarme con ella —siguió contando Greg.
—¿Con esa furcia barata? —preguntó Lev, riendo con desdén.
—¿Era una furcia barata? —dijo Greg—. Yo creía que era actriz.
Miró a Gladys, que se ruborizó al percibir el insulto implícito.
—Mi padre fue a hacerle una visita y se llevó con él a un compañero, Joe Brekhunov. ¿Lo conoces, Gladys?
—Creo que no.
—Pues tienes suerte. Joe tiene una navaja como esta. —Greg abrió la navaja de golpe y le mostró la hoja afilada y reluciente.
Gladys ahogó una exclamación.
—No sé a qué crees que estás jugando… —empezó a decir Lev.
—Espera un momento —lo interrumpió Greg—. Gladys quiere oír el resto de la historia. —Le sonrió a la mujer, que lo miraba aterrorizada—. Mi padre le dijo a Jacky que, si volvía a verme, Joe le rajaría la cara con su navaja.
Agitó la hoja, solo un poco, y Gladys soltó un pequeño grito.
—¡Ya basta, demonios! —exclamó Lev, y dio unos pasos hacia su hijo.
Greg levantó la mano con la que sostenía la navaja y su padre se detuvo.
Greg no sabía si sería capaz de clavársela, pero Lev tampoco.
—Jacky vive aquí, en Washington —dijo.
—¿Te la vuelves a tirar? —preguntó su padre con grosería.
—No. No me estoy tirando a nadie, aunque tengo planes para Margaret Cowdry.
—¿La heredera de las galletas?
—¿Por qué?, ¿quieres que Joe la amenace también a ella?
—No seas imbécil.
—Jacky es camarera… nunca le dieron el papel que estaba esperando. A veces me la encuentro por la calle. Hoy me ha servido en un restaurante. Cada vez que me ve la cara, cree que Joe irá a por ella.
—Está chalada —dijo Lev—. Me había olvidado completamente de ella hasta hace cinco minutos.
—¿Puedo decirle eso? —preguntó Greg—. Me parece que a estas alturas tiene derecho a vivir tranquila.
—Dile lo que te apetezca, joder. Para mí, ni existe.
—Fantástico —repuso Greg—. Le encantará saberlo.
—Guarda ya esa maldita navaja.
—Una cosa más. Una advertencia.
Lev parecía furioso.
—¿Tú me adviertes a mí?
—Como a Jacky le pase algo malo… cualquier cosa… —Greg movió la navaja de lado a lado, solo un poco.
—¿No me digas que vas a rajar a Joe Brekhunov? —comentó Lev con burla.
—No.
Su padre no logró ocultar su temor.
—¿Me rajarías a mí?
Greg dijo que no con la cabeza.
—Entonces, ¿qué? ¡Por el amor de Dios! —exclamó Lev, furioso.
Greg miró a Gladys.
Ella tardó un segundo en comprenderlo. Entonces se hizo atrás en su sofá de tapicería de seda, se llevó las dos manos a las mejillas como para protegerlas y profirió otro grito, algo más fuerte esta vez.
—Pequeño hijo de perra —dijo Lev.
Greg cerró la navaja y se levantó.
—Es lo que habrías hecho tú. —Y salió.
Cerró de un portazo y se apoyó en la pared, respirando tan trabajosamente como si hubiera estado corriendo. En toda su vida había tenido tanto miedo y, aun así, también se sentía triunfante. Le había plantado cara al viejo, había usado sus propias tácticas contra él, incluso lo había asustado un poco.
Guardó la navaja mientras caminaba hacia el ascensor. La respiración se le iba calmando. Volvió la mirada a lo largo del pasillo del hotel, casi esperando ver a su padre salir corriendo tras él. Sin embargo, la puerta de la suite siguió cerrada y Greg montó en el ascensor y bajó al vestíbulo.
Entró en el bar y pidió un martini seco.



III
El domingo, Greg decidió ir a ver a Jacky.
Quería darle la buena noticia. Recordaba la dirección: la única información por la que había pagado nunca a un detective privado. A menos que se hubiese trasladado, vivía justo enfrente de Union Station. Él le había prometido que no iría allí, pero ahora podría explicarle que esa precaución ya no era necesaria.
Fue en taxi. Mientras cruzaba la ciudad, se dijo que le gustaría mucho poner un esperado punto y final a ese asunto de Jacky. Sentía debilidad por su primera amante, pero no quería volver a verse inmiscuido en su vida en ningún sentido. Sería un alivio descargar la conciencia con respecto a ella. Así, la próxima vez que se la encontrara casualmente, la chica no tendría que llevarse un susto de muerte. Podrían decirse hola, charlar un rato y seguir cada uno su camino.
El taxi lo llevó a un barrio pobre de casas de un solo piso con pequeños patios delimitados por vallas de tela metálica no muy altas. Se preguntó cómo viviría Jacky. ¿Qué hacía durante esas noches que tanto insistía en tener para sí? Seguro que iba al cine con sus amigas. ¿Iría a ver los partidos de fútbol de los Washington Redskins o seguiría al equipo de béisbol de los Nats? Cuando le había preguntado por sus novios, la respuesta había sido enigmática. A lo mejor estaba casada y no podía permitirse una alianza. Según sus cálculos, Jacky tenía veinticuatro años. Si buscaba a don perfecto, a esas alturas ya debía de haberlo encontrado. Pero nunca le había hablado de un marido, y el detective tampoco.
Pagó al taxista frente a una casa pequeña y bonita que tenía macetas de flores en un patio de entrada de cemento… más hogareño de lo que había esperado. En cuanto abrió la verja, oyó ladrar a un perro. Le pareció lógico: una mujer que vivía sola podía sentirse más segura con un perro. Se acercó al porche y llamó al timbre. Los ladridos se hicieron más fuertes. Parecía un perro grande, aunque Greg sabía que eso podía engañar.
Nadie le abría la puerta.
Cuando el perro calló para coger aire, Greg oyó el silencio característico de una casa vacía.
Había un banco de madera en la entrada. Se sentó y esperó unos minutos. Allí no llegaba nadie, ningún vecino solícito se le acercó para decirle si Jacky estaría fuera unos minutos, todo el día o dos semanas.
Caminó varias manzanas, compró la edición del domingo de The Washington Post y regresó al banco a leerla. El perro seguía ladrando de vez en cuando porque sabía que él seguía allí. Era 1 de noviembre, y se alegró de haberse puesto la gorra y el sobretodo verde oliva de su uniforme: se había levantado viento. Las elecciones de mitad de mandato se celebrarían el martes, y el Post predecía que los demócratas se llevarían un varapalo por culpa de Pearl Harbor. Ese incidente había transformado al país, y a Greg le sorprendió darse cuenta de que había sucedido hacía menos de un año. Aquellos días, compatriotas de su edad estaban muriendo en una isla de la que nadie había oído hablar, Guadalcanal.
Oyó que se abría la verja y levantó la mirada.
Al principio Jacky no se fijó en que estaba allí, así que él tuvo un momento para mirarla bien. Tenía un aspecto modestamente respetable con su abrigo oscuro y su sencillo sombrero de fieltro, y llevaba un libro de tapas negras en la mano. Si no la conociera mejor, Greg habría pensado que venía de la iglesia.
Con ella iba un niño. El pequeño llevaba un abrigo de tweed y una gorra, y le daba la mano.
El niño fue el primero en ver a Greg.
—¡Mira, mamá, hay un soldado! —exclamó.
Jacky miró a Greg y se llevó la mano a la boca en un acto reflejo.
Greg se levantó mientras ellos subían los escalones de la entrada. ¡Un niño! Sí que se lo tenía callado… Eso explicaba por qué tenía que estar en casa por las noches. Nunca se le había ocurrido.
—Te dije que no vinieras por aquí —le recriminó Jacky mientras metía la llave en la cerradura.
—Quería decirte que ya no tienes por qué tener miedo de mi padre. No sabía que tenías un hijo.
El niño y ella entraron en la casa. Greg se quedó en la puerta, esperando. Un pastor alemán le gruñó y luego miró a Jacky para saber qué tenía que hacer. Ella fulminó a Greg con la mirada, estaba claro que pensaba cerrarle la puerta en las narices… pero un momento después soltó un suspiro de exasperación y dio media vuelta, dejándola abierta.
Greg entró y le ofreció el puño izquierdo al perro, que lo olfateó con cautela y le concedió una aprobación provisional. Greg siguió a Jacky hasta una cocina pequeña.
—Hoy es Todos los Santos —dijo. Él no era religioso, pero en el internado le habían obligado a aprenderse las festividades cristianas—. ¿Por eso has ido a la iglesia?
—Vamos todos los domingos —respondió ella.
—Hoy es un día lleno de sorpresas —murmuró Greg.
Jacky le quitó el abrigo al niño, lo sentó a la mesa y le dio una taza de zumo de naranja. Greg se sentó frente a él y le preguntó:
—¿Cómo te llamas?
—Georgy. —Lo dijo en voz baja pero con seguridad: no era tímido.
Greg lo miró con detenimiento. Era tan guapo como su madre, con la misma boca en forma de lazo, pero tenía la piel más clara que ella, de un tono más café con leche, y tenía los ojos verdes, algo inusitado en un rostro negro. A Greg le recordó un poco a su hermanastra, Daisy. Mientras tanto, Georgy clavaba en Greg una mirada tan intensa que casi resultaba intimidante.
—¿Cuántos años tienes, Georgy? —preguntó Greg.
El niño miró a su madre en busca de ayuda. Jacky miró a Greg con una expresión extraña y dijo:
—Tiene seis años.
—¡Seis! Eres un chico muy mayor, ¿verdad? Caray…
Una idea descabellada cruzó por su mente, y entonces se quedó callado. Georgy había nacido hacía seis años. Greg y Jacky habían sido amantes hacía siete. Sintió que le fallaba el corazón.
Miró a Jacky fijamente.
—No puede ser.
Ella asintió con la cabeza.
—Nació en 1936 —dijo Greg.
—En mayo —añadió Jacky—. Ocho meses y medio después de que me fuera de aquel apartamento de Buffalo.
—¿Mi padre lo sabe?
—No, ni hablar. Eso le habría dado aún más poder sobre mí.
Su hostilidad había desaparecido, de pronto parecía simplemente vulnerable. En su mirada, Greg vio una súplica, aunque no estaba muy seguro de qué era lo que le suplicaba.
Miró a Georgy con otros ojos: la piel clara, los ojos verdes, ese ligero parecido con Daisy. «¿Eres hijo mío? —pensó—. ¿Puede ser cierto?»
Pero sabía que sí.
Un extraño sentimiento le invadió el corazón. De repente, Georgy parecía terriblemente frágil, un niñito indefenso en un mundo cruel, y Greg sintió la necesidad de ocuparse de él, de asegurarse de que nadie le hiciera daño. Tuvo el impulso de estrecharlo entre sus brazos, pero se dio cuenta de que a lo mejor lo asustaba, así que se contuvo.
Georgy dejó su zumo de naranja. Bajó de la silla y rodeó la mesa hasta colocarse al lado de Greg.
—¿Tú quién eres? —dijo, mirándolo de una forma asombrosamente directa.
«Tenía que ser un niño el que te hiciera la pregunta más difícil de todas», pensó Greg. ¿Qué narices iba a decirle? La verdad era demasiado para que un chaval de seis años pudiera asimilarla. «No soy más que un viejo amigo de tu madre. Pasaba por aquí y he pensado en venir a saludar. No soy nadie especial. A lo mejor volvemos a vernos algún día, pero lo más probable es que no.»
Miró a Jacky y vio cómo se intensificaba esa expresión de súplica. Se dio cuenta de lo que estaba pensando: sentía un miedo atroz a que rechazara a Georgy.
—¿Por qué no hacemos una cosa? —dijo Greg, y se subió a Georgy a las rodillas—. ¿Por qué no me llamas tío Greg?



IV
Greg estaba temblando de frío en la tribuna de espectadores de una pista de squash sin calefacción. Allí, bajo la grada oeste del estadio en desuso, al final del campus de la Universidad de Chicago, Fermi y Szilárd habían construido su pila atómica. Greg estaba impresionado y asustado.
La pila era un cubo de bloques grises que llegaban hasta el techo de la pista, a poquísima distancia de la pared del fondo, que todavía tenía las marcas de topos de las pelotas de squash. La pila había costado un millón de dólares y podía hacer volar la ciudad entera por los aires.
El grafito era el mismo material del que se hacían las minas de los lápices y despedía un polvillo sucio que cubría el suelo y las paredes. Todo el que pasaba un rato en esa sala acababa con la cara tan negra como la de un minero. Nadie llevaba la bata de laboratorio limpia.
El grafito no era el material explosivo; al contrario, estaba allí para suprimir la radiactividad. Sin embargo, algunos de los bloques de la construcción estaban taladrados por unos orificios estrechos que habían rellenado con óxido de uranio, y ese sí era el material que emitía los neutrones. La pila estaba perforada por diez canales en los que se insertaban las barras de control. Estas consistían en unas varas de cuatro metros hechas de cadmio, un metal que absorbía los neutrones con una voracidad aún mayor que la del grafito. En ese preciso instante, las barras lo mantenían todo en calma. Cuando las retiraran de la pila, empezaría la diversión.
El uranio ya estaba emitiendo su radiación mortal, pero el grafito y el cadmio la retenían toda. La radiación se medía con unos contadores que soltaban unos chasquidos amenazadores y con un registrador de trazo, un rollo de papel continuo compasivamente silencioso. El despliegue de controles y medidores que había junto a Greg, en la tribuna, era lo único que despedía calor en aquel lugar.
Su visita tenía lugar el miércoles 2 de diciembre, un día de viento y frío glacial en Chicago. El día en que la pila debía llegar por primera vez a niveles críticos. Greg estaba allí para asistir al experimento en representación de su jefe, el general Groves; a todo el mundo le había soltado la jovial indirecta de que Groves temía una explosión y que por eso había delegado en Greg para que se arriesgara por él. En realidad tenía una misión más siniestra. Iba a realizar una valoración inicial de los científicos con vistas a decidir quién podía suponer un peligro para la seguridad.
La seguridad del proyecto Manhattan era una pesadilla. Los científicos de élite eran extranjeros, y la mayoría del resto de colaboradores eran de izquierdas, o bien directamente comunistas, o liberales que tenían amigos comunistas. Si hubiesen despedido a todos los que eran sospechosos, apenas habría quedado nadie. Así que Greg estaba intentando averiguar quiénes de ellos suponían un riesgo mayor.
Enrico Fermi tenía unos cuarenta años. Era un hombre pequeño, con una calva incipiente y la nariz larga, y sonreía con gran encanto mientras supervisaba el aterrador experimento. Vestía un traje elegante y chaleco. A media mañana ordenó el comienzo de la prueba.
Le indicó a un técnico que extrajera todas las barras de control de la pila menos una.
—¿Qué? ¿Todas a la vez? —preguntó Greg. Aquello le parecía terroríficamente precipitado.
El científico que estaba a su lado, Barney McHugh, se lo explicó.
—Anoche llegamos hasta ese mismo punto. Funcionó bien.
—Me alegro de oírlo —repuso Greg.
McHugh, un hombre con barba y gordinflón, ocupaba los últimos lugares en la lista de sospechosos de Greg. Era estadounidense y sin intereses políticos. La única tacha en su expediente era que tenía una mujer extranjera: británica, lo cual nunca era buena señal, pero tampoco constituía una prueba de alta traición.
Greg había supuesto que contarían con algún mecanismo sofisticado para retirar e insertar las barras, pero era mucho más simple. El técnico acercaba una escalera a la pila, subía hasta la mitad de los peldaños y sacaba las barras a mano.
—En un principio íbamos a hacer esto en el bosque de Argonne —comentó McHugh como si nada.
—¿Dónde está eso?
—A unos treinta kilómetros al sudeste de Chicago. Queda bastante aislado. Menos peligro de bajas.
Greg se estremeció.
—¿Y por qué cambiasteis de opinión y decidisteis hacerlo aquí, en plena calle Cincuenta y siete?
—Los constructores que contratamos se declararon en huelga, así que tuvimos que fabricar este maldito trasto nosotros mismos, y no podíamos alejarnos tanto de los laboratorios.
—O sea que decidisteis arriesgaros a aniquilar a todo Chicago.
—No creemos que eso vaya a suceder.
Tampoco Greg lo había creído hasta ese momento, pero de pronto, allí de pie, a tan solo unos metros de la pila, ya no lo tenía tan claro.
Fermi estaba comprobando los monitores y comparando los datos con una predicción que había preparado de los niveles de radiación en cada fase del experimento. Por lo visto, la fase inicial se desarrollaba según lo previsto, porque entonces ordenó que extrajeran la última barra hasta la mitad.
Había algunas medidas de seguridad. Una barra lastrada colgaba de tal manera que podía dejarse caer automáticamente en el interior de la pila si la radiación aumentaba demasiado. En caso de que eso no funcionara, había una barra similar atada con una cuerda a la barandilla de la tribuna, y un joven físico, con pinta de sentirse un poco tonto, estaba allí al lado con un hacha, preparado para cortar la cuerda en caso de emergencia. Por último, otros tres científicos a los que llamaban el «pelotón suicida» estaban situados cerca del techo, sobre la plataforma del ascensor que habían utilizado durante la construcción, sosteniendo grandes jarras de solución de sulfato de cadmio, que verterían sobre la pila como quien sofoca una hoguera.
Greg sabía que la generación de neutrones se multiplicaba en milésimas de segundo. No obstante, Fermi argumentaba que algunos neutrones tardaban más, puede que hasta varios segundos. Si Fermi tenía razón, no habría ningún problema. Pero si se equivocaba, el pelotón de las jarras y el físico del hacha quedarían fulminados antes de pestañear siquiera.
Oyó entonces que los chasquidos se aceleraban. Miró a Fermi con inquietud, pero él seguía haciendo números con una regla de cálculo. Fermi parecía encantado. «De todas formas —pensó Greg—, si algo sale mal seguramente todo irá tan deprisa que no nos daremos ni cuenta.»
El ritmo de los chasquidos se estabilizó. Fermi sonrió y dio orden de que extrajeran la barra otros quince centímetros.
Cada vez llegaban más científicos que subían las escaleras de la tribuna con las gruesas ropas que exigía el invierno de Chicago: abrigos, sombreros, bufandas, guantes. Greg estaba horrorizado por la falta de seguridad. Nadie comprobaba las credenciales, cualquiera de aquellos hombres podía ser un espía de los japoneses.
Entre ellos, Greg reconoció al gran Szilárd, alto y grueso, con una cara redonda y el pelo rizado y abundante. Leó Szilárd era un idealista que había imaginado que la energía nuclear liberaría a la humanidad del trabajo. Si se había unido al equipo que diseñaba la bomba atómica, lo había hecho con gran pesadumbre.
Otros quince centímetros más, otro aumento en el ritmo de los chasquidos.
Greg consultó su reloj. Las once y media.
De pronto se oyó un fuerte estrépito. Todo el mundo se sobresaltó.
—Joder —dijo McHugh.
—¿Qué ha sido eso? —preguntó Greg.
—Ah, ya lo veo —repuso McHugh—. El nivel de radiación ha activado el mecanismo de seguridad y ha soltado la barra de control de emergencia, nada más.
—Tengo hambre —anunció Fermi—. Andiamo a comere —añadió, mezclando su italiano materno.
¿Cómo podían pensar en comida? Sin embargo, nadie puso ninguna objeción.
—Nunca se sabe cuánto va a durar un experimento —explicó McHugh—. Podría alargarse todo el día. Es mejor comer cuando se puede.
Greg sintió ganas de gritar.
Las barras de control volvieron a insertarse en la pila y quedaron aseguradas en su posición. Luego, todo el mundo salió de allí.
La mayoría de ellos se dirigieron al comedor del campus. Greg pidió un sándwich caliente de queso y se sentó junto a un solemne físico que se llamaba Wilhelm Frunze. Casi todos los científicos vestían mal, pero lo de Frunze era exagerado. Llevaba un traje verde que tenía todos los ribetes en ante color tostado: los ojales, el revestimiento del cuello, las coderas, las solapas de los bolsillos. Ese tipo ocupaba los primeros puestos de la lista de sospechosos de Greg. Era alemán, aunque había abandonado el país a mediados de la década de 1930 y se había ido a Londres. Era antinazi, pero no comunista: su inclinaciones políticas se decantaban más hacia la socialdemocracia. Estaba casado con una chica norteamericana, una artista. Charlando con él durante la comida, Greg no encontró ningún motivo de sospecha; parecía que le encantaba vivir en Estados Unidos y que le interesaban pocas cosas aparte de su trabajo. Sin embargo, con los extranjeros nunca sabía uno de qué lado recaía su verdadera lealtad.
Después de comer, Greg se quedó un rato en el estadio abandonado. Mientras contemplaba las miles de gradas vacías, pensó en Georgy. No le había contado a nadie que tenía un hijo —ni siquiera a Margaret Cowdry, con quien ya estaba disfrutando de unas deliciosas relaciones carnales—, pero deseaba decírselo a su madre. Estaba orgulloso, aunque sin motivo: lo único que había hecho para contribuir a traer a Georgy al mundo había sido acostarse con Jacky, seguramente lo más fácil que había hecho en la vida. Sobre todo estaba entusiasmado. Sentía que se encontraba al principio de una especie de aventura. Georgy iba a crecer, a aprender y a cambiar, y un día se convertiría en un hombre; y Greg estaría allí, contemplándolo maravillado.
Los científicos volvieron a reunirse a las dos de la tarde. Esta vez había unas cuarenta personas en la tribuna, junto al equipo de control. El experimento se llevó cuidadosamente hasta el mismo punto en que lo habían dejado, y Fermi no paraba de comprobar sus instrumentos ni un segundo.
—Esta vez retiren la barra treinta centímetros —dijo entonces.
Los chasquidos se aceleraron. Greg esperó que el aumento se estabilizara como lo había hecho antes, pero no ocurrió así. Al contrario, los chasquidos eran cada vez más rápidos, hasta que se convirtieron en un rugido constante.
Al ver que todo el mundo centraba su atención en el registrador de trazo, Greg se dio cuenta de que el nivel de radiación estaba por encima del máximo marcado en los contadores. El registrador tenía una escala regulable. A medida que el nivel subía, la escala cambiaba, y así otra vez, y otra.
Fermi levantó una mano. Todos guardaron silencio.
—La pila ha alcanzado el nivel crítico —dijo. Sonrió… y no hizo nada.
Greg quería gritar: «¡Pues apague el puto aparato!», pero Fermi seguía callado e inmóvil, consultando el registrador, y su autoridad era tal que nadie se atrevió a desafiarlo. La reacción en cadena se estaba produciendo pero de manera controlada. Dejó que prosiguiera durante un minuto, luego otro más.
—Por Dios bendito —murmuró McHugh.
Greg no quería morir. Quería llegar a senador. Quería volver a acostarse con Margaret Cowdry. Quería ver a Georgy en la universidad. «Todavía no he llegado ni a la mitad de mi vida», pensó.
Por fin Fermi ordenó que recolocaran las barras de control.
El ruido de los contadores remitió hasta convertirse en un lento tictac que finalmente se detuvo.
Greg volvió a respirar con normalidad.
—¡Lo hemos demostrado! —McHugh estaba exultante—. ¡La reacción en cadena es una realidad!
—Y es controlable, lo que resulta más importante —añadió Greg.
—Sí, supongo que eso es más importante desde un punto de vista práctico.
Greg sonrió. Así eran los científicos, lo sabía desde Harvard: para ellos, la teoría era la realidad y el mundo, un modelo bastante impreciso.
Alguien sacó una botella de vino italiano que venía dentro de una cestita de mimbre y varios vasos de papel. Todos los científicos bebieron lo poco que les tocó. Esa era otra razón por la que Greg no era científico: no tenían ni idea de cómo celebrar una fiesta.
Alguien le pidió a Fermi que firmara la cestita y, después de él, todos los demás firmaron también.
Los técnicos apagaron los monitores. Todo el mundo se marchaba ya, pero Greg se quedó a observar. Al cabo de un rato, se encontró a solas con Fermi y Szilárd en la tribuna y vio cómo los dos gigantes intelectuales se daban la mano. Szilárd era un hombre grande y de cara redonda; Fermi era menudo y delicado. Por un momento, Greg tuvo la inadecuada ocurrencia de pensar en Laurel y Hardy.
Entonces oyó hablar a Szilárd.
—Amigo —dijo—, me parece que el día de hoy pasará a la historia de la humanidad como un día aciago.
«¿Qué puñetas ha querido decir con eso?», pensó Greg.



V
Greg quería que sus padres aceptaran a Georgy.
No sería fácil. Seguro que les resultaría desconcertante enterarse de que tenían un nieto desde hacía seis años y que se lo habían ocultado. Puede que se enfadaran. Puede que también despreciaran a Jacky. No tenían ningún derecho a adoptar una actitud de superioridad moral, pensó con acritud: ellos mismos tenían un hijo ilegítimo… el propio Greg. Pero la gente no era racional.
Tampoco sabía muy bien hasta qué punto importaría que Georgy fuera negro. Los padres de Greg no eran cerrados en temas raciales y nunca hablaban de «sucios negros» ni de «perros judíos», como hacían otros de su generación, pero eso podía cambiar en cuanto supieran que tenían a alguien de color en la familia.
Suponía que su padre sería el mayor obstáculo, así que habló primero con su madre.
Por Navidad, cogió varios días de permiso y fue a verla a su casa, en Buffalo. Marga tenía un enorme apartamento en el mejor edificio de la ciudad. Vivía casi siempre sola, pero tenía cocinera, dos criadas y chófer. Contaba con una caja fuerte llena de joyas y un vestidor del tamaño de un garaje de dos coches. Pero no tenía marido.
Lev estaba en la ciudad, pero el día de Nochebuena siempre sacaba a Olga a cenar. Técnicamente seguía casado con ella, aunque hacía años que no pasaba una noche en su casa. Por lo que sabía Greg, Olga y Lev se detestaban, pero por algún motivo seguían viéndose una vez al año.
Esa noche, Greg y su madre cenaron juntos en el apartamento, y él se puso el esmoquin para complacerla.
—Me encanta ver a mis hombres bien vestidos —solía decir.
Tomaron sopa de pescado, pollo al horno y el postre preferido de Greg cuando era pequeño, tarta de melocotón.
—Tengo que darte una noticia, mamá —dijo con cierto nerviosismo mientras la criada les servía el café. Le daba miedo que su madre se enfadara. No tenía miedo por sí mismo, sino por Georgy, y se preguntó si en eso consistía la paternidad: en preocuparse por otra persona más de lo que se preocupaba uno por sí mismo.
—¿Una buena noticia? —preguntó la mujer.
Había ganado peso en los últimos tiempos, pero a sus cuarenta y seis años seguía conservando todo el glamour. Si tenía alguna cana en su pelo oscuro, su peluquera la había camuflado con esmero. Esa noche llevaba un sencillo vestido negro y una gargantilla de diamantes.
—Muy buena, aunque me parece que algo sorprendente. Así que, por favor, no pierdas los nervios.
Ella levantó una ceja negra, pero no dijo nada.
Greg se llevó una mano al interior de la chaqueta y sacó una fotografía: era Georgy, montado en una bicicleta roja con cintas en el manillar. La rueda trasera de la bici tenía un par de rueditas estabilizadoras para que no se cayera. La expresión del chico era de auténtica felicidad. Greg estaba arrodillado junto a él con cara de orgullo.
Le pasó la fotografía a su madre.
Ella la miró con detenimiento y, al cabo de un minuto, dijo: —Supongo que le has regalado la bicicleta a ese niño por Navidad.
—Eso es.
La mujer levantó la mirada.
—¿Me estás diciendo que tienes un hijo?
Greg asintió con la cabeza.
—Se llama Georgy.
—¿Te has casado?
—No.
Su madre soltó la foto.
—¡Por el amor de Dios! —exclamó, enfadada—. Pero ¿qué les pasa a los hombres Peshkov?
Greg estaba consternado.
—No sé qué quieres decir con eso.
—¡Otro hijo ilegítimo! ¡Otra mujer criándolo sola!
Se dio cuenta de que veía a Jacky como una versión más joven de sí misma.
—Yo tenía quince años…
—¿Por qué no podías ser normal? —gritó la mujer—. Por todos los santos, ¿qué tiene de malo una familia como es debido?
Greg bajó la mirada.
—No tiene nada de malo.
Se sentía avergonzado. Hasta ese momento se había visto como un actor pasivo de aquella obra dramática, incluso una víctima. Todo lo que había sucedido se lo había hecho su padre a él, y también a Jacky. Pero su madre no lo veía del mismo modo, y de pronto Greg comprendió que tenía razón. Al acostarse con Jacky, él no se lo había pensado dos veces; no había preguntado nada cuando ella, alegremente, le había dicho que no tenían que preocuparse por la contracepción; y tampoco se había enfrentado a su padre cuando Jacky se marchó. Entonces era muy joven, sí, pero si había sido lo bastante adulto para tener relaciones con ella, también debería haberlo sido para aceptar la responsabilidad de las consecuencias.
Su madre seguía hecha una furia.
—¿Es que no te acuerdas de tus interminables preguntas? «¿Dónde está mi papá? ¿Por qué no duerme aquí? ¿Por qué no podemos ir con él a casa de Daisy?» Y más adelante las peleas que tenías en el colegio cuando los demás niños te llamaban bastardo. Y lo mucho que te enfadaste cuando no dejaron que te hicieras socio de ese maldito club náutico.
—Claro que me acuerdo.
Su madre estampó un puño lleno de anillos en la mesa e hizo temblar las copas de cristal.
—Entonces, ¿cómo puedes hacer pasar a otro niño por esa misma tortura?
—No sabía que existía hasta hace dos meses. Papá espantó a la madre, la ahuyentó.
—¿Quién es ella?
—Se llama Jacky Jakes. Es camarera. —Sacó otra fotografía.
Su madre suspiró.
—Una negra muy guapa. —Se estaba tranquilizando.
—Quería ser actriz, pero supongo que abandonó esa esperanza cuando tuvo a Georgy.
Marga asintió con la cabeza.
—Un niño te arruina la carrera más deprisa que una gonorrea.
Greg se dio cuenta de que su madre daba por hecho que una actriz tenía que acostarse con la gente adecuada para progresar. ¿Qué iba a saber ella? Pero, claro, había sido cantante en un club nocturno cuando conoció a su padre…
Greg no quiso seguir por ahí.
—¿Qué regalo de Navidad le has hecho a ella? —preguntó la mujer.
—Un seguro médico.
—Buena elección. Mejor que un osito de peluche.
Greg oyó unos pasos en el vestíbulo. Su padre estaba en casa.
—Mamá —dijo a toda prisa—, ¿querrás conocer a Jacky? ¿Aceptarás a Georgy como nieto tuyo?
Su madre se llevó la mano a la boca.
—Ay, Dios mío, si soy abuela. —No sabía si estar horrorizada o encantada.
Greg se inclinó hacia delante.
—No quiero que papá lo rechace. ¡Por favor!
Antes de que pudiera contestarle, Lev entró en la sala.
—Hola, cariño —dijo Marga—. ¿Qué tal la cena?
Él se sentó a la mesa con cara de mal humor.
—Bueno, me han explicado mis defectos con todo detalle, así que supongo que lo he pasado de fábula.
—Pobrecillo. ¿Te has quedado con hambre? Puedo prepararte una tortilla en un momento.
—La comida ha estado bien.
Las fotografías seguían en la mesa, pero Lev todavía no las había visto.
Entonces entró la criada.
—¿Le apetece un café, señor Peshkov?
—No, gracias.
—Trae el vodka —dijo Marga—. Por si al señor Peshkov le apetece una copa después.
—Sí, señora.
Greg se fijó en lo solícita que era Marga con todo lo que tenía que ver con la comodidad y el placer de Lev. Supuso que por eso pasaba él allí la noche, y no con Olga.
La criada sacó una botella y tres vasitos en una bandeja de plata. Lev seguía bebiendo el vodka al estilo ruso, caliente y solo.
—Padre, ya conoces a Jacky Jakes… —empezó a decir Greg.
—¿Otra vez esa? —repuso Lev, molesto.
—Sí, porque hay algo que no sabes de ella.
Con eso llamó su atención. Lev detestaba pensar que los demás sabían algo y él no.
—¿El qué?
—Tiene un hijo. —Le acercó las fotografías sobre la lustrada mesa.
—¿Es tuyo?
—Tiene seis años. ¿Tú qué crees?
—Se lo tenía muy calladito, joder.
—Te tenía miedo.
—¿Qué pensaba que iba a hacer, cocinar al niño y comérmelo para cenar?
—No lo sé… El experto en asustar a la gente eres tú.
Lev lo fulminó con la mirada.
—Pero tú aprendes deprisa.
Se refería a la escena de la navaja. «A lo mejor sí que estoy aprendiendo a asustar a la gente», pensó Greg.
—¿Por qué me enseñas estas fotografías?
—Pensaba que te gustaría saber que tienes un nieto.
—¡De una maldita actriz de tres al cuarto que no pensaba más que en pescar a un ricachón!
—¡Cariño! —exclamó Marga—. Por favor, recuerda que también yo era una cantante de club nocturno de tres al cuarto que no pensaba más que en pescar a un ricachón.
Lev estaba furioso. Por un momento fulminó a Marga con la mirada, pero después relajó su expresión.
—¿Sabes qué? —dijo—. Tenéis razón. ¿Quién soy yo para juzgar a Jacky Jakes?
Greg y Marga se quedaron mirándolo, atónitos ante esa repentina humildad.
—Soy igual que ella —siguió diciendo Lev—. No era más que un timador de tres al cuarto de los arrabales de San Petersburgo hasta que me casé con Olga Vyalov, la hija de mi jefe.
Greg intercambió una mirada con su madre, que simplemente se encogió un poco de hombros como diciendo: «Nunca se sabe».
Lev volvió a mirar la fotografía.
—Menos por el color, ese niño es igual que mi hermano Grigori. Esto sí que es una sorpresa. Hasta ahora, pensaba que todos esos morenitos eran iguales.
A Greg le costaba trabajo respirar.
—¿Querrás conocerlo? ¿Me acompañarás a conocer a tu nieto?
—Qué puñetas, sí. —Lev destapó la botella, sirvió vodka en los vasitos y los repartió—. Bueno, ¿y cómo se llama el niño?
—Georgy.
Lev alzó su vaso.
—Pues por Georgy.
Bebieron los tres.
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I
Lloyd Williams ascendía por un estrecho sendero de montaña cerrando una fila de fugitivos desesperados.
No se notaba fatigado. Estaba habituado a esas caminatas. Había cruzado ya varias veces los Pirineos. Las alpargatas que calzaba le proporcionaban buena sujeción en un terreno rocoso como aquel. Llevaba un pesado abrigo sobre el mono azul. El sol calentaba con fuerza, pero más tarde, cuando el anochecer sorprendió al grupo a mayor altitud, la temperatura cayó en picado bajo cero.
Delante de él iban dos robustos caballos, tres lugareños y ocho prófugos exhaustos y desaliñados, todos ellos cargados con fardos. De los extranjeros, tres eran pilotos estadounidenses, los supervivientes de la tripulación de un bombardero B-24 Liberator que se había estrellado en Bélgica; dos, oficiales británicos que se habían fugado del campo de prisioneros de guerra Oflag 65, en Estrasburgo, y los demás, un comunista checo, una mujer judía con un violín y un misterioso inglés llamado Watermill, que con toda probabilidad era una especie de espía.
Todos habían recorrido un largo camino y sufrido infinidad de penurias. Aquella era la última etapa de su viaje, y la más peligrosa. Si los capturaban entonces, los torturarían hasta que traicionasen a los valientes hombres y mujeres que los habían ayudado en su huida.
A la cabeza del grupo iba Teresa. La ascensión era dura para quienes no estaban acostumbrados a subir montañas, pero tenían que avanzar a buen ritmo para reducir al mínimo su exposición, y Lloyd había comprobado que los refugiados se rezagaban menos cuando los precedía una mujer menuda y extremadamente bella.
En un momento dado, el sendero se allanó y se ensanchó formando un pequeño claro.
—¡Alto! —oyeron de pronto que alguien gritaba en francés pero con acento alemán.
La columna se detuvo en seco.
Dos soldados alemanes salieron de detrás de una roca. Llevaban fusiles de cerrojo convencionales Mauser, ambos con recámaras de cinco proyectiles.
Lloyd se llevó instintivamente la mano al bolsillo del abrigo en el que llevaba su pistola Luger de 9 mm cargada.
Huir del norte y del centro de Europa se había vuelto más difícil, y el trabajo de Lloyd, incluso más arriesgado. Al final del año anterior, los alemanes habían ocupado la mitad meridional de Francia, en una maniobra de desdén hacia el gobierno francés de Vichy, que siempre había sido una farsa. Habían declarado una zona prohibida de dieciséis kilómetros a lo largo de la frontera con España. Lloyd y su grupo se encontraban en esa zona.
Teresa se dirigió en francés a los soldados.
—Buenos días, caballeros. ¿Va todo bien?
Lloyd la conocía y captó el temblor en su voz, pero confió en que a los guardias les pasara inadvertido.
Entre la policía francesa había muchos fascistas y unos cuantos comunistas, pero todos eran perezosos y ninguno quería dedicarse a perseguir refugiados por los gélidos pasos de los Pirineos. Sin embargo, los alemanes sí lo hacían. Muchos soldados habían sido destinados a las ciudades fronterizas y habían empezado a patrullar los senderos de las montañas y las cañadas que seguían Lloyd y Teresa. Los ocupantes no eran soldados de élite; esos estaban combatiendo en Rusia, donde recientemente habían entregado Stalingrado después de una contienda larga y sangrienta. Muchos de los alemanes que estaban en Francia eran hombres entrados en años, muchachos y heridos que podían caminar. Sin embargo, eso solo parecía aumentar su determinación para demostrar su valía. A diferencia de los franceses, raramente hacían la vista gorda.
—¿Adónde vais? —le preguntó a Teresa el mayor de los dos soldados, de una delgadez cadavérica y bigote cano.
—Al pueblo de Lamont. Llevamos provisiones para ustedes y sus camaradas.
Aquella unidad alemana en particular se había trasladado a un pueblo de montaña remoto y había echado a patadas a sus habitantes. Luego había caído en la cuenta de lo difícil que era avituallar a los soldados apostados allí. La decisión de ofrecerse para llevar comida a aquel pueblo había sido una jugada brillante, además de bien remunerada, por parte de Teresa, pues con ello había conseguido el permiso para acceder a la zona prohibida.
El soldado delgado miró receloso a los hombres y sus cargas.
—¿Todo eso es para los soldados alemanes?
—Eso espero —contestó Teresa—. Allí arriba no hay nadie más a quien vendérselo. —Se sacó una hoja de papel del bolsillo—. Aquí está el pedido, firmado por su sargento Eisenstein.
El hombre lo leyó atentamente y se lo devolvió. Después miró al teniente coronel Will Donelly, un fornido piloto estadounidense.
—¿Ese es francés?
Lloyd rodeó el arma con la mano dentro del bolsillo.
La apariencia de los fugitivos era un problema. Los lugareños de aquel rincón del mundo, franceses y españoles, por lo general eran menudos y de tez oscura, e indefectiblemente delgados. Tanto Lloyd como Teresa encajaban con esa descripción, y también el checo y la violinista. Pero los británicos tenían la piel y el pelo claros, y los estadounidenses eran altos y corpulentos.
—Guillaume nació en Normandía. Ya sabe, la mantequilla… —dijo Teresa.
El más joven de los dos soldados, un muchacho pálido con lentes, sonrió a Teresa. No costaba hacerlo.
—¿Lleváis vino? —preguntó.
—Claro.
A los dos se les iluminó la cara visiblemente.
—¿Les apetece un poco ahora? —preguntó Teresa.
—Este sol da mucha sed —dijo el comandante.
Lloyd abrió la alforja que transportaba uno de los caballos, sacó cuatro botellas de vino blanco del Rosellón y se las ofreció. Cogieron dos cada uno. De pronto, todos sonreían y se estrechaban la mano.
—Podéis seguir, amigos —dijo el de más edad.
Los fugitivos se pusieron en marcha. Lloyd no había esperado problemas, pero nunca se sabía, y se sintió aliviado al dejar atrás el puesto de guardia.
Tardaron otras dos horas en llegar a Lamont. El pueblo era un caserío pobre y polvoriento formado por un puñado de casas rudimentarias y varios corrales vacíos, y se erigía al borde de un pequeño llano donde ya empezaba a crecer la hierba. Lloyd compadeció a la gente que lo había poblado. Habían vivido con tan poco…, e incluso eso se lo habían arrebatado.
Todos se dirigieron al centro del poblado y soltaron agradecidos los fardos. En un instante estuvieron rodeados de soldados alemanes.
Aquel era el momento más peligroso, pensó Lloyd.
El sargento Eisenstein estaba al cargo de una sección de quince o veinte hombres. Todos ayudaron a descargar las provisiones: pan, salchichón, pescado fresco, leche condensada, latas de comida. Los soldados se alegraban de recibir alimentos y de ver caras nuevas. Intentaron alegremente entablar conversación con sus benefactores.
Los fugitivos debían decir lo menos posible. Era entonces cuando podían delatarse con el menor desliz. Algunos alemanes sabían suficiente francés para detectar un acento inglés o estadounidense. Incluso los que tenían una pronunciación pasable, como Teresa y Lloyd, podían ponerse en evidencia con un simple error gramatical. Era muy fácil decir «Sur le table» en lugar de «Sur la table», pero sería algo insólito en un francés.
Para evitarlo, los dos franceses del grupo se desvivieron por mostrarse locuaces. Siempre que un soldado empezaba a hablar con un fugitivo, alguien terciaba en la conversación.
Teresa le entregó un recibo al sargento, que se tomó su tiempo para revisar las cantidades y contar el dinero.
Finalmente pudieron marcharse, con los fardos vacíos y algo más relajados.
Descendieron a lo largo de un kilómetro y allí se separaron. Teresa siguió bajando con los franceses y los caballos. Lloyd y los fugitivos enfilaron por un sendero ascendente.
Los guardias alemanes apostados en el claro probablemente estarían demasiado borrachos para apercibirse de que volvían menos personas de las que habían subido. Pero si hacían preguntas, Teresa les diría que parte del grupo se había quedado jugando a las cartas con los soldados y que volverían más tarde. Después habría un cambio de guardia y los alemanes les perderían la pista.
Lloyd hizo caminar a su grupo durante dos horas más antes de concederles un descanso de diez minutos. A todos se les había proporcionado botellas de agua y paquetes de higos deshidratados para que recuperasen energías. Se les había convencido de que no llevasen nada más; Lloyd sabía por experiencia que los libros preciados, los objetos de plata, los adornos y los discos de gramófono acababan pesando demasiado y, por ello, tirados en un barranco nevado mucho antes de que los pies doloridos de sus dueños consiguieran llegar a lo alto del paso.
Aquella era la parte más dura. Desde ese punto el camino se tornaba más oscuro, frío y rocoso.
Justo antes de empezar a pisar nieve, Lloyd les indicó que llenasen las botellas en un límpido y frío arroyo.
Cuando cayó la noche, siguieron avanzando. Era peligroso dejarles dormir, pues podían morir congelados. Estaban cansados y resbalaban y tropezaban con las rocas heladas. Inevitablemente, su paso se ralentizó. Lloyd no podía permitir que la fila se disgregara; los rezagados podían perderse o incluso caer en alguno de los numerosos y escarpados barrancos, aunque, de momento, no había perdido a nadie.
Muchos de los fugitivos eran oficiales, y ese era el momento en que en ocasiones desafiaban a Lloyd, protestando cuando se les ordenaba que no se detuviesen. Para conferirle más autoridad, a Lloyd lo habían ascendido a comandante.
A medianoche, cuando los ánimos estaban en su punto más bajo, Lloyd anunció: «¡Ya estáis en la neutral España!», y todos estallaron en vítores. En realidad no sabía dónde se encontraba exactamente la frontera, pero siempre hacía el anuncio cuando más aliento parecían necesitar.
El ánimo volvió a mejorar al amanecer. Aún les quedaba un trecho por recorrer, pero el camino era de bajada y sus frías extremidades empezaron a entrar en calor.
Al salir el sol rodearon una pequeña población con una iglesia tapizada en polvo y situada en lo alto de una colina. Al otro lado, junto a la carretera, encontraron un espacioso granero. Dentro había aparcado un camión plataforma Ford de color verde, cubierto por una lona mugrienta. El camión era lo bastante grande para llevarlos a todos. Al volante se sentó el capitán Silva, un inglés de mediana edad y ascendencia española que trabajaba con Lloyd.
Para sorpresa de Lloyd, también estaba allí el comandante Lowther, que se había encargado del curso de instrucción de los servicios secretos en Ty Gwyn, y que había reprobado con aire de superioridad —o tal vez solo con envidia— la amistad de Lloyd y Daisy.
Lloyd sabía que habían destinado a Lowthie a la embajada británica en Madrid y sospechaba que trabajaba para el MI6, el Servicio Secreto de Inteligencia, pero no había esperado verlo tan lejos de la capital.
Lowther llevaba un traje de franela blanco y caro, aunque arrugado y sucio. Estaba de pie junto al camión, como si fuese su amo y señor.
—Yo me encargaré desde aquí, Williams —dijo. Miró a los fugitivos—. ¿Cuál de vosotros es Watermill?
Watermill bien podía ser tanto un apellido real como un código.
El misterioso inglés se adelantó y le estrechó la mano.
—Soy el comandante Lowther. Lo llevaré directamente a Madrid. —Se volvió hacia Lloyd y añadió—: Me temo que tu grupo va a tener que seguir hasta la estación de tren más cercana.
—Un momento —repuso Lloyd—. Ese camión es propiedad de mi organización. —Lo había comprado con su presupuesto del MI9, el departamento que ayudaba a escapar a prisioneros—. Y el chófer trabaja para mí.
—Es innegociable —replicó Lowther con rotundidad—. Watermill tiene prioridad.
El Servicio de Secreto de Inteligencia siempre creía que tenía prioridad.
—No estoy de acuerdo —dijo Lloyd—. No veo motivo para que no puedan ir todos a Barcelona en el camión, como estaba previsto. Después podrás llevar a Watermill a Madrid en tren.
—No te he pedido tu opinión, muchacho. Limítate a hacer lo que se te dice.
—Estaré encantado de compartir el camión —intervino Watermill con tono apaciguador.
—Permita que me encargue yo de esto, por favor —le contestó Lowther.
—Esta gente acaba de cruzar a pie los Pirineos. Están agotados —dijo Lloyd.
—Pues entonces será mejor que descansen un poco antes de seguir.
Lloyd negó con la cabeza.
—Demasiado peligroso. Ese pueblo de ahí arriba tiene un alcalde comprensivo, por eso hemos fijado este lugar como punto de encuentro. Pero más abajo del valle los políticos son diferentes. La Gestapo está en todas partes, lo sabe; y la policía española está en su mayoría de su lado, no del nuestro. Mi grupo correrá un peligro enorme de que los detengan por entrar ilegalmente en el país. Y también sabe lo difícil que es sacar a los presos de las cárceles de Franco, aunque sean inocentes.
—No pienso discutir contigo. Te supero en rango.
—No.
—¿Qué?
—Soy comandante, así que no vuelva a llamarme «muchacho» a menos que quiera que le dé un puñetazo en la nariz.
—¡Mi misión es urgente!
—¿Y por qué no ha traído su propio vehículo?
—¡Porque este estaba libre!
—Pues no, no lo estaba.
Will Donelly, el estadounidense corpulento, avanzó un paso.
—Estoy con el comandante Williams —dijo, arrastrando las palabras—. Acaba de salvarme la vida. Usted, comandante Lowther, no ha hecho una mierda.
—Eso no tiene nada que ver con esto —replicó Lowther.
—Bien, parece que la situación está clara —terció Donelly—. El camión está bajo la autoridad del comandante Williams. El comandante Lowther lo quiere, pero no puede disponer de él. Fin de la historia.
—Manténgase al margen de esto —dijo Lowther.
—Se da la circunstancia de que soy teniente coronel, así que creo que los supero en rango a los dos.
—Pero esta no es su jurisdicción.
—Ni la suya, obviamente. —Donelly se volvió hacia Lloyd—. ¿Nos ponemos en camino?
—¡Insisto! —farfulló Lowther.
Donelly se volvió hacia él.
—Comandante Lowther —dijo—, cierre la puta boca. Es una orden.
—Muy bien. Suban todos al camión —dijo Lloyd.
Lowther lo fulminó con la mirada.
—Me las pagarás, cabrón galés —le espetó.



II
Los narcisos habían brotado en Londres cuando Daisy y Boy decidieron acudir al médico.
Había sido idea de Daisy. Estaba harta de que Boy la culpara de que no se quedara embarazada. No dejaba de compararla con la esposa de su hermano, May, que ya tenía tres hijos.
—Debes de tener algún problema —le había dicho con tono agresivo.
—Ya me quedé embarazada una vez. —Se estremeció al pensar en el dolor que le había causado el aborto; luego recordó cómo la había cuidado Lloyd y sintió un tipo de dolor diferente.
—Podría haberte pasado algo desde entonces que te haya dejado estéril.
—O a ti.
—¿Qué quieres decir?
—Que hay las mismas posibilidades de que seas tú quien tenga un problema.
—No seas ridícula.
—Mira, vamos a hacer un trato. —Por un instante pensó que estaba negociando como lo habría hecho su padre, Lev—. Me someteré a un examen… si tú también lo haces.
Sorprendido, Boy dudó un momento.
—De acuerdo —dijo—. Tú primero. Si te dicen que no tienes ningún problema, entonces iré yo.
—No —replicó ella—. Tú primero.
—¿Por qué?
—Porque no confío en tus promesas.
—Muy bien, pues. Iremos juntos.
Daisy no estaba segura de por qué se molestaba en hacer aquello. No quería a Boy, hacía ya mucho tiempo que había dejado de quererlo. Estaba enamorada de Lloyd Williams, que seguía en España en una misión de la que no podía desvelar mucho. Pero estaba casada con Boy. Él le había sido infiel, y con varias mujeres. Pero ella también había cometido adulterio, aunque con un solo hombre. Le faltaba una base ética en la que sustentarse, y en consecuencia estaba paralizada. Solo tenía la sensación de que si cumplía con su deber como esposa tal vez podría conservar un ápice de respeto por sí misma.
La consulta del médico estaba en Harley Street, no muy lejos de su casa, aunque en un barrio menos caro. A Daisy la exploración le resultó desagradable. El médico era un hombre, y se quejó de que llegase con diez minutos de retraso. Le hizo un sinfín de preguntas sobre su salud general, su menstruación y lo que él denominó sus «relaciones» con su marido, sin mirarla pero tomando notas con una estilográfica. Después le introdujo una serie de instrumentos metálicos y fríos por la vagina.
—Hago esto a diario, así que no tiene de qué preocuparse —le dijo, y le dedicó una sonrisa que transmitía todo lo contrario.
Cuando salió de la consulta, en cierto modo esperaba que Boy faltase a su palabra y se negase a hacerse el examen. En efecto, la idea parecía amargarlo, pero acabó entrando.
Mientras esperaba, Daisy releyó una carta que le había enviado su hermanastro, Greg. Había descubierto que era padre de un hijo, fruto de una aventura que había tenido a los quince años con una chica negra. Para asombro de Daisy, el seductor Greg estaba muy emocionado con la noticia y ansioso por formar parte de la vida del pequeño, aunque como tío, en lugar de como padre. Y lo que era todavía más sorprendente: Lev había conocido al niño y decía que era muy listo.
Daisy pensó en la ironía de que Greg tuviera un hijo cuando nunca lo había deseado y que Boy no lo tuviera cuando lo ansiaba con toda el alma.
Boy salió de la consulta una hora después. El doctor les dijo que les daría los resultados en una semana. Se marcharon a las doce del mediodía.
—Necesito una copa después de esto —dijo Boy.
—Yo también —convino Daisy.
Miraron a un lado y al otro de aquella calle de casas idénticas.
—Este barrio es un maldito desierto. Ni un pub a la vista.
—Yo no voy a ir a un pub —dijo Daisy—. Quiero un martini y en los pubs no saben prepararlos. —Hablaba por experiencia. Había pedido un martini seco en el King’s Head de Chelsea y le habían servido un vaso de vermut asquerosamente caliente—. Llévame al hotel Claridge, por favor. Está a solo cinco minutos a pie.
—Excelente idea.
El bar del Claridge estaba lleno de conocidos. Los restaurantes tenían que aplicar en sus menús las normas de austeridad imperantes, pero el Claridge había encontrado un resquicio legal: no había restricciones en cuanto a regalar comida, de modo que ofrecían un bufet libre y solo aplicaban sus habituales precios elevados a las bebidas.
Daisy y Boy se sentaron en un espléndido salón art déco y degustaron unos cócteles perfectos. Daisy empezó a sentirse mejor.
—El médico me ha preguntado si he pasado las paperas —dijo Boy.
—Y así es. —Era una enfermedad que afectaba mayoritariamente a los niños, pero Boy la había contraído un par de años antes. Se había alojado unos días en una vicaría de East Anglia y los tres hijos del vicario, de corta edad, se la habían contagiado. La experiencia había sido muy dolorosa—. ¿Te ha dicho por qué?
—No. Ya sabes cómo son esos tipos. Nunca sueltan prenda.
Daisy cayó en la cuenta de que ya no era tan despreocupada como en el pasado. Antes nunca habría pensado en su matrimonio en aquellos términos. Siempre le había encantado lo que Escarlata O’Hara decía en Lo que el viento se llevó: «Ya lo pensaré mañana». Pero eso había cambiado. Tal vez estaba madurando.
Boy pedía el segundo cóctel cuando Daisy miró hacia la puerta y vio entrar al marqués de Lowther, ataviado con un uniforme arrugado y sucio.
Daisy lo despreciaba. Desde que conocía su relación con Lloyd la trataba con una familiaridad empalagosa, como si compartiesen un secreto que los hacía ser íntimos.
Lowther se sentó a su mesa sin esperar a que le invitaran a hacerlo, dejó caer la ceniza del cigarro sobre sus pantalones caqui y pidió un manhattan.
Daisy supo al instante que no se traía nada bueno entre manos. Había en sus ojos una mirada de malvado deleite que no podía deberse solo al placer de estar a punto de tomarse un buen cóctel.
—Hacía como un año que no te veía, Lowthie —le dijo Boy—. ¿Dónde has estado?
—En Madrid —contestó Lowthie—. No puedo contar mucho. Súper secreto, ya sabes. ¿Y tú?
—Pasé mucho tiempo formando a pilotos, aunque últimamente he volado en varias misiones, ahora que hemos intensificado el bombardeo de Alemania.
—Fantástico. Que los alemanes tomen de su propia medicina.
—Puede que tú opines eso, pero muchos pilotos empiezan a protestar.
—¿De veras? ¿Por qué?
—Porque toda esta historia de los objetivos militares es una descomunal mentira. No tiene sentido bombardear fábricas alemanas porque enseguida las reconstruyen, así que estamos bombardeando regiones densamente pobladas por gente de clase obrera. Así no pueden reemplazar tan deprisa a los trabajadores.
Lowther parecía sorprendido.
—Eso significa que nuestra política consiste en matar a civiles.
—Exacto.
—Pero el gobierno nos asegura que…
—El gobierno miente —lo interrumpió Boy—. Y la tripulación de los bombarderos lo sabe. A muchos les importa un carajo, claro, pero otros se sienten mal. Creen que si estamos haciendo lo correcto, deberíamos decirlo, y que si estamos haciendo algo malo, deberíamos parar.
Lowther parecía inquieto.
—No estoy seguro de si deberíamos hablar de esto aquí.
—Sí, supongo que tienes razón —convino Boy.
Llegó la segunda ronda de cócteles. Lowther se volvió hacia Daisy.
—¿Y qué tal la mujercita? —dijo—. Debes de estar trabajando al servicio de la guerra. La ociosidad es la madre de todos los vicios, según el proverbio.
Daisy contestó con naturalidad.
—Ahora que ha acabado el Blitz, ya no se necesitan conductores para las ambulancias, así que trabajo para la Cruz Roja estadounidense. Tenemos una oficina en Pall Mall. Hacemos lo que podemos para ayudar a los militares destinados en Londres.
—Hombres solos necesitados de compañía femenina, ¿eh?
—La mayoría solo tienen morriña. Les gusta oír el acento de su país.
Lowthie le lanzó una mirada lasciva.
—Espero que se te dé bien consolarlos.
—Hago lo que puedo.
—No me cabe la menor duda.
—Oye, Lowthie, no estarás un poco borracho… Ya sabes que esa forma de hablar no es precisamente agradable —terció Boy.
A Lowther se le avinagró el semblante.
—Oh, vamos, Boy, no me digas que no lo sabes. ¿Estás ciego o qué?
—Boy, por favor, llévame a casa —dijo Daisy.
Boy no le hizo caso y se dirigió de nuevo a Lowther.
—¿A qué diablos te refieres?
—Pregúntale por Lloyd Williams.
—¿Quién demonios es Lloyd Williams? —exclamó Boy.
—Me voy a casa sola, si no quieres llevarme —insistió Daisy.
—¿Conoces a ese tal Lloyd Williams, Daisy?
«Es tu hermano», pensó Daisy, y sintió el irrefrenable impulso de revelar el secreto y dejarlo petrificado, pero acabó resistiendo la tentación.
—Lo conoces —dijo—. Fue a Cambridge contigo. Hace años lo encontramos a la salida de un teatro del East End.
—¡Ah! —contestó Boy al recordarlo. Luego, desconcertado, le preguntó a Lowther—: ¿Él? —A Boy le resultaba difícil contemplar como rival a alguien como Lloyd. Con creciente incredulidad, añadió—: ¿Un hombre que no puede ni costearse un traje de etiqueta?
—Hace tres años asistió a mi curso de instrucción en Ty Gwyn, cuando Daisy vivía allí —contestó Lowther—. Creo recordar que entonces tú estabas arriesgando la vida en el cielo de Francia a bordo de un Hawker Hurricane. Ella se entretenía con esa rata galesa… ¡en la casa de tu familia!
A Boy empezaba a encendérsele la cara.
—Si te lo estás inventando, Lowthie, juro por Dios que te daré una paliza.
—¡Pregúntale a tu mujer! —dijo Lowther con una sonrisa confiada.
Boy se volvió hacia Daisy.
Daisy no se había acostado con Lloyd en Ty Gwyn. Había dormido con él en su antigua cama, en casa de su madre, durante el Blitz. Eso no podía decírselo a Boy en presencia de Lowther, y en cualquier caso no era más que un detalle. La acusación de adulterio era cierta, y ella no pensaba negarla. El secreto se había desvelado. Lo único que quería era conservar una apariencia de dignidad.
—Te contaré todo lo que quieras saber, Boy…, pero no delante de este esnob baboso —dijo.
Boy alzó la voz, perplejo.
—De modo que no lo niegas.
Los clientes de la mesa contigua los miraron, parecieron abochornados y volvieron a centrarse en sus copas.
Daisy también alzó la voz.
—Me niego a que se me interrogue en el bar del hotel Claridge.
—Entonces, ¿lo reconoces? —gritó Boy.
El salón quedó en silencio.
Daisy se puso en pie.
—No reconozco ni niego nada aquí. Te lo contaré todo en privado, que es donde los matrimonios civilizados hablan de estos asuntos.
—¡Dios mío, lo hiciste, te acostaste con él! —bramó Boy.
Incluso los camareros se habían detenido y observaban la discusión.
Daisy se encaminó a la puerta.
—¡Zorra! —gritó Boy.
Daisy no pensaba marcharse dejando las cosas así. Se dio la vuelta.
—Claro, tú sabes mucho de zorras. Tuve la desgracia de conocer a dos de las tuyas, ¿recuerdas? —Miró a su alrededor—. Joanie y Pearl —dijo con voz desdeñosa—. ¿Cuántas esposas soportarían eso? —Se marchó antes de que él pudiese replicar.
Subió a uno de los taxis que aguardaban en la puerta. Cuando este se ponía en marcha, vio a Boy salir del hotel y subir al siguiente taxi.
Indicó al taxista su dirección.
En cierto modo se sentía aliviada porque la verdad hubiese salido a la luz. Pero también se sentía terriblemente triste. Sabía que algo se había acabado.
La casa estaba a apenas unos cuatrocientos metros. Justo cuando llegaba, el taxi de Boy se detuvo detrás.
Boy la siguió al vestíbulo.
Daisy supo que no podría quedarse allí con él. Aquello se había acabado. No volvería a compartir su hogar ni su cama.
—Tráeme una maleta, por favor —le dijo al mayordomo.
—Enseguida, milady.
Miró a su alrededor. Era una casa del siglo XVIII, de proporciones perfectas, con unas elegantes escaleras curvadas, pero en realidad no lamentaba abandonarla.
—¿Adónde vas? —le preguntó Boy.
—A un hotel, supongo. Aunque no creo que elija el Claridge.
—¡Para encontrarte con tu amante!
—No, está en el extranjero. Pero sí, lo amo. Lo siento, Boy. No tienes derecho a juzgarme, tus agravios son peores. Y yo ya me juzgo sola.
—Se acabó —dijo él—. Voy a divorciarme de ti.
Daisy comprendió que aquellas eran las palabras que había estado esperando oír. Ahora que él las había pronunciado, todo había terminado. Su nueva vida empezaba en ese momento.
Suspiró.
—Gracias a Dios —dijo.



III
Daisy alquiló un apartamento en Piccadilly. Tenía un cuarto de baño espacioso, de estilo norteamericano y con ducha. Había dos servicios independientes, uno para los invitados, un lujo ridículo a los ojos de la mayoría de los ingleses.
Afortunadamente, el dinero no suponía un problema para Daisy. Era rica gracias a la herencia de su abuelo Vyalov, y administraba su fortuna desde que había cumplido veintiún años, una fortuna en dólares estadounidenses.
Era difícil comprar muebles nuevos, de modo que optó por las antigüedades, que abundaban a precios muy bajos. Colgó cuadros modernos para dar un aire alegre y juvenil al apartamento. Contrató a una lavandera entrada en años y a una chica de la limpieza, y le resultó fácil llevar la casa sin mayordomo ni cocinera, más aún sin un marido al que tener que mimar.
Los sirvientes de la casa de Mayfair empaquetaron toda su ropa y se la enviaron en un camión de mudanzas. Daisy y la lavandera pasaron la tarde abriendo las cajas y ordenándolo todo pulcramente.
La habían humillado y liberado al mismo tiempo. A fin de cuentas, pensó, estaba mejor así. La herida del rechazo cicatrizaría, pero se había librado de Boy para siempre.
Una semana después sintió curiosidad por los resultados del examen médico. El doctor, por supuesto, habría informado a Boy, en calidad de marido. Daisy no quería preguntarle a él, y de todos modos pensó que tampoco importaba ya, así que prefirió olvidar el asunto.
Disfrutó transformando aquel piso en su nuevo hogar. Durante un par de semanas estuvo demasiado ocupada para retomar la vida social. Cuando acabó de acondicionar el apartamento, decidió ver a todas las amigas a las que había descuidado.
Tenía muchas amistades en Londres. Llevaba allí siete años. Durante los últimos cuatro, Boy había pasado más tiempo fuera que dentro de casa, y ella había asistido sola a fiestas y a bailes, de modo que el hecho de no tener marido no iba a suponer una gran diferencia en su vida, supuso. Sin duda la tacharían de las listas de invitados de la familia Fitzherbert, pero había muchas más en la sociedad de Londres.
Compró cajas de whisky, ginebra y champán, recorriendo todo Londres en busca de lo poco que podía adquirirse de forma legal y consiguiendo el resto en el mercado negro. Después envió invitaciones para la fiesta de inauguración del piso que había decidido celebrar.
Las respuestas llegaron con inquietante prontitud y todas fueron negativas.
Llamó a Eva Murray con lágrimas en los ojos.
—¿Por qué nadie quiere venir a mi fiesta? —gimió.
Eva estaba en su puerta diez minutos después.
Llegó con tres niños y una niñera. Jamie tenía seis años, Anna cuatro y Karen, el bebé, dos.
Daisy le enseñó el apartamento y después pidió que les preparasen té mientras Jamie convertía el sofá en un tanque, con sus hermanas como tripulantes.
Eva habló en inglés con una mezcla de acento alemán, estadounidense y escocés.
—Daisy, cariño, esto no es Roma.
—Lo sé. ¿Seguro que estás cómoda?
Eva se encontraba en la última etapa del embarazo de su cuarto hijo.
—¿Te importa si pongo los pies en alto?
—Claro que no. —Daisy le llevó un cojín.
—La sociedad de Londres es respetable —prosiguió Eva—, aunque no creas que me entusiasma. A mí también me han excluido a menudo, y a veces el pobre Jimmy se lleva algún que otro desaire por haberse casado con una alemana medio judía.
—Es horrible.
—No se lo deseo a nadie, al margen de los motivos.
—A veces odio a los ingleses.
—Olvidas cómo son los estadounidenses. ¿No recuerdas que me dijiste que las chicas de Buffalo eran unas esnobs?
Daisy se rió.
—Parece que haya pasado mucho tiempo de aquello.
—Has dejado a tu marido —dijo Eva—. Y lo has hecho de un modo incuestionablemente espectacular, insultándolo en el bar del hotel Claridge.
—¡Y solo había tomado un martini!
Eva sonrió.
—¡Cómo me habría gustado estar allí!
—En cierto modo a mí me habría gustado no estar.
—Como supondrás, la alta sociedad londinense no ha hablado de otra cosa en las últimas tres semanas.
—Debería haberlo imaginado.
—Me temo que ahora cualquiera que se presentase en tu fiesta sería considerado partidario del adulterio y del divorcio. Ni siquiera yo quiero que mi suegra sepa que he venido a tomar té contigo.
—Pero es tan injusto… ¡Boy ya me había sido infiel!
—¿Y creías que a las mujeres se nos trata con igualdad?
Daisy recordó que Eva tenía mucho más de que preocuparse que del esnobismo. Su familia seguía en la Alemania nazi. Fitz había indagado por medio de la embajada suiza y había averiguado que su padre estaba en un campo de concentración, y que a su hermano, fabricante de violines, la policía le había dado una paliza y le había destrozado las manos.
—Cuando pienso en tus problemas, me avergüenzo de quejarme —dijo Daisy.
—No tienes de qué avergonzarte. Pero cancela la fiesta.
Daisy siguió su consejo.
Sin embargo, eso la deprimió. El trabajo para la Cruz Roja llenaba sus días, pero por las noches no tenía a donde ir ni nada que hacer. Iba al cine dos veces por semana. Intentó leer Moby Dick, pero le pareció aburrido. Un domingo fue a la iglesia. La de St. James, diseñada por Christopher Wren y que quedaba frente a su apartamento, en Piccadilly, había sido bombardeada, por lo que fue a la de St. Martin-in-the-Fields. Boy no estaba allí, pero sí Fitz y Bea, y Daisy pasó todo el oficio religioso mirando la nuca de Fitz y pensando que se había enamorado de los dos hijos de aquel hombre. Boy había heredado las facciones de su madre y el tenaz egoísmo de su padre; Lloyd, el atractivo de su padre y el enorme corazón de su madre. «¿Por qué habré tardado tanto en verlo?», se preguntó.
La iglesia estaba llena de conocidos, y después del oficio ninguno de ellos le dirigió la palabra. Estaba sola y casi no tenía amigos en un país extranjero y en plena guerra.
Una noche fue en taxi a Aldgate y llamó a la puerta de los Leckwith. Ethel salió a recibirla.
—He venido a pedir en matrimonio la mano de su hijo —dijo Daisy.
Ethel dejó escapar una carcajada y la abrazó.
Les llevaba un regalo, una lata de jamón norteamericano que había conseguido de manos de un copiloto de las fuerzas aéreas estadounidenses. Productos como aquel eran auténticos lujos para las familias británicas sometidas al racionamiento. Se sentó en la cocina con Ethel y Bernie, y escucharon música alegre en la radio. Cantaron juntos «Underneath the Arches», de Flanagan y Allen.
—Bud Flanagan nació aquí, en el East End —dijo Bernie, orgulloso—. Su verdadero nombre era Chaim Reuben Weintrop.
Los Leckwith estaban emocionados con el Informe Beveridge, una publicación gubernamental que había llegado a ser súper ventas.
—Encargado por un primer ministro conservador y escrito por un economista liberal —dijo Bernie—, ¡y aun así propone lo que el Partido Laborista siempre ha querido! En política, uno sabe que está ganando cuando sus oponentes le roban las ideas.
—Propone que todo el mundo en edad de trabajar pague una prima semanal —explicó Ethel— para que después tengan derecho a un subsidio cuando estén enfermos, en el paro o jubilados, o se queden viudos.
—Una propuesta sencilla, pero que transformará nuestro país —añadió Bernie con entusiasmo—. Nadie volverá a verse nunca en la indigencia.
—¿La ha aceptado el gobierno? —preguntó Daisy.
—No —contestó Ethel—. Clem Attlee ha presionado mucho a Churchill, pero Churchill no ha refrendado el Informe. El Tesoro cree que costará demasiado.
—Tendremos que ganar unas elecciones antes de que podamos llevarla a la práctica.
La hija de Ethel y Bernie, Millie, llegó en ese momento.
—No puedo quedarme mucho rato —dijo—. Abie va a cuidar de los niños media hora.
Había perdido su empleo —las mujeres ya no compraban vestidos caros, aunque pudiesen permitírselos—, pero por suerte el negocio del cuero de su marido prosperaba, y tenían dos bebés, Lennie y Pammie.
Tomaron chocolate caliente y hablaron del joven al que todos adoraban. Apenas tenían noticias de Lloyd. Cada seis u ocho meses, Ethel recibía una carta con el membrete de la embajada británica en Madrid en la que le informaban que estaba bien y que seguía contribuyendo a derrotar al fascismo. Lo habían ascendido a comandante. Nunca había escrito a Daisy, por miedo a que Boy pudiera leer su correo, pero ahora ya podía hacerlo. Daisy le dio a Ethel la dirección de su nuevo piso y anotó la de Lloyd, que era un código de la Oficina Postal del Ejército Británico.
No tenían idea de si volvería a casa de permiso.
Daisy les habló de su hermanastro, Greg, y del hijo de este, Georgy. Sabía que precisamente los Leckwith no censurarían lo sucedido y que sabrían alegrarse de la noticia.
También les narró la historia de la familia de Eva en Berlín. Bernie era judío, y se le llenaron los ojos de lágrimas cuando oyó que a Rudi le habían destrozado las manos.
—Deberían haber combatido a esos cabrones fascistas en la calle, cuando tuvieron la oportunidad —dijo—. Eso es lo que hicimos nosotros.
—Todavía tengo cicatrices en la espalda —comentó Millie—, de cuando la policía nos empujó por la vidriera rota del Gardiner. Me avergonzaba de ellas, Abie no me vio la espalda hasta que llevábamos seis meses casados, pero dice que le hacen sentirse orgulloso de mí.
—La batalla de Cable Street no fue agradable —añadió Bernie—, pero puso fin a su sangrienta estupidez. —Se quitó las gafas y se enjugó los ojos con un pañuelo.
Ethel le echó un brazo sobre los hombros.
—Aquel día le dije a la gente que se quedara en casa —recordó—. Me equivocaba, y tú tenías razón.
Bernie esbozó una sonrisa triste.
—No pasa a menudo.
—Pero fue la Ley de Orden Público, que se promulgó después de lo de Cable Street, lo que acabó con los fascistas británicos —dijo Ethel—. El Parlamento prohibió llevar uniformes políticos en público. Eso acabó con ellos. Si no podían pavonearse por todas partes con sus camisas negras, no eran nada. Los conservadores lo consiguieron. Hay que reconocer el mérito a quien lo tiene.
Familia de tradición política, los Leckwith planificaban una reforma del país a manos del Partido Laborista cuando acabase la guerra. Su líder, un hombre discreto y brillante como Clement Attlee, era ahora vicepresidente con Churchill, y el héroe sindicalista Ernie Bevin, ministro de Trabajo. Su visión hizo sentirse a Daisy esperanzada.
Millie se marchó y Bernie se fue a dormir.
—¿De verdad quieres casarte con mi Lloyd? —le preguntó Ethel a Daisy cuando se quedaron solas.
—Más que nada en el mundo. ¿Te parece bien?
—Sí. ¿Por qué no?
—Porque venimos de entornos muy diferentes. Vosotros sois muy buenas personas. Vivís volcados en el servicio a los demás.
—Excepto nuestra Millie. Es como el hermano de Bernie… Solo quiere ganar dinero.
—Aunque conserve las cicatrices de Cable Street.
—Cierto.
—Lloyd es como tú. Para él la política no es una actividad complementaria o una afición…, es el centro de su vida. Y yo soy una millonaria egoísta.
—Creo que hay dos clases de matrimonios —dijo Ethel con aire reflexivo—. Una es la de la pareja cómoda y estable, en la que dos personas comparten esperanzas y miedos, educan a los hijos como un equipo y se ofrecen consuelo y ayuda. —Daisy comprendió que hablaba de Bernie y de ella—. La otra es la de la pasión salvaje, la locura, la alegría y el sexo, quizá con alguien completamente inadecuado, quizá con alguien a quien no admiras y que ni siquiera te gusta. —Daisy estaba segura de que estaba pensando en su aventura con Fitz. Contuvo el aliento, sabía que Ethel estaba diciendo la verdad en estado puro—. Yo he sido muy afortunada, he vivido las dos —prosiguió Ethel—. Y este es el consejo que te doy: si tienes la oportunidad de experimentar ese amor loco y desenfrenado, aférrate a él con fuerza y al diablo con las consecuencias.
—Uau —dijo Daisy.
Se marchó poco después. Se sentía privilegiada porque Ethel le hubiese dejado ver parte de su alma. Pero cuando regresó a su apartamento vacío, volvió a deprimirse. Se preparó un cóctel y lo tiró sin beberlo. Puso la tetera a calentar y también la retiró. Encendió la radio y la apagó… Al final, se acostó entre sábanas frías y deseó que Lloyd estuviese allí.
Comparó la familia de Lloyd con la suya. Las dos tenían una historia turbulenta, pero Ethel había forjado a partir de una base desfavorable una familia fuerte en la que todos se apoyaban, algo que su madre había sido incapaz de conseguir, aunque era más culpa de Lev que de Olga. Ethel era una mujer excepcional, y Lloyd poseía muchas de sus cualidades.
¿Dónde estaría en ese momento? ¿Qué estaría haciendo? Fuera cual fuese la respuesta, estaba segura de que corría peligro. ¿Habría muerto ya, cuando al fin ella era libre para amarlo sin restricciones y para casarse con él? ¿Qué haría ella si moría? Tenía la sensación de que su vida también se acabaría: sin marido, sin amante, sin amigos, sin país. Cerca ya del amanecer, lloró hasta quedarse dormida.
Al día siguiente se despertó tarde. Tomaba café a mediodía en su pequeño comedor, vestida con un salto de cama negro, cuando la doncella de quince años entró.
—El comandante Williams está aquí, milady —le dijo.
—¿Qué? —chilló—. ¡No puede ser él!
Entonces Lloyd entró por la puerta con el macuto al hombro.
Parecía cansado y llevaba barba de varios días, y era evidente que había dormido con el uniforme puesto.
Daisy se lanzó a sus brazos y besó su cara rasposa. Lloyd le devolvió el beso, algo cohibido porque no podía dejar de sonreír.
—Debo de apestar —dijo entre beso y beso—. Llevo una semana sin cambiarme de ropa.
—Hueles a fábrica de quesos —contestó ella—. Me encanta. —Lo llevó al dormitorio y empezó a desnudarlo.
—Me daré una ducha rápida —dijo él.
—No —replicó Daisy. Lo empujó de espaldas sobre la cama—. Tengo demasiada prisa.
El anhelo que sentía por él era desmedido. Y lo cierto es que disfrutó del fuerte olor de su cuerpo. Debería haberla repelido, pero obró el efecto contrario. Era él, el hombre al que había creído muerto, y su olor le llenaba la nariz y los pulmones. Podría haber llorado de felicidad.
Para quitarle los pantalones habría tenido que descalzarle antes las botas, cosa que parecía complicada, así que no se molestó en hacerlo. Se limitó a desabotonarle la bragueta. Se arrancó el salto de cama y se subió el camisón hasta la cintura, sin dejar de mirar con alegre lujuria el miembro blanco que asomaba ya por la tosca tela caqui. Luego se sentó a horcajadas sobre él, se inclinó hacia delante y lo besó.
—Oh, Dios —le dijo—. No sabes cuánto te he deseado.
Estirada sobre él, no se movió mucho, tan solo lo besaba sin parar. Él tomó su cara entre las manos y la miró fijamente.
—Esto es real, ¿verdad? —le preguntó él—. No es otro sueño feliz…
—Es real —contestó ella.
—Perfecto. No quisiera despertar ahora.
—Quiero estar así siempre.
—Bonita idea, pero no creo que pueda aguantar mucho más. —Empezó a moverse bajo ella.
—Si haces eso, me correré —dijo Daisy.
Y lo hizo.
Después se quedaron en la cama mucho rato, hablando.
Lloyd tenía dos semanas de permiso.
—Instálate aquí —le propuso Daisy—. Podrás ir a ver todos los días a tus padres, pero te quiero conmigo por la noche.
—No soportaría que por mi culpa tuvieras mala reputación.
—Demasiado tarde. La sociedad de Londres ya me ha repudiado.
—Lo sé. —Había llamado por teléfono a Ethel desde la estación de Waterloo y ella le había informado de la separación de Daisy y Boy, y le había dado la dirección del piso.
—Tendremos que utilizar algún método anticonceptivo —dijo Lloyd—. Intentaré conseguir preservativos. Aunque quizá prefieras algún dispositivo permanente… ¿Qué opinas?
—¿Quieres asegurarte de que no me quede embarazada? —preguntó ella.
Había una nota de tristeza en su voz, y él la captó.
—No me malinterpretes —dijo. Se incorporó y se apoyó sobre un codo—. Soy hijo ilegítimo. Me mintieron sobre mi origen, y cuando supe la verdad fue un golpe muy duro. —Su voz temblaba sutilmente de emoción—. Nunca haría pasar a mis hijos por algo así. Nunca.
—Nosotros no tendríamos que mentirles.
—¿Les diríamos que no estamos casados? ¿Que en realidad tú estás casada con otro?
—No veo por qué no.
—Piensa en cómo se burlarían de ellos en la escuela.
Daisy no estaba convencida, pero era evidente que para él era una cuestión delicada.
—Entonces, ¿qué quieres hacer?
—Quiero que tengamos hijos. Pero no hasta que podamos casarnos.
—Lo entiendo —dijo ella—. Entonces…
—Tenemos que esperar.
Los hombres eran tan lentos captando indirectas…
—Yo no soy muy tradicional —añadió—, pero, aun así, hay ciertas cosas que…
Al fin él comprendió adónde quería llegar.
—¡Ah! Vale, un momento. —Se arrodilló en la cama—. Daisy, cariño…
Daisy estalló en carcajadas. Lloyd tenía un aspecto cómico, uniformado y con el pene flácido colgando por fuera de la bragueta.
—¿Puedo hacerte una foto así? —le preguntó ella.
Lloyd bajó la mirada y vio a qué se refería.
—Oh, lo siento.
—¡No! ¡No te atrevas a esconderlo! Quédate exactamente como estás, y dime lo que ibas a decirme.
Él sonrió.
—Daisy, cariño, ¿quieres ser mi esposa?
—Cuanto antes —contestó ella.
Volvieron a yacer abrazados.
La novedad del olor de Lloyd pronto se desvaneció. Se ducharon juntos. Daisy lo enjabonó de pies a cabeza, disfrutando alegremente de su bochorno cuando le lavó las partes más íntimas. Le frotó el pelo con champú y cepilló sus mugrientos pies.
Cuando ya estaba limpio, Lloyd insistió en lavarla a ella, pero apenas había llegado a sus pechos cuando sintieron el apremio de volver a hacer el amor. Y lo hicieron allí, de pie en la ducha, con el agua caliente derramándose por sus cuerpos. Era obvio que él había olvidado momentáneamente su aversión por los embarazos ilegítimos, y a ella no le importó.
Después Lloyd se afeitó frente al espejo. Daisy se envolvió en una toalla y se sentó sobre la tapa del retrete, contemplándolo.
—¿Cuánto tardarás en divorciarte? —le preguntó Lloyd.
—No lo sé. Será mejor que hable con Boy.
—Pero no hoy. Te quiero para mí todo el día.
—¿Cuándo vas a ir a ver a tus padres?
—Quizá mañana.
—Aprovecharé entonces para ir a hablar con Boy. Quiero acabar con esto lo antes posible.
—Muy bien —dijo Lloyd—. Decidido, pues.



IV
Daisy se sintió extraña al entrar en la casa en la que había vivido con Boy. Un mes antes había sido también su casa. Había tenido libertad para ir y venir a su antojo, y acceder a cualquier estancia sin pedir permiso. Los sirvientes habían obedecido todas sus órdenes sin replicar. Ahora era una extraña allí. Se dejó puestos el sombrero y los guantes, y tuvo que seguir al viejo mayordomo, que la precedió hasta la sala de estar.
Boy no le estrechó la mano ni la besó. Parecía desbordado por una especie de indignación justificada.
—Todavía no he contratado a un abogado —le dijo Daisy mientras tomaba asiento—. Quería hablar antes en persona contigo. Confío en que podamos hacer esto sin llegar a odiarnos. Al fin y al cabo, no hay niños por los que pelear, y los dos tenemos mucho dinero.
—¡Me has traicionado! —exclamó él.
Daisy suspiró. Estaba claro que aquello no iba a ir como ella esperaba.
—Los dos hemos cometido adulterio —respondió—. Y tú antes que yo.
—Me has humillado. ¡Todo Londres lo sabe!
—Intenté evitar que te pusieras en ridículo en el Claridge, ¡pero estabas demasiado ocupado humillándome a mí! Espero que hayas dado su merecido a ese repugnante marqués.
—¿Por qué? Me hizo un favor.
—Podría haberte hecho un favor mucho más grande hablando contigo discretamente en el club.
—No entiendo cómo has podido enamorarte de un palurdo de clase baja como Williams. He averiguado unas cuantas cosas sobre él. ¡Su madre fue criada!
—Probablemente es la mujer más impresionante que he conocido.
—Espero que estés al corriente de que nadie sabe quién es su verdadero padre.
Daisy pensó que aquello era lo más irónico que podía haber esperado.
—Sé quién es su padre —contestó.
—¿Quién?
—No pienso decírtelo.
—¿Lo ves?
—Esto no nos está llevando a ninguna parte.
—No.
—Creo que será mejor que le pida a un abogado que te escriba. —Se puso en pie—. Hubo un tiempo en que te quise, Boy —dijo con voz triste—. Eras divertido. Siento que yo no fuera suficiente para ti. Te deseo que seas feliz. Espero que te cases con alguien más adecuado para ti, y que te dé muchos hijos. Me alegraré mucho cuando eso ocurra.
—Pues no ocurrirá —contestó él.
Daisy se había encaminado a la puerta, pero al oír aquello se volvió.
—¿Por qué dices eso?
—He recibido el informe del médico al que fuimos.
Daisy se había olvidado ya de aquella visita médica. Le había parecido irrelevante después de separarse.
—¿Qué te ha dicho?
—Tú no tienes ningún problema. Puedes tener toda una camada de cachorros, si quieres. Pero yo no puedo engendrar hijos. A veces las paperas provocan infertilidad en los hombres adultos, y a mí me ha tocado. —Se rió amargamente—. Todos esos malditos alemanes disparándome durante años, y han acabado tumbándome los tres mocosos de un vicario.
Daisy sintió lástima por él.
—Oh, Boy, lo siento mucho.
—Bueno, aún lo vas a sentir más, porque no pienso divorciarme de ti.
Daisy se quedó helada.
—¿Qué quieres decir? ¿Por qué no?
—¿Por qué iba a molestarme en divorciarme? No voy a volver a casarme. No puedo tener hijos. El hijo de Andy será el heredero.
—¡Pero yo quiero casarme con Lloyd!
—¿Por qué iba a importarme eso a mí? ¿Por qué iba a tener él hijos si yo no puedo?
Daisy se sintió desolada. ¿Le iban a arrebatar la felicidad justo cuando parecía tenerla al alcance de la mano?
—¡Boy, no puedes hablar en serio!
—En toda mi vida he hablado más en serio.
Su voz denotaba angustia.
—¡Pero Lloyd quiere tener hijos!
—Debería haber pensado en eso antes de f… f… follarse a la mujer de otro.
—Muy bien —repuso ella, desafiante—. Pues entonces me divorciaré yo.
—¿Alegando qué?
—Adulterio, por supuesto.
—No tienes pruebas. —Daisy estaba a punto de decir que eso no supondría un problema cuando él sonrió con malicia y añadió—: Y yo me encargaré de que no las consigas.
Podía hacerlo si era discreto con sus aventuras, comprendió Daisy con creciente horror.
—¡Pero tú me rechazaste! —gritó.
—Le diré al juez que siempre serás bienvenida en esta casa.
Daisy intentó contener las lágrimas.
—Nunca creí que me odiaras tanto —dijo, abatida.
—¿Ah, no? —contestó Boy—. Bien, pues ahora ya lo sabes.



V
Lloyd Williams fue a la casa de Boy Fitzherbert, en Mayfair, a media mañana, momento del día en que Boy estaría sobrio, y le dijo al mayordomo que era el comandante Williams, un pariente lejano. Creía que merecía la pena mantener una conversación de hombre a hombre. Obviamente, Boy no querría dedicar el resto de su vida a vengarse… Lloyd iba uniformado, confiando en que Boy lo viera como lo que él también era, un combatiente, aunque sin duda prevalecería el sentido común.
Lo acompañaron a la sala de estar, donde Boy leía el periódico y fumaba un cigarro. Boy tardó un momento en reconocerlo.
—¡Tú! —exclamó cuando finalmente lo hizo—. Ya puedes largarte ahora mismo.
—He venido a pedirte que concedas el divorcio a Daisy —dijo Lloyd.
—Fuera de aquí. —Boy se puso en pie.
—Veo que contemplas la idea de intentar pegarme, así que para ser justos te diré que no te resultará tan fácil como imaginas. Puede que sea un poco más bajo que tú, pero soy peso ligero de boxeo y he ganado bastantes combates.
—No pienso mancharme las manos contigo.
—Buena decisión. Pero ¿vas a reconsiderar lo del divorcio?
—Rotundamente, no.
—Hay algo que no sabes —dijo Lloyd— y que tal vez te haga cambiar de opinión.
—Lo dudo —contestó Boy—, pero adelante; ya que estás aquí, dispara. —Se sentó, pero no ofreció asiento a Lloyd.
«Yo de ti no lo dudaría tanto», pensó Lloyd.
Se sacó del bolsillo una fotografía vieja de color sepia.
—Si eres tan amable, mira esta fotografía. Soy yo. —La dejó sobre la mesa de café, al lado del cenicero de Boy.
Boy la cogió.
—Este no eres tú. Se parece a ti, pero el uniforme es victoriano. Debe de ser tu padre.
—En realidad es mi abuelo. Dale la vuelta.
Boy leyó la inscripción que había en el reverso.
—¿Conde Fitzherbert? —preguntó con aire desdeñoso.
—Sí. El anterior conde, tu abuelo… y el mío. Daisy encontró esa foto en Ty Gwyn. —Lloyd tomó aire—. Le dijiste a Daisy que nadie sabe quién es mi padre. Bien, yo mismo puedo decírtelo. Es el conde Fitzherbert. Somos hermanos, Boy. —Esperó su respuesta.
Boy se echó a reír.
—¡Eso es ridículo!
—La misma reacción que tuve yo cuando me enteré.
—Bueno, tengo que admitir que me has sorprendido. Habría esperado que vinieras con algo mejor que esta fantasía absurda.
Lloyd había confiado en que aquella revelación conmocionaría a Boy y lo haría cambiar de actitud, pero por el momento no estaba funcionando. Sin embargo, prosiguió con su razonamiento.
—Vamos, Boy, ¿tan improbable te parece? ¿Acaso no es algo que pasa continuamente en las grandes mansiones? Criadas guapas, jóvenes nobles y ardientes, y la naturaleza sigue su curso. Cuando nace un bebé, el asunto se encubre. Por favor, no finjas que no tenías ni idea de que estas cosas pasan.
—No dudo que sea algo habitual. —Su confianza empezaba a tambalearse, pero Boy seguía fanfarroneando—. Sin embargo, mucha gente finge tener algún vínculo con la aristocracia.
—Oh, por favor —repuso Lloyd con tono despectivo—. Yo no quiero tener ningún vínculo con la aristocracia. No soy el aprendiz de un pañero con sueños de grandeza. Provengo de una distinguida familia de políticos socialistas. Mi abuelo materno fue uno de los fundadores de la Federación Minera de Gales del Sur. Lo último que necesito es tener un vínculo de bastardía con un par conservador. Ya es bastante bochornoso para mí.
Boy volvió a reírse, aunque con menos convicción.
—¡Tú, abochornado! Vaya, el típico renegado de su origen noble que ensalza la clase social inferior a la que quiere pertenecer.
—¿Inferior? Tengo más probabilidades que tú de llegar a ser primer ministro. —Lloyd comprendió que se habían enzarzado en una pelea de gallos, y no era eso lo que quería—. No importa —dijo—. Estoy tratando de convencerte de que no pases el resto de tu vida vengándote de mí… aunque solo sea porque somos hermanos.
—Sigo sin creérmelo —contestó Boy mientras dejaba la foto en la mesa y cogía el cigarro.
—Yo tampoco me lo creí al principio. —Lloyd siguió intentándolo, todo su futuro estaba en juego—. Entonces me recordaron que mi madre trabajaba en Ty Gwyn cuando se quedó embarazada, que siempre se había mostrado evasiva con la identidad de mi padre, y que poco antes de que yo naciera de algún modo consiguió dinero para comprar una casa de tres habitaciones en Londres. Le planteé mis sospechas y ella admitió la verdad.
—Es irrisorio.
—Pero sabes que es verdad, ¿no es así?
—Pues no.
—Yo creo que sí. ¿Ni siquiera por nuestra fraternidad harás lo más decente?
—No.
Lloyd vio que no iba a ganar. Se sintió abatido. Boy tenía el poder de arruinar su vida, y estaba decidido a hacer uso de él.
Cogió la fotografía y se la guardó en el bolsillo.
—Le preguntarás a tu padre sobre esto. No podrás resistirte. Necesitarás saberlo.
Boy profirió un sonido burlón.
Lloyd se dirigió a la puerta.
—Creo que él te dirá la verdad. Adiós, Boy.
Salió y cerró la puerta a su paso.
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El coronel Albert Beck recibió un balazo ruso en el pulmón derecho en Járkov en marzo de 1943. Tuvo suerte: un cirujano del campamento le practicó un drenaje en el pecho y volvió a inflarle el pulmón, lo que le permitió salvarle la vida por los pelos. Debilitado por la pérdida de sangre y por la infección casi inevitable, Beck fue trasladado a su país en tren y acabó en el hospital de Berlín donde trabajaba Carla.
Era un hombre fuerte y fibroso de cuarenta y pocos años, con calvicie prematura y una mandíbula prominente similar a la proa de un barco vikingo. La primera vez que habló con Carla estaba bajo los efectos de la medicación y tenía fiebre, por lo que fue muy indiscreto.
—Estamos perdiendo la guerra —dijo.
Ella prestó atención de inmediato. Un oficial descontento era una fuente potencial de información.
—Los periódicos dicen que estamos reduciendo la línea de batalla en el frente oriental —respondió ella sin darle demasiada importancia.
Él rió con desdén.
—Eso significa que nos estamos retirando.
Carla siguió sonsacándole información.
—Y en Italia la cosa pinta mal. —El dictador italiano Benito Mussolini, el mayor aliado de Hitler, había sido derrocado.
—¿Se acuerda de 1939 y 1940? —preguntó Beck con nostalgia—. Una brillante victoria relámpago tras otra. Eso sí que eran buenos tiempos.
Saltaba a la vista que no se movía por ninguna ideología, tal vez ni siquiera le interesara la política. Era un militar patriota normal y corriente que había dejado de engañarse a sí mismo.
Carla le siguió la corriente.
—No es posible que, como dicen, el ejército ande escaso de todo, desde balas hasta calzoncillos. —Últimamente, no era raro oír en Berlín conversaciones de ese tipo, más bien arriesgadas.
—Claro que sí. —Beck estaba desinhibido por completo pero conservaba bastante la capacidad de articular—. Alemania no puede de ninguna manera fabricar tantos fusiles y tanques como la Unión Soviética, Gran Bretaña y Estados Unidos juntos, sobre todo porque no paran de bombardearnos. Y no importa a cuántos rusos matemos, el Ejército Rojo parece disponer de una fuente inagotable de reclutas.
—¿Qué cree que ocurrirá?
—Los nazis no admitirán nunca la derrota, por supuesto, o sea que no parará de morir gente. Morirán a millones, y todo porque los nazis son demasiado orgullosos para dar su brazo a torcer. Qué locura. Qué locura. —Se quedó dormido.
Tenía que estar muy enfermo, o muy desquiciado, para pronunciar semejantes pensamientos en voz alta, pero Carla creía que cada vez había más gente que opinaba igual. A pesar de la constante propaganda del gobierno, era evidente que Hitler estaba perdiendo la guerra.
No se había abierto ninguna investigación policial por la muerte de Joachim Koch. Los periódicos lo presentaron como un atropello. Carla había superado la conmoción inicial, pero de vez en cuando la asaltaba la conciencia de que había asesinado a un hombre y revivía mentalmente su muerte, y entonces le flaqueaban las fuerzas y tenía que sentarse. Por suerte, solo le había ocurrido una vez mientras estaba trabajando y le quitó importancia aduciendo un desmayo debido al hambre, lo cual era perfectamente verosímil en el Berlín de los tiempos de la guerra. Su madre lo llevaba peor. Resultaba curioso que Maud amara a Joachim, con lo blando y tontito que era; pero nada podía justificar el amor. Carla también había sufrido un completo desengaño con Werner Franck al creerlo fuerte y valiente y luego descubrir que era débil y egoísta.
Habló mucho con Beck antes de que le dieran el alta, tratando de averiguar qué clase de persona era. Una vez recuperado, jamás volvió a tratar cuestiones bélicas con indiscreción. Descubrió que era militar de carrera, que su esposa había muerto y que su hija estaba casada y vivía en Buenos Aires. Su padre había sido concejal en el ayuntamiento de Berlín; no le había explicado a qué partido pertenecía, o sea que seguro que no era de los nazis ni de ninguno de sus aliados. Nunca decía nada malo de Hitler, aunque tampoco nada bueno, ni hablaba con desdén de los judíos o los comunistas; ni siquiera lo hizo en los días que rozó la insubordinación.
El pulmón se le curó, pero nunca volvería a gozar de la fortaleza suficiente para la vida militar activa, por lo cual iban a destinarlo al Cuerpo de Estado Mayor. Era una auténtica mina de información secreta de vital importancia. Carla se jugaba la vida si trataba de reclutarlo; pero tenía que intentarlo.
Sabía que el hombre no recordaba su primera conversación.
—Habló con mucha franqueza —dijo Carla en voz baja. No había nadie cerca—. Dijo que estábamos perdiendo la guerra.
A él le centellearon los ojos de miedo. Ya no era un paciente adormilado vestido con la bata del hospital y con barba incipiente. Iba aseado y afeitado, se sentaba muy derecho y lucía un pijama azul marino abotonado hasta el cuello.
—Supongo que me denunciará a la Gestapo —dijo—. No creo que deba tenerse en cuenta lo que dice un hombre enfermo y delirante.
—No deliraba —repuso ella—. Hablaba muy claro. Pero no pienso denunciarlo a nadie.
—¿No?
—No, porque tiene razón.
Él se sorprendió.
—Ahora soy yo quien debería denunciarla.
—Si lo hace, contaré que en su desvarío insultó a Hitler, y que cuando le amenacé con denunciarlo se inventó una historia para exculparse.
—Si yo la denuncio, usted me denuncia a mí. Estamos en tablas.
—Pero usted no me denunciará —dijo—. Lo sé porque lo conozco. Lo he cuidado mientras estaba enfermo y sé que es una buena persona. Se alistó en el ejército por amor a su país, pero odia la guerra y a los nazis. —Estaba prácticamente convencida de que era así.
—Es muy peligroso hablar de ese modo.
—Ya lo sé.
—O sea que no se trata de una conversación casual.
—Exacto. Dijo que millones de personas morirán por culpa de que los nazis son demasiado orgullosos para rendirse.
—¿Eso dije?
—Ahora puede ayudar a que algunas de esas personas se salven.
—¿Cómo?
Carla hizo una pausa. Ese era el momento en que iba a jugarse la vida.
—Yo puedo hacer llegar al destino apropiado cualquier información de que disponga. —Contuvo la respiración. Si estaba equivocada con respecto a Beck, era mujer muerta.
Captó el asombro en su mirada. Apenas le cabía en la cabeza que esa enfermera joven y eficiente fuera una espía. Sin embargo, la creía; Carla también captó eso.
—Creo que la comprendo —dijo.
Ella le tendió una carpeta verde del hospital, vacía, y él la cogió.
—¿Para qué es? —preguntó.
—Es militar, sabe lo que significa «camuflaje».
Él asintió.
—Se está jugando la vida —dijo, y Carla observó en sus ojos algo parecido a un destello de admiración.
—Ahora usted también.
—Sí —respondió el coronel Beck—. Pero yo estoy acostumbrado.



II
A primera hora de la mañana, Macke llevó al joven Werner Franck a la prisión de Plötzensee, situada en el barrio de Charlottenburg, en el oeste de Berlín.
—Tiene que ver esto —dijo—. Así podrá explicarle al general Dorn lo eficientes que somos.
Aparcó en Königsdamm y guió a Werner hasta la puerta trasera del edificio principal de la prisión. Entraron en una sala de siete metros y medio de largo y aproximadamente la mitad de ancho. Allí aguardaba un hombre ataviado con un frac, una chistera y unos guantes blancos. Werner arrugó la frente ante la peculiar indumentaria.
—Este es herr Reichhart —dijo Macke—. El verdugo.
Werner tragó saliva.
—Así, ¿vamos a presenciar una ejecución?
—Eso es.
—¿Y por qué lleva ese traje tan elegante? —preguntó Werner en un tono despreocupado que bien podía ser fingido.
—Es la tradición —respondió Macke encogiéndose de hombros.
Una cortina negra dividía la sala en dos. Macke la descorrió y reveló ocho ganchos fijados a una viga de hierro que se extendía de lado a lado del techo.
—¿Es para colgarlos? —preguntó Werner.
Macke asintió.
También había un tablero de madera con unas correas para sujetar a una persona. Al final del tablero se veía un dispositivo alto de forma inconfundible y en el suelo, una robusta cesta.
El joven teniente palideció.
—Una guillotina —dijo.
—Exacto —asintió Macke. Miró el reloj—. No tendremos que esperar mucho.
Entraron más hombres. Varios saludaron a Macke con la cabeza de modo familiar. Macke susurró a Werner al oído.
—Las normas obligan a que asistan los jueces, los funcionarios del tribunal, el director de la prisión y el capellán.
Werner tragó saliva. Macke se daba cuenta de que aquello no le gustaba ni un pelo.
De eso se trataba. No lo había llevado allí para impresionar al general Dorn. A Macke le preocupaba Werner. Había algo en él que no le resultaba convincente.
No cabía duda de que trabajaba para Dorn. Lo había acompañado durante una visita al cuartel general de la Gestapo tras la cual Dorn había escrito una nota en la que reconocía el admirable esfuerzo de Berlín por combatir el espionaje, y mencionaba a Macke, a raíz de lo cual este se había paseado durante semanas con un mefítico aire fatuo.
Sin embargo, Macke no podía olvidar el comportamiento de Werner la noche de hacía casi un año que habían estado a punto de atrapar a un espía en una fábrica desmantelada de abrigos de piel cerca de Ostbahnhof. El joven había sufrido un ataque de pánico; ¿o no? Fuese por accidente o por otro motivo, la cuestión era que había puesto sobre aviso al pianista y este había huido. Macke no lograba desechar la sensación de que el ataque de pánico había sido fingido y de que, en realidad, Werner había actuado de modo frío y deliberado para hacer saltar la alarma.
No había tenido agallas de detenerlo y torturarlo. Podría haberlo hecho, por supuesto, pero Dorn habría armado un buen escándalo y eso habría puesto en entredicho a Macke. Su jefe, el superintendente Kringelein, que no le tenía mucho aprecio, le habría preguntado qué pruebas de peso tenía contra Werner; y no tenía ninguna.
Sin embargo, ese método tenía que servir para revelar la verdad.
La puerta volvió a abrirse y dos guardias de la prisión entraron escoltando a una joven llamada Lili Markgraf.
Oyó que Werner ahogaba un grito.
—¿Qué ocurre? —preguntó Macke.
—No me había dicho que fuese una mujer.
—¿La conoce?
—No.
Macke sabía que Lili tenía veintidós años, aunque parecía menor. Esa mañana le habían cortado el pelo rubio, y ahora lo llevaba igual que un hombre. Caminaba cojeando y con el cuerpo doblado hacia delante como si sufriera alguna herida abdominal. Llevaba un sencillo vestido azul de algodón grueso sin cuello, con el escote a caja. Tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar. Los guardias la sujetaban con fuerza por los brazos, no pensaban correr riesgos.
—La ha denunciado un familiar que encontró un libro de códigos oculto en su habitación —explicó Macke—. Los códigos rusos de cinco cifras.
—¿Por qué camina de ese modo?
—Por los efectos del interrogatorio. Pero no hemos conseguido sacarle nada.
Werner mantuvo el semblante impasible.
—Qué lástima —dijo—. Podría habernos guiado hasta otros espías.
Macke no observó señales de que estuviera fingiendo.
—Solo conoce a su compinche por el nombre de Heinrich; no sabe cuál es el apellido. Además, podría tratarse de un seudónimo. Nunca obtenemos gran provecho apresando a mujeres; saben demasiado poco.
—Pero al menos tiene el libro de códigos.
—No vale mucho la pena. Suelen cambiar la palabra clave con frecuencia, o sea que sigue suponiendo todo un reto descifrar los mensajes.
—Qué pena.
Uno de los hombres carraspeó y habló lo bastante alto para que todo el mundo lo oyera. Se presentó como el presidente del tribunal, y a continuación pronunció la sentencia de muerte.
Los guardias llevaron a Lili hasta el tablero de madera. Le ofrecieron la oportunidad de tenderse en él de forma voluntaria, pero ella dio un paso atrás y tuvieron que obligarla. No se resistió. La tumbaron boca abajo y la sujetaron con las correas.
El capellán inició una oración.
Lili empezó a suplicar.
—No, no —dijo sin levantar la voz—. No, por favor, soltadme; soltadme. —Hablaba con aplomo, como si tan solo estuviera pidiendo un favor.
El hombre de la chistera miró al presidente, pero este negó con la cabeza.
—Todavía no. El capellán tiene que terminar la oración.
Lili habló en tono más alto y apremiante.
—¡No quiero morir! ¡Me da miedo! ¡No me hagáis esto, por favor!
El verdugo volvió a mirar al presidente del tribunal, que esa vez se limitó a ignorarlo.
Macke escrutó a Werner. Parecía repugnado, pero también lo parecía el resto de los presentes en la sala. La prueba no estaba dando muy buenos resultados; lo único que demostraba la reacción de Werner era que tenía sentimientos, no que fuese un traidor. Tendría que pensar en otra cosa.
Lili empezó a chillar.
Incluso Macke estaba impaciente.
El pastor terminó la oración deprisa y corriendo.
Cuando pronunció «Amén» la chica dejó de chillar, como si supiera que todo había terminado.
El presidente asintió.
El verdugo accionó una palanca y la hoja deslastrada de la guillotina cayó.
Se oyó un siseo cuando la hoja seccionó el pálido cuello de Lili. Su cabeza de pelo corto cayó hacia delante y la sangre brotó a chorro. La cabeza aterrizó en la cesta con un ruido sordo que resonó por toda la sala.
Macke se hizo la absurda pregunta de si la cabeza sentía dolor.



III
Carla se topó con el coronel Beck en el pasillo del hospital. Iba uniformado y, de repente, le inspiró miedo. Desde que le dieron el alta, Carla vivía todos los días con el temor de que la delatara y la Gestapo acudiera a detenerla.
Sin embargo, él le sonrió.
—He venido por una visita rutinaria con el doctor Ernst.
¿Eso era todo? ¿Había olvidado la conversación que habían mantenido? ¿Pretendía haberla olvidado? ¿Habría un Mercedes negro de la Gestapo aguardándola en la puerta?
Beck llevaba en la mano una carpeta verde de las que utilizaban en el hospital.
Se acercó un oncólogo ataviado con una bata blanca.
—¿Qué tal van las cosas? —preguntó Carla a Beck en tono jovial cuando el especialista pasó por su lado.
—Estoy todo lo bien que puedo estar. No volveré a ponerme al frente de un batallón pero, dejando de lado la actividad física, puedo llevar una vida normal.
—Me alegra oír eso.
No cesaba de pasar gente. Carla temía que Beck no tuviera la oportunidad de hablarle en privado.
El hombre, en cambio, no se inmutó.
—Quería darle las gracias por su amable trato y su profesionalidad.
—No hay de qué.
—Adiós, enfermera.
—Adiós, coronel.
Cuando Beck se marchó, la carpeta había pasado a manos de Carla.
Se dirigió a toda prisa al vestuario de las enfermeras. Estaba desierto. Mantuvo el pie contra la puerta con firmeza para que nadie pudiera entrar.
Dentro de la carpeta había un gran sobre corriente de color beige de los que se usaban en todos los despachos. Carla lo abrió. Contenía varias hojas mecanografiadas. Echó un vistazo a la primera sin sacarla del sobre. El encabezado rezaba: ORDEN OPERACIONAL N.º 6
OPERACIÓN CIUDADELA
Era el plan de combate para la ofensiva que debía llevarse a cabo en verano en el frente oriental. El corazón se le aceleró. Tenía un auténtico tesoro en las manos.
Debía entregarle el sobre a Frieda. Por desgracia, su amiga no había ido a trabajar; tenía el día libre. Carla se planteó marcharse de inmediato, antes de terminar el turno, y dirigirse a casa de Frieda, pero enseguida descartó la idea. Era mejor comportarse con normalidad para no llamar la atención.
Guardó el sobre en el bolso que tenía colgado junto con el impermeable y lo tapó con el fular de motivos azules y dorados que siempre llevaba para ocultar cosas. Permaneció quieta unos instantes hasta que pudo volver a respirar con normalidad, y regresó junto a los pacientes.
Cubrió el resto del turno lo mejor que pudo. Luego se puso el impermeable, salió del hospital y se dirigió a la estación. Al pasar junto a un edificio bombardeado, vio una pintada en los restos de un muro. Un patriota desafiante había escrito: PUEDEN DESTRUIRNOS LAS CASAS, PERO NO NOS DESTRUIRÁN EL ALMA. Sin embargo, otra persona había citado irónicamente el eslogan utilizado por Hitler en las elecciones de 1933: «Dadme cuatro años y no reconoceréis Alemania».
Compró un billete para la estación de Zoologischer Garten.
En el tren se sentía una extraña. Todos los demás pasajeros eran fieles alemanes y ella llevaba en el bolso secretos para entregar su país a Moscú. No le gustaba esa sensación. Nadie posaba los ojos en ella, pero tenía la impresión de que lo hacían expresamente, para no cruzar las miradas. No veía el momento de entregar el sobre a Frieda.
La estación de Berlin Zoo estaba al otro lado del Tiergarten. Los árboles parecían enanos al lado de la colosal torre antiaérea, una de las tres construidas en la ciudad. El bloque cuadrado de hormigón medía más de treinta metros. En cada una de las cuatro esquinas del tejado había un cañón antiaéreo de 128 mm que pesaba 25 toneladas. La estructura de hormigón visto estaba pintada de verde en un vano intento optimista de evitar que la monstruosa construcción hiriera la sensibilidad de los visitantes del parque.
Sin embargo, a pesar de su fealdad, los berlineses la adoraban. Cuando caían las bombas sobre la ciudad, su atronadora respuesta garantizaba que alguien disparaba en su defensa.
Seguía en un estado de gran tensión. Desde la estación, fue caminando hasta casa de Frieda. Era media tarde, o sea que el matrimonio Franck no debía de encontrarse en casa; Ludi estaría en la fábrica y Monika habría ido a visitar a alguna amiga, posiblemente a la madre de Carla. Vio la motocicleta de Werner aparcada en el camino de entrada.
El criado abrió la puerta.
—La señorita Frieda no está en casa, pero no tardará en volver —anunció—. Ha ido a KaDeWe a comprarse unos guantes. El señor Werner está en la cama con un fuerte resfriado.
—Esperaré a Frieda en su habitación, como siempre.
Carla se quitó el impermeable y se dirigió al piso de arriba con el bolso. Una vez en la habitación de Frieda, se descalzó, se tendió en la cama y se dispuso a leer el plan de combate de la Operación Ciudadela. Estaba más tensa que la cuerda de un arco, pero se sentiría mejor cuando hubiera entregado el documento robado.
Oyó unos sollozos en la habitación contigua, lo cual le sorprendió, puesto que se trataba del dormitorio de Werner. A Carla le costaba imaginar al engolado don Juan llorando.
No obstante, era indudable que se trataba de un hombre, y que intentaba en vano ahuyentar la pena que sentía.
Contra su voluntad, Carla se compadeció de él. Se dijo que alguna muchacha peleona debía de haberle dado calabazas, y, probablemente, con razón. Aun así, no podía evitar responder a aquellas muestras de auténtico dolor.
Saltó de la cama, volvió a guardar el plan de combate en el bolso y salió de la habitación.
Se quedó escuchando junto a la puerta del dormitorio de Werner. Allí los sollozos se oían con mayor claridad. Era demasiado bondadosa para no hacer caso de ellos. Abrió la puerta y entró.
Werner estaba sentado en el borde de la cama, con la cabeza entre las manos. Al oír que abrían la puerta, levantó la mirada, sobresaltado. Tenía el rostro enrojecido y húmedo a causa del llanto. Se había aflojado el nudo de la corbata y desabrochado el cuello de la camisa. Miró a Carla con expresión de congoja. Estaba abatido, desolado, y se sentía demasiado infeliz para preocuparle quién lo viera.
Carla no podía fingir que no le importaba.
—¿Qué te pasa? —preguntó.
—No puedo seguir con esto —respondió él.
Ella cerró la puerta tras de sí.
—¿Qué ha ocurrido?
—Le han cortado la cabeza a Lili Markgraf, y yo estaba presente.
Carla se lo quedó mirando boquiabierta.
—¿De qué demonios me estás hablando?
—Tenía veintidós años. —Sacó un pañuelo del bolsillo y se enjugó la cara—. Ahora corres peligro, pero si te lo cuento será mucho peor.
Carla estaba perpleja y su cabeza no paraba de hacer conjeturas.
—Me parece que ya sé de qué va, pero cuéntamelo —dijo.
Él asintió.
—De todos modos, lo adivinarías pronto. Lili ayudaba a Heinrich a transmitir mensajes a Moscú. Se va mucho más rápido si alguien te ayuda a leer los códigos, y cuanto más rápido vayas, menos posibilidades hay de que te pillen. Pero la prima de Lili pasó unos cuantos días en su casa y encontró el libro de códigos. Puta nazi.
Esas palabras confirmaban las sospechas que tenían a Carla estupefacta.
—¿Sabes lo de los espías?
Él la miró con una sonrisa irónica.
—Los dirijo yo.
—¡Dios santo!
—Por eso tuve que abandonar el asunto de los niños asesinados. Moscú me lo ordenó. Y tenían razón. Si hubiera perdido el trabajo en el Ministerio del Aire, habría dejado de tener acceso a documentos secretos y a personas que podían pasarme información.
Carla necesitaba sentarse. Se apoyó en el borde de la cama, a su lado.
—¿Por qué no me lo contaste?
—Damos por sentado que, bajo tortura, todo el mundo acaba confesando. Si no sabes nada, no puedes delatar a los demás. A la pobre Lili la torturaron, pero solo conocía a Volodia, que ha regresado a Moscú, y a Heinrich, y no sabía su apellido ni ninguna otra cosa de él.
Carla se quedó completamente helada. «Bajo tortura, todo el mundo acaba confesando.»
—Siento habértelo contado, pero al verme así lo habrías acabado adivinando de todos modos.
—O sea que me he equivocado de medio a medio contigo.
—No es culpa tuya. Te engañé a propósito.
—Pues me siento igual de tonta. Llevo dos años creyendo que eras un indeseable.
—Y yo me moría de ganas de explicártelo todo.
Ella lo rodeó con el brazo.
Él le tomó la otra mano y la besó.
—¿Podrás perdonarme?
Carla no estaba segura de lo que sentía, pero no quería rechazarlo viéndolo tan afligido.
—Claro —respondió.
—Pobre Lili —dijo él. Hablaba con un hilo de voz—. Le habían dado tal paliza que apenas podía caminar hasta la guillotina. Aun así, estuvo suplicando clemencia hasta el final.
—¿Cómo es que estabas allí?
—Me he hecho amigo de un agente de la Gestapo, el inspector Thomas Macke. Él me llevó.
—¿Macke? Me acuerdo de él; es quien detuvo a mi padre. —Recordaba perfectamente al hombre de rostro abotagado con un pequeño bigote negro, y revivió la rabia que había sentido ante su arrogante demostración de poder cuando se llevó a su padre, y la pesadumbre, cuando este murió debido a las heridas sufridas a manos de Macke.
—Creo que sospecha de mí, y que el hecho de hacerme presenciar la ejecución era una prueba. Tal vez creía que perdería el control y trataría de intervenir. Pero me parece que he superado la prueba.
—Pero si te detienen…
Werner asintió.
—Bajo tortura, todo el mundo acaba confesando.
—Y tú lo sabes todo.
—Conozco a todos los espías, todos los códigos… Lo único que no sé es desde dónde transmiten los mensajes. Dejé que ellos lo decidieran, y no quieren decírmelo.
Guardaron silencio, cogidos de las manos.
—He venido para darle una cosa a Frieda, pero también puedo dártela a ti —dijo Carla al cabo de un rato.
—¿Qué es?
—El plan de combate de la Operación Ciudadela.
Werner se sobresaltó.
—¡Llevo semanas intentando hacerme con él! ¿De dónde lo has sacado?
—Me lo ha entregado un oficial del Cuerpo de Estado Mayor. Creo que es mejor que no te diga su nombre.
—De acuerdo, no me lo digas. Pero ¿es auténtico?
—Será mejor que le eches un vistazo. —Fue a la habitación de Frieda y regresó con el sobre beige. No se le había pasado por la cabeza que el documento podía ser falso—. A mí me parece auténtico, pero yo no entiendo de estas cosas.
Werner sacó las hojas mecanografiadas.
—Es el verdadero —dijo al cabo de un minuto—. ¡Fantástico!
—Me alegro mucho.
Él se puso en pie.
—Tengo que llevárselo a Heinrich de inmediato. Tenemos que encriptarlo y transmitirlo esta misma noche.
Carla lamentó que el momento de intimidad terminara tan pronto, aunque no sabía muy bien qué esperaba de él. Lo siguió hasta el pasillo, entró a la habitación de Frieda para recuperar su bolso y bajó. Werner estaba en la puerta principal, a punto de salir.
—Me alegro de que volvamos a ser amigos —dijo.
—Yo también.
—¿Crees que seremos capaces de olvidar que hemos estado distanciados todo este tiempo?
Ella no comprendía qué trataba de decirle Werner. ¿Quería que volvieran a salir juntos o, por el contrario, le estaba diciendo que tal cosa era imposible?
—Creo que lo superaremos —respondió ella sin definirse.
—Estupendo. —Él se inclinó y le dio un fugaz beso en los labios. A continuación abrió la puerta.
Salieron a la vez, pero él se subió a la moto.
Carla recorrió el pequeño camino hasta la calle y se dirigió a la estación. Al cabo de un momento, Werner tocó el claxon y la saludó con la mano al pasar por su lado.
Una vez a solas, Carla pudo empezar a asimilar lo que Werner le había confesado. ¿Cómo se sentía? Llevaba dos años odiándolo, pero en todo ese tiempo no había tenido ninguna relación seria. ¿Acaso seguía enamorada de Werner? Al menos, en el fondo y a pesar de todo, conservaba cierto apego por él. Y hoy, al verlo tan afligido, su hostilidad se había desvanecido. Se sentía rebosante de cariño.
¿Seguía amándolo?
No lo sabía.



IV
Macke estaba sentado en el asiento trasero del Mercedes negro, al lado de Werner. Llevaba una bolsa colgada en los hombros, como una cartera de colegial, solo que la tenía delante en lugar de detrás. Era lo bastante pequeña para que quedara oculta debajo del abrigo. De la bolsa salía un cable delgado conectado a un pequeño auricular.
—Es lo último —dijo Macke—. Cuando te acercas al emisor, el sonido aumenta de volumen.
—Es más discreto que una furgoneta con una antena enorme en el techo —observó Werner.
—Tenemos que utilizar las dos cosas; la furgoneta sirve para acotar la zona y esto para dar con la ubicación exacta.
Macke tenía problemas. La Operación Ciudadela había resultado catastrófica. Incluso antes de que comenzara la ofensiva, el Ejército Rojo había atacado los aeródromos donde se agrupaba la Luftwaffe. La operación se había suspendido al cabo de una semana, pero aun así era tarde para evitar daños irreparables al ejército alemán.
Siempre que algo salía mal, los dirigentes alemanes se apresuraban a acusar de conspiración a los judíos bolcheviques. Sin embargo, en esa ocasión tenían razón. Al parecer, el Ejército Rojo conocía de antemano todos los detalles del plan de combate. Y eso, según el superintendente Kringelein, era culpa de Thomas Macke, porque era el jefe de contraespionaje en la ciudad de Berlín. Su carrera estaba en juego. Se enfrentaba a un posible despido, y a cosas peores.
Ahora su única esperanza era dar un golpe formidable, una redada masiva para acorralar a todos los espías que estaban socavando los esfuerzos bélicos de Alemania. Para ello, esa noche había tendido una trampa a Werner Franck.
Si Franck resultaba ser inocente, no sabía lo que haría.
En el asiento delantero del coche, se oyó crepitar un walkie-talkie. A Macke se le aceleró el pulso. El conductor descolgó el auricular.
—Wagner al habla. —Puso en funcionamiento el motor—. Estamos de camino. Cambio y corto.
La cosa estaba en marcha.
—¿Adónde vamos? —preguntó Macke.
—A Kreuzberg. —Se trataba de un barrio humilde y muy poblado del sur del centro de la ciudad.
Justo cuando arrancaban, sonó la sirena que anunciaba un ataque aéreo.
Era una complicación inoportuna. Macke miró por la ventanilla. Se encendieron los reflectores y los focos luminosos empezaron a oscilar de un lado a otro como batutas gigantes. Macke suponía que a veces servían para detectar los aviones, pero nunca había sido testigo de ello. Cuando las sirenas cesaron de aullar, oyó la estridencia de los bomberos aproximándose. En los primeros años de la guerra, en las misiones de bombardeo británicas participaban pocas decenas de aviones, y aun así resultaban nefastas. Ahora, sin embargo, acudían a cientos. El ruido resultaba aterrador incluso antes de que lanzaran las bombas.
—Imagino que es mejor suspender la misión de esta noche —aventuró Werner.
—No, diantres —repuso Macke.
El rugido de los aviones aumentó.
Cuando el coche se acercó a Kreuzberg, empezaron a caer bengalas y pequeñas bombas incendiarias. El barrio era un objetivo clásico según la actual estrategia de la RAF, consistente en matar el máximo número posible de obreros de las fábricas. Con una hipocresía pasmosa, Churchill y Attlee afirmaban que tan solo atacaban objetivos militares y que las muertes de civiles eran un daño colateral lamentable. Sin embargo, los berlineses sabían que no era cierto.
Wagner avanzó lo más rápido posible por las calles iluminadas de modo irregular por las llamas. No había nadie a la vista a excepción de los oficiales del cuerpo de defensa antiaérea: todos los demás ciudadanos estaban obligados por ley a permanecer bajo cubierto. Los únicos vehículos que circulaban eran ambulancias y coches de bomberos y de policía.
Macke escrutó a Werner con disimulo. El muchacho tenía los nervios a flor de piel, no paraba quieto y miraba por la ventanilla preocupado mientras, inconscientemente, daba golpes con el pie a causa de la tensión.
Macke solo había compartido sus sospechas con su equipo habitual. Iba a pasarlo mal si tenía que confesar que había desvelado las operaciones de la Gestapo a alguien a quien ahora creía un espía. Podría acabar teniendo que someterse a un interrogatorio en su propia cámara de torturas, así que no pensaba decir nada hasta que no estuviera seguro. La única forma de salir airoso era planteárselo a sus superiores demostrándoles al mismo tiempo que había capturado a un espía.
Con todo, si sus sospechas resultaban ser ciertas, no solo le echaría el guante a Werner sino también a su familia y sus amigos, y eso supondría la destrucción de una gran red de espionaje. El resultado sería muy distinto. Tal vez lo ascendieran, incluso.
Mientras el ataque aéreo proseguía, el tipo de bombas cambió, y Macke oyó el sonido grave y ensordecedor de los explosivos de alta potencia. Una vez iluminado el objetivo, la RAF era partidaria de arrojar una combinación de grandes bombas incendiarias para iniciar el fuego y explosivos de alta potencia para avivar las llamas y dificultar las tareas de los servicios de emergencia. Era un procedimiento cruel, pero Macke sabía que el de la Luftwaffe era similar.
Macke empezó a oír los sonidos en el auricular mientras avanzaban con cautela por una calle de edificios de cinco plantas. La zona estaba sufriendo un ataque terrible y se estaban derrumbando varios edificios.
—Estamos en pleno centro del objetivo, por el amor de Dios —dijo Werner con voz temblorosa.
A Macke le daba igual; para él lo que ocurriera esa noche era una cuestión de vida o muerte.
—Mejor que mejor —dijo—. Gracias al bombardeo, el pianista creerá que no tiene que preocuparse por la Gestapo.
Wagner detuvo el coche junto a una iglesia en llamas y señaló una calle lateral.
—Por ahí —dijo.
Macke y Werner saltaron del vehículo.
Macke avanzó deprisa por la calle con Werner a su lado y Wagner detrás.
—¿Está seguro de que se trata de un espía? —preguntó Werner—. ¿No podría ser otra cosa?
—¿Otra cosa, una transmisión por radio? —soltó Macke—. ¿Qué quiere que sea?
Macke seguía oyendo los sonidos en el auricular, pero muy débiles, pues el ataque aéreo era una pura algarabía: los aviones, las bombas, los cañonazos antiaéreos, el estruendo de los edificios derrumbándose y el rugido de las tremendas llamas.
Pasaron junto a un establo donde los caballos relinchaban de terror. La señal era cada vez más fuerte. Werner miraba a un lado y al otro, nervioso. Si era un espía, debía de temer que la Gestapo estuviera a punto de detener a alguno de sus compinches, y de preguntarse qué narices podía hacer para evitarlo. ¿Repetiría el truco de la última vez o se le habría ocurrido alguna otra forma de ponerlos sobre aviso? Por otra parte, si no lo era, toda aquella farsa era una auténtica pérdida de tiempo.
Macke se retiró el auricular del oído y se lo entregó a Werner.
—Escuche —dijo sin dejar de caminar.
Werner asintió.
—Es cada vez más fuerte —observó. La expresión de sus ojos era casi desesperada. Devolvió el auricular a Macke.
«Me parece que ya te tengo», pensó Macke, triunfal.
Se oyó un estruendo ensordecedor cuando una bomba aterrizó en el edificio que acababan de dejar atrás. Se volvieron y vieron que las llamas lamían ya el interior del escaparate hecho añicos de una panadería.
—Dios, qué cerca —exclamó Wagner.
Llegaron a una escuela, un edificio bajo de obra vista construido en un solar asfaltado.
—Me parece que es ahí —dijo Macke.
Los tres hombres subieron el pequeño tramo de escalones de piedra de la entrada. La puerta no estaba cerrada con llave. La cruzaron.
Se encontraron al principio de un pasillo ancho. En el otro extremo había una gran puerta que probablemente daba al vestíbulo de la escuela.
—Vamos allá —ordenó Macke.
Sacó el arma, una pistola Luger de 9 mm.
Werner iba desarmado.
Se oyó un estrépito, un golpe sordo y el rugido de una explosión, todo terriblemente cerca. Todas las ventanas del pasillo estallaron y una lluvia de cristales rotos tapizó el suelo embaldosado. Debía de haber caído una bomba en el patio.
—¡Fuera todo el mundo! —gritó Werner—. ¡El edificio se derrumbará de un momento a otro!
Macke se dio cuenta de que no había peligro de que el edificio se viniera abajo. Era una estratagema para alertar al pianista.
Werner echó a correr, pero en lugar de salir por donde habían entrado, avanzó por el pasillo hacia el vestíbulo.
Para avisar a sus compinches, pensó Macke.
Wagner sacó la pistola, pero Macke lo atajó.
—¡No! ¡No dispares! —gritó.
Werner llegó al final del pasillo y abrió de golpe la puerta del vestíbulo.
—¡Corred todos! —gritó. De repente, se calló y se quedó quieto.
Quien había en el vestíbulo era Mann, el ingeniero eléctrico del equipo de Macke, y transmitía mensajes sin sentido con una radio portátil.
Tras él estaban Schneider y Richter, ambos empuñando sus pistolas.
Macke sonrió con aire triunfal. Werner había caído en la trampa.
Wagner fue directo hacia él y lo apuntó con la pistola en la cabeza.
—Estás detenido, escoria bolchevique —le espetó Macke.
Werner actuó con rapidez. Con un movimiento brusco, apartó su cabeza de la pistola de Wagner, se la arrebató y lo atrajo hacia sí mientras entraba en el vestíbulo. Durante unos instantes, Wagner le sirvió de escudo contra las armas que lo apuntaban desde allí. Luego le dio un empujón, y él tropezó y se cayó. Al cabo de un instante había salido del vestíbulo y había cerrado la puerta de golpe.
Durante unos segundos, Macke y Werner se quedaron solos en el pasillo.
Werner se dirigió hacia Macke.
Este lo apuntó con la Luger.
—Quieto, o disparo.
—No, no dispararás. —Werner se acercó más—. Tienes que interrogarme para averiguar quiénes son los demás.
Macke apuntó a las piernas de Werner.
—Pero puedo interrogarte con una bala en la rodilla —dijo, y disparó.
Había fallado.
Werner arremetió contra Macke y le golpeó la mano con que sostenía la pistola, obligándolo a soltar el arma. Cuando se agachó para recuperarla, Werner lo adelantó.
Macke recogió la pistola.
Werner llegó a la puerta de la escuela. Macke apuntó con precisión a las piernas y disparó.
Los primeros tres disparos no alcanzaron a Werner, que pudo salir del edificio.
Macke efectuó otro disparo a través de la puerta, todavía abierta, y Werner soltó un grito y cayó al suelo.
Macke corrió por el pasillo. Oyó tras de sí a sus compañeros, que habían salido del vestíbulo.
Entonces el techo se derrumbó con gran estruendo, se oyó otro ruido, como un golpe sordo, y una ola de fuego los engulló. Macke chilló de terror y, a continuación, de agonía cuando la ropa se le prendió. Cayó al suelo. Se hizo el silencio. Luego, la oscuridad.



V
Los médicos estaban en el vestíbulo del hospital decidiendo a qué pacientes atender primero. A aquellos que simplemente presentaban quemaduras y cortes los enviaban a la sala de espera del ambulatorio, donde las enfermeras menos experimentadas les limpiaban las heridas y les calmaban el dolor con aspirinas. Los más graves recibían tratamiento urgente en el propio vestíbulo antes de enviarlos a la planta superior para que los examinara un especialista. Los muertos eran trasladados al patio y tendidos en el frío suelo a la espera de que alguien preguntara por ellos.
El doctor Ernst examinó a una víctima de quemaduras que sufría fuertes dolores y prescribió que le administraran morfina.
—Luego quitadle la ropa y ponedle pomada en las quemaduras —dijo, y se dispuso a atender a otro paciente.
Carla llenó la jeringuilla mientras Frieda cortaba las ennegrecidas prendas del paciente. Presentaba graves quemaduras en el lado derecho, pero el izquierdo no lo tenía tan mal. Carla encontró una zona del muslo izquierdo donde los tejidos estaban intactos. Se disponía a administrarle la inyección cuando lo miró a la cara, y se quedó helada.
Conocía ese rostro abotagado con un bigote que parecía una mancha de hollín. Dos años atrás había entrado en su casa y se había llevado a su padre, y ahora que volvía a verlo, se estaba muriendo. Era el inspector Thomas Macke, de la Gestapo.
«Tú mataste a mi padre», pensó.
«Ahora yo puedo matarte a ti.»
Sería muy sencillo. Le administraría cuatro dosis de morfina de la cantidad máxima. Nadie se daría cuenta, y menos en una noche así. Perdería el conocimiento de inmediato y moriría al cabo de pocos minutos. Cualquier médico somnoliento daría por sentado que había sufrido un paro cardíaco. Nadie cuestionaría el diagnóstico y ningún escéptico haría preguntas. Pasaría a ser una de las miles de víctimas muertas a causa de un bombardeo aéreo. Descanse en paz.
Sabía que Werner temía que Macke sospechaba de él. Cualquier día podían detenerlo. «Bajo tortura, todo el mundo acaba confesando.» Werner delataría a Frieda, y a Heinrich, y a los demás; incluida Carla. En cuestión de un minuto podía salvarlos a todos.
Sin embargo, vacilaba.
Se preguntaba por qué. Macke era un torturador y un asesino, merecía la muerte mil veces.
Y ella había matado a Joachim, o al menos había contribuido a matarlo. Con todo, aquello había sido durante una pelea, y Joachim intentaba matar a patadas a su madre cuando ella le golpeó con una cazuela en la cabeza. Pero esto era otra cosa.
Macke era un paciente.
Carla no era una fervorosa creyente, pero había cosas que consideraba sagradas. Era enfermera, y los pacientes confiaban en ella. Sabía que Macke la torturaría y la mataría sin compasión; pero ella no era como Macke, ella no era así. No se trataba de quién fuera él sino de quién era ella.
Sentía que, si mataba a un paciente, tendría que abandonar la profesión porque nunca más se atrevería a cuidar enfermos. Sería como un banquero que roba dinero, o un político que acepta sobornos, o un sacerdote que mete mano a las chiquillas que acuden a que las prepare para la primera comunión. Se estaría traicionando a sí misma.
—¿A qué esperas? —dijo Frieda—. No puedo ponerle la pomada mientras no se calme.
Carla clavó la aguja a Thomas Macke, y este dejó de gritar.
Frieda empezó a aplicar la pomada en las quemaduras.
—Este solo sufre una conmoción cerebral —explicaba el doctor Ernst refiriéndose a otro paciente—. Pero tiene una bala incrustada en el trasero. —Alzó la voz para hablar al paciente—. ¿Cómo le han disparado? Precisamente lo único que la RAF no arroja son balas.
Carla se volvió a mirarlo. El paciente estaba tendido boca abajo. Le habían cortado los pantalones y se le veían las nalgas. Tenía la piel blanca y fina, y un poco de vello rubio en la parte baja de la espalda. Estaba aturdido, pero farfullaba.
—¿Dice que el arma de un policía se disparó accidentalmente? —preguntó Ernst.
—Sí —respondió el paciente con más claridad.
—Vamos a extraerle la bala. Le dolerá, pero no tenemos mucha morfina y hay pacientes que están peor que usted.
—Haga lo que tenga que hacer.
Carla le limpió la herida. Ernst cogió unos fórceps largos y delgados.
—Muerda la almohada —dijo.
Introdujo los fórceps en la herida. La almohada amortiguó el alarido de dolor del paciente.
—Intente no ponerse tenso, es peor —aconsejó Ernst.
A Carla le pareció un comentario de lo más estúpido. Nadie era capaz de relajarse mientras le hurgaban en una herida.
—¡Ay! ¡Mierda! —rugió el paciente.
—Ya la tengo —dijo el doctor Ernst—. ¡Trate de estarse quieto!
El paciente permaneció inmóvil, y Ernst extrajo la bala y la depositó en una bandeja.
Carla le limpió la sangre de la herida y le aplicó un vendaje.
El paciente se dio la vuelta.
—No —dijo Carla—. Debe permanecer de…
Se interrumpió. El paciente era Werner.
—¿Carla? —preguntó él.
—Sí, soy yo —respondió ella con alegría—. Te he puesto un apósito en el trasero.
—Te quiero —dijo él.
Ella le echó los brazos al cuello de la forma menos profesional posible y le dijo: —Oh, amor mío. Yo también te quiero.



VI
Thomas Macke recobró el conocimiento poco a poco. Al principio se encontraba aturdido, pero pronto empezó a despertarse y se dio cuenta de que estaba en un hospital, bajo los efectos de la medicación. También deducía por qué; sentía mucho dolor, sobre todo en la mitad inferior derecha. Comprendió que la medicación le aliviaba el dolor pero no lo calmaba del todo.
Poco a poco, fue recordando cómo había llegado hasta allí. Había habido un bombardeo. Se había librado de la explosión porque perseguía a un fugitivo; si no, estaría muerto. Como sin duda estaban muertos quienes se habían quedado atrás: Mann, Schneider, Richter y el joven Wagner. Todo su equipo.
Por suerte, había cazado a Werner.
¿No era así? Le había disparado, y Werner cayó al suelo. Entonces explotó la bomba. Macke había sobrevivido, así que era posible que Werner también estuviera vivo.
Ahora él era la única persona con vida que sabía que Werner era un espía. Tenía que contárselo a su jefe, el superintendente Kringelein. Trató de incorporarse, pero se dio cuenta de que no tenía fuerzas para moverse. Decidió avisar a una enfermera, pero cuando abrió la boca no pudo articular palabra. El esfuerzo lo dejó agotado y volvió a quedarse dormido.
La siguiente vez que se despertó, notó que era de noche. Todo estaba en silencio, nadie se movía. Abrió los ojos y vio un rostro a poca distancia del suyo.
Era Werner.
—Vas a salir de aquí ahora mismo —dijo Werner.
Macke intentó pedir ayuda, pero no tenía voz.
—Te trasladarán a otro sitio —prosiguió Werner—. Ya no serás un torturador; de hecho, el torturado serás tú.
Macke abrió la boca para gritar.
Una almohada descendió sobre su rostro y le tapó con fuerza la boca y la nariz. No podía respirar. Trató de forcejear, pero no tenía fuerzas. Quiso tomar aire, pero no lo había. Empezó a invadirlo el pánico. Consiguió mover la cabeza hacia los lados, pero presionaron la almohada con más fuerza. Al fin, consiguió emitir un sonido, pero no fue más que un gemido gutural.
El mundo era un disco luminoso que fue reduciéndose hasta convertirse en un punto minúsculo.
Luego desapareció.
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¿Quieres casarte conmigo? —preguntó Volodia Peshkov, que contuvo la respiración.
—No —respondió Zoya Vorotsintsev—. Pero gracias.
Era una mujer que se caracterizaba por su pragmatismo, pero esa respuesta brusca era excesiva incluso para ella.
Estaban en la cama, en el fastuoso hotel Moskvá, y acababan de hacer el amor. Zoya había llegado al orgasmo dos veces. Su práctica favorita era el cunnilingus. Le gustaba echarse sobre un montón de almohadas mientras él se arrodillaba entre sus piernas, para rendir adoración. Volodia se comportaba como un acólito entregado, y ella lo correspondía con entusiasmo.
Hacía más de un año que eran pareja, y todo parecía ir a las mil maravillas. Por ello, la negativa de Zoya lo desconcertó.
—¿Me quieres? —preguntó él.
—Sí. Te adoro. Gracias por quererme tanto como para pedirme que me case contigo.
Aquello estaba un poco mejor.
—¿Y por qué no aceptas?
—No quiero traer niños a un mundo en guerra.
—De acuerdo, lo entiendo.
—Pídemelo otra vez cuando hayamos ganado.
—Quizá por entonces no quiera casarme contigo.
—Si tan veleidoso eres, me alegro de haberte rechazado.
—Lo siento, por un momento he olvidado que no entiendes las bromas.
—Tengo que ir a hacer pis. —Se levantó de la cama y cruzó la habitación desnuda. Volodia a duras penas podía creer que le fuera permitido ver un espectáculo como ese. Zoya tenía el cuerpo de una modelo o una estrella de cine, la piel blanca como la nieve y el pelo de un rubio pálido…, todo su pelo. Se sentó en el váter sin cerrar la puerta del baño y Volodia la escuchó mientras hacía pis. Su falta de pudor era una fuente constante de deleite.
Se suponía que él estaba trabajando.
El personal de Moscú del servicio de espionaje se sumía en la confusión cada vez que los máximos dirigentes de los Aliados acudían a Moscú, y la rutina habitual de Volodia se había visto alterada de nuevo para la conferencia de ministros de Asuntos Exteriores que había empezado el 18 de octubre.
Los asistentes eran el secretario de Estado norteamericano, Cordell Hull, y el secretario del Foreign Office británico, Anthony Eden. Habían elaborado un plan disparatado para realizar un pacto entre cuatro potencias que incluía a China. Stalin creía que era una estupidez y no entendía por qué perdían el tiempo con ello. El estadounidense, Hull, tenía setenta y dos años y tosía sangre, su médico lo había acompañado a Moscú, pero no por ello era menos enérgico, e insistía en el pacto.
Durante la conferencia había tanto trabajo, que el NKVD —la policía secreta— se vio obligado a cooperar con sus odiados rivales del Servicio Secreto del Ejército Rojo, la organización a la que pertenecía Volodia. Tuvieron que poner micrófonos ocultos en habitaciones de hotel; había incluso uno en la habitación que ocupaban Volodia y Zoya, pero él lo había desconectado. Los ministros extranjeros y todos sus consejeros debían ser sometidos a una estricta vigilancia, minuto a minuto. Tenían que abrirles el equipaje y registrárselo de forma clandestina. Tenían que grabar, transcribir y traducir al ruso sus conversaciones telefónicas, para posteriormente leerlas y resumirlas. La mayoría de las personas con las que trataran, incluidos camareros de restaurante y camareras de hotel, eran agentes del NKVD, pero al resto de las personas con las que hablaran, ya fuera en el vestíbulo del hotel o en la calle, tendrían que investigarlas, tal vez detenerlas e interrogarlas bajo tortura. Era mucho trabajo.
A Volodia le iba todo muy bien. Sus espías de Berlín le estaban proporcionando una información secreta muy valiosa. Le habían dado el plan de batalla de la principal ofensiva alemana del verano, la Operación Ciudadela, y el Ejército Rojo le había infligido una gran derrota.
Zoya también era feliz. La Unión Soviética había retomado la investigación nuclear, y Zoya formaba parte del equipo que intentaba diseñar una bomba. Los científicos occidentales les llevaban una buena ventaja por culpa del retraso fruto del escepticismo de Stalin, pero a cambio estaban recibiendo una ayuda valiosísima de los espías comunistas de Inglaterra y Estados Unidos, incluido el viejo amigo de escuela de Volodia, Willi Frunze.
Zoya regresó a la cama.
—Cuando nos conocimos, parecía que no te gustaba demasiado —dijo Volodia.
—No me gustaban los hombres en general —contestó ella—. Y siguen sin gustarme. La mayoría son un hatajo de borrachos, matones y estúpidos. Tardé un poco en darme cuenta de que eras distinto.
—Gracias, creo —dijo Volodia—. ¿Tan malos somos los hombres?
—Mira a tu alrededor. Mira tu país.
Se estiró por encima de ella para alcanzar la radio de la mesita de noche. Aunque había desconectado el dispositivo de escucha que había detrás del cabecero, toda precaución era poca. Cuando la radio se calentó, empezó a sonar una marcha interpretada por una banda militar. Convencido de que nadie podía oírlos, Volodia retomó la conversación.
—Piensas en Stalin y Beria. Pero no se mantendrán en el poder eternamente.
—¿Sabes cómo cayó en desgracia mi padre? —preguntó Zoya.
—No. Mis padres nunca lo han mencionado.
—Hay un motivo por el que no lo han hecho.
—Cuéntamelo.
—Según mi madre, en la fábrica donde trabajaba mi padre se celebraron unas elecciones para elegir el diputado que debía representarlos en el Sóviet de Moscú. Se presentó un candidato bolchevique y un menchevique, y mi padre asistió a un mitin de este para escucharlo. No era partidario de los mencheviques y tampoco los votó, pero todos los que asistieron al mitin fueron despedidos y al cabo de unas semanas detuvieron a mi padre y lo trasladaron a la Lubianka.
Se refería a la cárcel y al cuartel general del NKVD, situado en la plaza Lubianka.
—Mi madre fue a ver a tu padre para suplicarle ayuda y él la acompañó de inmediato a la Lubianka. Rescataron a mi padre, pero fueron testigos del fusilamiento de doce obreros.
—Es horrible —dijo Volodia—. Pero fue Stalin…
—No, esto sucedió en 1920 y en aquel entonces Stalin tan solo era un comandante del Ejército Rojo que luchaba en la guerra polaco-soviética. Era Lenin quien mandaba.
—¿Eso ocurrió con Lenin?
—Sí. De modo que ya ves, no son únicamente Stalin y Beria.
La opinión de Volodia sobre la historia comunista se vio alterada considerablemente.
—Entonces, ¿qué es?
Se abrió la puerta.
Volodia cogió la pistola que tenía en el cajón de la mesilla de noche.
Sin embargo, la persona que entró era una chica vestida, a juzgar por lo que veía a simple vista, únicamente con un abrigo de piel.
—Lo siento, Volodia —dijo la chica—. No sabía que tenías compañía.
—¿Quién coño es? —preguntó Zoya.
—¿Cómo has abierto la puerta, Natasha? —preguntó Volodia.
—Me diste una llave maestra que abre todas las puertas del hotel.
—¡Aun así podrías haber llamado!
—Lo siento. Solo he venido a darte las malas noticias.
—¿De qué se trata?
—He ido a la habitación de Woody Dewar, tal y como me pediste, pero no he conseguido nada.
—¿Qué has hecho?
—Esto. —Natasha se abrió el abrigo y les mostró su cuerpo desnudo. Tenía una figura voluptuosa y una exuberante mata de vello púbico.
—De acuerdo, ya me lo imagino, cierra el abrigo —dijo Volodia—. ¿Qué te ha dicho él?
Natasha cambió al inglés.
—Se limitó a decir: «No». A lo que yo he preguntado: «¿A qué te refieres con no?». Y él ha dicho: «Es lo contrario de sí». Entonces ha aguantado la puerta abierta hasta que me he ido.
—Mierda —dijo Volodia—. Tendré que pensar en otra cosa.



II
Chuck Dewar supo que se avecinaba tormenta cuando el capitán Vandermeier entró en la sección de territorio enemigo en mitad de la tarde, con el rostro sonrosado tras un almuerzo regado con cerveza.
La unidad de inteligencia de Pearl Harbor se había ampliado. Antiguamente llamada Estación HYPO, ahora la habían bautizado con el grandilocuente nombre de Centro Conjunto de Inteligencia, Área del Océano Pacífico, o JICPOA, según sus siglas en inglés.
Vandermeier llegó acompañado de un sargento de la armada.
—Eh, vosotros dos, capullitos de alhelí —dijo Vandermeier—. Tenéis una queja de un cliente.
La operación había crecido, todo el mundo se había especializado, y Chuck y Eddie se habían convertido en expertos de levantar mapas del territorio en el que estaban a punto de aterrizar las fuerzas estadounidenses mientras se abrían camino isla a isla, por todo el Pacífico.
—Este es el sargento Donegan. —El marino era muy alto y parecía duro como un rifle. Chuck supuso que Vandermeier, con sus problemas de sexualidad, se sentía turbado.
Chuck se puso en pie.
—Encantado de conocerlo, sargento. Soy el suboficial jefe de marina Dewar.
Chuck y Eddie habían obtenido sendos ascensos. A pesar de que miles de reclutas se alistaban en el ejército estadounidense, había escasez de oficiales, y los hombres que se habían alistado antes de la guerra y que eran lo suficientemente avispados ascendían con rapidez. Ahora Chuck y Eddie podían vivir fuera de la base y habían alquilado un pequeño piso juntos.
Chuck le tendió la mano, pero Donegan no se la estrechó.
Chuck se sentó de nuevo. Tenía un rango ligeramente superior al de un sargento, y no iba a mostrarse cortés con alguien que lo trataba de forma grosera.
—¿Puedo hacer algo por usted, capitán Vandermeier?
Un capitán podía atormentar a un suboficial de la armada de diversas maneras, y Vandermeier las conocía todas. Ajustaba la lista de turnos para que Chuck y Eddie nunca tuvieran el mismo día libre. Calificaba sus informes con un «adecuado», aun sabiendo que todo lo que estuviera por debajo de «excelente» era, en realidad, un punto negativo. Enviaba mensajes confusos a la oficina de nóminas para que recibieran el sueldo con retraso o de una cantidad inferior a la que les correspondía y se vieran obligados a pasar varias horas deshaciendo el entuerto. Era un tipo verdaderamente insoportable. Y ahora se le había ocurrido una nueva forma de complicarles la vida.
Donegan se sacó del bolsillo una hoja de papel mugriento y la desdobló.
—¿Eres el responsable de esto? —preguntó con tono agresivo.
Chuck tomó la hoja de papel. Era un mapa de Nueva Georgia, una isla de las islas Salomón.
—Déjeme echarle un vistazo —dijo. Era obra suya, y lo sabía, pero quería ganar un poco de tiempo.
Se acercó a un archivador y abrió un cajón. Sacó la carpeta de Nueva Georgia y cerró el cajón con la rodilla. Regresó al escritorio, se sentó y abrió la carpeta. Contenía una copia del mapa de Donegan.
—Sí —dijo Chuck—. Es mío.
—Bueno, pues he venido a decirte que es una mierda —le espetó Donegan.
—¿Ah, sí?
—Mira, aquí. Según tu mapa, la selva llega hasta el mar cuando, en realidad, hay una playa de cuatrocientos metros de ancho.
—Lo lamento.
—¿Lo lamentas? —Donegan había bebido tanta cerveza como Vandermeier y tenía ganas de pelea—. Cincuenta de mis hombres murieron en esa playa.
Vandermeier eructó y dijo:
—¿Cómo pudiste cometer un error así, Dewar?
Chuck se estremeció. Si era el responsable de un error que había provocado la muerte de cincuenta hombres, merecía que le gritaran.
—Este es el material con el que tuvimos que trabajar —dijo. La carpeta contenía un mapa impreciso, tal vez victoriano, de las islas, y una carta de navegación más reciente que mostraba las profundidades del mar pero que no incluía las características del terreno. No había ningún informe elaborado sobre el terreno ni mensajes de radio descifrados. La única información más que contenía la carpeta era una fotografía de reconocimiento aéreo en blanco y negro y borrosa. Al señalar con el dedo el punto relevante de la fotografía, Chuck dijo—: Sin duda parece que los árboles llegan hasta el agua. ¿Hay marea alta? Si no, quizá la arena estuviera cubierta de algas cuando se tomó la fotografía. Las algas aparecen y desaparecen de forma muy rápida.
—Serías más riguroso si fueras tú el que tuviera que luchar en el terreno.
Quizá era cierto, pensó Chuck. Donegan era agresivo, maleducado y, además, Vandermeier se estaba encargando de incitarlo con toda la malicia del mundo, pero eso no significaba que estuviera equivocado.
—Sí, Dewar —terció Vandermeier—. Quizá ese mariquita amigo tuyo y tú tendríais que acompañar a los marines en la siguiente misión. Para comprobar cómo se usan vuestros mapas.
Chuck estaba intentando pensar en una réplica ingeniosa cuando se le ocurrió que quizá podía tomarse la sugerencia al pie de la letra. Tal vez debía ver un poco de acción. Era fácil adoptar un actitud displicente protegido tras un escritorio. La queja de Donegan merecía ser tomada en serio.
Sin embargo, si seguía adelante pondría en riesgo su vida.
Chuck miró a Vandermeier a los ojos.
—Me parece una buena idea, capitán —dijo—. Me gustaría ofrecerme voluntario para una misión.
Donegan se quedó sorprendido, como si empezara a pensar que tal vez había evaluado mal la situación.
Eddie abrió la boca por primera vez.
—A mí también me lo parece y quiero ir.
—Muy bien —dijo Vandermeier—. Regresaréis más sabios, o no regresaréis.



III
Volodia fue incapaz de emborrachar a Woody Dewar.
Sentados en el bar del hotel Moskvá puso un vaso de vodka delante del joven norteamericano.
—Te gustará —le dijo con un acento inglés de colegial—, es el mejor.
—Muchas gracias —dijo Woody—. Te lo agradezco. —Y no tocó el vaso.
Woody era alto, larguirucho y tan honrado que casi parecía ingenuo, motivo por el que Volodia lo había elegido como objetivo.
—¿Es Peshkov un apellido común en Rusia? —preguntó Woody a través del intérprete.
—No especialmente —contestó Volodia en ruso.
—Soy de Buffalo, una ciudad en la que hay un empresario muy famoso llamado Lev Peshkov. Me pregunto si sois familiares.
Volodia se sobresaltó. El hermano de su padre se llamaba Lev Peshkov y había emigrado a Buffalo antes de la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, la prudencia lo hizo actuar con precaución.
—Tendría que preguntárselo a mi padre —dijo.
—Estudié en Harvard con el hijo de Lev Peshkov, Greg. Podría ser tu primo.
—Es posible. —Volodia miró con nerviosismo a los espías de la policía que había en la mesa. Woody no entendía que cualquier vínculo con alguien de Estados Unidos podía convertir en sospechoso a un ciudadano soviético—. Mira, Woody, en este país se considera un insulto que alguien rechace una bebida.
Woody sonrió con amabilidad.
—En Estados Unidos no —replicó.
Volodia cogió su vaso y miró a los policías secretos que fingían ser funcionarios y diplomáticos.
—¡Un brindis! —dijo—. ¡Por la amistad entre Estados Unidos y la Unión Soviética!
Los demás levantaron los vasos. Woody hizo lo propio.
—¡Por la amistad! —repitieron los presentes al unísono.
Todos bebieron salvo Woody, que dejó el vaso sin haber probado el vodka.
Volodia empezaba a sospechar que no era tan ingenuo como parecía.
Woody se inclinó sobre la mesa.
—Volodia, tienes que entender que no conozco ningún secreto. Tengo un rango demasiado bajo.
—Yo también —dijo Volodia, lo cual distaba mucho de ser verdad.
—Lo que intento decirte es que puedes preguntarme lo que quieras. Si sé la respuesta, te la diré. Eso puedo hacerlo porque todo lo que sé no puede ser un secreto, de modo que no es necesario que me emborraches ni que me envíes prostitutas a la habitación. Puedes preguntármelo directamente.
Volodia creía que era una especie de truco. Nadie podía ser tan inocente. Sin embargo decidió seguirle la corriente a Woody. ¿Por qué no?
—De acuerdo —dijo—. Necesito saber qué queréis. No tú personalmente, claro, sino tu delegación, el secretario Hull y el presidente Roosevelt. ¿Qué esperáis obtener de esta conferencia?
—Queremos que apoyéis el Pacto Cuatripartito.
Era la respuesta esperada, pero Volodia decidió insistir.
—Eso es lo que no entendemos. —Ahora era él quien se mostraba ingenuo, quizá más de lo que debía, pero el instinto le decía que debía arriesgarse y abrirse un poco—. ¿A quién le importa un pacto con China? Lo que tenemos que hacer es derrotar a los nazis en Europa. Queremos que nos ayudéis a lograrlo.
—Y lo haremos.
—Eso decís, pero también afirmasteis que invadiríais Europa este verano.
—Bueno, invadimos Italia.
—Con eso no basta.
—Francia el año que viene. Lo hemos prometido.
—Entonces, ¿de qué os sirve el pacto?
—Bueno. —Woody hizo una pausa para ordenar sus pensamientos—. Tenemos que demostrarle al pueblo norteamericano que invadir Europa beneficiaría sus intereses.
—¿Por qué?
—¿Por qué qué?
—¿Por qué tenéis que explicárselo a la gente? Roosevelt es el presidente, ¿no? ¡Tendría que limitarse a dar la orden y listo!
—El año que viene hay elecciones y quiere que lo reelijan.
—¿Y?
—El pueblo norteamericano no lo votará si cree que ha implicado al país en la guerra de Europa de forma innecesaria. De modo que quiere transmitir el mensaje de que la intervención militar forma parte de un plan general para lograr la paz mundial. Si firmamos el Pacto Cuatripartito, para demostrar que nuestro apoyo a la Organización de las Naciones Unidas va en serio, entonces es más probable que los votantes norteamericanos acepten que la invasión de Francia es un paso más del camino para conseguir la paz mundial.
—Es increíble —dijo Volodia—. ¡Roosevelt es el presidente y, sin embargo, tiene que estar inventándose excusas continuamente para justificar todo lo que hace!
—Por ahí van los tiros —dijo Woody—. Lo llamamos democracia.
Volodia tenía la sensación de que esa increíble historia podía ser cierta.
—Así pues, el pacto es necesario para convencer a los votantes americanos de que presten su apoyo a la invasión de Europa.
—Exacto.
—Entonces, ¿por qué necesitamos a China? —Stalin recelaba especialmente de la insistencia de los Aliados para incluir a Pekín en el pacto.
—China es un aliado débil.
—Pues no le hagamos caso.
—Si los dejamos de lado, tal vez no muestren tanto fervor en la lucha contra los japoneses.
—¿Y?
—Tendremos que aumentar las fuerzas en el Pacífico y ello nos debilitará en Europa.
Aquello alarmó a Volodia. La Unión Soviética no quería que las fuerzas aliadas concentraran esfuerzos en el Pacífico.
—De modo que estáis haciendo un gesto amistoso con China para poder dedicar un mayor número de fuerzas a la invasión de Europa.
—Sí.
—Haces que parezca muy sencillo.
—Lo es —dijo Woody.



IV
En la madrugada del 1 de noviembre, Chuck y Eddie desayunaron un bistec con guarnición junto con la 3.ª División de Marines, cerca de la isla de Bougainville, en el mar del Sur.
La isla medía unos doscientos kilómetros de largo. Tenía dos bases aéreas navales japonesas, una al norte y otra al sur. Los marines se estaban preparando para aterrizar hacia la mitad de la costa oeste, que apenas contaba con medidas de defensa. Su objetivo era establecer una cabeza de playa y conquistar suficiente territorio para construir una pista de aterrizaje desde la que lanzar ataques contra las bases japonesas.
Chuck se encontraba en cubierta a las siete y veintiséis cuando marines pertrechados con cascos y mochilas empezaron a descender por las redes que colgaban por los lados del barco y saltaron en las naves de desembarco. Además de ellos había un pequeño número de perros del ejército, unos doberman pinscher que eran unos centinelas infatigables.
Mientras las naves se aproximaban a tierra, Chuck ya vio un error en el mapa que había preparado. Las olas altas rompían en una playa con una fuerte pendiente. Mientras observaba la escena, una nave se puso en paralelo a la costa y zozobró. Los marines tuvieron que nadar hasta la orilla.
—Tenemos que mostrar las condiciones del oleaje —le dijo Chuck a Eddie, que se encontraba junto a él en cubierta.
—¿Cómo vamos a averiguarlas?
—Un avión de reconocimiento tendrá que volar bajo para que las crestas de las olas aparezcan en las fotografías.
—No pueden arriesgarse a volar tan bajo cuando hay bases enemigas tan cerca.
Eddie estaba en lo cierto, pero tenía que haber una solución. Chuck tomó nota de ello, sería la principal cuestión que debería solucionar como resultado de aquella misión.
Para el aterrizaje se habían beneficiado de más información de lo que era habitual. Aparte de los mapas poco fiables y de las fotografías aéreas difíciles de descifrar, contaban con un informe de un equipo de reconocimiento que había desembarcado de un submarino seis semanas atrás. El equipo había identificado doce playas adecuadas para el desembarco de los marines en una franja de costa de siete kilómetros de largo. Pero no les habían advertido de la marea. Quizá no estaba tan alta ese día.
Por lo demás, el mapa de Chuck era correcto hasta el momento. Había una playa de arena de unos cien metros de ancho y luego un laberinto de palmeras y otra vegetación. Justo detrás de la maleza, según el mapa, había una marisma.
La costa no estaba desguarnecida por completo. Chuck oyó el rugido de fuego de artillería, y un proyectil cayó en el bajío. No causó daños, pero estaba claro que la puntería del artillero mejoraría. Los marines se vieron obligados a actuar con mayor celeridad mientras saltaban de la nave de desembarco y echaron a correr en dirección a la playa para llegar hasta la vegetación.
Chuck se alegró de haber tomado la decisión de ir. Siempre había hecho sus mapas con gran esmero, pero era beneficioso comprobar en carne propia que unos mapas correctos podían salvar las vidas de varios hombres, y que el mínimo error podía resultar mortal. Incluso antes de embarcar, Eddie y él se habían vuelto mucho más exigentes. Pidieron que se tomaran de nuevo las fotografías borrosas, hablaron por teléfono con miembros de los grupos de reconocimiento para plantearles dudas y enviaron cables a todo el mundo para conseguir mejores mapas.
Se alegraba por otro motivo. Estaba en alta mar, lo que le encantaba. Estaba en un barco con setecientos hombres jóvenes, disfrutaba del ambiente de camaradería, de las bromas, de las canciones y de la intimidad de los camarotes abarrotados y las duchas compartidas.
—Es como ser un chico heterosexual en un internado femenino —le dijo a Eddie una noche.
—Salvo que eso nunca sucede y esto sí —dijo Eddie, que se sentía igual que Chuck. Se querían mutuamente, pero no tenían reparos en mirar a marinos desnudos.
Ahora los setecientos marines estaban desembarcando y se dirigían hacia tierra tan rápido como podían. Lo mismo sucedía en otros ocho puntos de la costa. En cuanto una nave de desembarco quedaba vacía, rápidamente iba a buscar a más hombres; sin embargo, el proceso parecía desesperadamente lento.
El artillero japonés, oculto en algún lugar de la selva, finalmente dio con la distancia correcta y, para horror de Chuck, un obús bien dirigido explotó en medio de un grupo de marines e hizo volar por los aires hombres, fusiles y extremidades, y tiñó la arena de la playa de rojo.
Chuck observaba la carnicería horrorizado cuando oyó el rugido de un avión; alzó la vista y vio un Zero japonés en vuelo rasante, a lo largo de la costa. Los soles rojos pintados en las alas provocaron que el miedo se apoderara de él. La última vez que había visto esos cazabombarderos había sido en la batalla de Midway.
El Zero lanzó varias ráfagas de ametralladora en la playa. Los marines que estaban desembarcando de la nave quedaron indefensos. Algunos se tiraron en el bajío, otros intentaron esconderse tras el casco de la nave, otros corrieron en dirección a la selva. Durante unos cuantos segundos corrió la sangre y cayeron los hombres.
Entonces desapareció el avión y dejó una playa sembrada de norteamericanos muertos.
Chuck lo oyó al cabo de un instante, ametrallando la siguiente playa.
No tardaría en volver.
Se suponía que contaban con la ayuda de varios aviones estadounidenses, pero no veía ninguno. El apoyo aéreo nunca estaba donde querías que estuviera, que era justo sobre tu cabeza.
Cuando todos los marines estaban en tierra, vivos y muertos, los botes transportaron a médicos y camilleros hasta la playa. Luego empezaron a desembarcar munición, agua potable, comida, medicamentos y material sanitario. En el viaje de regreso, la nave de desembarco se llevó a los heridos al barco.
Chuck y Eddie, que eran considerados personal no esencial, desembarcaron con los pertrechos.
Los marinos que manejaban el bote se habían acostumbrado al oleaje, y la embarcación mantenía una posición estable, con la rampa en la arena mientras las olas rompían en la popa. Un grupo de soldados descargaron las cajas y Chuck y Eddie saltaron al agua para llegar a la orilla.
Alcanzaron la playa juntos.
En el momento en que pisaron la arena, una ametralladora abrió fuego.
Parecía estar oculta en la selva, a unos cuatrocientos metros. ¿Había estado ahí desde el principio, esperando a que llegara el momento idóneo para atacar, o acababa de llegar a esa ubicación? Eddie y Chuck se agacharon y corrieron hacia los árboles.
Un marino que cargaba con una caja de munición al hombro profirió un grito de dolor y cayó, tirando la caja.
Luego fue Eddie el que gritó.
Chuck dio un par de pasos antes de poder detenerse. Cuando se volvió, Eddie se revolcaba en la arena, agarrándose la rodilla y gritando:
—¡Ah, joder!
Chuck corrió hasta él y se arrodilló a su lado.
—¡No pasa nada, estoy aquí! —gritó.
Eddie cerró los ojos, pero estaba vivo, y Chuck no vio ninguna otra herida aparte de la de la rodilla.
Alzó la vista. El bote que los había trasladado a tierra aún estaba cerca de la orilla; todavía no habían acabado de descargarlo. Tenía la posibilidad de trasladar a Eddie al barco en pocos minutos, pero la ametralladora no había dejado de disparar.
Se agachó.
—Esto te va a doler —dijo—. Grita cuanto quieras.
Agarró a Eddie por debajo del hombro con el brazo derecho y deslizó el izquierdo bajo los muslos. Entonces levantó el peso y se puso en pie. Eddie gritó de dolor mientras su pierna herida se balanceaba.
—Aguanta, amigo —dijo Chuck, que se volvió hacia el agua.
De pronto sintió un dolor insoportable y punzante que le fue subiendo por las piernas, la espalda y, al final, llegó hasta la cabeza. Al cabo de un instante pensó que no debía soltar a Eddie. Poco después se dio cuenta de que iba a hacerlo. Vio un fogonazo de luz que lo dejó ciego.
Y un manto de oscuridad cubrió el mundo.



V
En su día libre, Carla trabajaba en el hospital judío.
El doctor Rothmann la había convencido. Había sido liberado del campo en el que estaba recluido y nadie sabía el motivo, salvo los nazis, que no lo habían revelado. Ahora era tuerto y cojo, pero estaba vivo y podía practicar la medicina.
El hospital se encontraba en el barrio obrero de Wedding, situado al norte de la ciudad, pero su arquitectura no tenía nada de proletario. Había sido construido antes de la Primera Guerra Mundial, cuando los judíos de Berlín eran prósperos y conservaban el orgullo. Era un complejo formado por siete edificios elegantes y un gran jardín. Los diferentes pabellones estaban unidos por túneles, de modo que los pacientes y el personal sanitario podían trasladarse de uno a otro sin sufrir las inclemencias del tiempo.
Era un milagro que aún hubiera un hospital judío. Apenas quedaban judíos en Berlín. A miles de ellos los habían detenido y metido en trenes especiales. Nadie sabía adónde los habían enviado ni qué les había sucedido. Corrían unos rumores increíbles sobre unos campos de exterminio.
Cuando los pocos judíos que quedaban en Berlín estaban enfermos, no podían acudir a la consulta de médicos arios, de modo que, según la retorcida lógica del racismo nazi, permitieron que el hospital siguiera funcionando. El personal era judío principalmente y otras personas desafortunadas que no eran consideradas arias: eslavos de la Europa oriental, gente de ascendencia mixta y personas casadas con judíos. Sin embargo, no había suficientes enfermeras, por lo que Carla les echaba una mano.
El hospital estaba sometido al acoso continuo de la Gestapo, sufría una gran carencia de todo tipo de productos, en especial de medicamentos, no contaba con personal suficiente y no disponía de fondos.
Carla infringía la ley al tomarle la temperatura a un niño de once años que tenía el pie aplastado por culpa del último ataque aéreo. También era un delito que robara medicamentos del hospital en el que trabajaba a diario y los llevara al judío. Pero quería demostrar, aunque solo fuera a sí misma, que no todo el mundo había capitulado ante los nazis.
Mientras acababa la ronda vio a Werner al otro lado de la puerta, vestido con su uniforme de las fuerzas aéreas.
Durante varios días Carla y él habían vivido atemorizados, preguntándose si alguien había sobrevivido al bombardeo de la escuela y había denunciado a Werner; sin embargo, ahora estaba claro que todos habían muerto y que nadie más compartía las sospechas de Macke. Habían vuelto a salirse con la suya.
Werner se había recuperado rápidamente de la herida de bala.
Y eran amantes. Werner se había trasladado a la casa grande y medio vacía de los Von Ulrich, y dormía con Carla todas las noches. Sus padres no pusieron objeción alguna: todo el mundo vivía con la sensación de que podía morir en cualquier momento, de modo que la gente quería disfrutar de la más mínima alegría que pudiera proporcionarles aquella vida de penurias y sufrimiento.
Sin embargo, Werner tenía un aspecto más adusto de lo habitual cuando saludó a Carla con la mano a través del cristal de la puerta del pabellón. Ella le hizo un gesto para que entrara y lo besó.
—Te quiero —le dijo. Nunca se cansaba de decírselo.
—Yo también te quiero —le gustaba responder a él.
—¿Qué haces aquí? —preguntó ella—. ¿Solo querías un beso?
—Traigo malas noticias. Me han destinado al frente oriental.
—¡Oh, no! —dijo Carla, que empezó a llorar.
—Es un milagro que haya podido evitarlo hasta ahora. Pero el general Dorn no puede ayudarme más. La mitad de nuestro ejército está formado por ancianos y escolares, y yo soy un oficial sano de veinticuatro años.
—No te mueras, por favor —musitó ella.
—Lo intentaré.
—Pero ¿qué sucederá con la red? —preguntó Carla con un susurro—. Tú lo sabes todo. ¿Quién más puede dirigirla?
La miró sin decir nada.
Carla se dio cuenta de cuáles eran sus planes.
—Oh, no… ¡Yo no!
—Eres la persona más adecuada. Frieda es una buena ayudante, pero no tiene madera de líder. Tú has demostrado que posees la capacidad de reclutar a gente nueva y motivarla. Nunca te has metido en problemas con la policía y no tienes antecedentes de actividad política. Nadie conoce el papel que desempeñaste para acabar con el Aktion T4. En lo que respecta a las autoridades, eres una enfermera con un historial inmaculado.
—Pero, Werner, ¡estoy asustada!
—No estás obligada a aceptar. Pero nadie más puede sustituirme.
Entonces oyeron un fuerte ruido.
El pabellón contiguo era para pacientes mentales y no era extraño oír gritos y chillidos; sin embargo, en esta ocasión era distinto. Una voz culta se alzó entre el griterío. Luego oyeron una segunda, esta con acento berlinés y el deje intimidatorio que las personas de fuera consideraban típico de los berlineses.
Carla salió al pasillo y Werner la siguió.
El doctor Rothmann, que llevaba una estrella amarilla en la bata, discutía con un hombre vestido con el uniforme de las SS. Tras ellos, la puerta doble del pabellón psiquiátrico, que acostumbraba a permanecer cerrada, estaba abierta de par en par. Los pacientes estaban saliendo. Dos policías más y unas cuantas enfermeras acompañaban a la hilera de hombres y mujeres, la mayoría en pijama; algunos caminaban erguidos y tenían un aspecto normal, pero otros arrastraban los pies y murmuraban mientras seguían a los demás por las escaleras.
Carla se acordó de inmediato del hijo de Ada, Kurt, y del hermano de Werner, Axel, y del mal llamado hospital de Akelberg. No sabía adónde llevaban a esos pacientes, pero estaba segura de que iban a matarlos.
—¡Esta gente está enferma! —exclamó el doctor Rothmann, indignado—. ¡Necesitan tratamiento!
—No están enfermos, están locos, y los llevamos al lugar que les corresponde.
—¿A un hospital?
—Se le informará a su debido tiempo.
—Esa explicación no me basta.
Carla sabía que no debía intervenir. Si averiguaban que no era judía se metería en problemas. Sin embargo, tampoco tenía un aspecto muy ario con su pelo oscuro y los ojos verdes. Si no abría la boca, era probable que no la molestaran. Sin embargo, si mostraba su oposición a lo que las SS estaban haciendo, la detendrían e interrogarían, y entonces averiguarían que estaba trabajando de forma ilegal. De modo que apretó los dientes.
El oficial alzó la voz.
—Daos prisa, meted a esos cretinos en el autobús.
—Tiene que informarme del lugar al que los trasladan. Son mis pacientes —insistió Rothmann.
En sentido estricto no eran sus pacientes ya que no era psiquiatra.
—Si tanto se preocupa por ellos, puede acompañarlos —le espetó el hombre de las SS.
El doctor Rothmann palideció. Si aceptaba, encontraría la muerte.
Carla pensó en su mujer, Hannelore; su hijo, Rudi, y su hija, Eva, que estaba en Inglaterra; el miedo la atenazó.
El oficial sonrió.
—¿De pronto ya no está tan preocupado? —se burló.
Rothmann se puso derecho.
—Al contrario —dijo—. Acepto su oferta. Hace muchos años juré que haría todo lo que estuviera en mis manos para ayudar a los enfermos. No pienso romper el juramento ahora. Quiero morir en paz con mi conciencia. —Bajó los escalones cojeando.
Una mujer pasó ante ellos vestida únicamente con la bata, que estaba abierta y dejaba al descubierto su desnudez.
Carla fue incapaz de seguir en silencio.
—¡Estamos en el mes de noviembre! —gritó—. ¡No tienen ropa de calle!
El oficial la fulminó con la mirada.
—En el autobús estarán bien.
—Voy a buscarles ropa. —Carla se volvió hacia Werner—. Ven a ayudarme. Coge todas las mantas que encuentres.
Ambos recorrieron el pabellón psiquiátrico, cogiendo las mantas de las camas y de los armarios. Cada uno llevaba un montón y bajaron las escaleras corriendo.
El jardín del hospital estaba helado. Frente a la puerta principal había un autobús gris, con el motor al ralentí, y el conductor fumando al volante. Carla vio que llevaba un abrigo grueso, sombrero y guantes, lo que significaba que el autobús no tenía calefacción.
Había un puñado de hombres de la Gestapo y de las SS observando lo que sucedía.
Los últimos pacientes subieron a bordo. Carla y Werner hicieron lo propio y empezaron a repartir mantas.
El doctor Rothmann se encontraba al fondo.
—Carla —dijo—. Dile… dile a mi Hannelore lo que ha sucedido. Tengo que irme con los pacientes. No me queda otra elección.
—Por supuesto —dijo ella con la voz entrecortada.
—Quizá pueda protegerlos.
Carla asintió, aunque en realidad no estaba convencida de ello.
—En cualquier caso, no puedo abandonarlos.
—Se lo diré.
—Y dile que la quiero.
Carla no fue capaz de contener las lágrimas.
—Dile que eso es lo último que he dicho. Que la quiero —dijo Rothmann.
Carla asintió.
Werner la cogió del brazo.
—Vámonos.
Bajaron del autobús.
—Tú, el del uniforme de la Luftwaffe, ¿qué demonios crees que haces? —le preguntó uno de los miembros de las SS a Werner.
Werner estaba tan furioso que por un momento Carla temió que fuera a empezar una pelea. Sin embargo, habló con tono calmado.
—Dar mantas a gente que pasa frío —dijo—. ¿Acaso es algo que vaya contra la ley ahora?
—Deberías estar luchando en el frente oriental.
—Me voy mañana. ¿Y tú?
—Cuidado con lo que dices.
—Si tuvieras la amabilidad de arrestarme antes de irme, quizá me salvarías la vida.
El hombre se volvió.
Las marchas del autobús hicieron un gran estruendo y el motor emitió un sonido más agudo. Carla y Werner se dieron la vuelta para mirar. En todas las ventanas había una cara, y todas eran distintas: gritaban, babeaban, se reían de forma histérica, mostraban una expresión distraída o crispada por la angustia: todos sufrían algún trastorno. Pacientes psiquiátricos trasladados por las SS. Unos locos al mando de otros locos.
El autobús se puso en marcha.



VI
—Tal vez me habría gustado Rusia si me hubieran dejado verla —le dijo Woody a su padre.
—Opino lo mismo.
—Ni tan siquiera he podido hacer alguna fotografía decente.
Estaban sentados en el vestíbulo del hotel Moskvá, cerca de la entrada de la estación de metro. Habían hecho las maletas y estaban a punto de volver a casa.
—Tengo que decirle a Greg Peshkov que he conocido a Volodia. Aunque a Volodia no le hizo mucha gracia cuando se lo dije. Supongo que todo el que tiene vínculos con Occidente pasa a convertirse en alguien bajo sospecha.
—Y que lo digas.
—Bueno, ya tenemos lo que vinimos a buscar, eso es lo importante. Los Aliados han mostrado su compromiso con la Organización de las Naciones Unidas.
—Sí —dijo Gus con satisfacción—. Nos ha costado un poco convencer a Stalin, pero al final ha entrado en razón. Y en parte es gracias a ti y a la charla tan franca que mantuviste con Peshkov.
—Tú has luchado por esto durante toda tu vida —dijo Woody.
—No me importa admitir que este es un momento muy bueno.
Un pensamiento inquietante cruzó la mente de Woody.
—No te irás a jubilar ahora, ¿verdad?
Gus se rió.
—No. Hemos logrado un acuerdo en principio, pero el trabajo no ha hecho más que empezar.
Cordell Hull ya se había ido de Moscú, pero algunos de sus ayudantes aún estaban en la ciudad y uno de ellos se aproximó hasta los Dewar. Woody lo conocía, era un muchacho llamado Ray Baker.
—Tengo un mensaje para usted, senador —dijo. Parecía nervioso.
—Pues si llegas a venir un poco más tarde no me hubieras encontrado porque estoy a punto de irme —dijo Gus—. ¿De qué se trata?
—Es sobre su hijo Charles… Chuck.
—¿Qué mensaje traes? —preguntó Gus, que se había puesto pálido.
Al joven le costaba hablar.
—Son malas noticias, señor. Ha participado en la batalla de las islas Salomón.
—¿Está herido?
—No, señor, es peor.
—Oh, Dios —dijo Gus, que rompió a llorar.
Woody nunca había visto llorar a su padre.
—Lo siento, señor —dijo Ray—. El mensaje es que ha muerto.
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I
Woody se plantó delante del espejo del dormitorio del piso que sus padres tenían en Washington. Lucía el uniforme de teniente segundo del 510.º Regimiento Paracaidista del ejército de Estados Unidos.
Había encargado la confección del traje a un buen sastre de la ciudad, pero no le sentaba bien. El color caqui le confería un tono cetrino y las insignias y los distintivos de la guerrera parecían puestos de cualquier manera.
Probablemente, podría haberse librado de que lo llamasen a filas, pero decidió no hacerlo. Una parte de él deseaba seguir trabajando para su padre, que estaba ayudando al presidente Roosevelt a planear un nuevo orden global que evitaría más guerras mundiales. Habían conseguido la victoria en Moscú, pero Stalin no actuaba con constancia y parecía disfrutar creando problemas. En la conferencia de Teherán celebrada en diciembre, el dirigente soviético había vuelto a proponer la solución intermedia de los consejos regionales y Roosevelt había tenido que disuadirlo. Era obvio que la Organización de las Naciones Unidas debería mantenerse ojo avizor.
Sin embargo, Gus podía apañarse sin Woody, y él se sentía cada vez peor permitiendo que otros combatieran por él.
Tenía el mejor aspecto posible con el uniforme, así que entró en el salón para que su madre lo viera.
Rosa tenía visita, un joven con el uniforme blanco de la armada, y al cabo de un momento Woody reconoció el pecoso y atractivo rostro de Eddie Parry. Estaba sentado junto a Rosa en el sofá, con un bastón en la mano. Se puso en pie con dificultad para estrecharle la mano a Woody.
Su madre tenía el semblante triste.
—Eddie me estaba hablando del día en que murió Chuck —dijo.
Eddie volvió a sentarse, y Woody ocupó un asiento frente a él.
—Me gustaría oírlo —dijo Woody.
—No es una historia muy larga —empezó Eddie—. Llevábamos unos cinco segundos en la playa de Bougainville cuando una ametralladora abrió fuego desde algún punto de la marisma. Corrimos a ponernos a cubierto, pero recibí unos cuantos disparos en la rodilla. Chuck tendría que haber seguido corriendo hasta la hilera de árboles; así es como hay que actuar: debes dejar que los médicos se encarguen de los heridos. Pero, por supuesto, Chuck desobedeció las órdenes y se detuvo para recogerme.
Eddie hizo una pausa. Tenía al lado una taza de café, en una mesita baja, y tomó un sorbo.
—Me cogió en brazos —prosiguió—. Pobre tonto. Se puso a tiro. Imagino que lo que quería era llevarme de vuelta a bordo. Las naves de desembarco tienen los costados muy altos, y son de acero. Allí habríamos estado a salvo, y podría haber recibido atención médica inmediata. Pero era imposible que lo consiguiera. En cuanto se puso de pie, lo acribillaron a balazos; le dieron en las piernas, la espalda y la cabeza. Creo que murió antes de caer al suelo. La cuestión es que cuando fui capaz de levantar la cabeza y mirar, ya no estaba en este mundo.
Woody vio que a su madre le estaba costando contener el llanto, y temía que si se echaba a llorar, él haría lo mismo.
—Permanecí una hora tumbado en la playa a su lado, cogiéndole la mano —dijo Eddie—. Hasta que vinieron a buscarme con una camilla. No quería irme porque sabía que nunca volvería a verlo. —Se cubrió el rostro con las manos—. Lo quería tanto —confesó.
Rosa lo rodeó por los anchos hombros y lo abrazó. Él apoyó la cabeza en su pecho y empezó a sollozar como un niño. Rosa le acariciaba el pelo.
—Vamos, tranquilo —lo consoló ella—. Tranquilo.
Woody se dio cuenta de que su madre sabía qué relación tenían Chuck y Eddie.
Al cabo de un minuto, Eddie recobró la compostura y miró a Woody.
—Ya sabes lo que se siente.
Se refería a la muerte de Joanne.
—Sí, sí que lo sé —dijo Woody—. Es lo peor que puede pasarte en la vida; pero cada día duele un poco menos.
—Eso espero.
—¿Sigues en Hawai?
—Sí. Chuck y yo trabajamos juntos en la unidad de territorio enemigo. Bueno, trabajábamos. —Tragó saliva—. Chuck decidió que necesitábamos tener mejores conocimientos de cómo se utilizan nuestros mapas durante el combate. Por eso fuimos a Bougainville con los marines.
—Debíais de estar haciendo un buen trabajo —observó Woody—. Parece que nos estamos cargando a los japoneses en el Pacífico.
—Poco a poco —puntualizó Eddie. Se quedó mirando el uniforme de Woody—. ¿Dónde estás destinado?
—He estado en Fort Benning, en Georgia, recibiendo instrucción en paracaidismo —respondió Woody—. Ahora estoy a punto de partir hacia Londres. Me voy mañana.
Captó la mirada de su madre. De repente, le pareció que había envejecido; tenía la cara surcada de arrugas. Su cincuenta cumpleaños había pasado sin pena ni gloria. Sin embargo, Woody dedujo que el hecho de estar hablando de la muerte de Chuck mientras su otro hijo se plantaba ante ella ataviado con el uniforme del ejército había supuesto un duro golpe.
Eddie no se fijó en eso.
—Dicen que este año invadiremos Francia —comentó.
—Imagino que por eso me han instruido a toda prisa —dijo Woody.
—Seguro que entras en combate.
Rosa ahogó un sollozo.
—Espero ser tan valiente como mi hermano —declaró Woody.
—Pues yo espero que nunca llegues a averiguarlo —repuso Eddie.



II
Greg Peshkov invitó a Margaret Cowdry, la muchacha de ojos oscuros, a un concierto sinfónico de tarde. Margaret tenía una boca grande, opulenta, que adoraba los besos. Sin embargo, Greg estaba pendiente de otra cosa.
Andaba siguiendo a Barney McHugh.
Igual que un agente del FBI llamado Bill Bicks.
Barney McHugh era un físico joven y brillante. Trabajaba en el laboratorio secreto que el ejército estadounidense tenía en Los Álamos, Nuevo México, y estaba de permiso, por lo que había aprovechado para llevar a su mujer, de nacionalidad británica, a visitar Washington.
El FBI había averiguado de antemano que McHugh iba a asistir al concierto, y el agente especial Bicks se las había arreglado para conseguirle a Greg dos localidades pocas filas por detrás de él. Una sala de conciertos, con centenares de extraños que se apiñaban al entrar y al salir, era el lugar perfecto para las citas clandestinas, y Greg quería saber qué era lo que McHugh se traía entre manos.
Era una lástima que ya se conocieran. Greg había hablado con McHugh en Chicago el día que se probó la pila atómica. De eso hacía un año y medio, pero era posible que McHugh lo recordase. Por eso tenía que asegurarse de que no lo viera.
Cuando Greg y Margaret llegaron al lugar, los asientos de McHugh estaban libres. A ambos lados había sendas parejas de aspecto corriente: a la izquierda, un hombre de mediana edad que llevaba un humilde traje gris con rayas blancas y la sosaina de su esposa; a la derecha, dos mujeres de edad. Greg esperaba que McHugh se presentase. Si era un espía, quería echarle el guante.
Iban a escuchar la Sinfonía número uno de Chaikovski.
—Así que te gusta la música clásica —comentó Margaret con desenfado mientras la orquesta afinaba. No tenía ni idea del verdadero motivo por el que Greg la había llevado allí. Sabía que se dedicaba a la investigación de armas, lo cual en sí ya era información secreta, pero, como a la mayoría de los estadounidenses, ni siquiera le sonaba que se estuviera desarrollando una bomba atómica—. Creía que solo escuchabas jazz —dijo.
—Me encantan los compositores rusos; son muy dramáticos —respondió Greg—. Supongo que lo llevo en la sangre.
—Yo crecí rodeada de música clásica. A mi padre le gusta que una pequeña orquesta acompañe las cenas que organiza. —La familia de Margaret era tan rica que, en comparación con ella, Greg se sentía un pobretón. Todavía no conocía a sus padres, pero sospechaba que no aprobarían una relación con el hijo ilegítimo de un famoso mujeriego de Hollywood.
—¿Qué estás mirando? —preguntó.
—Nada. —Habían llegado los McHugh—. ¿Qué perfume llevas?
—Chichi de Renoir.
—Me encanta.
Los McHugh parecían felices; una pareja radiante y próspera que disfrutaba de las vacaciones. Greg se preguntaba si el motivo por el que habían llegado tarde era que habían estado haciendo el amor en la habitación del hotel.
Barney McHugh estaba sentado al lado del hombre con el traje gris de rayas. Greg notaba que la prenda era de poca calidad por la rigidez antinatural de las hombreras. El hombre no se fijó en los recién llegados. Entonces los McHugh empezaron a hacer un crucigrama; acercaban las cabezas en un gesto de intimidad mientras examinaban el periódico que sostenía Barney. Al cabo de unos minutos, apareció el director.
El concierto se inició con una obra de Saint-Saëns. Los compositores alemanes y austríacos habían perdido popularidad desde que había estallado la guerra, y los melómanos estaban descubriendo alternativas. Había un interés renovado por Sibelius.
Era probable que McHugh fuese comunista. Greg lo sabía porque J. Robert Oppenheimer se lo había confesado. Oppenheimer, un destacado físico teórico de la Universidad de California, dirigía el laboratorio de Los Álamos y era el jefe de todo el equipo científico del proyecto Manhattan. Tenía fuertes vínculos comunistas, aunque recalcaba que nunca había pertenecido al partido.
—¿Para qué quiere el ejército a todos esos rojos? —había preguntado a Greg el agente especial Bicks—. Sea lo que sea lo que quieren encontrar en la larga travesía por el desierto, ¿no hay suficientes científicos jóvenes, brillantes y de ideología conservadora en Norteamérica?
—No, no los hay —había respondido Greg—. Si los hubiera, ya los habríamos contratado.
A veces los comunistas eran más leales a su causa que a su país, y podía parecerles apropiado revelar los secretos de la investigación nuclear a la Unión Soviética. No era como pasarle información al enemigo. Los soviéticos eran aliados de Estados Unidos contra los nazis; de hecho, entre ambos países les habían plantado más cara que todos los otros aliados juntos. De todos modos, era peligroso. La información destinada a Moscú podía acabar en manos de Berlín. Además, cualquiera que dedicase más de un minuto a pensar en el orden mundial tras la guerra deduciría que Estados Unidos y la Unión Soviética no serían amigos para siempre.
El FBI creía que Oppenheimer suponía un riesgo para la seguridad y no paraba de insistirle al jefe de Greg, el general Groves, para que lo despidiera. Pero Oppenheimer era el científico más relevante de su generación y por eso el general estaba empeñado en mantenerlo en el equipo.
En un intento de demostrar su lealtad, Oppenheimer había revelado que cabía la posibilidad de que McHugh fuera comunista, y por eso Greg lo andaba siguiendo.
No obstante, el FBI tenía sus dudas.
—Oppenheimer os la está metiendo doblada —había asegurado Bicks.
—No lo creo —había replicado Greg—. Hace un año que lo conozco.
—Es un puto comunista, como su mujer, y su hermano, y su cuñada.
—Trabaja diecinueve horas al día para proveer de mejores armas a los soldados norteamericanos. ¿Qué clase de traidor haría una cosa así?
Greg esperaba que McHugh resultara ser un espía, pues así dejarían de sospechar de Oppenheimer, aumentaría la credibilidad del general Groves y, de paso, también su propio prestigio.
Se pasó toda la primera mitad del concierto observando a McHugh; no quería perderlo de vista. El físico no prestaba atención a las personas sentadas a uno ni otro lado, parecía absorto en la música y solo apartaba los ojos del escenario para lanzar miradas cariñosas a la señora McHugh, que era una típica belleza inglesa con el cutis de porcelana. ¿Estaba Oppenheimer equivocado con respecto a McHugh? ¿O había obrado con gran sutileza y lo había acusado para apartar las sospechas de sí?
Greg sabía que Bicks también lo estaba observando. Se encontraba arriba, en el primer piso. Tal vez él hubiera visto algo.
En el intermedio, Greg abandonó la sala detrás de los McHugh y se situó en la misma cola para tomar café. Ni la pareja anodina ni las dos ancianas estaban por allí cerca.
Greg se sentía frustrado. No sabía qué conclusiones sacar. ¿Eran infundadas sus sospechas? ¿O lo único inocente de los McHugh era esa particular visita a la ciudad?
Cuando Margaret y él regresaban a sus asientos, Bill Bicks se le acercó. El agente era de mediana edad, tenía un ligero sobrepeso y se estaba quedando calvo. Llevaba un traje gris pálido con manchas de sudor en las axilas.
—Tenía razón —dijo en voz baja.
—¿Cómo lo sabe?
—Fíjese en el tipo que se sienta al lado de McHugh.
—¿El del traje gris de rayas?
—Exacto. Es Nikolái Yenkov, un agregado cultural de la embajada soviética.
—¡Santo Dios! —exclamó Greg.
—¿Qué pasa? —terció Margaret, volviéndose a mirarlos.
—Nada —respondió Greg.
Bicks se alejó.
—Te llevas algo entre manos —dijo Margaret cuando tomaron asiento—. Me parece que no has oído ni un solo compás de Saint-Saëns.
—Estaba pensando en el trabajo.
—Dime que no es otra mujer y te dejaré en paz.
—No es otra mujer.
Durante la segunda parte, Greg empezó a ponerse nervioso. No había observado contacto alguno entre los McHugh y Yenkov. No hablaban, y Greg no vio que intercambiasen nada; ninguna carpeta, ningún sobre, ningún carrete de fotos.
La sinfonía tocó a su fin y el director recibió los aplausos pertinentes. El público empezó a desfilar. La caza del espía había sido un desastre.
Tras salir al vestíbulo, Margaret fue al servicio. Mientras Greg la esperaba, Bicks se le acercó.
—No he visto nada —dijo Greg.
—Yo tampoco.
—A lo mejor es pura casualidad que McHugh estuviera sentado al lado de Yenkov.
—Nada ocurre por casualidad.
—Pues igual han tenido algún tropiezo. Una contraseña errónea, por ejemplo.
Bicks negó con la cabeza.
—Seguro que se han pasado algo, solo que no lo hemos visto.
La señora McHugh también había ido al servicio y, como Greg, su marido esperaba por allí cerca. Greg lo observó desde detrás de una columna. No llevaba ningún maletín, ni ninguna gabardina donde ocultar un paquete o una carpeta. Con todo, algo no acababa de cuadrarle. ¿Qué era?
Entonces Greg cayó en la cuenta.
—¡El periódico! —exclamó.
—¿Cómo?
—Antes Barney llevaba un periódico. Estaba haciendo el crucigrama con su mujer mientras esperaban a que empezase el concierto. ¡Y ahora ya no lo tiene!
—O lo ha tirado… o se lo ha pasado a Yenkov, con algo oculto dentro.
—Yenkov y su mujer ya se han marchado.
—Es posible que aún estén en la puerta.
Bicks y Greg salieron corriendo.
Bicks se abrió paso entre la multitud que aún obstruía la salida. Greg lo siguió, pegándose a él. Una vez en la calle, miraron a ambos lados. Greg no observó rastro de Yenkov, pero Bicks tenía vista de lince.
—¡Ha cruzado la calle! —gritó.
El agregado y su anodina esposa aguardaban plantados en la acera mientras una limusina negra se acercaba poco a poco.
Yenkov llevaba un periódico doblado.
Greg y Bicks cruzaron a toda prisa.
La limusina se detuvo.
Greg era más rápido que Bicks y llegó antes a la otra acera.
Yenkov no había reparado en ellos. Abrió la puerta del coche con toda tranquilidad y se hizo atrás para dejar paso a su esposa.
Greg se arrojó sobre él, y ambos cayeron al suelo. La señora Yenkov se puso a chillar.
Greg consiguió ponerse en pie. El chófer había salido del vehículo y se disponía a rodearlo.
—¡FBI! —gritó Bicks, y alzó la placa.
Yenkov se disponía a recuperar el periódico que se le había caído de las manos. Sin embargo, Greg fue más rápido. Lo cogió, dio un paso atrás y lo abrió.
Dentro había un montón de hojas. La de encima de todo tenía un esquema que Greg reconoció de inmediato. Mostraba el funcionamiento del dispositivo de implosión de una bomba de plutonio.
—Dios mío —exclamó—. ¡Estos son los adelantos más recientes!
Yenkov se apresuró a subir al coche, cerró la puerta y accionó el seguro.
El chófer volvió a ocupar su asiento y se puso en marcha.



III
Era sábado por la noche y el piso que Daisy ocupaba en Piccadilly estaba abarrotado. Por lo menos había un centenar de invitados, pensó complacida.
Se había convertido en la representante de un grupo que prestaba servicios sociales en Londres y que dependía de la Cruz Roja estadounidense. Todos los sábados organizaba una fiesta para los soldados norteamericanos e invitaba a enfermeras del hospital de St. Bart. También acudían pilotos de la RAF. Bebían de sus ilimitadas reservas de whisky escocés y ginebra y bailaban al compás de los discos de Glenn Miller reproducidos en su gramófono. Consciente de que bien podía ser la última fiesta a la que los hombres asistieran, hacía todo lo posible por tenerlos contentos. Todo menos besarlos; de eso ya se encargaban las enfermeras.
Daisy nunca bebía alcohol en sus fiestas, tenía que estar pendiente de demasiadas cosas. No paraban de encerrarse parejas en el lavabo, y tenía que sacarlas de allí de modo que la gente pudiera utilizarlo para su fin original. Si algún importante general se emborrachaba, tenía que encargarse de que llegase a casa sano y salvo. Muchas veces se quedaba sin hielo; no había forma de que sus sirvientes británicos fueran conscientes de la gran cantidad de hielo que hacía falta para celebrar una fiesta.
Durante un tiempo, tras romper con Boy Fitzherbert, sus únicos amigos habían sido la familia Leckwith. La madre de Lloyd, Ethel, nunca la juzgaba. Aunque ahora Ethel era la respetabilidad personificada, en el pasado había cometido errores y eso hacía que se mostrase más comprensiva. Daisy seguía yendo a visitarla a Aldgate todos los miércoles por la noche, y se tomaban una taza de chocolate junto a la radio. Era su momento favorito de la semana.
Había sufrido el rechazo social dos veces, primero en Buffalo y luego en Londres, donde tuvo un momento de desánimo que la llevó a pensar que tal vez había sido por su culpa. Quizá, después de todo, esos grupos rancios de la alta sociedad, con sus estrictas normas de conducta, no eran para ella. Era una tonta por sentirse atraída por ellos.
El problema era que adoraba las fiestas, los picnics, los acontecimientos deportivos y toda clase de eventos en los que la gente se ponía elegante y lo pasaba bien.
No obstante, ahora sabía que no necesitaba a los británicos de alcurnia ni a los norteamericanos de familia adinerada para divertirse. Había creado su propio grupo social, y era mucho más emocionante que los otros. Algunas de las personas que habían dejado de dirigirle la palabra tras la ruptura con Boy ahora no cesaban de insinuarle que les gustaría asistir a una de sus famosas veladas de los sábados. Y muchos invitados acudían a su casa para soltarse el pelo tras sobrevivir con esfuerzo a una opulenta cena en la suntuosa residencia Mayfair.
La fiesta de esa noche prometía ser la mejor hasta el momento, pues Lloyd estaba de permiso.
No escondían que vivían juntos en el piso. A Daisy le daba igual lo que pensase la gente: su reputación en los círculos respetables era tan mala que no podía caer más bajo. En realidad, el apremio con que se vivía el amor en tiempos de guerra había impulsado a numerosas parejas a quebrantar las normas de forma similar. Muchas veces el servicio doméstico podía ser tan rígido como las señoronas en relación con esos aspectos, pero los empleados de Daisy la adoraban, así que Lloyd y ella no se molestaban en fingir que dormían en habitaciones separadas.
Le encantaba acostarse con él. No tenía tanta experiencia como Boy, pero lo compensaba con el entusiasmo; y estaba ansioso por aprender. Cada noche era un viaje de descubrimiento en una cama de matrimonio.
Mientras observaban a los invitados charlando y riendo, bebiendo y fumando, bailando y besuqueándose, Lloyd le sonrió.
—¿Eres feliz? —preguntó.
—Casi —respondió ella.
—¿Cómo que casi?
Ella suspiró.
—Quiero tener hijos, Lloyd, me da igual que no estemos casados. Bueno, no me da igual, claro, pero aun así quiero un bebé.
El semblante de Lloyd se ensombreció.
—Ya sabes lo que opino de la ilegitimidad.
—Sí, ya me lo has explicado. Pero quiero tener algo tuyo a mi lado, por si mueres.
—Haré todo lo posible por sobrevivir.
—Ya lo sé. —Sin embargo, si las sospechas de Daisy eran ciertas y estaba cumpliendo una misión secreta en territorio ocupado, podrían ejecutarlo, tal como hacían en Gran Bretaña con los espías alemanes. Desaparecería, y a ella no le quedaría nada—. Les pasa a millones de mujeres, ya lo sé, pero no soy capaz de imaginarme la vida sin ti. Creo que me moriría.
—Si supiera cómo hacer que Boy se divorciase de ti, lo haría.
—Bueno, no es un tema que debamos tratar en una fiesta. —Posó la vista en el otro extremo de la sala—. ¿Qué te parece? ¡Creo que tenemos aquí a Woody Dewar!
Woody lucía un uniforme de teniente. Daisy se acercó a saludarlo. Le resultaba extraño volver a verlo después de nueve años; aunque no había cambiado mucho, solo se le veía más mayor.
—Tenemos a miles de soldados norteamericanos por aquí —dijo Daisy mientras bailaban el fox-trot al ritmo de «Pennsylvania Six-Five Thousand»—. Debemos de estar a punto de invadir Francia. ¿Qué otra razón puede haber?
—Te aseguro que los mandamases no comparten los planes con los tenientes novatos —dijo Woody—. Pero a mí tampoco se me ocurre ninguna otra razón para que estemos aquí. No podemos dejar que los rusos sigan llevando todo el peso del conflicto por mucho tiempo.
—¿Cuándo crees que ocurrirá?
—Las ofensivas siempre tienen lugar en verano. A finales de mayo o principios de junio, según opina casi todo el mundo.
—¡Qué pronto!
—Pero nadie sabe dónde ocurrirá.
—El paso de Dover a Calais es el más estrecho.
—Por eso las defensas alemanas se han concentrado alrededor de Calais. Pero igual intentamos sorprenderlos; por ejemplo, desembarcando en la costa sur, cerca de Marsella.
—A lo mejor entonces termina todo.
—Lo dudo. Cuando tengamos una cabeza de puente, aún nos quedará conquistar Francia, y luego Alemania. Tenemos un largo camino por delante.
—Vaya, querido. —Woody parecía necesitar que lo animasen, y Daisy conocía a la chica perfecta para hacerlo. Isabel Hernández era una estudiante becada por la fundación de Rhodes para cursar un máster de historia en el St. Hilda’s College, en Oxford. Era guapísima, pero los chicos la consideraban una calientabraguetas por ser tan intelectual. A Woody, sin embargo, esas cosas le traían sin cuidado—. Ven aquí —gritó a Isabel—. Woody, esta es mi amiga Bella. Es de San Francisco. Bella, te presento a Woody Dewar, de Buffalo.
Se estrecharon la mano. Bella era alta, y tenía el pelo grueso y oscuro y la piel aceitunada, exactamente igual que Joanne Rouzrokh. Woody le sonrió.
—¿Qué haces en Londres? —preguntó.
Daisy los dejó solos.
Sirvió la cena a medianoche. Cuando conseguía provisiones de Estados Unidos, esta consistía en huevos con jamón; si no, en sándwiches de queso. La cena ofrecía el paréntesis durante el cual los invitados podían hablar, un momento parecido al intermedio en el teatro. Reparó en que Woody Dewar seguía acompañado de Bella Hernández, y parecían enfrascados en la conversación. Se aseguró de que todo el mundo dispusiera de lo que deseaba y se sentó en un rincón con Lloyd.
—Ya sé lo que quiero hacer cuando termine la guerra, si sigo con vida —dijo él—. Además de casarme contigo, quiero decir.
—¿Qué?
—Voy a presentarme como candidato al Parlamento.
Daisy estaba emocionada.
—¡Lloyd! ¡Eso es fantástico! —Le echó los brazos al cuello y lo besó.
—Es pronto para felicitaciones. He presentado mi candidatura por Hoxton, circunscripción contigua a la de mamá. Pero es posible que la sección local del Partido Laborista no me elija; y aunque lo hagan, puede que no gane. En Hoxton hay un parlamentario liberal con mucha fuerza en este momento.
—Quiero ayudarte —dijo ella—. Me gustaría ser tu mano derecha. Te redactaré los discursos; seguro que se me da bien.
—Me encantaría que me ayudases.
—¡Pues está hecho!
Los invitados de más edad se marcharon después de cenar, pero la música continuó y la bebida no se agotaba, así que la fiesta prosiguió con un ambiente más desinhibido incluso. Woody estaba bailando una pieza lenta con Bella, y Daisy se preguntó si era su primer escarceo amoroso desde la muerte de Joanne.
Las caricias iban en aumento, y los invitados empezaron a trasladarse a los dos dormitorios. Como no podían cerrar la puerta porque Daisy siempre quitaba la llave, a veces había más de una pareja en la misma habitación, pero a nadie parecía importarle. En una ocasión Daisy había encontrado a una pareja en el armario escobero, dormidos el uno en brazos del otro.
A la una de la madrugada llegó su marido.
No había invitado a Boy a la fiesta, pero este se presentó acompañado por una pareja de pilotos norteamericanos, y Daisy se encogió de hombros y los dejó entrar. Desprendía cierta euforia, y bailó con varias enfermeras. Luego se lo propuso a ella con amabilidad.
¿Estaría bebido?, se preguntó, ¿o tal vez solo se había vuelto más transigente con ella? Si era así, tal vez se replanteara lo del divorcio.
Ella accedió, y bailaron el jitterbug. La mayoría de los invitados no sabían que eran un matrimonio separado, pero quienes estaban al corriente no daban crédito.
—He leído en el periódico que has comprado otro caballo de carreras —dijo ella, iniciando una conversación trivial.
—Se llama Afortunado —respondió él—. Me ha costado ocho mil guineas; toda una fortuna.
—Espero que valga la pena. —Daisy adoraba los caballos, y había forjado en su mente la fantasía de que se dedicarían a comprarlos y adiestrarlos juntos. Sin embargo, él no había querido compartir la afición con su mujer. Ese había sido uno de los fracasos de su matrimonio.
Él le leyó la mente.
—Te he decepcionado, ¿verdad? —dijo.
—Sí.
—Y tú me has decepcionado a mí.
Eso era nuevo para ella.
—¿Por no cerrar los ojos a tus infidelidades? —preguntó tras meditarlo un minuto.
—Exacto. —Estaba lo bastante borracho para hablar con sinceridad.
Ella vio su oportunidad.
—¿Cuánto tiempo crees que tenemos que seguir mortificándonos?
—¿Mortificándonos? —se extrañó él—. ¿Quién se mortifica?
—Nos mortificamos el uno al otro por obligarnos a seguir casados. Tendríamos que divorciarnos, como hacen las personas sensatas.
—Tal vez tengas razón —convino él—. Pero un sábado a estas horas no es el mejor momento para hablar de eso.
Daisy se creó nuevas expectativas.
—¿Qué te parece si voy a verte un día? —propuso—. Cuando estemos despiertos, y sobrios.
Él vaciló.
—De acuerdo.
Daisy, ansiosa, aprovechó el momento.
—¿Qué tal mañana por la mañana?
—De acuerdo.
—Te veré al salir de la iglesia. ¿A las doce del mediodía te parece bien?
—De acuerdo —repitió Boy.



IV
Cuando Woody estaba cruzando Hyde Park con Bella para acompañarla a casa de una amiga que vivía en South Kensington, ella lo besó.
Nadie lo había hecho desde la muerte de Joanne y, al principio, se quedó paralizado. Bella le gustaba muchísimo, era la chica más inteligente que había conocido, aparte de Joanne. Y su forma de abrazarlo cuando bailaban le había hecho pensar que podía besarla si lo deseaba. Aun así, se había refrenado. No dejaba de pensar en Joanne.
Así que Bella tomó la iniciativa.
Abrió la boca, y él notó el roce de su lengua, pero eso solo sirvió para que recordase a Joanne haciendo lo mismo. Únicamente habían pasado dos años y medio de su muerte.
Su cerebro empezaba a barajar amables frases de rechazo cuando su cuerpo tomó el relevo. De repente, el deseo lo consumía. Empezó a besarla con avidez.
Ella respondió con entusiasmo a su arrebato de pasión. Le cogió las dos manos y las puso sobre sus pechos, grandes y suaves. Él gimió sin poder contenerse.
Había oscurecido y apenas veía pero, a juzgar por los sonidos medio ahogados procedentes de los arbustos de alrededor, dedujo que había bastantes parejas haciendo lo mismo.
Ella se apretó contra su cuerpo; Woody sabía que notaba su erección. Estaba tan excitado que tenía la impresión de que eyacularía de un momento a otro. Bella parecía igual de enardecida que él. Notó que le desabrochaba los pantalones con movimientos apresurados; tenía las manos frías en contraste con su pene ardiente. Retiró la prenda que lo cubría y luego, para sorpresa y deleite de Woody, se arrodilló. En cuanto rodeó el bálano con los labios, él se derramó en su boca sin poder controlarlo. Mientras lo hacía, ella lo succionó y lo lamió con impaciencia febril.
Tras el momento del clímax, Bella siguió besándole el miembro hasta que bajó la erección. Luego lo tapó con suavidad y se levantó.
—Ha sido muy excitante —susurró—. Gracias.
Woody estaba a punto de darle también las gracias, pero en vez de eso la abrazó y la atrajo con fuerza hacia sí. Se sentía tan agradecido que se habría echado a llorar. Hasta ese momento, no había reparado en cuánto necesitaba las atenciones de una mujer esa noche. Era como si le hubieran quitado de encima algo que lo ensombrecía.
—No sé cómo decirte… —empezó, pero no encontraba palabras para expresar lo que había significado para él.
—Pues no digas nada —repuso ella—. De todos modos, lo sé. Lo noto.
Caminaron hasta su casa.
—¿Podríamos…? —empezó él cuando llegaron a la puerta.
Ella le posó un dedo en los labios para acallarlo.
—Ve y gana la guerra —dijo.
Luego entró.



V
Cuando Daisy asistía al oficio religioso los domingos, lo cual no sucedía a menudo, evitaba las iglesias de élite frecuentadas por los fieles del West End que le volvían la cara y prefería trasladarse en metro hasta Aldgate y acudir a Calvary Gospel Hall. Las diferencias doctrinales eran numerosas, pero a ella eso no le importaba. Los cánticos del East End eran más divertidos.
Lloyd y ella llegaron por separado. Los habitantes de Aldgate la conocían, y les gustaba tener a una aristócrata peculiar en sus humildes bancos. Sin embargo, tratándose de una mujer casada y separada, habría supuesto abusar de su tolerancia entrar en la iglesia del brazo de su concubino. «Jesús no condenó a la adúltera, pero le pidió que no volviera a pecar», había dicho Billy, el hermano de Ethel.
Durante el oficio pensó en Boy. ¿Habría pronunciado en serio las palabras conciliadoras de la noche anterior, o todo había sido fruto de la debilidad del momento de embriaguez? Boy incluso le había estrechado la mano a Lloyd cuando se marchó, y eso tenía que significar que la perdonaba, ¿no? Sin embargo, se dijo que no debía permitir que sus esperanzas aumentasen. Boy era la persona más egocéntrica que había conocido en la vida, peor que su padre y su hermano Greg.
Al salir de la iglesia, Daisy solía ir a casa de Eth Leckwith a comer. Sin embargo, ese día dejó a Lloyd con su familia y se marchó a toda prisa.
Regresó al West End y llamó a la puerta de la casa que su marido ocupaba en Mayfair. El mayordomo la acompañó al salón de día.
Boy entró gritando.
—¿De qué narices va todo esto? —rugió, y le arrojó un periódico.
Lo había visto de ese humor muchísimas veces, y no le daba miedo. Solo le había levantado la mano una vez, y ella había cogido un pesado candelabro y lo amenazó con él. Nunca había vuelto a suceder.
No estaba asustada, pero sí decepcionada. La noche anterior lo había visto de un humor excelente. Claro que aún cabía la posibilidad de que atendiera a razones.
—¿Por qué estás tan contrariado? —preguntó ella con serenidad.
—Mira el maldito periódico.
Daisy se agachó y lo recogió. Era la edición del día del Sunday Mirror, un popular tabloide de izquierdas. En portada había una foto del nuevo caballo de Boy, Afortunado, y el titular rezaba: AFORTUNADO…
VALE POR
28 MINEROS DEL CARBÓN
La noticia de la compra de Boy había aparecido en la prensa el día anterior, pero ese día el Mirror publicaba un indignado artículo de opinión que recalcaba que el precio del caballo, ocho mil cuatrocientas libras, equivalía exactamente a veintiocho veces la paga compensatoria de trescientas libras que recibía la viuda de un minero muerto en accidente de trabajo.
Y la fortuna de la familia Fitzherbert procedía de las minas de carbón.
—Mi padre está furioso —dijo Boy—. Esperaba que lo nombrasen ministro de Asuntos Exteriores del gobierno después de la guerra. Probablemente esto ha arruinado sus posibilidades.
Daisy respondió con exasperación.
—Escucha, Boy, ¿puedes hacer el favor de explicarme qué tengo yo que ver con eso?
—¡Mira quién ha escrito el maldito artículo!
Daisy miró la firma.
Billy Williams
Parlamentario por Aberowen
—¡El tío de tu novio! —soltó Boy.
—¿Te crees que antes de escribir un artículo me lo consulta a mí?
Él agitó el dedo en señal de advertencia.
—¡Por alguna razón, esa familia nos odia!
—Creen que es injusto que ganes tanto dinero con el carbón mientras los propios mineros pasan penurias. Estamos en guerra, ya sabes.
—Tú también vives de una fortuna heredada —le espetó—. Además, anoche no observé mucha austeridad en tu piso de Piccadilly, y eso que estamos en guerra.
—Tienes razón —convino ella—. Pero yo me dedico a dar fiestas para los soldados. Tú, en cambio, te has gastado una fortuna en un caballo.
—¡Es mi dinero!
—Pero lo ganas con el carbón.
—¡Te has acostado tantas veces con ese cabrón de Williams que te has convertido en una maldita bolchevique!
—Esa es una de las muchas cosas que nos separan, Boy. ¿En serio quieres seguir casado conmigo? Encontrarás a alguien que te convenga, la mitad de las chicas de Londres darían cualquier cosa por convertirse en vizcondesas de Aberowen.
—No haré nada que favorezca a esos malditos Williams. Además, anoche me pareció oír que tu novio quiere convertirse en parlamentario.
—Lo hará estupendamente.
—Pues contigo cerca, lo tiene muy mal. Ni siquiera lo elegirán. Es un maldito socialista, y tú eres ex fascista.
—Ya he pensado en eso. Sé que es un poco problemático…
—¿Problemático? Es una barrera infranqueable. ¡Espera a que la noticia salga en los periódicos! Te crucificarán igual que hoy han hecho conmigo.
—Imagino que piensas vender la historia al Daily Mail.
—No me hará falta; lo harán sus rivales. Acuérdate de mis palabras: contigo cerca, Lloyd Williams no tendrá ni una maldita oportunidad.



VI
Durante los primeros cinco días de junio, el teniente Woody Dewar y su sección de paracaidistas, además de otros mil hombres aproximadamente, permanecieron aislados en un aeródromo del noroeste de Londres. Habían convertido un hangar en un dormitorio gigante con cientos de camas dispuestas formando largas hileras. Veían películas y escuchaban discos de jazz para entretenerse mientras esperaban.
El objetivo era Normandía. Con elaborados planes falsos, los Aliados habían intentado convencer al alto mando alemán de que el punto estratégico se encontraba trescientos kilómetros al nordeste de Calais. Si habían conseguido engañarlos, las fuerzas invasoras encontrarían poca resistencia relativamente, al menos durante las primeras horas.
El primer grupo estaría formado por los paracaidistas, que saltarían en mitad de la noche. El segundo, por el grueso de 130.000 hombres a bordo de 5.000 naves que atracarían en las playas de Normandía al amanecer. Para entonces, los paracaidistas tendrían que haber destruido los puntos fortificados del interior y haberse hecho con el control de las principales conexiones de transporte.
La sección de Woody tenía que tomar un puente que cruzaba el río en la pequeña población de Églisedes-Soeurs, a dieciséis kilómetros de la playa. Cuando lo hubieran conseguido, debían controlar el acceso, bloqueando el paso a las unidades de refuerzo alemanas, hasta que llegase el grueso de la tropa. Debían evitar a toda costa que los alemanes volasen el puente.
Mientras esperaban luz verde, Ace Webber había organizado una maratoniana timba de póquer que le había hecho ganar mil dólares y luego volver a perderlos. Cameron el Zurdo no paraba de limpiar y engrasar de forma obsesiva su ligera carabina semiautomática M1, un modelo utilizado por los paracaidistas que tenía la culata plegable. Lonnie Callaghan y Tony Bonanio, que no se caían bien, iban a misa juntos todos los días. Pete Schneider, el Artero, no paraba de afilar el cuchillo de comando que había comprado en Londres, hasta tal punto que podría haberse afeitado con él. Patrick Timothy, que se parecía a Clark Gable e incluso llevaba un bigote similar al suyo, tocaba el ukelele, repitiendo una y otra vez la misma melodía y poniendo a todo el mundo frenético. El sargento Defoe escribía largas cartas a su esposa, luego las hacía pedazos y volvía a empezar. Mack el Seductor y Joe Morgan, el Cigarros, se rapaban mutuamente con la esperanza de que eso facilitase a los médicos la tarea de curarles las heridas de la cabeza.
La mayoría tenían motes. Woody había descubierto que el suyo era «el Escocés».
El Día D se estableció el domingo 4 de junio, pero se retrasó a causa del mal tiempo.
El lunes 5 de junio, a última hora de la tarde, el coronel pronunció un discurso.
—¡Soldados! —gritó—. ¡Esta noche invadiremos Francia!
Todos rugieron en señal de aprobación. Woody pensó que era una ironía; allí estaban cómodos y a salvo, pero no veían la hora de llegar al lugar establecido, saltar de los aviones y aterrizar en brazos de las tropas enemigas que querían acabar con sus vidas.
Les sirvieron una cena especial; podían comer cuanto quisieran: ternera, cerdo, pollo, patatas fritas y helado. Woody no probó nada de eso. Era más consciente que los demás de lo que les esperaba y no quería afrontarlo con el estómago lleno. Pidió un café y un donut. El café era americano, aromático y delicioso, muy distinto del brebaje asqueroso que servían los británicos cuando, en el mejor de los casos, había café.
Se quitó las botas y se tumbó en la cama. Pensó en Bella Hernández, en su sonrisa ladeada y sus suaves pechos.
Cuando se dio cuenta, sonaba una sirena.
Por un momento, Woody creyó estar despertando de una pesadilla en la que entraba en combate y mataba gente. Luego se dio cuenta de que era la realidad.
Todos se pusieron el mono de paracaidista y prepararon el equipo. Llevaban demasiadas cosas. Algunas eran imprescindibles: una carabina con ciento cincuenta cartuchos de 30 mm, granadas antitanque, una pequeña bomba llamada granada Gammon, raciones K, tabletas para purificar el agua y un botiquín de primeros auxilios con morfina. Tendrían que prescindir de lo demás: una herramienta para construir trincheras, utensilios para afeitarse y un manual de conversación en francés. Iban tan cargados que a los hombres menos corpulentos les costaba llegar hasta los aviones alineados en la pista a oscuras.
Los aviones destinados a transportarlos eran los Skytrain C-47. Para su sorpresa y a pesar de la poca luz, Woody vio que los habían pintado con llamativas rayas negras y blancas.
—Es para que no nos derriben los nuestros por un maldito error —dijo el piloto del avión de Woody, un hombre malcarado del Medio Oeste que respondía al nombre de capitán Bonner.
Antes de embarcarse, los hombres debían pesarse. Donegan y Bonanio llevaban sendos bazukas desmontados guardados en unas bolsas que les colgaban de las perneras y que añadían treinta y seis kilos a su peso. Cuando sumaron el total, el capitán Bonner se enfadó.
—¡Me estáis sobrecargando! —gruñó a Woody—. ¡No conseguiré levantar este puto aparato del suelo!
—No es decisión mía, capitán —repuso Woody—. Hable con el coronel.
El sargento Defoe se embarcó el primero y ocupó un asiento en la parte delantera del avión, junto al espacio abierto de la cabina de mando. Sería el último en abandonar el avión. Cualquier hombre que a última hora se arrepintiera de tener que saltar en mitad de la noche recibiría la ayuda de un buen empujón de Defoe.
A Donegan y a Bonanio, con las bolsas de los bazukas y todo lo demás, tuvieron que ayudarles a subir la escalerilla. Woody subió el último, puesto que era el comandante de la sección. Sería el primero en saltar, y también en llegar a tierra.
El interior del avión era un tubo con una fila de sencillos asientos metálicos a cada lado. Los hombres tenían problemas para abrocharse el cinturón de seguridad con todo el equipo, y algunos ni siquiera se molestaron en hacerlo. La portezuela se cerró y los motores se pusieron en funcionamiento con un rugido.
Woody se sentía tan emocionado como asustado. Contra toda lógica, no veía el momento de que empezase la batalla. Para su sorpresa, estaba impaciente por llegar a tierra, enfrentarse al enemigo y disparar las armas. Quería que terminase la espera.
Se preguntó si volvería a ver a Bella Hernández.
Le pareció notar que el avión hacía un gran esfuerzo para avanzar por la pista. A duras penas adquiría velocidad, y daba la impresión de que no dejaría nunca de traquetear en contacto con el suelo. Woody se sorprendió a sí mismo al preguntarse cuántos kilómetros tenía la maldita pista. Por fin despegó el aparato. No tenía la sensación de estar volando, y pensó que debían de estar a poca altura. Miró por la ventanilla. Estaba sentado junto a la séptima y última, al lado de la portezuela, y vio las veladas luces de la base, cada vez más lejos. Se habían elevado.
El cielo estaba turbio, pero las nubes tenían cierta luminosidad, seguramente porque la luna se encontraba por encima. Al final de cada ala, se observaba una lucecita azul, y Woody vio que el avión en el que viajaba ocupaba su lugar entre los demás, formando una V gigantesca.
En la cabina había tanto ruido que los hombres tenían que gritarse al oído, y pronto cesaron las conversaciones. Todos se removían en los rígidos asientos, tratando en vano de ponerse cómodos. Algunos cerraron los ojos, pero Woody dudaba que nadie pudiera dormir.
Volaban bajo, a poco más de mil pies, y de vez en cuando Woody observaba el brillo grisáceo de los ríos y los lagos. En un momento dado, vio un grupo de personas, cientos de cabezas levantadas, mirando los aviones que volaban sobre ellas con un ruido atronador. Sabía que había más de mil aparatos sobrevolando el sur de Inglaterra al mismo tiempo, y reparó en que la vista debía de ser magnífica. Se le ocurrió pensar que lo que toda esa gente estaba observando pasaría a formar parte de la historia, y él estaba contribuyendo a ello.
Al cabo de media hora cruzaron los centros turísticos de la costa y se encontraron sobrevolando el mar. Por un momento, la luna brilló por un resquicio entre el cúmulo de nubes y Woody descubrió los barcos. Apenas podía creer lo que veía. Era toda una ciudad flotante, naves de todos los tamaños formaban hileras zigzagueantes en el mar como las casas aisladas de una urbanización. Se observaban miles de ellas, llegaban hasta donde alcanzaba la vista. Pero antes de que pudiera avisar a sus compañeros para que contemplasen aquel panorama excepcional, las nubes volvieron a tapar la luna y la visión se desvaneció como un sueño.
Los aviones viraron hacia la derecha formando una amplia curva con la intención de situarse sobre el oeste de la zona de Francia donde debían lanzarse los paracaidistas y luego seguir la línea de la costa hacia el este, guiándose por las características del terreno para asegurarse de que cayeran donde debían.
Las islas Anglonormandas, que aunque eran británicas se encontraban más cerca de Francia, habían sido ocupadas por Alemania al final de la batalla de Francia en 1940. Mientras la flota las sobrevolaba, los cañones antiaéreos alemanes abrieron fuego. A tan poca altura los Skytrain eran muy vulnerables, y Woody se dio cuenta de que podía perder la vida antes incluso de llegar al campo de batalla. No quería morir de forma tan inútil.
El capitán Bonner zigzagueó para evitar que lo alcanzasen los disparos. Woody se alegró de que lo hiciese, pero la maniobra tuvo un efecto indeseado en los hombres. Todos empezaron a marearse, incluido Woody. Patrick Timothy fue el primero que no pudo soportarlo, y vomitó en el suelo. El hedor hizo que los demás se sintieran peor. Pete el Artero fue el siguiente en vomitar, y tras él lo hicieron varios hombres a la vez. Se habían hartado de ternera y helado, y ahora lo estaban arrojando todo. La hediondez era insoportable y el suelo quedó asquerosamente resbaladizo.
La trayectoria se tornó más estable una vez que hubieron dejado atrás las islas. Al cabo de pocos minutos, divisaron la costa francesa. El avión se ladeó y giró a la izquierda. El copiloto se levantó del asiento y habló al oído al sargento Defoe, y este se dio la vuelta y mostró a los hombres las dos manos con los dedos extendidos. Faltaban diez minutos para saltar.
El avión aminoró la velocidad de 250 km/h a los aproximadamente 160 recomendados para saltar en paracaídas.
De repente, se encontraron en medio de un banco de niebla. Era tan denso que ocultaba la luz azul del extremo de las alas. A Woody se le aceleró el corazón. Era una situación muy peligrosa para un grupo de aviones que volaban tan cerca los unos de los otros. Menuda tragedia supondría morir en un accidente aeronáutico, ni siquiera en combate. Sin embargo, Bonner solo podía mantener la trayectoria recta y no perder la esperanza. Cualquier cambio de dirección provocaría una colisión segura.
El avión salió del banco de niebla con tanta rapidez como había entrado en él. A ambos lados, el resto de la flota seguía manteniendo la formación de modo milagroso.
Casi de inmediato estalló el fuego antiaéreo, las mortales explosiones se sucedían en los espacios cerrados. En tales circunstancias, Woody sabía que las órdenes del piloto consistirían en mantener la velocidad y volar directamente hacia el objetivo. Pero Bonner desafió las órdenes y rompió la formación. El zumbido de los aviones aumentó hasta convertirse en un rugido de los motores a toda máquina. La nave empezó a zigzaguear otra vez. El morro del avión descendió para tratar de adquirir mayor velocidad. Woody miró por la ventanilla y vio que muchos otros pilotos estaban actuando con igual indisciplina. No podían controlar el impulso de salvar la vida.
Se encendió la luz roja de la puerta: faltaban cuatro minutos.
Woody estaba seguro de que la tripulación había encendido la luz demasiado pronto, estaban desesperados por librarse de las tropas y correr a salvar el pellejo. Sin embargo, eran ellos quienes disponían de la carta de navegación, así que no servía de nada discutir.
Se puso en pie.
—¡Levantaos y enganchaos! —gritó.
La mayoría de los hombres no podían oírlo pero sabían lo que estaba diciendo. Todos se pusieron en pie y engancharon el cabo fijo al cable situado sobre sus cabezas, para que no pudieran caer de modo accidental. La portezuela se abrió y un viento aullador penetró por ella. El avión se desplazaba a demasiada velocidad. Un salto en esas condiciones resultaba desagradable, pero ese no era el principal problema. Aterrizarían en puntos muy separados, y Woody tardaría mucho más tiempo en reunir a sus hombres. Alcanzarían el objetivo más tarde de lo previsto y empezarían la misión con retraso. Maldijo a Bonner.
El piloto continuó ladeándose hacia un lado y hacia el otro, esquivando el fuego antiaéreo. A los hombres les costaba mantener los pies en el suelo resbaladizo por los vómitos.
Woody se asomó a la portezuela. Bonner había empezado a descender mientras trataba de aumentar la velocidad y ahora el avión volaba a unos quinientos pies; demasiado bajo. Tal vez no tuvieran tiempo de abrir el paracaídas del todo antes de llegar al suelo. Vaciló, luego hizo una seña al sargento para que se acercase.
Defoe se plantó a su lado y miró abajo, luego sacudió la cabeza.
—Si saltamos desde esta altura, la mitad de los hombres se romperán los tobillos —gritó con la boca pegada al oído de Woody—. Y los de los bazukas se matarán.
Woody tomó una decisión.
—Asegúrese de que no salte nadie —gritó a Defoe.
Entonces se desenganchó del cable y, abriéndose paso entre las dos hileras de hombres, avanzó hasta la cabina de mandos. La ocupaban tres tripulantes.
—¡Arriba! ¡Arriba! —gritó a voz en cuello.
—¡Vuelva atrás y salte! —gritó Bonner a su vez.
—¡Nadie va a saltar desde esta altura! —Woody se inclinó y señaló el altímetro, que indicaba cuatrocientos ochenta pies—. ¡Es un suicidio!
—Salga de la cabina de mandos, teniente. Es una orden.
Woody debía obedecer a su superior, pero decidió dejar clara su postura.
—No, a menos que ganemos altitud.
—¡Dejaremos atrás el objetivo si no saltan ahora mismo!
Woody perdió la paciencia.
—¡Pues salta tú, cabrón! ¡Salta tú!
Bonner parecía furioso, pero Woody no se movió. Sabía que el piloto no estaría dispuesto a regresar con todos a bordo del avión porque tendría que afrontar una investigación para averiguar qué había salido mal, y Bonner ya había desobedecido demasiadas órdenes esa noche. Entre reniegos, tiró de la palanca de maniobra. El morro del avión volvió a elevarse de inmediato, y el aparato ganó altura y perdió velocidad.
—¿Satisfecho? —gruñó Bonner.
—No, joder. —Woody no pensaba volver atrás y dar tiempo a que Bonner cambiase la trayectoria—. Saltamos a mil pies.
Bonner aumentó la velocidad al máximo. Woody no apartaba los ojos del altímetro.
Cuando llegó a mil pies, se dirigió a la parte trasera del avión. Se abrió paso entre los hombres, llegó a la portezuela, se asomó, hizo el consabido gesto de aprobación levantando los pulgares y saltó.
El paracaídas se abrió de inmediato. Descendió con rapidez mientras la vela se desplegaba, hasta que esta frenó su caída. Al cabo de unos segundos se encontró en el agua. Durante una fracción de segundo, lo invadió el pánico; temía que el cobarde de Bonner los hubiera hecho lanzarse al mar. Entonces sus pies toparon con algo sólido, por lo menos mullido, y comprendió que había caído en un terreno inundado.
La seda del paracaídas lo envolvió. Luchó por librarse de sus pliegues y se desabrochó el arnés.
Se encontraba de pie en medio metro de agua y miró alrededor. O bien estaba en un terreno pantanoso o, lo más probable, en un campo inundado por los alemanes para impedir la invasión por parte de las fuerzas enemigas. No vio a nadie, ni amigo ni enemigo, ni tampoco ningún animal; claro que había muy poca luz.
Miró el reloj; eran las cuatro menos veinte de la madrugada; luego observó la brújula para orientarse.
A continuación, extrajo la carabina M1 del estuche y desplegó la culata. Colocó un cartucho de quince proyectiles en la ranura y desplazó la palanca para introducir uno en la recámara. Por fin, hizo rotar el dispositivo de seguridad hasta retirarlo.
Rebuscó en el bolsillo y sacó un pequeño objeto metálico con aspecto de juguete infantil. Al presionarlo, emitió un ruidito seco inconfundible. Lo habían repartido a todos los hombres para que pudieran reconocerse en la oscuridad sin arriesgarse a revelar contraseñas británicas.
Cuando estuvo preparado, volvió a mirar alrededor.
Probó a presionar el objeto dos veces. Al cabo de un momento, oyó un ruidito idéntico justo enfrente.
Avanzó chapoteando en el agua. Olía a vómito.
—¿Quién hay ahí? —preguntó en voz baja.
—Patrick Timothy.
—Soy el teniente Dewar. Sígueme.
Timothy había sido el segundo en saltar, así que Woody supuso que si seguían en esa misma dirección tenían muchas oportunidades de encontrar a los demás.
Tras caminar cincuenta metros toparon con Mack y con Joe el Cigarros, que ya se habían reunido.
Salieron del agua y se encontraron en una carretera estrecha, donde vieron a las primeras víctimas. Lonnie y Tony, que llevaban los bazukas en las bolsas de las perneras, habían aterrizado con demasiada fuerza.
—Creo que Lonnie está muerto —observó Tony.
Woody lo comprobó: tenía razón. Lonnie no respiraba. Al parecer, se había roto el cuello. Tony no podía moverse, y Woody pensó que debía de haberse roto una pierna. Le administró una dosis de morfina y lo arrastró desde la carretera hasta un prado cercano. Tony tendría que esperar allí a los médicos.
Woody ordenó a Mack y a Joe el Cigarros que ocultasen el cuerpo de Lonnie para que no guiara a los alemanes hasta Tony.
Trató de examinar el terreno que los rodeaba, esforzándose por reconocer algo que se correspondiera con el mapa. La tarea se le antojó imposible, y más en la oscuridad. ¿Cómo iba a guiar a esos hombres hasta el objetivo si no sabía dónde estaba? Lo único de lo que estaba bastante seguro era que no habían aterrizado donde debían.
Oyó un ruido extraño y, al cabo de un momento, vio una luz.
Hizo señas a los otros para que se agachasen.
Se suponía que los paracaidistas no utilizaban linternas, y la población francesa estaba bajo toque de queda, así que probablemente quien se acercaba era un soldado alemán.
La tenue luz permitió a Woody distinguir una bicicleta.
Se puso en pie y lo apuntó con la carabina. Primero pensó en disparar de inmediato, pero no se sentía con ánimos de hacerlo.
—Halt! Arretez! —gritó en cambio.
El ciclista se detuvo.
—Hola, teniente —saludó, y Woody reconoció de inmediato la voz de Ace Webber.
Woody bajó el arma.
—¿De dónde has sacado la bicicleta? —preguntó sin dar crédito.
—Estaba en la puerta de una granja —respondió Ace, lacónico.
Woody guió al grupo por donde había venido Ace, suponiendo que era más probable que los demás se encontrasen en esa dirección que en ninguna otra. Mientras, iba examinando el terreno con impaciencia para encontrar características que lo situasen en el mapa, pero estaba demasiado oscuro. Se sintió un inútil y un estúpido. Allí el oficial era él, y tenía que saber resolver problemas de ese tipo.
Encontró a más hombres de su sección en la carretera. Luego llegaron a un molino. Woody decidió que no podía seguir sin saber por dónde iba, así que fue directo al molino y llamó a la puerta.
Se abrió una ventana de la planta superior.
—¿Quién es? —preguntó un hombre en francés.
—Somos norteamericanos —respondió Woody—. Vive la France!
—¿Qué quieren?
—Liberarlos —dijo Woody con su francés de colegial—. Pero antes necesito que me ayude a situarme en el mapa.
El molinero se echó a reír.
—Ya bajo —dijo.
Al cabo de un minuto, Woody estaba en la cocina, extendiendo el sedoso mapa sobre la mesa, bajo una potente luz. El molinero le mostró dónde se encontraba. No estaban tan mal situados como Woody se temía. A pesar del pánico del capitán Bonner, solo habían aterrizado a seis kilómetros y medio de Églisedes-Soeurs. El molinero trazó la mejor ruta en el mapa.
Una muchacha de unos trece años apareció ataviada con un camisón.
—Mamá dice que son americanos —dijo a Woody.
—Es cierto, mademoiselle —respondió él.
—¿Conocen a Gladys Angelus?
Woody se echó a reír.
—Pues una vez coincidí con ella en casa del padre de un amigo.
—¿Y de verdad es tan, tan guapa?
—Incluso más que en las películas.
—¡Lo sabía!
El molinero le ofreció vino.
—No, gracias —dijo Woody—. Tal vez cuando ganemos.
El molinero lo besó en ambas mejillas.
Woody salió y guió a su sección lejos de allí, en dirección a Églisedes-Soeurs. Había conseguido reunir a nueve de sus dieciocho hombres, incluido él. Habían sufrido dos bajas, Lonnie había muerto y Tony estaba herido, y siete hombres más seguían sin aparecer. Tenía órdenes de no perder demasiado tiempo tratando de encontrar a todo el mundo. Cuando tuviera suficientes hombres para afrontar la misión, tenía que dirigirse al objetivo.
Uno de los siete que faltaba apareció al cabo de un instante. Pete el Artero emergió de una zanja y se unió al grupo.
—Hola, pandilla —saludó con desenfado, como si encontrarse allí fuera lo más normal del mundo.
—¿Qué hacías metido ahí? —preguntó Woody.
—Pensaba que erais alemanes —respondió Pete—. Estaba escondido.
Woody había observado el pálido brillo de la seda del paracaídas en la zanja. Pete debía de haber permanecido allí escondido desde que aterrizaron. Era obvio que estaba muerto de miedo y se había hecho un ovillo. No obstante, Woody prefirió fingir que le creía.
A quien más deseaba encontrar era al sargento Defoe. Era un militar avezado, y Woody pensaba dejarse guiar por su experiencia. Sin embargo, no lo veía por ninguna parte.
Estaban cerca de un cruce cuando oyeron ruidos. Woody reconoció el sonido de un motor al ralentí y distinguió dos o tres voces. Ordenó a todo el mundo que se agachara, y la sección avanzó de ese modo.
Más adelante, vio que un motociclista se había detenido a hablar con dos peatones. Los tres iban uniformados, y hablaban alemán. En el cruce había un edificio, tal vez se tratase de una pequeña taberna o una panadería.
Al cabo de cinco minutos, perdió la paciencia y se dio media vuelta.
—¡Patrick Timothy! —susurró.
—¡Pat el Potas! El Escocés te llama.
Timothy avanzó a gatas. Seguía oliendo a vómito, y por eso le habían puesto ese mote. Woody había visto a Timothy jugar al béisbol, y sabía que era capaz de lanzar un objeto con fuerza y precisión.
—Arroja una granada contra esa moto —ordenó Woody.
Timothy sacó una granada de su mochila, tiró de la anilla y la lanzó por los aires.
Se oyó un ruido metálico.
—¿Qué ha sido eso? —preguntó uno de los hombres en alemán. Entonces la granada estalló.
Se oyeron dos explosiones. La primera derribó a los tres alemanes. La segunda procedía del depósito de la motocicleta, y provocó una llamarada que engulló a los tres hombres y dejó un hedor de carne carbonizada.
—¡No os mováis! —gritó Woody a su sección. Observó el edificio. ¿Habría alguien dentro? Durante los siguientes minutos, nadie abrió la puerta ni ninguna ventana. O el lugar estaba desierto o los ocupantes se habían escondido debajo de la cama.
Woody se puso en pie e hizo señas a sus hombres para que lo siguieran. Se le hizo raro pasar por encima de los horrendos cadáveres de los tres alemanes. Él había ordenado su muerte, la muerte de hombres que tenían padre y madre, esposa o novia, incluso tal vez tuvieran hijos. Ahora esos hombres habían quedado reducidos a un espeluznante amasijo de sangre y carne carbonizada. Woody debería haber experimentado una sensación triunfal, era su primer enfrentamiento con el enemigo y lo había derrotado. Sin embargo, solo sentía alguna que otra náusea.
Tras superar el cruce, empezó a andar a paso ligero y ordenó que nadie hablase ni fumase. Para conservar las energías, se comió una barrita de chocolate de la ración D que más bien parecía masilla con azúcar.
Al cabo de media hora oyó un coche y ordenó que todo el mundo se escondiera en los campos. El vehículo avanzaba deprisa con los faros encendidos. Probablemente era alemán, pero los Aliados enviaban jeeps en planeadores, además de cañones antitanque y otras armas de artillería, así que también era posible que se tratara de un vehículo amigo. Se escondió detrás de un seto y esperó a que hubiera pasado.
Circulaba demasiado rápido para identificarlo. Se preguntó si debía haber ordenado a su sección que le disparase. No, decidió; pensándolo bien, era mejor concentrarse en su misión.
Pasaron por tres aldeas que Woody logró identificar en el mapa. De vez en cuando se oía ladrar a algún perro, pero nadie salió a averiguar qué ocurría. Sin duda, los franceses habían aprendido que, bajo la ocupación enemiga, era mejor encargarse de sus propios asuntos. Resultaba inquietante tener que avanzar con cautela por carreteras extrañas sumidos en la oscuridad y armados hasta los dientes, y pasar frente a casas silenciosas cuyos ocupantes dormían ajenos a las armas mortales que acechaban frente a las ventanas.
Por fin llegaron a las inmediaciones de Églisedes-Soeurs. Woody ordenó un breve descanso. Entraron en una pequeña arboleda y se sentaron en el suelo. Bebieron de las cantimploras y comieron de las raciones. Woody no permitió que nadie fumase todavía: un cigarrillo encendido resultaba visible desde distancias sorprendentes.
Era de suponer que la carretera que seguían daba directamente al puente. No disponía de mucha información sobre hasta qué punto estaba custodiado. Puesto que los Aliados habían descubierto que era importante, era lógico pensar que los alemanes también lo creían, y por tanto era probable que hubieran tomado medidas de seguridad; pero estas podían consistir en cualquier cosa, desde un hombre con un fusil hasta una sección completa. No podía planear el asalto hasta que viera el objetivo.
Al cabo de diez minutos ordenó avanzar. Ahora no le hacía falta insistir para que los hombres guardasen silencio, pues advertían el peligro. Recorrieron la calle con cautela, pasaron frente a casas, iglesias y tiendas, pegados a los muros, aguzando la vista en la oscuridad de la noche, sobresaltándose ante el mínimo sonido. Un acceso de tos ruidoso y repentino estuvo a punto de provocar que Woody disparase la carabina.
Églisedes-Soeurs era más un pueblo grande que una pequeña aldea, y Woody divisó el brillo plateado del río antes de lo esperado. Alzó la mano para que todo el mundo se detuviera. La calle principal descendía con una ligera pendiente y desembocaba en el río, formando un estrecho ángulo con este, de modo que le proporcionaba una buena visibilidad. La corriente de agua tenía unos treinta metros de ancho y el puente consistía en una única arcada. Debía de tratarse de una construcción antigua, imaginó Woody, porque era tan estrecho que no podían pasar dos coches a la vez.
Lo malo era que en cada extremo habían levantado un fortín: dos cúpulas gemelas de hormigón con sendas ranuras horizontales para disparar a través de ellas. Dos centinelas montaban guardia entre ambas, uno en cada extremo. El más cercano estaba hablando a través de la ranura; probablemente charlaba con quien estuviera dentro. Luego los dos se reunieron en medio del puente y observaron por encima del pretil las negras aguas que fluían. No parecían muy tensos, por lo que Woody dedujo que no debían de haberse enterado de que había empezado la invasión. Por otra parte, tampoco se les veía ociosos, sino bien despiertos, moviéndose de un lado a otro y observando con cierta actitud vigilante.
Woody no podía adivinar cuántos hombres había dentro de los fortines ni hasta qué punto iban armados. ¿Habría ametralladoras acechando tras las ranuras o solo fusiles? La diferencia era abismal.
Le habría gustado contar con más experiencia bélica. ¿Cómo debía hacer frente a la situación? Imaginó que debía de haber miles de hombres como él, oficiales recién graduados que tenían que resolver los problemas a medida que se presentaban. Ojalá el sargento Defoe estuviese allí.
La forma más fácil de neutralizar un fortín consistía en acercarse con sigilo y lanzar una granada por la ranura. Era probable que un hombre veloz consiguiera arrastrarse hasta el primero sin ser visto. Lo malo era que Woody tenía que inutilizar las dos construcciones a la vez; si no, el ataque a la primera alertaría a los ocupantes de la segunda.
¿Cómo podía arreglárselas para llegar hasta el segundo fortín sin que los centinelas lo vieran?
Notó que sus hombres se inquietaban. No debía de gustarles percibir que su teniente no sabía cómo actuar.
—Pete el Artero —llamó—. Tú te acercarás al primer fortín y arrojarás una granada por la ranura.
—Sí, señor —respondió Pete, aunque se le veía aterrado.
Luego Woody nombró a los dos mejores tiradores de la sección.
—Joe el Cigarros y Mack —llamó—. Elegid un centinela cada uno. En cuanto Pete haya lanzado la granada, cargáoslos.
Los dos hombres asintieron y levantaron las armas.
En ausencia de Defoe, decidió nombrar a Ace Webber el segundo de mando. Eligió a cuatro hombres más.
—Seguid a Ace —ordenó—. En cuanto empiece el tiroteo, cruzad el puente a toda prisa y asaltad el otro fortín. Si sois lo bastante rápidos, aún los pillaréis desprevenidos.
—Sí, señor —respondió Ace—. Esos cabrones no sabrán ni quién los ha atacado.
Woody dedujo que la agresividad le servía para ocultar el miedo.
—Todos los que no vais con Ace, seguidme hasta el primer fortín.
A Woody no acababa de parecerle bien haber asignado a Ace y a los hombres que iban con él la tarea más arriesgada mientras él se reservaba la menos peligrosa; pero le habían repetido mil veces que un oficial no debía exponer la vida de forma innecesaria, pues entonces no habría nadie que diera órdenes a sus hombres.
Se dirigieron hacia el puente, con Pete a la cabeza. Era un momento peligroso. Diez hombres que avanzaban juntos por la calle no podían pasar desapercibidos mucho tiempo, ni siquiera de noche. Cualquiera que tuviera la atención puesta en su trayectoria percibiría el movimiento.
Si saltaba la alarma de forma prematura, Pete el Artero no conseguiría llegar al fortín, y entonces la sección perdería la ventaja del efecto sorpresa.
El camino era largo.
Pete llegó a una esquina y se detuvo. Woody supuso que estaba esperando a que el centinela más cercano abandonase su puesto junto al fortín y se dirigiera al centro del puente.
Los dos francotiradores encontraron un lugar donde ponerse a cubierto.
Woody se arrodilló sobre una pierna e indicó a los demás que hiciesen lo propio. Todos observaron al centinela.
El hombre dio una larga calada al cigarrillo, lo arrojó al suelo, pisoteó la punta para apagarlo y exhaló el humo formando una gran voluta. Luego se puso derecho, se colocó bien sobre el hombro la bandolera del fusil y empezó a caminar.
El centinela del extremo opuesto hizo lo mismo.
Pete recorrió el siguiente bloque de casas y llegó al final de la calle. Entonces se puso a cuatro patas y cruzó la calzada con rapidez. Cuando llegó junto al fortín, se levantó.
Nadie lo había descubierto. Los dos centinelas seguían caminando hacia el centro del puente.
Pete buscó una granada y tiró de la anilla. Esperó unos segundos; Woody imaginó que lo hacía para evitar que los hombres de dentro del fortín tuvieran tiempo de arrojar fuera la granada.
Luego rodeó con el brazo la construcción semiesférica y, con cuidado, soltó la granada dentro.
Se oyeron rugir las carabinas de Joe y Mack. El centinela más cercano cayó, pero el otro resultó ileso. El hombre fue muy valiente y, en lugar de darse media vuelta y echar a correr, se arrodilló sobre una pierna y descolgó el fusil. Con todo, fue demasiado lento: las carabinas volvieron a disparar de forma casi simultánea y el centinela cayó sin haber llegado a disparar.
Entonces se oyó el ruido amortiguado de la granada de Pete al explotar dentro del fortín más cercano.
Woody ya había echado a correr a toda velocidad, y los hombres lo seguían de cerca. En cuestión de segundos, llegaron al puente.
El fortín tenía una portezuela baja de madera. Woody la abrió de golpe y entró. En el suelo había tres alemanes uniformados; estaban muertos.
Se dirigió a una de las ranuras y miró por ella. Ace y los cuatro hombres que lo acompañaban estaban cruzando a toda prisa el pequeño puente y, mientras, disparaban sus armas contra el otro fortín. La longitud del puente era solo de unos trescientos metros, pero les sobraba la mitad. Cuando alcanzaron el centro, una ametralladora abrió fuego. Los norteamericanos quedaron atrapados en un estrecho paso sin ninguna posibilidad de ponerse a cubierto. La ametralladora disparaba como loca y, en cuestión de segundos, cayeron los cinco. El arma siguió acribillándolos durante varios segundos más, para asegurarse de que estuvieran muertos y, de paso, de que también lo estuvieran los dos centinelas alemanes.
Cuando el fuego cesó, no se movía nadie.
Todo quedó en silencio.
—Dios Todopoderoso —exclamó Cameron el Zurdo, situado junto a Woody.
Woody estuvo a punto de echarse a llorar. Acababa de provocar la muerte de diez hombres, cinco norteamericanos y cinco alemanes, y aún no había conseguido cumplir su objetivo. El enemigo seguía ocupando el extremo opuesto del puente y podía impedir que las fuerzas aliadas lo cruzasen.
Le quedaban cuatro hombres. Si volvían a intentarlo y cruzaban juntos el puente, los matarían a todos. Tenía que pensar en otra cosa.
Examinó el terreno. ¿Qué podía hacer? Ojalá tuviera un tanque.
Debía darse prisa, era posible que hubiese tropas enemigas en otros puntos de la población, y los disparos las habrían alertado. Pronto las tendrían encima. Podía ocuparse de eso si tomaba los dos fortines; si no, se encontraría en apuros.
Si sus hombres no podían cruzar el puente, pensó con desesperación, tal vez pudieran cruzar el río a nado. Decidió echar una rápida mirada a la orilla.
—Mack y Joe el Cigarros —dijo—, disparad al otro fortín. Intentad acertar en la ranura. Eso los mantendrá ocupados mientras yo doy un vistazo por aquí.
Las carabinas abrieron fuego, y Woody aprovechó el momento para salir por la puerta.
Pudo ponerse a cubierto detrás del fortín mientras se asomaba por encima del pretil para examinar la orilla del río. Luego tuvo que cruzar a hurtadillas la calzada para observarla por el otro lado. No obstante, nadie disparó desde la posición enemiga.
El río no tenía ningún muro de contención. En vez de eso, una pendiente de tierra se introducía en el agua. Daba la impresión de que en la orilla opuesta sucedía lo mismo, pensó; claro que la luz era insuficiente para estar seguro. Un buen nadador sería capaz de llegar hasta allí, y si nadaba por debajo del arco del puente no sería fácil descubrirlo desde la posición enemiga. Así, podrían repetir la acción de Pete el Artero y meter otra granada en el fortín opuesto.
Examinando la estructura del puente, se le ocurrió una idea mejor. Por debajo del pretil había una cornisa de piedra de unos treinta centímetros de anchura. Cualquiera con un poco de aplomo podría deslizarse a gatas por ella sin ser visto.
Regresó al fortín ocupado por sus hombres. El más menudo era Cameron el Zurdo, y también era valiente, no se arredraba así como así.
—Zurdo —dijo Woody—. Hay una cornisa oculta en la parte de fuera del puente, por debajo de la barandilla. Seguramente la utilizan para hacer trabajos de reparación. Quiero que la cruces a gatas y lances una granada dentro del otro fortín.
—Eso está hecho —dijo el Zurdo.
La respuesta era un poco atrevida después de presenciar la muerte de cinco compañeros.
Woody se volvió hacia Mack y Joe el Cigarros.
—Cubridlo —ordenó. Los hombres empezaron a disparar.
—¿Y si me caigo? —preguntó el Zurdo.
—Solo está a cinco o seis metros del agua como máximo —respondió Woody—. No te pasará nada.
—Vale —dijo el Zurdo, que se dirigió a la puerta—. Pero no sé nadar —aclaró. Y se fue.
Woody lo vio cruzar corriendo la calzada. Cameron el Zurdo se asomó por encima del pretil, luego se sentó a horcajadas sobre él y se des lizó por la parte exterior hasta desaparecer de la vista.
—Muy bien —dijo Woody a los demás—. Seguid disparando. Va hacia allí.
Todos miraron por la ranura. Fuera, no se movía nada. Woody notó que se estaba haciendo de día: la visión del pueblo era cada vez más nítida. Sin embargo, no apareció ni uno solo de los habitantes; eran demasiado listos para eso. Tal vez las tropas alemanas se estuvieran movilizando en alguna calle cercana, pero no oía nada. Entonces reparó en que estaba prestando atención a si oía algún ruido del agua, temeroso de que el Zurdo se hubiera caído al río.
Un perro cruzó trotando el puente. Era un chucho corriente, de tamaño mediano, con la cola muy tiesa. Olisqueó los cadáveres con curiosidad y luego siguió su camino con paso airoso, como si tuviera cosas más importantes que hacer. Woody lo observó pasar junto al fortín y adentrarse en el barrio del otro lado del río.
El hecho de que hubiera amanecido significaba que el grueso de la tropa estaría desembarcando en la playa. Se decía que era el ataque anfibio más importante de la historia. Woody se preguntó a qué clase de resistencia tendrían que hacer frente. No había nadie más vulnerable que un soldado de infantería cargado con todo el equipo teniendo que cruzar una marisma, pues la playa ofrecía un terreno llano y despejado para que los artilleros ocultos tras las dunas pudieran dispararle. Se sintió muy agradecido por encontrarse dentro del fortín de hormigón.
El Zurdo tardaba mucho. ¿Se habría caído al agua sin hacer ruido? ¿Era posible que alguna otra cosa hubiera salido mal?
Entonces lo vio. Su delgada silueta color caqui se deslizó boca abajo por encima del pretil en el extremo opuesto del puente. Woody contuvo la respiración. El Zurdo se puso a gatas, avanzó hasta el fortín y se levantó pegando la espalda a la curvada pared. Con la mano izquierda sacó una granada. Tiró de la anilla, esperó unos segundos y se estiró para colarla por la ranura.
Woody oyó el estruendo de la explosión y observó un fogonazo refulgente por las ranuras. El Zurdo levantó los brazos por encima de la cabeza como un campeón.
—¡Vuelve a ponerte a cubierto, imbécil! —gritó Woody, aunque el Zurdo no podía oírlo. Podía haber un soldado alemán oculto en algún edificio cercano, deseoso de vengar la muerte de sus amigos.
Sin embargo, no sonó ningún disparo. Tras su breve danza de la victoria, el Zurdo entró en el fortín, y Woody se quedó más tranquilo.
Con todo, aún no estaban a salvo del todo. En esas circunstancias, un repentino ataque por parte de unas decenas de alemanes podía hacer que volvieran a ocupar el puente. Y, entonces, todo habría sido en vano.
Se esforzó por aguardar un minuto más para ver si las tropas enemigas se dejaban ver. No observó ningún movimiento. Empezaba a darle la impresión de que en Églisedes-Soeurs no había un solo alemán, aparte de los que guardaban el puente. Era posible que los relevasen cada doce horas desde unos barracones situados a varios kilómetros de distancia.
—Joe el Cigarros —dijo—. Deshazte de los alemanes muertos. Échalos al río.
Joe arrastró los tres cadáveres fuera del fortín y los arrojó al agua. Luego hizo lo mismo con los dos centinelas.
—Pete y Mack —dijo Woody—, id a reuniros con el Zurdo en el otro fortín. Los tres tenéis que aseguraros de mantener los ojos bien abiertos, aún no hemos acabado con todos los alemanes de Francia. Si veis que se acercan tropas enemigas a vuestra posición, no dudéis, no negociéis: disparadles.
Los dos hombres salieron por la puerta y se dirigieron con paso apresurado hasta el fortín opuesto. Si los alemanes trataban de volver a conquistar el puente, les costaría lo suyo, sobre todo teniendo en cuenta que se estaba haciendo de día.
Woody se dio cuenta de que los norteamericanos muertos en medio del puente llamarían la atención de las fuerzas enemigas y les harían reparar en que los fortines estaban ocupados. Eso arruinaría el efecto sorpresa.
Eso significaba que también tenía que deshacerse de los cadáveres de sus compañeros.
Explicó a Joe lo que debía hacer y salió del fortín.
El aire de la mañana era fresco y limpio.
Se dirigió al centro del puente. Comprobó que ningún cuerpo tuviera pulso. No cabía duda: estaban muertos.
Uno por uno, cargó con sus compañeros y los arrojó por encima del pretil.
El último fue Ace Webber.
—Descansad en paz, chicos —dijo Woody cuando el cadáver de Ace cayó al agua. Guardó un minuto de silencio, con la cabeza baja y los ojos cerrados.
Cuando se volvió para marcharse, el sol empezaba a ascender.



VII
El gran temor de los Aliados al planear la operación era que los alemanes enviasen rápidamente tropas de refuerzo a Normandía y organizasen un poderoso contraataque que obligara a los invasores a volver a embarcarse, en una réplica del desastre de Dunkerque.
Lloyd Williams era uno de los hombres encargados de que tal cosa no ocurriera.
La tarea de ayudar a prisioneros fugitivos a regresar a su país había pasado a un segundo plano tras la invasión, y ahora trabajaba junto con la Resistencia francesa.
A finales de mayo, la BBC empezó a transmitir mensajes encriptados que desencadenaron una campaña de sabotaje en la Francia ocupada por los alemanes. Durante los primeros días de junio, cientos de líneas telefónicas fueron cortadas, sobre todo en puntos difíciles de localizar. Se incendiaban depósitos de combustible, las carreteras quedaban cortadas por árboles caídos y se rajaban neumáticos.
Lloyd estaba ayudando a los ferroviarios, que eran comunistas acérrimos y se hacían llamar Résistance Fer. Llevaban años volviendo locos a los nazis con sus subrepticias acciones subversivas. Era un misterio por qué los trenes de las tropas alemanas se desviaban por vías recónditas y acababan a muchos kilómetros de distancia de su destino. Las máquinas se estropeaban sin motivo aparente y los vagones descarrilaban. La cosa llegó a tal punto que los invasores decidieron reclutar a ferroviarios alemanes para que controlasen el sistema. Pero la situación empeoró. En la primavera de 1944, los ferroviarios empezaron a causar destrozos en la propia red. Volaban las vías e inutilizaban las enormes grúas destinadas a retirar los trenes siniestrados.
Los nazis no se lo tomaron a la ligera. Cientos de ferroviarios fueron ejecutados, y miles, deportados a campos de concentración. Sin embargo, la campaña fue en aumento, y para el Día D el tráfico de trenes en algunas zonas de Francia había quedado interrumpido.
Ahora, una jornada después del Día D, Lloyd se encontraba tendido en la cima de un terraplén, junto a la línea principal de Ruán, la capital de Normandía, en un punto donde la vía penetraba en un túnel. Desde su atalaya, veía los trenes que se aproximaban desde un kilómetro y medio de distancia.
Lloyd estaba acompañado de dos hombres más, que respondían a los sobrenombres de Legionnaire y Cigare. Legionnaire era el jefe de la Resistencia en ese barrio. Cigare era un ferroviario. Lloyd había llevado dinamita. La principal tarea de los británicos en la Resistencia francesa era suministrar armamento.
Los tres hombres quedaban medio ocultos tras unos altos matojos de hierba salpicados de flores silvestres. Era el lugar perfecto para llevar a una chica en un día soleado como ese, pensó Lloyd. A Daisy le encantaría.
Apareció un tren en la distancia. Cigare lo escrutó mientras se acercaba. El hombre tenía unos sesenta años, era bajo y nervudo, y tenía el rostro surcado de arrugas propio de un fumador empedernido. Cuando el tren estaba a medio kilómetro de distancia, sacudió la cabeza con gesto negativo. No era el que estaban esperando. La máquina pasó de largo, expulsando humo, y entró en el túnel. Arrastraba cuatro vagones de pasajeros, todos abarrotados tanto de civiles como de hombres uniformados. Lloyd tenía una presa más importante en perspectiva.
Legionnaire miró el reloj. Tenía la piel morena y llevaba un bigote negro, y Lloyd supuso que debía de haber algún ascendiente norteafricano en su árbol genealógico. Se le veía nervioso. Allí estaban, expuestos a la intemperie y a la luz del día. Cuanto más tiempo transcurriera, mayor riesgo había de que los descubriesen.
—¿Cuánto falta? —preguntó preocupado.
Cigare se encogió de hombros.
—Ya veremos.
—Podéis marcharos si queréis —dijo Lloyd en francés—. Todo está preparado.
Legionnaire no se molestó en responder; no pensaba perderse el momento más emocionante. Por su propio prestigio y autoridad, tenía que poder decir: «Yo estuve allí».
Cigare se puso tenso, escrutando la distancia; toda la piel del contorno de sus ojos se arrugó debido al esfuerzo.
—Ya —dijo en tono críptico. Y se incorporó hasta ponerse de rodillas.
Lloyd apenas podía divisar el tren, y menos aún identificarlo. Por suerte, Cigare estaba alerta. Avanzaba a una velocidad mucho mayor que el anterior, de eso sí que se dio cuenta. Cuando estuvo más cerca, observó que también era más largo: tenía veinticuatro vagones al menos, pensó.
—Es este —dijo Cigare.
A Lloyd se le aceleró el pulso. Si Cigare tenía razón, era un tren de las tropas alemanas que trasladaba a más de mil hombres, entre oficiales y soldados, al campo de batalla de Normandía. Tal vez solo fuera el primero de muchos. El trabajo de Lloyd consistía en asegurarse que ni ese tren ni los siguientes consiguieran cruzar el túnel.
Entonces vio otra cosa. Un avión seguía al tren. Mientras lo observaba, el aparato se alineó con el convoy y empezó a descender.
Era un avión británico.
Lloyd reconoció que se trataba de un Hawker Typhoon, también conocido como «Tiffy», un cazabombardero monoplaza. Los Tiffy solían acometer la peligrosa misión de penetrar en lo más profundo del territorio enemigo para destruir las comunicaciones. Quien lo pilotaba tenía que ser todo un valiente, pensó Lloyd.
Sin embargo, eso interfería con sus planes. No quería que el tren sufriera daños que le impidieran entrar en el túnel.
—Mierda —maldijo.
El Tiffy ametralló los vagones del tren.
—¿A qué viene eso? —preguntó Legionnaire.
—No tengo ni idea —respondió Lloyd en inglés.
Se dio cuenta de que la locomotora arrastraba una mezcla de vagones de pasajeros y furgones destinados a transportar ganado. Claro que era probable que en los furgones también viajasen soldados.
El avión, volando a mayor velocidad, bombardeó los vagones a la vez que adelantaba al tren. Llevaba cuatro cañones con cintas de munición de 20 mm, y provocó un estruendo aterrador que superó el ruido del motor del avión y los enérgicos resoplidos del tren. Lloyd no pudo evitar sentir lástima por los soldados allí atrapados, a quienes resultaba imposible librarse de la letal lluvia de disparos. Se preguntaba por qué el piloto no lanzaba los misiles. Causaban una gran destrucción en trenes y coches, aunque resultaba difícil dispararlos con precisión. Tal vez los hubiera utilizado en un enfrentamiento anterior.
Algunos alemanes intrépidos asomaron la cabeza por la ventanilla y apuntaron al avión con pistolas y fusiles, pero no sirvió de nada.
Sin embargo, Lloyd observó una batería ligera antiaérea emplazada en un vagón de plataforma, justo detrás de la locomotora. Dos artilleros estaban desplegando a toda prisa el cañón de mayor tamaño. Este giró sobre la base y el tubo se elevó hasta apuntar al avión británico.
El piloto no parecía haberse dado cuenta, pues mantuvo la trayectoria mientras sus ráfagas de disparos atravesaban el techo de los vagones que sobrevolaba.
El cañón disparó y falló.
Lloyd se preguntaba si el piloto era alguien conocido. Solo había unos cinco mil en servicio activo en todo el Reino Unido, y muchos habían asistido a las fiestas de Daisy. Pensó en Hubert Saint John, un brillante graduado de Cambridge con quien pocas semanas atrás había estado recordando los tiempos de estudiante; en Dennis Chaucer, oriundo de Trinidad, en las islas Occidentales, que se quejaba de lo insípida que era la comida inglesa, sobre todo las patatas trituradas que servían de guarnición con todos los platos; y también en Brian Mantel, un afable australiano que había cruzado con él los Pirineos en el último viaje. El valeroso piloto del Tiffy bien podía ser alguien a quien Lloyd conocía.
El cañón antiaéreo volvió a disparar, y falló de nuevo.
O bien el piloto no lo había visto, o tenía la impresión de que era inmune a sus disparos, pues no hizo la mínima maniobra evasiva sino que continuó volando peligrosamente bajo mientras sembraba la muerte en el tren militar.
Tan solo faltaban unos segundos para que la locomotora entrase en el túnel cuando el avión fue alcanzado.
El motor estalló en llamas y se formó una nube de humo negro. Demasiado tarde, el piloto cambió el rumbo para alejarse de la trayectoria del tren.
El convoy penetró en el túnel, y los vagones pasaron a toda velocidad frente a Lloyd. Observó que todos estaban atestados de soldados alemanes; en cada uno viajaban decenas de ellos, cientos incluso.
El Tiffy iba directo hacia Lloyd. Por un momento, creyó que se estrellaría en el mismísimo lugar donde él estaba. Ya se encontraba tendido boca abajo en el suelo, pero en un arrebato de idiotez se llevó las manos a la cabeza como si eso pudiera protegerlo.
El Tiffy rugió treinta metros por encima de él.
Entonces Legionnaire apretó el émbolo del detonador.
Dentro del túnel se oyó un estruendo parecido a un trueno cuando las vías volaron por los aires, seguido de la tremenda estridencia del metal retorciéndose cuando el tren se estrelló.
Al principio los vagones repletos de soldados siguieron entrando en el túnel a toda velocidad, pero al cabo de un segundo el movimiento se interrumpió. Los extremos de dos vagones unidos se elevaron formando una V invertida. Lloyd oyó gritar a los hombres que viajaban en ellos. Todos los siguientes vagones descarrilaron y quedaron tumbados como cerillas esparcidas alrededor de la boca del túnel en forma de O. El hierro se deformaba como si fuera papel, y una lluvia de cristales rotos cayó sobre los tres saboteadores que observaban desde lo alto del terraplén. Corrían peligro de morir a causa de la explosión que ellos mismos habían provocado; por eso, sin mediar palabra, se pusieron en pie de un salto y echaron a correr.
Para cuando se encontraron a una distancia prudencial, todo había terminado. De la boca del túnel salía una gran nube de humo; en el caso improbable de que algún hombre hubiera sobrevivido al impacto, habría muerto carbonizado.
Lloyd había cumplido su misión con éxito. No solo había matado a cientos de soldados enemigos y había inutilizado un tren, sino que también había bloqueado una importante línea ferroviaria. Se tardaban semanas en despejar un túnel tras una colisión. Eso haría que a los alemanes les costase mucho más enviar refuerzos a Normandía.
Estaba horrorizado.
Había presenciado casos de muerte y destrucción en España, pero nada parecido a eso. Y lo había provocado él.
Se oyó otra explosión, y cuando miró en la dirección del sonido, vio que el Tiffy había caído al suelo. La nave ardía, pero el fuselaje no estaba destruido. Cabía la posibilidad de que el piloto siguiera con vida.
Corrió hacia el avión, y Cigare y Legionnaire lo siguieron.
El avión derribado no había quedado del revés. Tenía un ala partida por la mitad. Su único motor desprendía humo. La cúpula de plexiglás había quedado ennegrecida por el hollín y Lloyd no veía al piloto.
Se situó sobre el ala y quitó el seguro de la cúpula. Cigare hizo lo mismo en el otro lado y, juntos, la retiraron deslizándola por el riel.
El piloto estaba inconsciente. Llevaba puestos el casco y las gafas de aviador, y una máscara de oxígeno le cubría la boca y la nariz. Lloyd todavía no sabía si se trataba de algún conocido.
Se preguntó dónde estaba la bombona de oxígeno, y si había explotado ya.
Legionnaire tuvo una idea parecida.
—Tenemos que sacarlo de aquí antes de que el avión estalle.
Lloyd introdujo la mano y le desabrochó el cinturón de seguridad. Luego cogió al piloto por las axilas y tiró de él. El hombre estaba inerte por completo. Lloyd no sabía cómo averiguar qué heridas tenía. Ni siquiera estaba seguro de que siguiera con vida.
Lo sacó a rastras de la carlinga, luego se lo cargó al hombro y se alejó lo suficiente de los restos en llamas. Lo tendió boca arriba en el suelo con toda la delicadeza posible.
Oyó un ruido a medio camino entre un bufido y un golpe. Cuando se volvió, vio que las llamas habían engullido por completo el avión.
Se inclinó sobre el piloto y, con cuidado, le retiró las gafas y la máscara de oxígeno, y el rostro que quedó expuesto le resultó terriblemente familiar.
Era Boy Fitzherbert.
Y respiraba.
Lloyd le limpió la sangre de la boca y la nariz.
Boy abrió los ojos. Al principio no dio muestras de haberlo reconocido, pero al cabo de un minuto se le demudó el rostro.
—Eres tú —dijo.
—Hemos volado el tren —aclaró Lloyd.
Boy parecía incapaz de mover nada a excepción de los ojos y la boca.
—Qué pequeño es el mundo —dijo.
—Sí, ¿verdad?
—¿Quién es? —preguntó Cigare.
Lloyd vaciló.
—Es mi hermano —reveló al fin.
—Santo Dios.
Los ojos de Boy se cerraron.
—Necesitamos un médico —dijo Lloyd a Legionnaire, pero este negó con la cabeza.
—Tenemos que marcharnos de aquí, dentro de pocos minutos los alemanes vendrán a investigar el siniestro.
Lloyd sabía que tenía razón.
—Pues tenemos que llevarlo con nosotros.
Boy abrió los ojos.
—Williams —llamó.
—¿Qué pasa, Boy?
Él pareció esbozar una sonrisa.
—Ahora ya puedes casarte con la bruja —dijo.
Y murió.



VIII
Daisy lloró al enterarse de lo ocurrido. Boy era un sinvergüenza, y la había tratado fatal, pero en otro tiempo lo había amado y él le había enseñado muchas cosas sobre el sexo. La entristecía que lo hubieran matado.
Su hermano, Andy, se había convertido en vizconde y heredero del condado. La esposa de Andy, May, era la vizcondesa. Y Daisy, según las complejas normas de la aristocracia, era la vizcondesa viuda de Aberowen; hasta que se casara con Lloyd. Entonces le retirarían el título y pasaría a ser simplemente la señora Williams.
No obstante, incluso ahora era posible que faltase mucho tiempo para eso. Después del verano, todas las esperanzas de que la guerra tuviera un final rápido se habían desvanecido. El plan trazado por unos cuantos oficiales alemanes de asesinar a Hitler el 20 de julio había fallado. El ejército alemán se había batido en completa retirada en el frente oriental, y los Aliados habían tomado París en agosto, pero Hitler estaba decidido a luchar hasta el final costase lo que costase. Daisy no tenía ni idea de cuándo volvería a ver a Lloyd, y menos aún de cuándo podrían casarse.
Un miércoles de septiembre que se dirigía a Aldgate a pasar la tarde, Eth Leckwith la recibió con júbilo.
—¡Buenas noticias! —exclamó Ethel cuando Daisy entró en la cocina—. ¡Han elegido a Lloyd como posible candidato parlamentario por Hoxton!
La hermana de Lloyd, Millie, estaba presente, y la acompañaban sus hijos, Lennie y Pammie.
—¿No te parece fantástico? —dijo—. Seguro que llegará a ser primer ministro.
—Sí —dijo Daisy, y se dejó caer en una silla.
—Pues no te veo muy alborozada —observó Ethel—. Como diría mi amiga Mildred, parece que te hayan echado un jarro de agua fría. ¿Qué te pasa?
—Es que no le ayudará mucho casarse conmigo. —Se sentía fatal precisamente porque lo amaba muchísimo. ¿Cómo podía permitirse malograr sus planes? Y, por otra parte, ¿cómo podía dejarlo? Solo de pensarlo, se le desgarraba el corazón y el futuro se le antojaba desolador.
—¿Porque eres una heredera? —preguntó Ethel.
—No solo por eso. Antes de morir, Boy me dijo que Lloyd nunca resultaría elegido si se casaba con una ex fascista. —Miró a Ethel. Ella siempre decía la verdad, aunque doliera—. Tenía razón, ¿verdad?
—No del todo —respondió Ethel. Puso la tetera en el fuego y se sentó a la mesa de la cocina frente a Daisy—. No te diré que no influya, pero no creo que debas tomártelo a la tremenda.
«Eres como yo —pensó Daisy—, dices siempre lo que piensas. No me extraña que Lloyd se haya enamorado de mí: ¡soy la estampa de su madre, solo que más joven!»
—El amor lo puede todo, ¿no es así? —terció Millie. Entonces reparó en que Lennie, de cuatro años, estaba atizando a Pammie, de dos, con un soldadito de madera—. ¡No le pegues a tu hermana! —gritó. Se volvió de nuevo hacia Daisy y prosiguió—: Además, mi hermano te adora. No creo que haya amado tanto a nadie en su vida, si te digo la verdad.
—Ya lo sé —dijo Daisy. Tenía ganas de llorar—. Pero está decidido a cambiar el mundo, y no puedo soportar la idea de interponerme en su camino.
Ethel se sentó en el regazo a la criatura de dos años, que había estallado en llanto, y el hermano mayor se calmó de inmediato.
—Te diré lo que tienes que hacer: prepárate para que te acribillen a preguntas, y para enfrentarte a actitudes hostiles, pero no agaches la cabeza y escondas tu pasado —aconsejó a Daisy.
—¿Qué debo decir?
—Di que los fascistas te engañaron, igual que a millones de personas; pero que durante el Blitz te encargaste de conducir una ambulancia y que crees que ya has pagado por lo que fuiste. Prepáralo palabra por palabra con Lloyd. Ten confianza, aprovecha tu encanto irresistible y no te dejes abatir.
—¿Saldrá bien?
Ethel vaciló.
—No lo sé —dijo tras una pausa—. De verdad que no lo sé. Pero tienes que intentarlo.
—Sería horrible que tuviera que abandonar lo que más desea en el mundo por mi culpa. Una cosa así es capaz de arruinar un matrimonio.
Daisy esperaba que Ethel lo desmintiera, pero no lo hizo.
—No lo sé —repitió.
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I
Woody Dewar se acostumbró deprisa a las muletas.
Lo habían herido a finales de 1944, en Bélgica, en la batalla de las Ardenas. Un poderoso contraataque alemán sorprendió a los Aliados que avanzaban hacia la frontera germana. Woody y otros miembros de la 101.ª División Aerotransportada habían resistido en Bastoña, una ciudad situada en una encrucijada de vital importancia. Cuando los alemanes les enviaron una carta formal exigiendo la rendición, el general McAuliffe respondió con un mensaje compuesto por una única palabra que acabó siendo célebre: «Nuts!», «¡Y una mierda!».
Una ametralladora le destrozó una pierna a Woody el día de Navidad. El dolor lo torturó, pero lo peor fue que tardó todo un mes en poder salir de la ciudad sitiada y acudir a un hospital de verdad.
Sus huesos soldarían y probablemente la cojera desaparecería, pero nunca volvería a recuperar la fuerza en la pierna para soportar los saltos en paracaídas.
La batalla de las Ardenas había sido la última ofensiva del ejército de Hitler en el frente occidental. Después ya no hubo más contraataques.
Woody volvió a la vida civil, lo que significó que pudo instalarse en el piso de sus padres, en Washington, y disfrutar de las atenciones de su madre. Cuando le quitaron el yeso, regresó al trabajo, en el despacho de su padre.
El 12 de abril de 1945 se encontraba en el edificio del Capitolio, sede del Senado y de la Cámara de Representantes, renqueando por el sótano y hablando con su padre sobre los refugiados.
—Creemos que aproximadamente veintiún millones de personas se han quedado sin hogar —dijo Gus—. La Administración de las Naciones Unidas para el Auxilio y la Rehabilitación está ya preparada para ayudarlas.
—Supongo que podrán empezar a hacerlo pronto —contestó Woody—. El Ejército Rojo está a las puertas de Berlín.
—Y el ejército de Estados Unidos, a solo ochenta kilómetros.
—¿Cuánto tiempo podrá seguir resistiendo Hitler?
—Un hombre en sus cabales ya se habría rendido.
Woody bajó el tono de voz.
—Me han dicho que los soviéticos han encontrado lo que parece ser un campo de exterminio. Los nazis mataban allí a centenares de personas a diario. Un lugar llamado Auschwitz, en Polonia.
Gus asintió con aire grave.
—Es verdad. La gente aún no lo sabe, pero tarde o temprano correrá la voz.
—Deberían juzgar a alguien por eso.
—La Comisión de las Naciones Unidas para los Crímenes de Guerra lleva un par de años elaborando listados de criminales de guerra y recabando pruebas. Juzgarán a alguien, si conseguimos que las Naciones Unidas sigan existiendo después de la guerra.
—Claro que lo conseguiremos —repuso Woody, indignado—. El año pasado Roosevelt abogó por ello en su campaña y ganó las elecciones. Dentro de dos semanas se celebrará la conferencia de las Naciones Unidas en San Francisco. —San Francisco tenía un significado especial para Woody, porque Bella Hernández vivía allí, pero todavía no le había hablado a su padre de ella—. Los estadounidenses están a favor de la cooperación internacional para no volver a vivir una guerra como esta. ¿Quién podría oponerse a eso?
—Te sorprendería. Mira, la mayoría de los republicanos son hombres decentes que sencillamente tienen una visión del mundo diferente de la nuestra. Pero luego está el núcleo duro de esos jodidos chalados.
Woody estaba perplejo. Su padre casi nunca decía palabras malsonantes.
—Los tipos que planearon una insurrección contra Roosevelt en los años treinta —prosiguió Gus—. Ejecutivos como Henry Ford, que creían que Hitler era un buen líder contra el comunismo. Fichan a grupos de derechas como el America First.
Woody no recordaba haberle oído hablar nunca de una forma tan airada.
—Si esos necios salen adelante, habrá una tercera guerra mundial incluso peor que las dos anteriores —concluyó Gus—. He perdido a un hijo en la guerra, y si algún día tengo un nieto, no querré perderlo también a él.
Woody sintió una punzada de dolor. De estar viva, Joanne le habría dado nietos a Gus.
En esos momentos Woody ni siquiera salía con nadie, de modo que la posibilidad de tener hijos quedaba aún muy lejos… a menos que consiguiera encontrar a Bella en San Francisco…
—No podemos hacer nada con esos idiotas de remate —dijo Gus—, pero quizá sí con el senador Vandenberg.
Arthur Vandenberg era un republicano de Michigan, conservador y contrario al new deal de Roosevelt. Trabajaba con Gus en el Comité de Relaciones Exteriores del Senado.
—Constituye nuestro mayor peligro —continuó Gus—. Puede que sea prepotente y vanidoso, pero cuenta con el respeto de los altos mandos. El presidente lo ha estado cortejando y ha conseguido que se ponga de nuestro lado, pero podría cambiar de parecer.
—¿Por qué iba a hacerlo?
—Es un anticomunista recalcitrante.
—Eso no tiene nada de malo. Nosotros también lo somos.
—Sí, pero la postura de Arthur es muy rígida. Se cabreará si hacemos algo que él considere un sometimiento a Moscú.
—Como por ejemplo…
—A saber a qué tipo de acuerdos podríamos tener que llegar en San Francisco. Ya hemos accedido a admitir a Bielorrusia y a Ucrania como países independientes, lo cual solo es un modo de conceder a Moscú tres votos en la Asamblea General. Tenemos que conservar a los soviéticos en nuestro bando… pero si vamos demasiado lejos, Arthur podría posicionarse en contra del proyecto de las Naciones Unidas. Entonces el Senado podría negarse a ratificarlo, igual que rechazaron la Sociedad de las Naciones en 1919.
—De modo que nuestro trabajo en San Francisco será contentar a los soviéticos sin ofender al senador Vandenberg.
—Exacto.
Oyeron unos pasos precipitados, un sonido insólito en los solemnes pasillos del Capitolio. Los dos se volvieron. Woody se sorprendió al ver al vicepresidente, Harry Truman, corriendo por el pasillo. Iba vestido como de costumbre, con un traje gris de chaqueta cruzada y una corbata de lunares, aunque no llevaba sombrero. Parecía haber perdido a su inseparable séquito de ayudantes y guardias de los servicios secretos. Corría con paso firme, jadeante, sin mirar a nadie, y con evidente apremio.
Woody y Gus lo miraron desconcertados, como los demás presentes.
—¿Qué demonios…? —preguntó Woody cuando Truman desapareció por una esquina.
—El presidente debe de haber muerto —dijo Gus.



II
Volodia Peshkov entró en Alemania en un Studebaker US6, un camión militar de diez ruedas. Fabricado en South Bend, Indiana, había sido transportado en tren hasta Baltimore, después en barco por el Atlántico y el cabo de Buena Esperanza hasta el golfo Pérsico, y desde Persia de nuevo en tren hasta el centro de Rusia. Volodia sabía que era uno de los doscientos mil camiones Studebaker que el gobierno de Estados Unidos había proporcionado al Ejército Rojo. A los soviéticos les gustaban, eran robustos y seguros. Los hombres decían que las iniciales «USA» pintadas en los laterales correspondían a Ubit Sukina syna Adolf, «Matad al hijo de puta de Adolf».
También les gustaba la comida que los norteamericanos les estaban enviando, especialmente las latas de carne prensada de la marca Spam, de un extraño color rosa pero deliciosamente grasa.
Volodia había sido destinado a Alemania porque los servicios secretos sabían por los espías que en Berlín no era posible conseguir información tan actualizada como la que proporcionaban las entrevistas con prisioneros de guerra. Su fluidez con el alemán lo convertía en un interrogador de primera.
Cuando cruzó la frontera, vio un cartel gubernamental soviético en el que se leía: «Soldado del Ejército Rojo: ahora estás en suelo alemán. ¡Ha llegado la hora de la venganza!». Era uno de los ejemplos más moderados de propaganda que había visto. El Kremlin llevaba cierto tiempo fomentando el odio a los alemanes, creyendo que eso haría luchar con mayor empeño a los soldados. Los comisarios políticos habían calculado —o eso decían— el número de bajas en el campo de batalla, el número de casas incendiadas, el número de civiles asesinados por ser comunistas, eslavos y judíos, en todos los pueblos y ciudades invadidos por el ejército alemán. En el frente, muchos soldados conocían las cifras que afectaban a sus poblaciones de origen y estaban ansiosos por infligir el mismo daño en Alemania.
El Ejército Rojo había alcanzado el río Oder, que serpenteaba por Prusia de norte a sur, el último obstáculo antes de Berlín. Un millón de soldados soviéticos se encontraban ya a menos de ochenta kilómetros de la capital, preparados para atacar. Volodia formaba parte del V Ejército de Choque. Mientras esperaba a que comenzase el combate, hojeaba el periódico militar Estrella Roja.
Lo que leyó lo espeluznó.
La propaganda del horror trascendía a todo lo que había visto hasta entonces. «Si no has matado a al menos un alemán al día, has malgastado ese día —leyó—. Si estás esperando a entrar en combate, mata a un alemán antes de que este comience. Si matas a un alemán, mata a otro; no hay nada que nos divierta más que un montón de cadáveres de alemanes. Mata a los alemanes, esta es la oración de tu anciana madre. Mata a los alemanes, esto es lo que tus hijos te suplican que hagas. Mata a los alemanes, este es el grito de tu tierra soviética. No dudes. No flaquees. Mátalos.»
Era repugnante, pensó Volodia. Pero implicaba algo peor. Quien había redactado aquello frivolizaba sobre el saqueo: «Las mujeres alemanas no son más que abrigos de pieles y cucharas de plata de los perdedores, que ellos habían robado antes». E incluía un chiste sesgado sobre la violación: «Los soldados soviéticos no rechazan los cumplidos de las mujeres alemanas».
Y los soldados no eran precisamente los hombres más civilizados del mundo. El comportamiento de los invasores alemanes en 1941 había encolerizado a los soviéticos. El gobierno estaba espoleando su ira con palabras de venganza. Y ahora el periódico del ejército estaba dejando claro que podían hacer cuanto se les antojara con los derrotados alemanes.
Era la fórmula del Apocalipsis.



III
A Erik von Ulrich le consumía el deseo de que la guerra terminase.
Con ayuda de su amigo Hermann Braun y del jefe de ambos, el doctor Weiss, Erik organizó un hospital de campaña en una pequeña iglesia protestante; luego se sentaron en la nave sin nada que hacer salvo esperar a que las ambulancias tiradas por caballos llegasen cargadas de hombres con heridas y quemaduras terribles.
El ejército alemán había reforzado las colinas de Seelow, que daban al río Oder en su tramo más próximo a Berlín. El puesto de socorro de Erik se encontraba en un pueblo situado a unos quinientos metros por detrás del frente.
El doctor Weiss, que tenía un amigo en los servicios secretos del ejército, afirmaba que había 110.000 alemanes defendiendo Berlín contra un millón de soviéticos. Con su habitual sarcasmo, dijo: «Pero tenemos la moral alta, y Adolf Hitler es el mayor genio de nuestra historia militar, así que estamos seguros de que ganaremos».
No había esperanza, pero los soldados alemanes seguían combatiendo con fiereza. Erik creía que el motivo eran los rumores que se filtraban sobre las atrocidades del Ejército Rojo: mataban a los prisioneros, saqueaban y destrozaban las casas, violaban a las mujeres y las clavaban a las puertas de los graneros. Los alemanes creían que estaban defendiendo a sus familias de la brutalidad comunista. La propaganda del odio por parte del Kremlin estaba fallando.
Erik anhelaba que llegara ya la derrota. Ansiaba que cesaran las muertes. Solo quería volver a casa.
Su deseo tenía que cumplirse pronto… o moriría.
Las detonaciones de armas soviéticas lo despertaron cuando dormía en un banco de madera a las tres de la madrugada del lunes 16 de abril. No era el primer bombardeo que oía, pero aquel era diez veces más estruendoso que todos los anteriores. Para los hombres que combatían en primera línea debía de ser literalmente ensordecedor.
Los heridos empezaron a llegar al amanecer, y el equipo se puso a trabajar cansinamente, amputando extremidades, recomponiendo huesos fracturados, extrayendo balas, y lavando y vendando heridas. Había escasez de todo, desde medicamentos hasta agua limpia, y administraban morfina solo a los que gritaban agónicamente.
A los hombres que aún podían caminar y tenían un arma los enviaban de vuelta al campo de batalla.
Los defensores alemanes resistían más de lo que el doctor Weiss había esperado. Al final del primer día mantenían su posición, y mientras anochecía la afluencia de heridos fue disminuyendo. La unidad médica pudo dormir un poco esa noche.
A primera hora del día siguiente llevaron al hospital de campaña a Werner Franck, con la muñeca derecha destrozada.
Ahora era capitán. Había estado a cargo de una sección del frente con treinta baterías Flak de 88 mm.
—Solo teníamos ocho proyectiles por arma —dijo mientras los dedos expertos del doctor Weiss recomponían lenta y meticulosamente sus huesos aplastados—. Teníamos orden de disparar siete a los tanques soviéticos y utilizar el octavo para destruir la batería, para que los rojos no pudieran usarla. —Se encontraba de pie junto a una Flak 88 cuando la artillería soviética impactó directamente en ella y la volcó sobre Werner—. Tuve suerte de que solo me atrapara la mano —añadió—. Podría haberme aplastado la cabeza.
»¿Has sabido algo de Carla? —le preguntó a Erik cuando el médico acabó de curarle.
Erik sabía que su hermana y Werner eran ya pareja.
—Hace semanas que no recibo cartas.
—Como yo. He oído cosas espantosas de Berlín. Espero que esté bien.
—Yo también estoy preocupado —dijo Erik.
Sorprendentemente, los alemanes resistieron en las colinas de Seelow un día y una noche más.
El puesto de socorro no recibió aviso de que el frente había caído. Atendían a una nueva remesa de heridos cuando siete u ocho soldados soviéticos entraron en la iglesia, dispararon una ráfaga de ametralladora al techo abovedado y Erik se lanzó al suelo, como hicieron todos los que podían moverse.
Al ver que no había nadie armado, los soviéticos se relajaron. Recorrieron la nave apropiándose de relojes y anillos, y luego se marcharon.
Erik se preguntó qué pasaría a continuación. Era la primera vez que quedaba atrapado tras la línea enemiga. ¿Debían abandonar el hospital de campaña e intentar reunirse con el ejército en retirada? ¿O sus pacientes estarían más seguros allí?
El doctor Weiss fue tajante.
—Seguid todos con vuestro trabajo —dijo.
Pocos minutos después, un soldado soviético entró cargando con un camarada al hombro. Apuntó con su arma a Weiss y pronunció una larga frase en ruso. Estaba aterrado, y su amigo, bañado en sangre.
Weiss reaccionó con serenidad.
—No es necesario que me apuntes. Deja a tu amigo en esta mesa.
El soldado obedeció y el equipo reanudó su trabajo. El soldado siguió apuntando al médico con el fusil.
Aquel mismo día, se llevaron a los heridos alemanes en dirección al este, algunos a pie y los demás en la parte trasera de un camión. Erik vio cómo Werner Franck desaparecía, prisionero de guerra. De niño, a Erik le habían contado a menudo la historia de su tío Robert, a quien los rusos habían apresado durante la Primera Guerra Mundial, y que había vuelto a casa andando desde Siberia, un viaje de unos seis mil quinientos kilómetros. Erik se preguntaba dónde acabaría Werner.
Llegaron más heridos soviéticos, y los alemanes los atendieron como lo habrían hecho con sus hombres.
Por la noche, Erik, antes de dormirse, exhausto, comprendió que ahora él también era un prisionero de guerra.



IV
Mientras los ejércitos aliados cercaban Berlín, los países vencedores empezaban a discutir en la conferencia de las Naciones Unidas, en San Francisco. Era algo que a Woody le habría parecido deprimente de no haber estado más interesado en intentar retomar el contacto con Bella Hernández que en aquellas discusiones.
Bella había permanecido en sus pensamientos durante todo el Día D, durante el combate en Francia, durante el tiempo que había pasado en el hospital y durante la convalecencia. Un año antes ella estaba acabando sus estudios en la Universidad de Oxford y planeando cursar un doctorado en Berkeley, justo allí, en San Francisco. Probablemente estuviera viviendo en casa de sus padres, en Pacific Heights, a menos que hubiese alquilado un apartamento cerca del campus.
Por desgracia, le estaba costando hacerle llegar un mensaje.
Sus cartas no recibían respuesta. Cuando llamaba a un número de teléfono del listín, una mujer de mediana edad que él sospechaba que era la madre de Bella contestaba con cortesía: «No está en casa en estos momentos. ¿Quiere que le dé algún recado?». Bella nunca le devolvía la llamada.
Era posible que tuviese novio formal. En ese caso, quería que ella misma se lo dijera. Pero tal vez su madre estuviese escondiendo las cartas y no le pasara las llamadas.
Probablemente acabaría tirando la toalla; quizá incluso estuviera haciendo el ridículo. Pero eso no era propio de él. Recordó el tiempo y el empeño que había dedicado a cortejar a Joanne. «La historia parece repetirse —pensó—. ¿Estaré haciendo algo mal?»
Mientras tanto, todas las mañanas iba con su padre al ático del hotel Fairmont, donde el secretario de Estado, Edward Stettinius, convocaba reuniones informativas para los representantes de Estados Unidos en la conferencia. Stettinius sustituía a Cordell Hull, que estaba hospitalizado. Estados Unidos tenía también un nuevo presidente, Harry Truman, que había jurado el cargo tras la muerte del gran Franklin D. Roosevelt. Era una lástima, observó Gus Dewar, que en un momento tan crucial de su historia, Estados Unidos estuviera dirigido por dos recién llegados sin experiencia.
Las cosas habían empezado mal. El presidente Truman había ofendido torpemente al ministro de Asuntos Exteriores soviético, Mólotov, en una reunión previa a la conferencia, celebrada en la Casa Blanca. En consecuencia, Mólotov llegó a San Francisco con un humor de perros. Anunció que se marcharía si la conferencia no accedía de inmediato a admitir a Bielorrusia, Ucrania y Polonia.
Nadie quería que la URSS se retirase. Sin los soviéticos, las Naciones Unidas no eran Naciones Unidas. La mayor parte de la delegación estadounidense estaba a favor de pactar con los comunistas, pero el altivo y remilgado senador Vandenberg insistió en que no podía hacerse nada bajo la presión de Moscú.
Una mañana en que disponía de un par de horas libres, Woody fue a casa de los padres de Bella.
El elegante barrio en que vivían no quedaba lejos del hotel Fairmont, en Nob Hill, pero Woody aún tenía que ayudarse de un bastón para caminar, por lo que fue en taxi. La casa, en Gough Street, era una mansión victoriana pintada de amarillo. La mujer que abrió la puerta iba demasiado bien vestida para ser una criada. Le brindó una sonrisa torcida, idéntica a la de Bella; tenía que ser su madre.
—Buenos días, señora —dijo amablemente—. Me llamo Woody Dewar. Conocí a Bella Hernández en Londres el año pasado y me gustaría volver a verla, si no hay inconveniente.
La sonrisa desapareció del rostro de la mujer, que se quedó mirándolo un momento.
—Así que tú eres «él».
Woody no sabía qué quería decir con aquello.
—Soy Caroline Hernández, la madre de Isabel —dijo la mujer—. Será mejor que entres.
—Gracias.
La señora Hernández no le ofreció la mano y adoptó una actitud claramente hostil, aunque no había nada que pudiera justificarla. Sin embargo, Woody ya estaba dentro de la casa.
La mujer acompañó a Woody a un salón grande y acogedor, con impactantes vistas al mar. Señaló una silla, indicándole que se sentara con un gesto más bien rudo. Ella se sentó enfrente y le dirigió otra mirada severa.
—¿Cuánto tiempo pasaste con Bella en Inglaterra? —le preguntó.
—Solo unas horas. Pero no he dejado de pensar en ella desde entonces.
Hubo otra pausa elocuente.
—Cuando se fue a Oxford, Bella estaba comprometida con Victor Rolandson, un joven espléndido al que conoce prácticamente de toda la vida. Los Rolandson son viejos amigos de la familia…, o al menos lo eran hasta que Bella volvió a casa y rompió el compromiso de repente.
Woody sintió un aflujo de esperanza.
—Solo dijo que se había dado cuenta de que no amaba a Victor —prosiguió ella—. Supuse que había conocido a alguien, y ahora ya sé a quién.
—No sabía que estaba comprometida —dijo Woody.
—Llevaba una alianza con un diamante que era bastante difícil pasar por alto. Tu pobre capacidad de observación ha provocado una tragedia.
—Lo lamento mucho —contestó Woody. Y entonces se obligó a dejar de mostrarse tan sumiso—. Señora Hernández, acaba de emplear la palabra «tragedia». Mi novia, Joanne, murió en mis brazos en Pearl Harbor. A mi hermano, Chuck, lo mató una ametralladora en la playa de Bougainville. El Día D envié a la muerte a Ace Webber y a otros cuatro jóvenes estadounidenses por salvar un puente en un pueblo insignificante llamado Église-des-Soeurs. Sé lo que es la tragedia, señora, y la ruptura de un compromiso no lo es.
La señora Hernández parecía sorprendida. Woody supuso que no estaba acostumbrada a que los jóvenes le replicasen. La mujer no contestó, pero palideció levemente. Instantes después se puso en pie y abandonó el salón sin mediar palabra. Woody no estaba seguro de qué esperaba que hiciera él, pero aún no había visto a Bella, de modo que siguió sentado muy erguido.
Cinco minutos después, Bella entró.
Woody se levantó con el pulso acelerado. Solo verla le hizo sonreír. Bella llevaba un sencillo vestido de color amarillo pálido que realzaba su brillante pelo negro y su piel acanelada. Quería abrazarla y estrechar su cuerpo contra el suyo, pero esperó a ver alguna señal en ella.
Bella parecía nerviosa e incómoda.
—¿Qué haces aquí? —le preguntó.
—He estado buscándote.
—¿Por qué?
—Porque no consigo olvidarte.
—Ni siquiera nos conocemos.
—Pues remediémoslo, empezando hoy mismo. ¿Quieres cenar conmigo?
—No lo sé.
Woody se acercó a ella.
Bella se sobresaltó al verlo caminar con el bastón.
—¿Qué te ha pasado?
—Me dispararon en la rodilla en Francia. Va mejorando poco a poco.
—Lo siento.
—Bella, creo que eres maravillosa. Creo que te gusto. Ninguno de los dos estamos comprometidos. ¿Qué te preocupa?
Bella le brindó la sonrisa torcida que tanto le gustaba.
—Supongo que me siento avergonzada por lo que hice aquella noche en Londres.
—¿Solo eso?
—Fue mucho, para una primera cita.
—Esas cosas pasan a todas horas. No a mí, claro, pero lo oigo sin cesar. Creías que iba a morir en el frente.
Bella asintió.
—Nunca había hecho nada así, ni siquiera con Victor. No sé qué me pasó. ¡Y en un parque! Me siento como una puta.
—Sé exactamente lo que eres —dijo Woody—. Eres una mujer inteligente y guapa, y con un gran corazón. Así que, ¿por qué no olvidamos aquella locura de Londres y empezamos a conocernos como los dos jóvenes respetables y educados que somos?
Bella empezó a ablandarse.
—¿Podemos hacerlo?
—No lo dudes.
—De acuerdo.
—¿Te recojo a las siete?
—Sí.
Parecía que no había más que decir, pero Woody dudó.
—No sabes cuánto me alegro de haber vuelto a encontrarte —dijo.
Bella lo miró a los ojos por primera vez.
—Oh, Woody, yo también —dijo—. ¡Me alegro tanto! —Y entonces le rodeó la cintura con los brazos y lo apretó contra sí.
Aquello era lo que él había anhelado. La abrazó y posó su cara contra su maravilloso cabello. Y permanecieron así un largo minuto.
Al cabo, ella se apartó.
—Te veré a las siete —dijo.
—No lo dudes.
Woody salió de la casa rebosante de felicidad.
Fue directamente a la reunión del comité directivo, en el edificio de Veteranos, contiguo a la ópera. Había cuarenta y seis miembros en torno a la larga mesa, con ayudantes como Gus Dewar sentados detrás de ellos. Woody era ayudante de un ayudante, y se sentó contra la pared.
El ministro de Asuntos Exteriores soviético, Mólotov, inauguró la reunión. No era un hombre imponente, pensó Woody. Con su incipiente alopecia, su pulcro bigote y sus gafas, parecía el dependiente de una tienda, que era lo que había sido su padre. Pero había sobrevivido mucho tiempo en la política bolchevique. Amigo de Stalin desde antes de la revolución, era el artífice del pacto de 1939 entre nazis y soviéticos. Era muy trabajador, y lo apodaban Culo de Piedra por la infinidad de horas que pasaba sentado a su escritorio.
En su discurso inicial, propuso que Bielorrusia y Ucrania fuesen admitidas como miembros originales de las Naciones Unidas. Aquellas dos repúblicas soviéticas habían sufrido la faceta más cruda de la invasión nazi, señaló, y ambas habían contribuido al Ejército Rojo con más de un millón de hombres. Se había alegado que no eran totalmente independientes de Moscú, pero el mismo argumento podía aplicarse a Canadá y a Australia, dominios del Imperio británico a los que se había permitido participar como miembros independientes.
El voto fue unánime. Woody sabía que se había pactado con antelación. Los países latinoamericanos habían amenazado con disentir a menos que se admitiese a Argentina, que apoyaba a Hitler, y se había decidido de antemano asegurar esa concesión para ganar sus votos.
Entonces llegó el bombazo. El ministro de Asuntos Exteriores checo, Jan Masaryk, se puso en pie. Era un famoso liberal y antinazi que había aparecido en la portada de la revista Time en 1944. Propuso que también se admitiese a Polonia en las Naciones Unidas.
Estados Unidos se negaba hasta que Stalin permitiese la celebración de elecciones en el país, y Masaryk, como demócrata, debería haber respaldado esa condición, sobre todo porque él también trataba de implantar la democracia bajo la atenta vigilancia de Stalin. Mólotov debía de haber presionado mucho a Masaryk para conseguir que este traicionase sus ideales de aquel modo. Y, de hecho, cuando se sentó, el semblante de Masaryk era el de alguien que acabara de comer algo repugnante.
Gus Dewar también tenía un gesto adusto. Los acuerdos convenidos de antemano con respecto a Bielorrusia, Ucrania y Argentina debían haber garantizado que aquella sesión transcurriese sin sobresaltos. Pero Mólotov acababa de asestarles un golpe bajo.
El senador Vandenberg, sentado con la delegación estadounidense, estaba escandalizado. Cogió un bolígrafo y un cuaderno y empezó a escribir furiosamente. Un minuto después, arrancó la hoja, hizo una seña a Woody y le entregó la nota.
—Lleva esto al secretario de Estado —le dijo.
Woody se acercó a la mesa, se inclinó sobre el hombro de Stettinius y le dejó la nota delante.
—Del senador Vandenberg, señor.
—Gracias.
Woody volvió a su silla. «Mi papel en la historia», pensó. Había mirado la nota disimuladamente mientras se la entregaba. Vandenberg había redactado un discurso breve y acalorado rechazando la propuesta de los checos. ¿Seguiría Stettinius la batuta del senador?
Si Mólotov se salía con la suya con respecto a Polonia, Vandenberg podría sabotear las Naciones Unidas en el Senado. Pero si Stettinius recogía el cabo lanzado por Vandenberg, Mólotov podría levantarse y marcharse, lo que acabaría con las Naciones Unidas de un modo igual de eficaz.
Woody contuvo el aliento.
Stettinius se puso en pie con la nota de Vandenberg en la mano.
—Acabamos de ensalzar los acuerdos que alcanzamos en Yalta por el bien de la Unión Soviética —dijo. Se refería al compromiso contraído por Estados Unidos para apoyar a Bielorrusia y a Ucrania—. Hay otras obligaciones adquiridas en Yalta que también exigen lealtad. —Estaba empleando las palabras que Vandenberg había escrito—. Es preciso que en Polonia haya un nuevo gobierno provisional representativo.
Se oyó un murmullo de sorpresa en toda la sala. Stettinius se posicionaba contra Mólotov. Woody miró a Vandenberg, que susurraba.
—Hasta que eso ocurra —prosiguió Stettinius—, la conferencia no puede, honradamente, reconocer al gobierno de Lublin. —Miró directamente a Mólotov y citó las palabras exactas de Vandenberg—: Sería una sórdida manifestación de mala fe.
Mólotov había montado en cólera.
El secretario de Asuntos Exteriores británico, Anthony Eden, desplegó su desgarbada figura y se puso en pie para apoyar a Stettinius. Empleó un tono impecablemente cortés, pero sus palabras fueron mordaces.
—Mi gobierno no tiene modo de saber si el pueblo polaco respalda a su gobierno provisional —dijo—, porque nuestros aliados soviéticos no permiten la presencia de observadores británicos en Polonia.
Woody tuvo la impresión de que la reunión se volvía en contra de Mólotov. Era evidente que el representante ruso también se daba cuenta de ello. Consultaba con sus ayudantes en voz lo bastante alta para que Woody percibiera la ira en ella. Pero ¿se marcharía?
El ministro de Asuntos Exteriores belga, calvo, rechoncho y con papada, propuso un acuerdo, una moción que expresara la esperanza de que el nuevo gobierno polaco se organizase a tiempo para estar representado allí, en San Francisco, antes del final de la conferencia.
Todos miraron a Mólotov. Le ofrecían una oportunidad para salvar las apariencias. Pero ¿la aceptaría?
Seguía pareciendo furioso. Sin embargo, hizo un gesto de asentimiento, leve pero inequívoco.
La crisis había terminado.
«Fantástico —pensó Woody—, dos victorias en un día. Todo pinta bien.»



V
Carla fue a hacer cola para conseguir agua.
Hacía dos días que no había agua corriente. Por suerte, las amas de casa berlinesas habían descubierto que cada pocas manzanas había antiguas bombas conectadas a pozos subterráneos, que llevaban mucho tiempo en desuso. Estaban oxidadas y chirriaban, pero, sorprendentemente, aún funcionaban. De modo que todas las mañanas las mujeres hacían cola frente a ellas con cubos y jarras.
Los ataques aéreos habían cesado, posiblemente porque el enemigo estaba a punto de entrar en la ciudad. Pero aún era peligroso estar en la calle, porque la artillería del Ejército Rojo seguía bombardeando. Carla no estaba segura de por qué se molestaba en hacerlo. Gran parte de la ciudad había desaparecido ya. Edificios enteros y áreas incluso más extensas habían quedado arrasados. Todos los servicios públicos estaban fuera de servicio. No circulaban trenes ni autobuses. Miles de personas se habían quedado sin hogar, tal vez millones. La ciudad era un inmenso campo de refugiados. Pero el bombardeo proseguía. La mayoría de los ciudadanos pasaban todo el día en sótanos o en refugios antiaéreos públicos, pero tenían que salir a por agua.
En la radio, poco antes de que la electricidad se cortase definitivamente, la BBC había anunciado que el Ejército Rojo había liberado el campo de concentración de Sachsenhausen, que estaba al norte de Berlín, por lo que sin duda los soviéticos, que llegaban por el este, estaban cercando la ciudad en lugar de cruzarla. La madre de Carla, Maud, dedujo que querían dejar de lado a las fuerzas estadounidenses, británicas, francesas y canadienses, que se aproximaban con rapidez por el oeste. Había citado a Lenin: «Quien controle Berlín controlará Alemania, y quien controle Alemania controlará Europa».
Pese a ello, el ejército alemán no se había rendido. Superados en hombres y en armamento, con escasez de munición y combustible, y hambrientos, seguían luchando como podían. Una y otra vez sus comandantes los arrojaban contra las abrumadoras fuerzas enemigas, y una y otra vez ellos obedecían sus órdenes, luchaban con denuedo y coraje, y morían por centenares y miles. Entre ellos se encontraban los dos hombres a los que Carla quería: su hermano, Erik, y su novio, Werner. No tenía idea de si seguían combatiendo, ni siquiera de si seguían vivos.
Carla había abandonado el espionaje. El combate se estaba transformando en caos. Los planes de batalla significaban poco. La información secreta que se filtraba desde Berlín apenas tenía valor para los conquistadores soviéticos. Ya no merecía la pena arriesgarse. Los espías habían quemado sus libros de códigos y escondido los transmisores de radio entre los escombros de edificios bombardeados. Habían acordado no hablar nunca de su trabajo. Habían sido valientes, habían precipitado el final de la guerra y habían salvado vidas, pero era demasiado esperar que el derrotado pueblo alemán viese las cosas de ese modo. Su coraje permanecería en secreto para siempre.
Mientras Carla esperaba su turno frente a la bomba de agua, un pelotón de cazatanques de las Juventudes Hitlerianas pasó por su lado en dirección al este, hacia el combate. Estaba formado por dos hombres que pasaban de los cincuenta y una docena de adolescentes, todos en bicicleta. Acoplados al manillar de cada bicicleta llevaban dos ejemplares de una nueva arma antitanque de un solo disparo llamada Panzerfäuste. A los muchachos les quedaban grandes los uniformes, y los cascos, también grandes, les habrían conferido un aspecto cómico si su situación no hubiese sido tan patética. Iban a combatir contra el Ejército Rojo.
Iban a morir.
Carla desvió la mirada cuando pasaron; no quería recordar sus caras.
Mientras llenaba el cubo, la mujer que iba detrás de ella en la cola, frau Reichs, le habló en voz baja, para que nadie más pudiera oírla.
—Eres amiga de la esposa del médico, ¿verdad?
Carla se puso tensa. Era evidente que frau Reichs se refería a Hannelore Rothmann. El médico había desaparecido junto con los pacientes enfermos mentales del hospital judío. El hijo de Hannelore, Rudi, se había arrancado la estrella amarilla y unido a los judíos que vivían en la clandestinidad, llamados U-Boat en el argot berlinés. Pero Hannelore, que no era judía, seguía viviendo en su antigua casa.
Durante doce años, una pregunta como la que acababan de hacerle —«¿Eres amiga de la mujer de un judío?»— habría sido una acusación. ¿Lo era ese día? Carla no lo sabía. Apenas conocía a frau Reichs; no podía confiar en ella.
Carla cerró el grifo de la bomba.
—El doctor Rothmann era nuestro médico de cabecera cuando yo era niña —contestó con cautela—. ¿Por qué?
La otra mujer ocupó su lugar frente a la bomba y empezó a llenar una lata grande que en el pasado había contenido aceite para cocinar.
—Se han llevado a frau Rothmann —dijo frau Reichs—. Pensé que querrías saberlo.
Era algo habitual. «Se llevaban» a gente a todas horas. Pero cuando se trataba de alguien próximo, suponía un golpe duro.
No tenía sentido intentar averiguar el paradero de esas personas; de hecho, era directamente peligroso: quienes indagaban sobre esas desapariciones solían desaparecer también. En cualquier caso, Carla tenía que preguntarlo.
—¿Sabe adónde la han llevado?
Esta vez había respuesta.
—Al campo de tránsito de Schulstrasse. —Carla se sintió esperanzada—. Está en el antiguo hospital judío, en Wedding. ¿Lo conoces?
—Sí. —Carla trabajaba a veces en el hospital, de forma extraoficial e ilegal, por lo que sabía que el gobierno había tomado uno de los edificios del hospital, el laboratorio de patología, y lo había cercado con alambre de espino.
—Espero que no le haya pasado nada —dijo la otra mujer—. Se portó muy bien conmigo cuando mi Steffi enfermó. —Cerró el grifo y se alejó con la lata llena de agua.
Carla se encaminó a casa a toda prisa, en la dirección contraria.
Tenía que hacer algo por Hannelore. Siempre había sido prácticamente imposible sacar a nadie de un campo, pero ahora que todo se desintegraba quizá Carla encontrara el modo de hacerlo.
Llevó el cubo a casa y se lo dio a Ada.
Maud había ido a hacer cola para conseguir las raciones de comida. Carla se puso el uniforme de enfermera, creyendo que podría ayudar. Le dijo a Ada adónde iba y volvió a salir.
Tuvo que ir a pie a Wedding. Estaba a unos cuatro kilómetros. Dudaba que aquello mereciese la pena. Aunque encontrase a Hannelore, probablemente no podría ayudarla. Pero entonces pensó en Eva, que estaba en Londres, y en Rudi, escondido en algún lugar de Berlín, pensó en lo terrible que sería que perdiesen a su madre en las últimas horas de la guerra. Tenía que intentarlo.
La policía militar estaba en las calles, pidiendo la documentación a la gente. Trabajaban en grupos de tres, formando tribunales sumarios, y se interesaban principalmente por los hombres en edad de combatir. No se molestaron en detener a Carla al verla vestida de enfermera.
Era extraño que en aquel inhóspito paisaje urbano los manzanos y los cerezos lucieran espléndidos, con sus flores blancas y rosadas, y que en los momentos de silencio entre explosiones ella oyera el canto de los pájaros, tan alegres como todas las primaveras.
Vio horrorizada a varios hombres colgados de farolas, algunos uniformados. La mayoría de aquellos cuerpos tenían un cartel al cuello que rezaba «Cobarde» o «Desertor». Sabía que eran los hombres a quienes aquellos tribunales de calle habían considerado culpables. ¿No estaban satisfechos ya los nazis con todas las muertes que había habido? Le entraron ganas de llorar.
Tuvo que refugiarse del fuego de artillería en tres ocasiones. En la última, cuando se encontraba a apenas cien metros del hospital, los soviéticos y los alemanes parecían combatir a solo unas calles de allí. El tiroteo era tan intenso que Carla sintió tentaciones de volver a casa. Seguramente Hannelore ya estaba condenada, o incluso muerta, ¿por qué debía Carla añadir su propia vida a la lista de víctimas? Sin embargo, siguió adelante.
Anochecía cuando llegó a su destino. El hospital estaba en Iranische Strasse, en la esquina con Schul Strasse. En los árboles que bordeaban las calles empezaban a brotar hojas. El edificio del laboratorio, que se había convertido en un campo de tránsito, estaba vigilado. Carla pensó en la posibilidad de acercarse al guardia y explicarle su misión, pero le pareció una estrategia con pocas posibilidades de éxito. Se preguntó si podría colarse por algún túnel.
Se dirigió al edificio principal. El hospital estaba en funcionamiento. Se había trasladado a todos los pacientes a sótanos y túneles. El personal trabajaba a la luz de lámparas de aceite. Por el olor que percibió, Carla supuso que los servicios también carecían de agua corriente y que tenían que ir a buscarla al viejo pozo que había en el jardín.
Para su sorpresa, los soldados estaban llevando a colegas heridos en busca de ayuda. De pronto ya no les importaba que los médicos y las enfermeras pudieran ser judíos.
Siguió un túnel que cruzaba el jardín hasta el sótano del laboratorio. Tal como esperaba, la puerta estaba vigilada. Sin embargo, al ver su uniforme, el joven de la Gestapo la dejó pasar sin preguntarle nada. Quizá ya no le encontrara el sentido a su trabajo.
Ya estaba dentro del campo. No sabía si sería igual de fácil salir de él.
El olor empeoró, y Carla vio enseguida el motivo. El sótano estaba atestado. Centenares de personas se hacinaban en cuatro salas de almacenaje. Sentadas y tumbadas en el suelo; las más afortunadas, apoyadas contra una pared. Estaban sucias, malolientes y exhaustas, y la miraron sin el menor interés.
Encontró a Hannelore pocos minutos después.
La esposa del médico nunca había sido guapa, pero en el pasado había tenido una figura escultural y unas facciones imponentes. Ahora estaba descarnada, como la mayoría de la gente, y tenía el pelo gris y apagado, y las mejillas hundidas y arrugadas por la tensión.
Hablaba con una adolescente que tenía esa edad en que una chica puede parecer demasiado voluptuosa, con senos y caderas de mujer pero con cara de niña. La joven estaba sentada en el suelo, llorando, y Hannelore, arrodillada a su lado, le sostenía una mano y le hablaba con voz tenue y sosegante.
Cuando Hannelore vio a Carla, se puso en pie.
—¡Dios mío! ¿Qué haces tú aquí? —le dijo.
—Pensé que si les decía que no es judía quizá la soltarían.
—Un gesto muy valiente.
—Su marido salvó muchas vidas. Alguien debería salvar la suya.
Por un instante, Carla tuvo la impresión de que Hannelore estaba a punto de llorar, pues se le contrajo la rostro, aunque enseguida parpadeó y sacudió la cabeza.
—Te presento a Rebecca Rosen —le dijo con voz contenida—. Una bomba ha matado hoy a sus padres.
—Lo siento mucho, Rebecca —se lamentó Carla.
La chica no dijo nada.
—¿Cuántos años tienes? —le preguntó.
—Estoy a punto de cumplir catorce.
—Ahora vas a tener que comportarte como una adulta.
—¿Por qué no me ha matado a mí también esa bomba? —dijo Rebecca—. Estaba a su lado. Debería haber muerto. Ahora estoy sola.
—No estás sola —se apresuró a responder Carla—. Nosotras estamos contigo. —Se volvió hacia Hannelore—. ¿Quién está al cargo de esto?
—Se llama Walter Dobberke.
—Voy a decirle que tiene que dejarla marchar.
—Ya se ha ido. Y su mano derecha es un sargento con el cerebro de un jabalí. Pero, mira, ahí viene Gisela. Es la amante de Dobberke.
La joven que entraba en la sala era guapa, con el pelo largo y claro y piel de color crema. Nadie la miró. Su expresión era desafiante.
—Se acuesta con él en la cama de la sala de electrocardiogramas, en la planta principal. A cambio recibe raciones extra de comida. Nadie le habla excepto yo. No creo que debamos juzgar a la gente por los apaños que hacen. Al fin y al cabo, todos estamos viviendo en el infierno.
Carla no estaba tan segura. Ella no podría ser amiga de una chica judía que se acostaba con un nazi.
Gisela vio a Hannelore y se acercó.
—Walter ha recibido nuevas órdenes —dijo en voz tan baja que Carla apenas la oyó. Luego dudó.
—¿Y bien? ¿Cuáles son las órdenes? —preguntó Hannelore.
La voz de Gisela se redujo a un susurro.
—Matar a toda esta gente.
Carla sintió como si una fría mano le estrujase el corazón. A toda esa gente… incluidas Hannelore y la joven Rebecca.
—Él no quiere hacerlo —dijo Gisela—. No es mala persona, de verdad.
—¿Cuándo se supone que tiene que matarnos? —preguntó Hannelore con una calma fatalista.
—Ya. Pero antes quiere destruir todos los registros. Ahora mismo Hans-Peter y Martin están llevando los archivos al horno. Tardarán varias horas en acabar, así que disponemos de algún margen. Quizá el Ejército Rojo llegue a tiempo para salvarnos.
—Pero también es posible que no sea así —repuso Hannelore con determinación—. ¿Hay algún modo de convencerle de que desobedezca esas órdenes? ¡Por el amor de Dios, la guerra casi ha terminado!
—Antes podía hablar con él de cualquier cosa —contestó Gisela, abatida—, pero ahora se está cansando de mí. Ya sabes cómo son los hombres.
—Pero debería pensar en su propio futuro. Cualquier día los Aliados mandarán aquí. Castigarán los crímenes nazis.
—Si estamos todos muertos, ¿quién va a acusarlo? —dijo Gisela.
—Yo —intervino Carla.
Las otras dos la miraron sin decir nada.
Carla cayó en la cuenta de que, aunque no fuese judía, también la matarían a ella para que no quedasen testigos.
Pensó en otras posibilidades.
—Quizá, si Dobberke nos dejara marchar, eso le ayudaría con los Aliados.
—Es posible —dijo Hannelore—. Podríamos firmar todos una declaración diciendo que nos salvó la vida.
Carla dirigió una mirada inquisitiva a Gisela. Su expresión era dubitativa.
—Puede que lo haga —contestó, al cabo.
Hannelore miró a su alrededor.
—Allí está Hilde —dijo—. Es la secretaria de Dobberke. —Llamó a la mujer y le contó el plan.
—Redactaré documentos de liberación para todos —accedió Hilde—. Le pediremos que los firme antes de darle la declaración.
No había guardias en el sótano, solo en la planta principal y en el túnel, de modo que los prisioneros podían moverse sin restricciones. Hilde fue a la sala que hacía las veces de despacho de Dobberke en el sótano. En primer lugar, mecanografió la declaración. Hannelore y Carla recorrieron las salas informando del plan y haciendo que todos firmasen el documento. Mientras tanto, Hilde redactó los documentos.
Cuando acabaron era ya medianoche. No podían hacer nada más hasta que Dobberke volviera por la mañana.
Carla se tumbó en el suelo al lado de Rebecca Rosen. No había ningún otro sitio donde dormir.
Al rato, Rebecca rompió a llorar en silencio.
Carla no sabía qué hacer. Quería consolarla, pero no encontraba las palabras. ¿Qué se puede decir a una niña que acaba de ver cómo matan a sus padres? Los sollozos prosiguieron. Al final, Carla se dio la vuelta y la abrazó.
Supo de inmediato que había hecho lo correcto. Rebecca se acurrucó contra ella y posó la cara en su pecho. Carla le dio unas palmadas suaves en la espalda, como si fuera un bebé. Poco a poco, los sollozos cesaron y al final Rebecca se durmió.
Carla no pegó ojo. Pasó la noche imaginando discursos dirigidos al director del campo. A veces apelaba a su bondad, otras lo amenazaba con la justicia de los Aliados, otras argumentaba a favor de su propio interés.
Intentó no pensar en la posibilidad de que la fusilaran. Erik le había explicado cómo los nazis ejecutaban a la gente de doce en doce en la Unión Soviética. Carla supuso que allí contarían también con un sistema eficaz. Costaba imaginarlo. Quizá fuera el mismo.
Probablemente podría eludir la ejecución si salía del campo en ese momento, o a primera hora de la mañana. No era prisionera, ni judía, y su documentación estaba en perfecto orden. Podía salir por donde había entrado, vestida de enfermera. Pero eso significaría abandonar tanto a Hannelore como a Rebecca. Era incapaz de hacer eso, por mucho que deseara salir de allí.
El combate en las calles se prolongó hasta bien entrada la noche, luego hubo una pausa breve, y comenzó de nuevo al amanecer. Ahora estaba tan cerca que Carla no solo oía la artillería sino también las ametralladoras.
Por la mañana, temprano, los guardias llevaron una especie de urna con sopa aguada y un saco lleno de pan, en realidad restos de hogazas ya duras. Carla se tomó la sopa y se comió el pan, y luego, a regañadientes, usó el lavabo, que estaba indeciblemente sucio.
Subió con Hannelore, Gisela y Hilde a la planta principal para esperar allí a Dobberke. El bombardeo se había reanudado y ellas corrían peligro, pero querían abordarlo en cuanto llegara.
Dobberke no se presentó a la hora habitual. Hilde les dijo que solía ser puntual. Su retraso tal vez se debía al combate en las calles. También podrían haberlo matado. Carla confiaba en que no fuera ese el caso. Su mano derecha, el sargento Ehrenstein, era demasiado estúpido para discutir con él.
Pasó una hora y Carla empezó a perder la esperanza.
Después de otra hora, Dobberke llegó al fin.
—¿Qué es esto? —dijo al ver a las cuatro mujeres esperando en el vestíbulo—. ¿Una reunión de madres?
—Todos los prisioneros han firmado una declaración diciendo que usted les ha salvado la vida —contestó Hannelore—. Eso podría salvarle la vida a usted, si acepta nuestras condiciones.
—No sea ridícula —replicó él.
—Según la BBC —dijo Carla—, las Naciones Unidas tienen una lista con los nombres de los oficiales nazis que han participado en asesinatos en masa. Dentro de una semana usted será juzgado. ¿No le gustaría haber firmado una declaración según la cual salvó vidas?
—Escuchar la BBC es un delito —repuso Dobberke.
—No tan grave como el asesinato.
Hilde llevaba una carpeta en la mano.
—He redactado estas órdenes de liberación para todos los prisioneros de este centro —le informó—. Si las firma, tendrá la declaración.
—Podría obligarla a que me la diese sin más.
—Nadie creerá en su inocencia si morimos todos.
Dobberke estaba furioso por la situación en la que se encontraba, pero no lo bastante seguro para huir de ella.
—Podría fusilarlas a las cuatro por su insolencia —dijo.
—Así es la derrota —dijo Carla, impacientada—. Acostúmbrese a ella.
La ira enturbió el rostro de Dobberke, y Carla supo que se había excedido. Deseó no haber pronunciado aquellas palabras. Observó el semblante iracundo de Dobberke, tratando de no mostrar el miedo que sentía.
En ese momento una bomba estalló justo fuera del edificio. Las puertas traquetearon y los vidrios de una ventana se rompieron. Todos se agacharon instintivamente, pero nadie resultó herido.
Cuando se irguieron, la expresión de Dobberke había cambiado. La cólera había dado paso a una especie de resignación asqueada. A Carla se le aceleró el pulso. ¿Se había rendido?
El sargento Ehrenstein llegó corriendo.
—Ningún herido, señor —informó.
—Muy bien, sargento.
Ehrenstein estaba a punto de marcharse cuando Dobberke lo llamó.
—Este campo queda clausurado desde este mismo momento —le dijo.
Carla contuvo el aliento.
—¿Clausurado, señor? —preguntó el sargento con un tono que mezclaba agresividad y sorpresa.
—Nuevas órdenes. Dígales a los hombres que se marchen. —Dobberke vaciló—. Dígales que se presenten en el búnker de la estación de Friedrichstrasse.
Carla sabía que Dobberke estaba improvisando, y Ehrenstein también parecía sospecharlo.
—¿Cuándo, señor?
—Inmediatamente.
—Inmediatamente. —Ehrenstein hizo una pausa, como si la palabra «inmediatamente» requiriese más explicaciones.
Dobberke lo despachó con la mirada.
—Muy bien, señor —dijo el sargento—. Informaré a los hombres. —Y se alejó.
Carla sintió un arrebato de triunfalismo, pero se recordó que aún no era libre.
—Muéstreme esa declaración —le pidió Dobberke a Hilde.
Hilde abrió la carpeta. Había una docena de documentos, todos con el mismo encabezamiento, y el resto del espacio repleto de firmas. Se los tendió.
Dobberke los dobló y se los guardó en el bolsillo.
Hilde le plantó delante las órdenes de liberación.
—Firme esto, por favor.
—No necesitarán órdenes de liberación —repuso Dobberke—. No tengo tiempo para firmar centenares de hojas. —Se quedó inmóvil.
—La policía está en las calles —dijo Carla—. Están colgando a gente de las farolas. Necesitamos documentación.
Dobberke se dio unas palmadas en el bolsillo.
—A mí sí que me colgarán si me encuentran con esta declaración. —Se encaminó hacia la puerta.
—¡Llévame contigo, Walter! —gritó Gisela.
Dobberke se volvió hacia ella.
—¿Que te lleve conmigo? —repitió—. ¿Qué diría mi esposa? —Salió y dio un portazo a su paso.
Gisela rompió a llorar.
Carla se dirigió a la puerta, la abrió y vio a Dobberke alejarse a grandes zancadas. No había más hombres de la Gestapo a la vista; ya habían obedecido las órdenes y abandonado el campo.
El comandante llegó a la calle y echó a correr.
Dejó la cancela abierta.
Hannelore estaba de pie junto a Carla, observando la escena con incredulidad.
—Creo que somos libres —dijo Carla.
—Debemos decírselo a los demás.
—Yo lo haré —se ofreció Hilde, y bajó las escaleras del sótano.
Carla y Hannelore caminaron temerosas por el sendero que comunicaba la entrada del laboratorio con la cancela abierta. Allí dudaron y se miraron.
—Nos da miedo la libertad —dijo Hannelore.
—¡Carla, no te vayas sin mí! —exclamó una voz infantil detrás de ellas. Era Rebecca, que corría por el sendero; sus pechos oscilaban bajo la mugrienta blusa.
Carla suspiró. «Acabo de adoptar a una hija —pensó—. No estoy preparada para ser madre, pero ¿qué puedo hacer?»
—Vamos —dijo—, pero prepárate para correr.
Enseguida vio que no tenía que preocuparse por la agilidad de Rebecca, pues la chica sin duda corría más deprisa que Hannelore y ella.
Atravesaron el jardín del hospital hasta la entrada principal. Allí se detuvieron y echaron un vistazo a Iranische Strasse. Parecía tranquila. Cruzaron la calle y corrieron hasta la esquina. Mientras miraba hacia Schul Strasse, Carla oyó una ráfaga de ametralladora y vio que más adelante había un tiroteo. Había soldados alemanes retirándose en su dirección, perseguidos por otros del Ejército Rojo.
Carla miró a su alrededor. No había donde esconderse, salvo detrás de los árboles, que apenas ofrecían protección.
Una bomba cayó y explotó a unos cincuenta metros de ellas. Carla notó la onda expansiva, pero no estaba herida.
Las tres mujeres corrieron de vuelta al recinto del hospital.
Regresaron al edificio del laboratorio. Algunos de los demás prisioneros estaban de ese lado de la cerca de alambre de espino, como si no se atreviesen a salir.
—El sótano apesta, pero ahora mismo es el lugar más seguro —les dijo Carla. Entró en el edificio y bajó las escaleras, y la mayor parte de los demás la siguieron.
Se preguntó cuánto tiempo tendrían que quedarse allí. El ejército alemán tenía que rendirse, pero ¿cuándo lo haría? De algún modo, no conseguía imaginar a Hitler accediendo a rendirse bajo ningún pretexto. Toda la vida de aquel hombre se había basado en gritar con arrogancia que él era el jefe. ¿Cómo iba un hombre así a admitir que se había equivocado y que había sido estúpido y perverso? ¿Que había matado a millones de personas y provocado que su país fuese bombardeado hasta quedar reducido a escombros? ¿Que pasaría a la historia como el hombre más malvado que podría haber existido jamás? No, no podía. Se volvería loco, o moriría de vergüenza, o se llevaría una pistola a la boca y apretaría el gatillo.
Pero ¿cuánto tardaría en ocurrir eso? ¿Un día? ¿Una semana? ¿Más tiempo?
Se oyó un grito procedente de arriba.
—¡Ya están aquí! ¡Los rusos están aquí!
Carla oyó unas pesadas botas bajando las escaleras. ¿Dónde habían conseguido los soviéticos botas de tanta calidad? ¿De los norteamericanos?
Y allí entraron, cuatro, seis, ocho, nueve hombres con la cara sucia armados con ametralladoras con cargador de tambor, preparados para disparar en un abrir y cerrar de ojos. Parecían ocupar mucho espacio. La gente se encogió, retrocediendo de ellos, aunque eran sus libertadores.
Los soldados observaron la sala. Vieron que los demacrados prisioneros, en su mayoría mujeres, no constituían ningún peligro. Bajaron las armas. Algunos se dirigieron a las salas contiguas.
Un soldado alto se arremangó la manga derecha. Llevaba seis o siete relojes de muñeca. Gritó algo en ruso, señalando los relojes con la culata del arma. Carla creyó entenderle, pero le costaba creerlo. El hombre agarró entonces a una anciana, le cogió la mano y señaló su alianza.
—¿Van a robarnos lo poco que no nos han quitado los nazis? —preguntó Hannelore.
Así era. El soldado alto parecía frustrado e intentó arrancarle la alianza a la mujer. Cuando ella comprendió lo que quería, se la quitó y se la dio.
El ruso la cogió, asintió y señaló a todos los demás.
Hannelore avanzó un paso.
—¡Son todos prisioneros! —dijo en alemán—. ¡Judíos y familiares de judíos perseguidos por los nazis!
La entendiera o no, el soldado no le hizo el menor caso y se limitó a señalar insistentemente los relojes que llevaba en la muñeca.
Los pocos que conservaban algún objeto de valor que no les habían robado o no habían cambiado por comida se lo entregaron.
La liberación a manos del Ejército Rojo no iba a ser el acontecimiento feliz que tanta gente había esperado.
Pero lo peor estaba por llegar.
El soldado alto apuntó a Rebecca.
La chica retrocedió e intentó esconderse detrás de Carla.
Un segundo hombre, menudo y de pelo claro, agarró a Rebecca y tiró de ella. La chica soltó un grito, y él sonrió como disfrutando de aquel sonido.
Carla tuvo un horrible presentimiento de lo que iba a suceder.
El hombre bajo sujetó con fuerza a Rebecca mientras el alto le estrujaba rudamente los pechos y decía algo que hizo reír a los dos.
Se oyeron gritos de protesta entre los prisioneros.
El soldado alto alzó el arma. Carla creyó que iba a disparar y sintió terror. Mataría a docenas de personas si apretaba el gatillo de una ametralladora en una sala atestada.
Todos advirtieron el peligro y guardaron silencio.
Los dos soldados retrocedieron hacia la puerta, llevándose a Rebecca consigo. Ella chilló y forcejeó, pero no consiguió zafarse de las manos del soldado menudo.
Cuando llegaron a la puerta, Carla se adelantó.
—¡Esperad! —gritó.
Algo en su voz hizo que se detuviesen.
—Es demasiado joven —dijo Carla—. ¡Solo tiene trece años! —No sabía si la entendían. Ella levantó las dos manos mostrando los diez dedos, y luego una mostrando tres—. ¡Trece!
El soldado alto pareció entenderla y sonrió.
—Frau ist Frau —dijo en alemán. «Una mujer es una mujer.»
—Necesitáis una mujer de verdad —se sorprendió diciendo Carla. Avanzó lentamente—. Llevadme a mí en su lugar. —Intentó sonreír de forma seductora—. No soy una niña. Sé lo que hay que hacer. —Se acercó un poco más, lo bastante para percibir el olor rancio de un hombre que llevaba meses sin lavarse. Intentando ocultar su aversión, bajó la voz y dijo—: Yo sé lo que un hombre quiere. —Se tocó un pecho de forma sugerente—. Olvidaos de la niña.
El soldado alto volvió a mirar a Rebecca. La chica tenía los ojos rojos de llorar y le goteaba la nariz, lo que, afortunadamente, la hacía parecer aún más niña y menos mujer.
El soldado miró a Carla.
—Hay una cama arriba —dijo—. ¿Quieres que te la enseñe?
Tampoco esta vez estaba segura de que hubiese entendido sus palabras, pero lo cogió de la mano, y él la siguió por las escaleras hasta la planta principal.
El rubio soltó a Rebecca y fue tras ellos.
Ahora que se había salido con la suya, Carla lamentó su bravuconada. Quería echar a correr y huir de aquellos dos rusos. Pero probablemente le dispararían y volverían a por Rebecca. Carla pensó en la muchacha destrozada que había perdido a sus padres el día anterior. Sufrir una violación al día siguiente destruiría su alma de por vida. Carla tenía que salvarla.
«No me avergonzaré de esto —pensó—. Lo soportaré. Volveré a ser yo después.»
Los llevó a la sala de electrocardiogramas. Sintió frío, como si se le estuviese helando el corazón, presa del aturdimiento. Junto a la cama había una lata de grasa que los médicos utilizaban para mejorar la conductividad de los terminales. Se quitó la ropa interior, cogió un puñado de grasa y se la introdujo en la vagina. Eso podría evitar que sangrara.
Tenía que seguir fingiendo. Se volvió hacia los dos soldados. Para su horror, otros tres los habían seguido hasta la sala. Intentó sonreír, pero no pudo.
El alto se arrodilló entre las piernas de Carla. Le rasgó la blusa del uniforme para dejar sus pechos a la vista. Carla vio que se tocaba para provocarse una erección. El soldado se tumbó sobre ella y la penetró. Carla se dijo que aquello no tenía ninguna relación con lo que Werner y ella habían hecho juntos.
Ladeó la cabeza, pero el soldado la agarró por la barbilla y le giró la cara, obligándola a mirarle mientras la penetraba. Carla cerró los ojos. Notó cómo él la besaba, intentando introducirle la lengua en la boca. El aliento le olía a carne podrida. Al ver que ella se negaba a abrir la boca, el soldado le asestó un puñetazo. Carla gritó y separó los labios para él. Intentó pensar que aquello habría sido mucho peor para una virgen de trece años.
El soldado gimió y eyaculó dentro de ella. Carla se esforzó por que su cara no reflejase el asco que sentía.
El soldado se apartó y el rubio ocupó su lugar.
Carla intentó bloquear sus pensamientos, desligarse de su cuerpo, convertirlo en una máquina, en un objeto totalmente ajeno a ella. El segundo soldado no quiso besarla, pero le succionó los pechos y le mordió los pezones, y cuando ella gritó de dolor, él pareció complacido y volvió a hacerlo con más fuerza.
Pasó el tiempo, y el hombre eyaculó.
Otro soldado se tumbó sobre ella.
Carla cayó en la cuenta de que cuando aquello acabara no podría bañarse ni ducharse, pues en la ciudad no había agua corriente. Ese pensamiento la hizo desmoronarse. Los fluidos de aquellos hombres quedarían dentro de ella, su olor permanecería en su piel, su saliva en su boca, y ella no tendría modo de lavarse. En cierto modo, eso era peor que todo lo demás. Le flaqueó el coraje y rompió a llorar.
El tercer soldado acabó, y después el cuarto se tumbó sobre ella.
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I
Adolf Hitler se suicidó el lunes 30 de abril de 1945 en su búnker de Berlín. Exactamente una semana después, en Londres, a las ocho menos veinte de la tarde, el Ministerio de Información anunció que Alemania se había rendido. El día siguiente, el martes 8 de mayo, se declaró festivo.
Daisy se sentó junto a la ventana de su apartamento de Piccadilly a contemplar las celebraciones. La calle estaba tan abarrotada de gente que los coches y los autobuses prácticamente no podían circular. Las chicas besaban a cualquier hombre que llevara un uniforme, y miles de afortunados soldados aprovechaban al máximo la oportunidad. A primera hora de la tarde había ya muchísima gente borracha. Por la ventana abierta, Daisy oyó unos cánticos a lo lejos y supuso que la muchedumbre que se había reunido frente al palacio de Buckingham estaba entonando el «Land of Hope and Glory». Ella compartía su alegría, pero Lloyd se encontraba en algún rincón de Francia, o Alemania, y era el único soldado al que Daisy quería besar. Rezó por que no lo hubieran matado en las últimas horas de la guerra.
La hermana de Lloyd, Millie, se presentó con sus dos niños. El marido de Millie, Abe Avery, también seguía destinado en el ejército. Los niños y ella habían ido al West End para unirse a las celebraciones y subieron a casa de Daisy a descansar un rato de tanta aglomeración. Hacía tiempo que la casa de los Leckwith en Aldgate constituía un refugio para ella, así que Daisy siempre se alegraba de tener ocasión de corresponderles. Le preparó un té a Millie —el servicio había salido a la calle— y sacó también zumo de naranja para los niños. Lennie tenía ya cinco años y Pammie, tres.
Desde que habían llamado a Abe a filas, era Millie la que se encargaba del negocio de venta de cuero al por mayor. Su cuñada, Naomi Avery, era la contable, pero ella cerraba las ventas.
—Ahora todo cambiará —dijo Millie—. Los últimos cinco años hemos tenido demanda de cueros duros para botas y calzado. Ahora necesitaremos pieles más suaves, de becerro y cerdo, para hacer bolsos y carteras. Cuando se reactive el mercado del lujo, por fin habrá un buen dinero que ganar.
Daisy recordó que su padre tenía la misma forma de ver las cosas que Millie. También Lev se adelantaba siempre a los acontecimientos en busca de oportunidades.
Eva Murray apareció entonces con sus cuatro niños pegados a las faldas. Jamie, que tenía ocho años, los hizo jugar a todos al escondite y el apartamento quedó convertido en una guardería. El marido de Eva, Jimmy, había llegado a coronel y también estaba en algún lugar de Francia o Alemania. Eva padecía la misma angustia de la incertidumbre que Daisy y Millie.
—Sabremos de ellos cualquier día de estos —dijo Millie—, y entonces por fin se habrá acabado de verdad.
Eva también estaba impaciente por recibir noticias de su familia, en Berlín, pero creía que, con el caos de la posguerra, pasarían semanas o incluso meses antes de que nadie pudiera saber qué había sido de unos alemanes en particular.
—Me pregunto si mis hijos conocerán algún día a mis padres —comentó con tristeza.
A las cinco, Daisy preparó una jarra de martini. Millie fue a la cocina y, con la rapidez y la eficiencia que la caracterizaban, sacó una bandeja de tostadas con sardinas para acompañar el cóctel. Eth y Bernie llegaron justo cuando Daisy estaba preparando una segunda ronda.
Bernie le dijo a Daisy que Lennie ya sabía leer, y que Pammie cantaba el himno nacional.
—Es como todos los abuelos —soltó Ethel—. Cree que nunca ha habido niños inteligentes antes que los nuestros. —Pero Daisy vio que en el fondo se sentía tan orgullosa como él.
Con la alegría y la relajación que la embargó a mitad del segundo martini, contempló al dispar grupo que se había reunido en su hogar. Le habían hecho el cumplido de acercarse a su puerta sin invitación, sabedores de que serían bienvenidos. Formaban parte de su vida, y ella de la de ellos. Se dio cuenta de que eran su familia.
Se sintió colmada de bendiciones.



II
Woody Dewar estaba sentado frente al despacho de Leo Shapiro, repasando un fajo de fotografías. Eran instantáneas tomadas en Pearl Harbor, la hora anterior a la muerte de Joanne. El carrete llevaba meses dentro de su cámara, pero al final lo había llevado a revelar y había imprimido las fotos. Mirarlas le producía tanta tristeza que las había guardado en un cajón de su dormitorio, en el apartamento de Washington, y allí las había dejado.
Sin embargo, ya era hora de cambiar.
Jamás olvidaría a Joanne, pero al fin volvía a estar enamorado. Adoraba a Bella y ella sentía lo mismo por él. Cuando se habían despedido en la estación de tren de Oakland, en las afueras de San Francisco, él le había dicho que la quería y ella había contestado: «Yo también te quiero». Pensaba pedirle que se casara con él. Lo habría hecho ya, pero le parecía demasiado pronto —no habían pasado aún tres meses— y no quería darles a los padres de ella, tan hostiles, ningún pretexto para que pusieran objeciones.
Además, tenía que tomar una decisión sobre su futuro.
No quería meterse en política.
Sabía que la noticia sorprendería a sus padres. Ellos siempre habían supuesto que seguiría los pasos de Gus y acabaría convirtiéndose en el tercer senador Dewar. Él mismo había aceptado esa suposición sin pensarlo demasiado. Durante la guerra, no obstante, sobre todo mientras estaba en el hospital, se había preguntado qué era lo que quería hacer de verdad, si es que sobrevivía; y la respuesta no había sido la política.
Era un buen momento para dejarlo. Su padre había logrado la ambición de su vida. El Senado había debatido la formación de la Organización de las Naciones Unidas. Era un momento de la historia similar a los días en que se fundó la antigua Sociedad de las Naciones: un recuerdo doloroso para Gus Dewar. Pero el senador Vandenberg se había pronunciado apasionadamente a favor, refiriéndose a la organización como «el sueño más anhelado de la humanidad», y la Carta de la ONU había sido ratificada por 89 votos frente a dos. El trabajo estaba hecho. Woody ya no decepcionaría a su padre con su decisión de abandonar.
Esperaba que Gus lo viera igual que él.
Shapiro abrió la puerta de su despacho y lo llamó con un gesto. Woody se levantó y entró.
El jefe de la delegación de Washington de la Agencia Nacional de Prensa era más joven de lo que Woody esperaba, de unos treinta y tantos años. Se sentó a su escritorio y dijo: —¿En qué puedo ayudar al hijo del senador Dewar?
—Me gustaría enseñarle unas fotografías, si me lo permite.
—De acuerdo.
Woody extendió sus instantáneas sobre la mesa.
—¿Esto es Pearl Harbor? —preguntó Shapiro.
—Sí. El 7 de diciembre de 1941.
—Dios mío.
Woody las estaba mirando del revés, pero aun así se le saltaban las lágrimas. En ellas se veía a Joanne, guapísima; y a Chuck, sonriendo con alegría porque estaba con su familia y con Eddie. Después, los aviones que se acercaban, las bombas y los torpedos cayendo desde sus vientres metálicos, el humo negro de las explosiones sobre los barcos, y los marinos corriendo como podían hacia los costados, lanzándose al mar, nadando para intentar salvarse.
—Este es su padre —dijo Shapiro—. Y esa, su madre. Los reconozco.
—Y mi prometida, que murió unos minutos después. Mi hermano, al que mataron en Bougainville. Y su mejor amigo.
—¡Son unas fotografías estupendas! ¿Cuánto quiere por ellas?
—No quiero dinero —contestó Woody.
Shapiro levantó la mirada, sorprendido.
—Quiero un trabajo.



III
Quince días después del Día de la Victoria en Europa, Winston Churchill convocó elecciones generales.
A la familia Leckwith le pilló por sorpresa. Igual que casi todo el mundo, Ethel y Bernie pensaban que Churchill esperaría hasta la rendición de los japoneses. El líder laborista, Clement Attlee, había propuesto unas elecciones para octubre. Churchill los había cogido desprevenidos a todos.
El comandante Lloyd Williams fue licenciado del ejército para que pudiera presentarse como candidato del Partido Laborista por Hoxton, en el East End de Londres. Se sentía imbuido de un entusiasmo apasionado por el futuro que proponía su partido. El fascismo había sido derrotado y el pueblo británico podría crear una sociedad que aunara libertad y prestaciones sociales. Los laboristas tenían un plan que gozaba de una enorme aceptación para evitar las catástrofes de los últimos veinte años: un seguro de desempleo universal y completo para ayudar a las familias a capear los malos tiempos, planificación económica para prevenir otra depresión y una Organización de las Naciones Unidas que ayudara a mantener la paz.
—No tenéis la menor posibilidad —comentó su padrastro, Bernie, en la cocina de la casa de Aldgate el lunes 4 de junio. El pesimismo de Bernie era tanto más convincente por ser muy poco propio de él—. La gente votará a los tories porque Churchill ha ganado la guerra —siguió parloteando con ánimo agorero—. Pasó lo mismo con Lloyd George en 1918.
Lloyd iba a rebatir su argumento, pero Daisy se le adelantó.
—La guerra no la han ganado el libre mercado ni la empresa capitalista —espetó, indignada—. Ha sido la gente, que ha colaborado y se ha repartido las cargas, todo el mundo ha puesto de su parte. ¡Eso es socialismo!
Lloyd la quería más todavía cuando se dejaba llevar por la pasión, pero él era más reflexivo.
—Ya tenemos medidas que los antiguos tories habrían tildado de bolchevismo: control gubernamental del ferrocarril, las minas y el transporte marítimo, por ejemplo, todas ellas implantadas por Churchill. Y Ernie Bevin ha estado al cargo de la planificación económica durante toda la guerra.
Bernie sacudió la cabeza como con conocimiento de causa: un gesto de anciano que sacaba a Lloyd de sus casillas.
—La gente vota con el corazón, no con el cerebro —insistió su padrastro—. Querrán mostrar gratitud.
—Bueno, de nada sirve estar aquí sentado discutiendo contigo —repuso Lloyd—, así que mejor me voy fuera, a discutir con los votantes.
Daisy y él cogieron un autobús en dirección norte y bajaron varias paradas más allá, frente al pub Black Lion, en Shoreditch, donde se encontraron con un grupo de campaña del Partido Laborista de la circunscripción de Hoxton. En realidad, hacer campaña no tenía nada que ver con discutir con los votantes y Lloyd lo sabía. Su principal objetivo era el de identificar a partidarios, de modo que el día de las elecciones la maquinaria del partido pudiera asegurarse de que todos fueran al centro electoral. Los firmes partidarios de los laboristas quedaban anotados; los firmes partidarios de otras formaciones se tachaban. Solo la gente que todavía no se había decidido merecía más de unos segundos de atención: a ellos se les ofrecía la posibilidad de hablar con el candidato.
Lloyd recibió algunas reacciones negativas.
—Conque es usted comandante, ¿eh? —dijo una mujer—. Mi Alf es cabo y dice que los oficiales casi nos hacen perder la guerra.
También hubo acusaciones de nepotismo.
—¿No eres tú el hijo de la parlamentaria por Aldgate? ¿Esto qué es, una monarquía hereditaria?
Lloyd recordó el consejo de su madre: «Nunca se gana un voto dejando en evidencia al elector. Utiliza tu encanto, sé modesto y no pierdas los nervios. Si un votante se pone agresivo y maleducado, dale las gracias por su tiempo y márchate. Lo dejarás pensando que a lo mejor te ha juzgado mal».
Los votantes de la clase trabajadora eran mayoritariamente laboristas. Mucha gente le comentaba a Lloyd que Attlee y Bevin habían hecho un buen trabajo durante la contienda. Los indecisos eran sobre todo de clase media. Cuando la gente decía que Churchill había ganado la guerra, Lloyd citaba el elegante desprecio que le había dedicado Attlee: «No ha sido un gobierno de un solo hombre, como no ha sido una guerra de un solo hombre».
Churchill había descrito a Attlee como un personaje modesto con motivos sobrados para sentir modestia. El ingenio de Attlee era menos cruel, y precisamente por ello resultaba más efectivo; al menos eso era lo que pensaba Lloyd.
Un par de electores mencionaron al parlamentario que ocupaba el escaño de Hoxton, un liberal, y dijeron que lo votarían porque los había ayudado a resolver un problema. Solía suceder que la gente acudiera a los miembros del Parlamento cuando sentían que el gobierno, su jefe o un vecino los trataba de forma injusta. Era una labor que quitaba mucho tiempo pero que hacía ganar votos.
En general, Lloyd no podía hacerse una idea de hacia dónde se decantaba la opinión pública.
Solo un votante mencionó a Daisy, un hombre que se acercó a la puerta con la boca llena de comida.
—Buenas tardes, señor Perkinson, me parece que quería usted preguntarme algo.
—Sí, su prometida era fascista —dijo el hombre sin dejar de masticar.
Lloyd supuso que lo había leído en el Daily Mail, que había publicado un malicioso artículo sobre ellos dos titulado «El socialista y la vizcondesa».
Asintió con la cabeza.
—El fascismo la engatusó brevemente, como a muchos otros.
—¿Cómo puede casarse un socialista con una fascista?
Lloyd miró en derredor, encontró a Daisy y le hizo una señal.
—El señor Perkinson me pregunta por mi prometida, dice que era fascista.
—Encantada de conocerlo, señor Perkinson. —Daisy le estrechó la mano al hombre—. Entiendo perfectamente su preocupación. Mi primer marido fue fascista en los años treinta, y yo lo apoyé.
Perkinson asintió con aprobación. Seguramente creía que una mujer debía adoptar las mismas opiniones que su marido.
—Qué ingenuos fuimos… —siguió relatando Daisy—. Pero cuando llegó la guerra, mi primer marido se alistó en la RAF y luchó contra los nazis con tanto coraje como el que más.
—¿Es eso cierto?
—El año pasado, sobrevolaba Francia pilotando un Typhoon para bombardear un tren alemán de transporte de tropas, cuando lo abatieron y murió. Así que soy viuda de guerra.
Perkinson tragó la comida que tenía en la boca.
—Lo siento mucho, faltaría más.
Pero Daisy no había terminado:
—En cuanto a mí, viví en Londres toda la guerra y conduje una ambulancia durante el Blitz.
—Fue usted muy valiente, no hay duda.
—Bueno, solo espero que piense que tanto mi difunto marido como yo ya hemos pagado nuestros errores.
—De eso no estoy tan seguro —dijo Perkinson, malhumorado.
—No le robaremos más tiempo —zanjó Lloyd—. Gracias por exponerme sus opiniones. Buenas tardes.
—No creo que lo hayamos convencido —dijo Daisy mientras se marchaban.
—Nunca se les convence —repuso él—, pero ahora ha visto las dos caras de la historia, y puede que eso lo haga ser menos vehemente esta noche, cuando hable de nosotros en el pub.
—Hummm…
Lloyd se dio cuenta de que no la había tranquilizado mucho.
Con la campaña ya casi terminada, esa noche la BBC retransmitiría el primer programa especial de las elecciones, y todos los que trabajaban para algún partido lo estarían escuchando. Churchill tuvo el privilegio de ser el primero en hablar.
—Estoy preocupada —dijo Daisy mientras volvían a casa en autobús—. Para ti soy una carga en estas elecciones.
—Ningún candidato es perfecto —repuso Lloyd—. Lo que importa es cómo gestiona cada cual sus puntos flacos.
—Pero yo no quiero ser tu punto flaco. A lo mejor debería hacerme a un lado.
—Al contrario, quiero que la gente lo sepa todo sobre ti desde el principio. Si eres un obstáculo tan importante, dejaré la política.
—¡No, no! No soportaría pensar que te he obligado a abandonar tus ambiciones.
—No hará falta —dijo él, pero de nuevo vio que no había logrado calmar la inquietud de Daisy.
Ya en Nutley Street, toda la familia Leckwith estaba sentada en la cocina, alrededor de la radio, y Daisy estrechó la mano de Lloyd.
—Venía aquí muchas veces cuando tú no estabas —dijo—. Solíamos escuchar swing y hablar de ti.
Esa idea hizo que Lloyd se sintiera muy afortunado.
Churchill estaba en el aire. Su conocido tono áspero resonaba ya. Durante cinco aciagos años, esa voz había inspirado fuerza, esperanza y valor a la gente. Lloyd flaqueó: incluso él se sentía tentado de votarlo.
«Amigos míos —dijo el primer ministro—, debo decirles que las políticas socialistas abominan de las ideas de libertad de los británicos.»
Bueno, era la cháchara difamatoria de siempre. Todas las ideas nuevas eran tildadas de importaciones extranjeras. Pero ¿qué le ofrecería Churchill a su pueblo? Los laboristas tenían un plan, pero ¿qué proponían los conservadores?
«El socialismo es indisociable del totalitarismo», dijo el primer ministro.
—¿No irá a insinuar que somos lo mismo que los nazis? —comentó Ethel.
—Pues me parece que sí —contestó Bernie—. Dirá que hemos derrotado al enemigo en el extranjero, y que ahora debemos derrotar al enemigo que está entre nosotros. Una táctica conservadora habitual.
—La gente no lo creerá —objetó Ethel.
—¡Chis! —intervino Lloyd.
Churchill seguía con su discurso.
«Un Estado socialista, una vez completamente instaurado en todos sus detalles y todos sus aspectos, no podría permitirse tolerar una oposición.»
—Esto es una vergüenza —dijo Ethel.
«Pero iré aún más lejos —prosiguió Churchill—. Ante ustedes declaro, desde lo más hondo de mi alma, que ningún sistema socialista puede establecerse sin una policía política.»
—¿Una policía política? —repitió Ethel con indignación—. ¿De dónde ha sacado esa bobada?
—En cierto sentido nos viene bien —dijo Bernie—. No encuentra nada que criticar de nuestro programa, o sea que nos ataca por cosas que en realidad no proponemos que se pongan en marcha. Maldito embustero.
—¡Escuchad! —gritó Lloyd.
«Tendrían que recurrir a alguna forma de Gestapo.»
Todos se pusieron en pie de repente, protestando a gritos. La voz del primer ministro quedó silenciada.
—¡Malnacido! —gritó Bernie, agitando un puño hacia la radio de Marconi—. ¡Malnacido, será malnacido!
—¿Consistirá en eso su campaña? —preguntó Ethel cuando se calmaron un poco—. ¿Nada más que mentiras sobre nosotros?
—Está claro que sí, puñetas —dijo Bernie.
—Pero ¿las creerá la gente? —añadió Lloyd.



IV
En el sur de Nuevo México, no muy lejos de El Paso, hay un desierto al que llaman la Jornada del Muerto. Durante todo el día, el sol abrasa sin piedad el espinoso cactus de la mescalina y las hojas de espada de la yuca. Sus habitantes son escorpiones, serpientes de cascabel, urticantes hormigas rojas y tarántulas. Allí, los hombres del proyecto Manhattan probaron el arma más mortífera que la especie humana había concebido jamás.
Greg Peshkov estaba con los científicos, contemplando el experimento a nueve mil metros de distancia. Tenía dos esperanzas: primero, que la bomba funcionase; y segundo, que esos nueve mil metros lo alejasen lo suficiente de ella.
La cuenta atrás dio comienzo a las cinco y nueve minutos de la madrugada (según la hora de guerra, zona de las Rocosas) del lunes 16 de julio. Estaba amaneciendo y en el cielo, al este, se veían vetas doradas.
La prueba recibía el nombre en clave de «Trinity», trinidad. Cuando Greg preguntó por qué, el científico al mando, el judío neoyorquino y de orejas puntiagudas J. Robert Oppenheimer, le citó un verso de John Donne: «Golpea mi corazón, Dios de las tres personas».
«Oppie» era la persona más inteligente que Greg había conocido nunca. Era el físico más brillante de su generación y además hablaba seis idiomas. Había leído El Capital de Karl Marx en su original alemán. Estaba aprendiendo sánscrito por diversión. A Greg le caía bien, lo admiraba. La mayoría de los físicos eran unos pazguatos, pero Oppie, igual que el propio Greg, era una excepción: alto, apuesto, encantador, un auténtico rompecorazones.
Oppie había ordenado al Cuerpo de Ingenieros del Ejército que construyera en pleno desierto una torre de treinta metros con puntales de acero sobre una base de cemento. En lo alto había una plataforma de roble, y hasta ella habían subido la bomba el sábado anterior con la ayuda de poleas.
Los científicos nunca usaban el término «bomba». La llamaban «el artefacto». En su núcleo había una bola de plutonio, un metal que no existía en la naturaleza, sino que se creaba como subproducto en las pilas atómicas. La bola pesaba cuatro kilos y medio y contenía todo el plutonio del mundo. Alguien había calculado que valía mil millones de dólares.
Los 32 detonadores que había en la superficie de la bola se dispararían simultáneamente y crearían una presión interior tan alta que el plutonio se volvería aún más denso y alcanzaría niveles críticos.
Nadie sabía muy bien qué sucedería después.
Los científicos habían hecho apuestas, de a un dólar cada uno, sobre la fuerza que alcanzaría la explosión medida en toneladas equivalentes de TNT. Edward Teller había apostado por 45.000 toneladas. Oppie, por 300. El pronóstico oficial hablaba de 20.000 toneladas. La noche anterior, Enrico Fermi había propuesto apostar, además, por si la explosión arrasaría la totalidad del estado de Nuevo México o no. Al general Groves no le había hecho ninguna gracia.
Los científicos habían mantenido una discusión perfectamente seria sobre si la explosión inflamaría toda la atmósfera terrestre y destruiría el planeta, pero habían llegado a la conclusión de que no. Si se equivocaban, lo único que esperaba Greg es que ocurriera deprisa.
El experimento se había programado en un principio para el 4 de julio. Sin embargo, cada vez que probaban un componente, fallaba; así que el gran día se había pospuesto varias veces. De vuelta en Los Álamos, el sábado, una maqueta a la que llamaban la «Copia China», se había negado a hacer explosión. En la porra, Norman Ramsey había apostado por el cero y había puesto su dinero a que la bomba sería un fracaso total.
La detonación de ese día estaba programada para las dos de la madrugada, pero a esa hora se había producido una tormenta eléctrica… ¡en el desierto! La lluvia habría hecho que la radiactividad se precipitase sobre las cabezas de los científicos que estarían observando, así que habían retrasado la prueba.
La tormenta había amainado al alba.
Greg se encontraba en el búnker S-10000, que albergaba la sala de control, pero había salido fuera para ver mejor, igual que casi todos los demás. La esperanza y el miedo competían por dominar su corazón. Si la bomba era un fracaso, el empeño y el esfuerzo de cientos de personas (además de unos dos mil millones de dólares) habrían caído en saco roto. Y si no lo era, puede que acabaran todos muertos al cabo de unos minutos.
Junto a él estaba Wilhelm Frunze, un joven científico alemán al que ya había conocido en Chicago.
—¿Qué habría pasado, Will, si un rayo hubiese alcanzado la bomba?
Frunze se encogió de hombros.
—Nadie lo sabe.
Una bengala verde salió disparada hacia el cielo y Greg se sobresaltó.
—El aviso de los cinco minutos —informó Frunze.
La seguridad había sido un problema. Santa Fe, la ciudad más cercana a Los Álamos, estaba atestada de agentes del FBI bien vestidos. Apoyados con actitud despreocupada contra las paredes, con sus chaquetas de tweed y sus corbatas, saltaban a la vista a todos los habitantes de la ciudad, que siempre llevaban vaqueros azules y botas de cowboy.
El FBI también había pinchado de manera ilegal los teléfonos de cientos de personas involucradas en el proyecto Manhattan. Eso tenía a Greg perplejo. ¿Cómo podía el principal organismo de salvaguarda de la ley de todo el país cometer actos delictivos de una forma tan sistemática?
Sin embargo, el departamento de seguridad del ejército y el FBI habían identificado a algunos espías y los habían apartado discretamente del proyecto, entre ellos a Barney McHugh. Pero ¿los habrían descubierto a todos? Greg no lo sabía. Groves se había visto obligado a asumir el riesgo. Si hubiese despedido a todo el que señaló el FBI, no le habrían quedado científicos suficientes para acabar de fabricar la bomba.
Por desgracia, la mayoría de los hombres de ciencia eran radicales, socialistas y liberales. Apenas había ningún conservador entre ellos. Además, creían que las verdades descubiertas por la ciencia pertenecían a la humanidad entera, y que no deberían mantenerse en secreto y al servicio de un solo régimen o país. Así que, mientras el gobierno de Estados Unidos mantenía en absoluto secreto aquel gigantesco proyecto, los científicos organizaban grupos de discusión sobre si la tecnología nuclear debía compartirse con todas las naciones del mundo. El propio Oppie era sospechoso: la única razón por la que no estaba afiliado al Partido Comunista era que nunca se hacía miembro de ningún club.
En ese preciso instante estaba tumbado en el suelo junto a su hermano pequeño, Frank, también un físico excepcional y también comunista. Ambos sostenían un trozo de cristal de soldadura a través del cual podrían ver la explosión. Greg y Frunze tenían cristales parecidos. Algunos científicos se habían puesto gafas de sol.
Dispararon otra bengala.
—Un minuto —dijo Frunze.
Greg oyó que Oppie decía:
—Señor, estas cosas pesan en el corazón.
Se preguntó si serían sus últimas palabras.
Greg y Frunze estaban tumbados en el suelo arenoso, cerca de Oppie y de Frank. Todos ellos se habían protegido los ojos con los visores de cristal de soldadura y estaban mirando hacia la zona de pruebas.
Al verse frente a la muerte, Greg pensó en su madre, en su padre y en su hermana Daisy, que estaba en Londres. Se preguntó cuánto lo echarían de menos. Pensó con cierta tristeza en Margaret Cowdry, que lo había dejado plantado por otro tipo que sí estaba dispuesto a casarse con ella. Pero sobre todo pensó en Jacky Jakes y en Georgy, que ya tenía nueve años. A Greg le apasionaba la idea de ver crecer a su hijo. Se dio cuenta de que Georgy era la razón principal por la que deseaba seguir vivo. Ese niño se le había ido metiendo hasta el alma y le había robado todo su amor. La intensidad del sentimiento lo tenía asombrado.
Entonces se oyó resonar un gong, un sonido extrañamente impropio en el desierto.
—Diez segundos.
Greg sintió el impulso de levantarse y echar a correr. Por muy tonta que fuera aquella acción (¿cuánto sería capaz de alejarse en diez segundos?) tuvo que obligarse a seguir tumbado.
La bomba estalló a las cinco y veintinueve minutos con cuarenta y cinco segundos.
Primero se vio un imponente fogonazo de un brillo imposible, el resplandor más feroz que Greg había visto nunca, más fuerte incluso que el sol.
Después, una increíble cúpula de fuego pareció salir de la tierra misma. Con una velocidad aterradora se elevó hasta una altura monstruosa. Llegó al mismo nivel que las montañas, continuó subiendo y rápidamente dejó los picos atrás.
—Joder… —susurró Greg.
La cúpula se transformó en un cuadrado. La luz seguía siendo más resplandeciente que la del mediodía, y las montañas lejanas estaban iluminadas con tal viveza que Greg veía en ellas todos y cada uno de sus pliegues, grietas y rocas.
Entonces la forma volvió a cambiar. Por la parte inferior apareció un pilar que impulsó la deflagración varios kilómetros en dirección al cielo, como el puño de Dios. La nube de fuego ardiente que había sobre el pilar se abrió como un paraguas, hasta que toda ella tomó la forma de un hongo de once kilómetros de altura. La nube adoptó unas espantosas tonalidades anaranjadas, verdes y violáceas.
Una oleada de calor alcanzó a Greg, como si el Todopoderoso hubiese abierto un horno gigantesco. En ese mismo instante, el estruendo de la explosión llegó a sus oídos como el estallido del juicio final. Sin embargo, aquello no era más que el principio. Un ruido de un volumen sobrenatural recorrió todo el desierto y se tragó todos los demás sonidos.
La nube abrasadora empezó a disminuir, pero el trueno seguía rugiendo, alargándose de manera imposible, hasta que Greg se preguntó si aquel sería el sonido del fin del mundo.
Entonces empezó a remitir y la nube hongo empezó a dispersarse.
Greg oyó a Frank Oppenheimer decir:
—Ha funcionado.
—Sí, ha funcionado —repuso Oppie.
Los dos hermanos se dieron la mano.
«Y el mundo sigue aquí», pensó Greg.
Pero había cambiado para siempre.



V
Lloyd Williams y Daisy se dirigieron al ayuntamiento de Hoxton la mañana del 26 de julio para asistir al recuento de votos.
Si Lloyd perdía, Daisy iba a romper su compromiso.
Él no hacía más que insistirle en que no era una carga política para él, pero ella sabía que era cierto. Los adversarios de Lloyd se habían preocupado de llamarla siempre «lady Aberowen». Los votantes reaccionaban con indignación ante su acento norteamericano, como si no tuviera derecho a participar de la vida política británica. Incluso había miembros del Partido Laborista que la trataban de forma diferente y le preguntaban si no preferiría café cuando todos ellos hacían un descanso para tomar un té.
Tal como Lloyd había pronosticado, ella solía ser capaz de superar la hostilidad inicial de la gente mostrándose natural y encantadora, y ayudando a las demás mujeres a lavar las tazas del té. Sin embargo, ¿bastaría con eso? Los resultados de las elecciones le darían la única respuesta definitiva.
Daisy no se casaría con él si eso lo obligaba a dejar el trabajo de su vida. Él le decía que estaba dispuesto a hacerlo, pero no era una buena base para el matrimonio. Daisy se estremecía de horror al imaginarlo en cualquier otro empleo, trabajando en un banco, o en el funcionariado, terriblemente desgraciado e intentando fingir que ella no había tenido la culpa. No soportaba pensarlo.
Por desgracia, todo el mundo creía que los conservadores ganarían las elecciones.
A los laboristas les habían salido algunas cosas bien en la campaña. El discurso de Churchill sobre la Gestapo había resultado un fracaso. Incluso los conservadores habían quedado consternados. Clement Attlee, que había hablado en la radio por los laboristas al día siguiente, se había mostrado fríamente irónico.
—Al oír el discurso de anoche del primer ministro, en el que ofreció una parodia tan exagerada de las políticas del Partido Laborista, enseguida me di cuenta de cuál era su objetivo. Quería que los votantes comprendieran la enorme diferencia que existe entre Winston Churchill, el gran líder de una nación unida en la guerra, y el señor Churchill, líder del partido de los conservadores. Su temor era que quienes habían aceptado su liderazgo en la guerra pudieran verse tentados, por mera gratitud, a seguirlo más allá. Le agradezco que los haya desilusionado tan a conciencia.
El magistral desdén de Attlee había convertido a Churchill en un agitador. La gente ya estaba harta de pasiones enfervorizadas, pensó Daisy; en tiempos de paz sin duda preferirían un moderado sentido común.
Un sondeo Gallup efectuado el día anterior a la votación mostraba que los laboristas se impondrían, pero nadie lo creía. George Gallup, norteamericano, había realizado una predicción inexacta en las últimas elecciones presidenciales. La idea de que pudiera anticiparse el resultado preguntando a un pequeño número de electores parecía algo improbable. El News Chronicle, que había publicado el sondeo, hablaba de un empate.
Todos los demás periódicos decían que ganarían los conservadores.
Daisy nunca se había interesado mucho por los mecanismos de la democracia, pero esta vez su destino dependía de ello y, fascinada, contemplaba cómo sacaban las papeletas de las urnas, las clasificaban, las contaban, las apilaban y las volvían a contar. El hombre que estaba al mando recibía el nombre de «escrutador», como si su atenta mirada no perdiera de vista los votos ni un instante. En realidad era el secretario del ayuntamiento. Observadores de todos los partidos supervisaban el procedimiento para asegurarse de que no se producía ningún descuido ni ningún fraude. El proceso era largo y aquel suspense torturaba a Daisy.
A las diez y media supieron los primeros resultados de otra circunscripción. Harold Macmillan, protegido de Churchill y ministro de su gabinete durante la guerra, había perdido Stockton-on-Tees a manos de los laboristas. Quince minutos después llegó la noticia de un gran giro hacia el laborismo en Birmingham. En la sala no estaban permitidas las radios, así que Daisy y Lloyd dependían de los rumores que se filtraban desde el exterior, y ella no estaba segura de qué creer.
Era ya mediodía cuando el escrutador llamó a los candidatos y a sus delegados a una esquina de la sala para transmitirles el resultado antes de hacer el anuncio público. Daisy quiso acompañar a Lloyd, pero no se lo permitieron.
El hombre habló en voz baja con todos ellos. Además de Lloyd y el parlamentario que ocupaba el escaño hasta ese momento, también había un conservador y un comunista. Daisy examinaba sus expresiones con detenimiento, pero no podía adivinar quién había ganado. Todos ellos subieron al estrado y en la sala se hizo el silencio. Daisy sintió náuseas.
—Yo, Michael Charles Davies, escrutador oficialmente designado para la circunscripción parlamentaria de Hoxton…
Daisy estaba junto a los observadores del Partido Laborista, mirando fijamente a Lloyd. ¿Estaría a punto de perderlo? La sola idea le oprimía el corazón y la ahogaba de miedo. A lo largo de su vida, dos veces había escogido a un hombre que había resultado ser una desastrosa equivocación. Charlie Farquharson había sido todo lo contrario a su padre, agradable pero débil. Boy Fitzherbert había sido igual que Lev, obstinado y egoísta. Y por fin había encontrado a Lloyd, que era fuerte y amable a la vez. No lo había elegido por su categoría social ni por lo que podría reportarle a ella, sino únicamente por ser un hombre de una bondad extraordinaria. Era cariñoso, era listo, era leal, y la adoraba. Daisy había tardado mucho en darse cuenta de que él era lo que buscaba. Qué tonta había sido.
El escrutador leyó en voz alta la cantidad de votos recibidos por cada candidato. Seguía un orden alfabético, así que Williams sería el último. Daisy estaba tan nerviosa que no era capaz de retener las cantidades.
—Reginald Sidney Blenkinsop, 5.427…
Cuando anunció los votos de Lloyd, los observadores del Partido Laborista que estaban junto a ella estallaron en gritos de júbilo. Daisy tardó un momento en comprender que aquello significaba que habían ganado. Entonces vio cómo la solemne expresión de Lloyd se convertía en una amplia sonrisa. Daisy se puso a aplaudir y a gritar más fuerte que nadie. ¡Lloyd había ganado! ¡Y ella no tendría que dejarlo! Sentía que acababan de salvarle la vida.
—Por lo tanto, declaro que Lloyd Williams es el parlamentario legítimamente electo por Hoxton.
Lloyd era parlamentario. Daisy, llena de orgullo, vio cómo se adelantaba un paso y daba el discurso de aceptación. Comprendió que existía una fórmula para esa clase de alocuciones y que tenía que dar las gracias pesadamente al escrutador y a su personal, y también a sus oponentes, por su justa competición. Daisy estaba impaciente por abrazarlo. Lloyd terminó con unas cuantas frases acerca de la labor que tenía por delante, reconstruir una Gran Bretaña devastada por la guerra y crear una sociedad más justa. Bajó del estrado mientras aún seguían aplaudiéndolo.
En la sala, fue directo hacia Daisy, la abrazó y la besó.
—Bien hecho, cariño —dijo ella, y después ya no fue capaz de decir nada más.
Al cabo de un rato salieron y se acercaron en autobús hasta la sede del Partido Laborista, en Transport House. Allí se enteraron de que los laboristas habían conseguido 106 escaños por el momento.
Era una victoria arrolladora.
Todos los expertos se habían equivocado, las expectativas de todo el mundo habían quedado desbaratadas. Cuando terminó el recuento, los laboristas habían obtenido 393 escaños y los conservadores, 210. Los liberales ganaron doce y los comunistas, uno: Stepney. El laborismo contaba con una mayoría aplastante.
A las siete en punto de la tarde, Winston Churchill, el gran líder británico de la guerra, fue al palacio de Buckingham y dimitió como primer ministro.
Daisy recordó una de las burlas de Churchill sobre Attlee: «Un coche vacío se detiene y de él baja Clem». El hombre al que consideraba poco menos que inexistente le había dado una paliza.
A las siete y media, Clement Attlee llegó al palacio en su propio coche, conducido por su esposa, Violet, y el rey Jorge VI le pidió que asumiera el cargo de primer ministro.
En la casa de Nutley Street, después de haber escuchado todos juntos las noticias de la radio, Lloyd se volvió hacia Daisy y dijo:
—Bueno, pues ya está. ¿Podemos casarnos ahora?
—Sí —respondió ella—. En cuanto tú quieras.



VI
La recepción de la boda de Volodia y Zoya se celebró en una de las salas de banquetes más pequeñas del Kremlin.
La guerra con Alemania había terminado, pero la Unión Soviética seguía maltrecha y empobrecida, y una celebración por todo lo alto no habría sido vista con buenos ojos. Zoya tenía un vestido nuevo, pero Volodia llevaba su uniforme. Sin embargo, sí que hubo muchísima comida, y el vodka corrió a raudales.
Los sobrinos de Volodia estaban allí, los mellizos de su hermana, Ania, y el desagradable marido de esta, Ilia Dvorkin. Aún no tenían seis años. Dimka, el pequeño de pelo oscuro, estaba sentado leyendo un libro tranquilamente, mientras que Tania, con sus ojos azules, no dejaba de corretear por la sala, chocando con los muebles y molestando a los invitados; justo lo contrario de lo que se esperaba en cuanto a conducta de niños y niñas.
Zoya estaba tan atractiva vestida de rosa que a Volodia le habría gustado marcharse en aquel mismo instante y llevársela a la cama. Eso no podía hacerlo, desde luego. El círculo de amigos de su padre incluía a algunos de los generales y políticos más influyentes del país, y muchos de ellos habían acudido a brindar por la feliz pareja. Grigori había insinuado que un invitado sumamente distinguido podía estar a punto de llegar: Volodia esperaba que no fuera el depravado jefe del NKVD, Beria.
La felicidad de Volodia no acababa de borrar de su recuerdo los horrores que había visto ni el profundo recelo que empezaba a inspirarle el comunismo soviético. La inenarrable brutalidad de la policía secreta, los garrafales errores de Stalin, que se habían cobrado millones de vidas, y la propaganda que había alentado al Ejército Rojo a comportarse como unas bestias enloquecidas en Alemania… todo ello le había hecho dudar de los principios más fundamentales que le habían inculcado en su educación. Se preguntó con inquietud en qué clase de país crecerían Dimka y Tania, pero ese no era un día para pensar en esas cosas.
La élite soviética estaba de buen humor. Habían ganado la guerra y habían derrotado a Alemania. Japón, su antiguo enemigo, estaba siendo aplastado por Estados Unidos. El descabellado código de honor de los dirigentes japoneses dificultaba que pudieran rendirse, pero ya solo era cuestión de tiempo. Lo trágico era que, mientras ellos siguieran aferrándose a su orgullo, más soldados japoneses y estadounidenses morirían, y más mujeres y niños japoneses se quedarían sin hogar a causa de las bombas; pero el resultado final sería el mismo. Tristemente, parecía que los norteamericanos no podían hacer nada por acelerar el desenlace y evitar muertes innecesarias.
El padre de Volodia, borracho y feliz, dio un discurso.
—El Ejército Rojo ha ocupado Polonia —anunció—. Nunca más será utilizado ese país como trampolín para que Alemania invada Rusia.
Los viejos camaradas profirieron gritos de júbilo y golpearon las mesas.
—En la Europa occidental, los partidos comunistas se ven refrendados por cantidades ingentes de personas, como nunca antes. En las elecciones municipales de París, el pasado mes de marzo, el Partido Comunista se alzó con la mayor parte de los votos. Felicito a los camaradas franceses.
De nuevo hubo exclamaciones de alegría.
—Al pasear hoy la vista por el mundo entero, veo que la Revolución rusa, en la que tantos valientes lucharon y murieron… —Se interrumpió cuando unas lágrimas etílicas asomaron a sus ojos. Un susurro recorrió la sala pidiendo silencio. Grigori se recuperó—. ¡Veo que la revolución nunca ha estado tan segura como lo está hoy!
Todos alzaron las copas.
—¡Por la revolución! ¡Por la revolución! —Y bebieron.
Las puertas se abrieron de golpe y por ellas entró el camarada Stalin.
Todo el mundo se puso en pie.
Tenía el pelo gris y parecía cansado. Ya tenía unos sesenta y cinco años y había estado enfermo: corrían rumores de que había padecido una serie de derrames cerebrales o pequeños ataques cardíacos. Ese día, sin embargo, su ánimo era exultante.
—¡He venido a besar a la novia! —dijo.
Se acercó a Zoya y le puso las manos en los hombros. Ella era casi diez centímetros más alta que el líder, pero consiguió agacharse discretamente. Stalin le dio un beso en cada mejilla y dejó que su boca, coronada por un bigote gris, se demorara lo suficiente para molestar a Volodia. Después dio un paso atrás y preguntó:
—¿Quién me da un trago?
Mucha gente se apresuró a buscarle un vaso de vodka. Grigori insistió en ceder su silla en el centro de la mesa presidencial a Stalin. El murmullo de las conversaciones volvió a oírse, pero algo más apagado: estaban encantados de tenerlo allí, pero de pronto debían mostrarse cautelosos con cada palabra y cada movimiento. Aquel hombre podía ordenar la muerte de una persona con solo chasquear los dedos, y lo había hecho a menudo.
Sacaron más vodka, la orquesta empezó a tocar danzas populares rusas y, poco a poco, todos se fueron relajando. Volodia, Zoya, Grigori y Katerina bailaron una danza de a cuatro llamada kadril, que era de índole cómica y siempre hacía reír a la gente. Después, más parejas se animaron a bailar y los hombres se pusieron a hacer el barinia: se acuclillaban y luego soltaban altas patadas, con lo que muchos de ellos caían al suelo. Volodia no hacía más que mirar a Stalin de reojo, igual que todos los de la sala. Parecía que el gran hombre se estaba divirtiendo, pues golpeaba con el vaso en la mesa al ritmo de las balalaikas.
Zoya y Katerina estaban bailando una troika con el jefe de esta, Vasili, un físico eminente que trabajaba en el proyecto de la bomba, y Volodia había ido a sentarse cuando el ambiente cambió de pronto.
Un asesor vestido de civil entró corriendo y, bordeando la sala, fue directo a buscar a Stalin. Sin ninguna ceremonia, se inclinó sobre el hombro del líder y le habló sin alzar la voz pero con apremio.
Primero Stalin pareció desconcertado e hizo una pregunta brusca, luego otra. Su expresión se transformó entonces. Se puso pálido, parecía mirar fijamente a los bailarines sin verlos.
—¿Qué narices ha ocurrido? —dijo Volodia a media voz.
Los que bailaban todavía no se habían dado cuenta, pero los que estaban sentados a la cabecera de la mesa parecían asustados.
Un momento después Stalin se puso en pie. A su alrededor todos hicieron lo propio, por deferencia. Volodia vio que su padre seguía bailando. A algunos los habían fusilado por menos.
Pero Stalin no tenía ojos para los invitados. Abandonó la mesa con el asesor a su lado y caminó hacia la puerta cruzando la pista de baile, donde los que aún celebraban se apartaron de en medio precipitadamente. Una pareja cayó al suelo. Stalin no pareció darse cuenta. La orquesta dejó de tocar. Sin decir nada, sin mirar a nadie, el líder abandonó la sala.
Algunos generales lo siguieron con cara de asustados.
Entonces llegó otro asesor, luego dos más. Todos ellos buscaban a sus jefes y hablaban con ellos. Un joven con una chaqueta de tweed se acercó a Vasili. Por lo visto, Zoya lo conocía y escuchó con atención. También ella parecía conmocionada.
Vasili y el asesor se marcharon. Volodia se acercó a Zoya.
—Por el amor de Dios, ¿qué es lo que ocurre?
—Los norteamericanos han lanzado una bomba nuclear en Japón. —Le temblaba la voz. Su hermoso rostro de tez pálida parecía más blanco que nunca—. Al principio el gobierno japonés no sabía de qué se trataba. Han tardado horas en darse cuenta.
—¿Estamos seguros?
—Ha arrasado trece kilómetros cuadrados de edificaciones. Estiman que setenta y cinco mil personas han muerto al instante.
—¿Cuántas bombas?
—Una.
—¿Una?
—Sí.
—Dios mío. No me extraña que Stalin se haya quedado blanco.
Los dos guardaron silencio. La noticia se estaba extendiendo visiblemente por toda la sala. Había quien se quedaba sentado, paralizado; otros se levantaban y se iban, directos a sus teléfonos, sus escritorios y su personal.
—Esto lo cambia todo —dijo Volodia.
—Incluso nuestros planes para la luna de miel —añadió Zoya—. Seguro que me cancelan el permiso.
—Pensábamos que la Unión Soviética estaba a salvo.
—Tu padre acaba de decir en su discurso que la revolución nunca había estado tan segura.
—Ya nada es seguro.
—No —dijo Zoya—. No, hasta que tengamos nuestra propia bomba.



VII
Jacky Jakes y Georgy estaban en Buffalo y por primera vez se hospedaban en el apartamento de Marga. Greg y Lev también estaban allí, y el Día de la Victoria sobre Japón —el miércoles 15 de agosto— todos ellos salieron a Humboldt Park. Los senderos del parque estaban repletos de parejas pletóricas y había cientos de niños chapoteando en el estanque.
Greg estaba feliz y orgulloso. La bomba había funcionado. Los dos artefactos que se habían lanzado en Hiroshima y Nagasaki habían sembrado una devastación escalofriante, pero habían puesto un raudo final a la guerra y habían salvado miles de vidas estadounidenses. Greg había formado parte de ello. Gracias a todo lo que habían hecho, Georgy crecería en un mundo libre.
—Ya tiene nueve años —le dijo Greg a Jacky. Estaban sentados en un banco, hablando, mientras Lev y Marga se llevaban al niño a comprar helado.
—Casi no puedo creerlo.
—Me pregunto qué será de mayor.
—No va a ser nada estúpido, como actor o un maldito trompetista —dijo Jacky con brusquedad—. Es muy inteligente.
—¿Te gustaría que fuese catedrático, como tu padre?
—Sí.
—En tal caso… —Greg había estado preparando el terreno para eso, y le inquietaba la posible reacción de Jacky—, debería ir a una buena escuela.
—¿Habías pensado en algo?
—¿Qué te parecería un internado? Podría ir al mismo que yo.
—Sería el único alumno negro.
—No tiene por qué. Cuando yo estudiaba allí había un chico de color, un indio de Delhi que se llamaba Kamal.
—Solo uno.
—Sí.
—¿Se burlaban de él?
—Claro. Lo llamábamos «Camello», pero al final los chicos se acostumbraron y llegó a hacer amigos.
—¿Qué fue de él? ¿Lo sabes?
—Acabó siendo farmacéutico. He oído decir que ya tiene dos drugstores en Nueva York.
Jacky asintió con la cabeza. Greg vio que no se oponía a su plan. La chica venía de una familia culta y, aunque ella se había rebelado y se había apartado de ese ambiente, creía en el valor de una buena educación.
—¿Y la matrícula de ese internado?
—Podría pedírselo a mi padre.
—¿La pagaría?
—Míralos. —Greg señaló hacia el sendero. Lev, Marga y Georgy volvían ya del carrito de los helados. Lev y el niño caminaban juntos, de la mano, comiéndose un cucurucho cada uno—. Mi padre, tan conservador él, dándole la mano a un niño de color en un parque público. Créeme, pagará la matrícula del internado.
—La verdad es que Georgy no acaba de encajar en ningún sitio —dijo Jacky, algo preocupada—. Es un niño negro con un padre blanco.
—Ya lo sé.
—La gente del edificio de tu madre cree que soy la criada… ¿Lo sabías?
—Sí.
—Yo he tenido la precaución de no sacarlos de su error. Si creyeran que tienen a unos negros invitados en el edificio podría haber problemas.
Greg suspiró.
—Lo siento, pero tienes razón.
—La vida de Georgy será dura.
—Ya lo sé —repuso Greg—. Pero nos tiene a nosotros.
Jacky le dirigió una de sus desacostumbradas sonrisas.
—Sí —dijo—. Eso ya es algo.
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Después de la boda, Volodia y Zoya se mudaron a su propio apartamento. Eran pocos los soviéticos recién casados con tanta suerte. Durante cuatro años, los beneficios de la poderosa industria de la Unión Soviética se habían invertido en la fabricación de armas. Apenas se habían construido nuevas viviendas y muchas habían sido destruidas. Sin embargo, Volodia era comandante del Servicio Secreto del Ejército Rojo, además de hijo de general, y había movido algunos hilos.
Era un espacio reducido: un salón con una mesa para comer, una habitación ocupada en su práctica totalidad por la cama; una cocina que se llenaba con dos personas; un baño diminuto con lavamanos y ducha, y un escaso recibidor con un armario empotrado para la ropa de ambos. Cuando encendían la radio en el salón, se escuchaba por todo el piso.
No tardaron en convertirlo en su hogar. Zoya compró una colcha de color amarillo chillón para la cama. La madre de Volodia se sacó, como de la nada, una vajilla que había comprado en 1940, en previsión de la boda de su hijo, y que había conservado durante toda la guerra. Volodia colgó una imagen en la pared: la foto de graduación de su promoción en la Academia de Inteligencia Militar.
Ahora hacían el amor con más frecuencia. El estar solos marcaba una diferencia que Volodia no había previsto. Jamás había tenido muchos reparos a la hora de dormir con Zoya en casa de sus padres, ni en el piso que ella compartía antes; pero ahora que tenían su propia casa se daba cuenta de que influía en la relación. Antes tenían que hablar en voz baja, escuchar con atención por si los muelles de la cama chirriaban, y siempre existía la posibilidad, aunque muy remota, de que alguien les pillara. La casa de los demás nunca era un lugar del todo íntimo.
Solían despertarse temprano, hacían el amor y luego se quedaban en la cama besándose y charlando durante una hora antes de vestirse e ir a trabajar. En una de esas mañanas, con la cabeza recostada sobre los muslos de ella, con el olor a sexo penetrándole por la nariz, Volodia preguntó: —¿Te apetece una taza de té?
—Sí, gracias. —Ella se estiró con sensualidad y se recostó sobre las almohadas.
Volodia se puso el batín y cruzó el diminuto recibidor hasta la reducida cocina, donde encendió la llama del samovar. Se disgustó al ver las cacerolas y los platos sucios de la cena apilados en el fregadero.
—¡Zoya! —exclamó—. ¡La cocina está hecha un desastre!
Ella lo oyó con nitidez desde el dormitorio de su pequeño piso.
—Ya lo sé —respondió.
Él regresó a la habitación.
—¿Por qué no recogiste anoche?
—¿Por qué no recogiste tú?
A Volodia no se le había ocurrido que pudiera ser responsabilidad suya.
—Tenía que redactar un informe —respondió, no obstante.
—Y yo estaba cansada.
La sugerencia de que fuera culpa suya lo irritó.
—Odio que la cocina esté sucia.
—Yo también.
¿Por qué estaba siendo tan obtusa?
—Pues, si no te gusta, ¡límpiala ya!
—Vamos a hacerlo juntos ahora mismo. —Ella bajó de un salto de la cama. Lo apartó de un empujón y, con una sonrisa picarona, se dirigió a la cocina.
Volodia la siguió.
—Tú lava y yo seco —ordenó ella, y sacó un trapo limpio de un cajón.
Zoya seguía desnuda. Él no pudo evitar esbozar una sonrisa. El cuerpo de su esposa era esbelto y delgado, y de piel blanca. Tenía el pecho plano y los pezones erectos, y el vello de su sexo era sedoso y rubio. Uno de los placeres de estar casado con ella era que Zoya tenía la costumbre de deambular por la casa desnuda. Volodia podía contemplar su cuerpo durante todo el tiempo que se le antojara. Al parecer, a ella le gustaba. Si lo pillaba mirando, no se mostraba azorada, sino que se limitaba a sonreír.
Volodia se arremangó el batín y empezó a lavar los platos y a pasárselos a Zoya para que los secara. Fregar no era una actividad muy varonil —Volodia jamás había visto hacerlo a su padre—, pero Zoya opinaba que esas tareas debían compartirse. Era una idea excéntrica. ¿Es que Zoya tenía un concepto demasiado elevado de la igualdad de derechos en el matrimonio? ¿O estaba dejándose manipular por una esposa castradora?
Creyó oír algo en el exterior. Miró hacia el recibidor: la puerta del piso estaba a unos escasos tres o cuatro pasos del fregadero de la cocina. No vio nada fuera de lo normal.
En ese momento, derribaron la puerta.
Zoya chilló.
Volodia agarró el cuchillo de trinchar que acababa de lavar. Pasó por delante de Zoya y se quedó parado bajo el marco de la puerta de la cocina. Un policía uniformado, armado con una maza, se encontraba del otro lado de la puerta hecha añicos.
Volodia hervía de odio y miedo.
—Pero ¿qué coño pasa aquí? —espetó.
El policía retrocedió y un hombre pequeño, delgado y con cara de rata entró en el piso. Era el cuñado de Volodia, Ilia Dvorkin, agente de la policía secreta. Llevaba guantes de piel.
—¡Ilia! —gritó Volodia—. ¡Maldita rata asquerosa!
—Dirígete a mí con respeto —ordenó Ilia.
Volodia se sentía desconcertado y furioso. La policía secreta no tenía costumbre de detener al personal de los servicios secretos del Ejército Rojo, ni tampoco ocurría a la inversa. De no ser así, habría estallado una suerte de guerra de bandas.
—¿Por qué coño has tenido que derribar la puerta de mi casa? ¡Te habría abierto!
Otros dos agentes se plantaron en el recibidor y se colocaron detrás de Ilia. Llevaban los abrigos de cuero reglamentarios de la organización, a pesar del agradable tiempo de finales de verano.
Volodia estaba tan asustado como furioso. ¿Qué estaba pasando?
—Suelta el cuchillo, Volodia —ordenó Ilia con voz trémula.
—No tienes por qué asustarte —respondió Volodia—. Solo estaba fregando los platos. —Pasó el cuchillo a Zoya, quien estaba detrás de él—. Por favor, pasad al comedor. Podemos hablar mientras Zoya se viste.
—¿Te has creído que esto es una visita de cortesía? —preguntó Ilia, indignado.
—Me da igual el tipo de visita que sea, pero estoy seguro de que no quieres pasar el bochorno de tener que ver a mi mujer desnuda.
—¡Estoy aquí por un asunto oficial de la policía!
—Entonces, ¿por qué han enviado a mi cuñado?
Ilia bajó la voz.
—Pero ¿no entiendes que habría sido mucho peor si hubiera venido cualquier otro?
Parecía algo gordo. Volodia se esforzó por mantener la actitud bravucona.
—Exactamente, ¿qué es lo que queréis tú y estos cretinos?
—El camarada Beria ha asumido la dirección del programa de física nuclear.
Volodia ya lo sabía. Stalin había montado un nuevo comité para dirigir la investigación y había nombrado director a Beria, que no tenía ni la más remota idea de física y carecía de cualificación para organizar un proyecto de investigación científica. Sin embargo, Stalin confiaba en él. Era un problema habitual en el gobierno soviético: personas incompetentes aunque leales al régimen recibían ascensos y ocupaban cargos que no podían desempeñar.
—Y el camarada Beria necesita a mi mujer en su laboratorio para desarrollar la bomba. ¿Has venido a llevarla al trabajo en coche?
—Los estadounidenses crearon su bomba nuclear antes que los soviéticos.
—Por supuesto. ¿Será porque concedieron a la investigación física una prioridad más alta que nosotros?
—¡No es posible que la ciencia capitalista sea superior a la ciencia comunista!
—¡Qué tópico tan burdo! —Volodia estaba confundido. ¿Adónde quería ir a parar?—. ¿Qué es lo que insinúas?
—Tiene que haber sido un acto de sabotaje.
Era justo la clase de fantasía absurda con la que siempre soñaba la policía secreta.
—¿Qué clase de sabotaje?
—Algunos científicos han retrasado intencionadamente el desarrollo de la bomba soviética.
Volodia empezaba a atar cabos, y tuvo miedo. Sin embargo, siguió respondiendo con agresividad: siempre era un error mostrar debilidad ante esa gente.
—¿Por qué demonios iban a hacer algo así?
—Porque son traidores, ¡y tu mujer es una de ellos!
—Será mejor que no estés hablando en serio, pedazo de cabrón…
—He venido para detenerla.
—¿Cómo? —Volodia estaba atónito—. ¡Esto es una locura!
—Es lo que opina mi organización.
—No tenéis pruebas.
—Si quieres pruebas, ¡vete a Hiroshima!
Zoya habló por primera vez desde que había chillado.
—Tendré que acompañarlos, Volodia. No hagas que te detengan a ti también.
Volodia señaló a Ilia con el dedo.
—Acabas de meterte en un buen lío, cabrón.
—Solo cumplo órdenes.
—Sal de en medio. Mi esposa va a ir al cuarto a vestirse.
—No hay tiempo para eso —espetó Ilia—. Tiene que venir tal como está.
—No seas ridículo.
Ilia levantó la barbilla.
—Una ciudadana soviética respetable no iría por el piso sin ropa.
Volodia se preguntó fugazmente cómo era posible que su hermana estuviera casada con un fantasma así.
—¿Vosotros, la policía secreta, con miramientos morales ante la desnudez?
—Su desnudez es la prueba de su degradación. Nos la llevaremos tal como está.
—¡Y una mierda!
—Aparta.
—Apártate tú. Irá a vestirse. —Volodia se situó en el recibidor y se plantó delante de los tres agentes, con los brazos extendidos para que Zoya pudiera pasar por detrás de él.
Cuando ella se movió, Ilia consiguió pasar por detrás de Volodia y agarró a su esposa por el brazo.
Volodia golpeó a su cuñado en la cara, dos veces. Ilia gritó y retrocedió tambaleante. Los dos hombres con abrigo de cuero avanzaron. Volodia logró propinar un puñetazo a uno, pero el otro lo esquivó. A continuación, ambos agarraron a Volodia por los brazos. Él intentó zafarse, pero eran fuertes y parecía que ya hubieran hecho aquello antes. Lo estamparon contra la pared.
Mientras lo sujetaban, Ilia le pegó un puñetazo en la cara con sus puños enguantados en cuero. Le propinó un segundo golpe, un tercero y un cuarto, luego le golpeó en el estómago, una y otra vez, hasta que Volodia escupió sangre. Zoya intentó intervenir, pero Ilia también la golpeó, y ella gritó y cayó de espaldas.
A Volodia se le abrió el batín. Ilia le dio una patada en la entrepierna y luego en las rodillas. Volodia se retorcía, incapaz de levantarse, pero los hombres con abrigo de cuero lo alzaron e Ilia le propinó unos cuantos golpes más.
Al final, Ilia se volvió para marcharse, frotándose los nudillos. Los otros dos liberaron a Volodia, que se desplomó sobre el suelo. Apenas podía respirar y se sentía incapaz de moverse, pero estaba consciente. Por el rabillo del ojo vio a los dos forzudos agarrar a Zoya y obligarla a salir desnuda del apartamento. Ilia los siguió.
Minuto a minuto, el dolor fue pasando de una intensa agonía a un padecimiento sordo y profundo, y Volodia volvió a respirar con normalidad.
Poco a poco fue recuperando la movilidad de las extremidades y consiguió levantarse a duras penas. Logró llegar hasta el teléfono y marcó el número de su padre, con la esperanza de que el viejo no hubiera salido todavía a trabajar. Le alivió escuchar su voz.
—Han detenido a Zoya —anunció.
—¡Malditos hijos de puta! —exclamó Grigori—. ¿Quién ha sido?
—Ha sido Ilia.
—¿Qué?
—Haz un par de llamadas —ordenó Volodia—. Averigua qué coño está pasando. Yo tengo que limpiar la sangre.
—¿Qué sangre?
Volodia colgó.
No había más que un par de pasos hasta el baño. Tiró el batín manchado de sangre y se metió en la ducha. El agua caliente proporcionó cierto alivio a su cuerpo quebrantado. Ilia era malvado, pero no fuerte, y no tenía ningún hueso roto.
Volodia cerró el grifo. Se miró en el espejo del baño. Tenía la cara cubierta de cortes y moratones.
No se molestó en secarse. Con un esfuerzo considerable, se puso el uniforme del Ejército Rojo. Le convenía lucir ese símbolo de autoridad.
Su padre llegó cuando intentaba atarse los cordones de las botas.
—¿Qué coño ha pasado aquí? —gruñó Grigori.
—Buscaban pelea —respondió Volodia—, y yo he sido tan idiota de dársela.
Su padre no se mostró muy comprensivo de entrada.
—Esperaba más de ti.
—Insistieron en llevársela desnuda.
—¡Putos fanfarrones!
—¿Has averiguado algo?
—Todavía no. He hablado con un par de personas. Nadie sabe nada. —Grigori parecía preocupado—. O alguien ha cometido un error garrafal… o, por algún motivo, están muy seguros de lo que hacen.
—Llévame en coche a mi despacho. Lemítov va a cabrearse de verdad. No les dejará irse de rositas. Si tienen permiso para hacerme esto a mí, se lo harán a todo el Servicio Secreto del Ejército Rojo.
El chófer de Grigori estaba esperando fuera con el coche. Condujo hasta el aeródromo de Jodinka. Grigori se quedó en el vehículo mientras Volodia entraba renqueante al cuartel general del Ejército Rojo. Fue directamente al despacho de su jefe, el coronel Lemítov.
Llamó a la puerta, entró y habló:
—Esos cabrones de la policía secreta han detenido a mi mujer.
—Lo sé —confirmó Lemítov.
—¿Lo sabes?
—Yo di el visto bueno.
Volodia se quedó boquiabierto.
—Pero ¿qué coño…?
—Siéntate.
—¿Qué está pasando?
—Siéntate, cierra el pico y te lo contaré.
Volodia se acomodó, dolorido, en una silla.
—Necesitamos la bomba nuclear, pero ya —dijo Lemítov—. De momento, Stalin sigue haciéndose el duro con los estadounidenses, porque estamos bastante seguros de que no tienen suficiente arsenal de armas nucleares para borrarnos del mapa. Pero están creando un arsenal y, en un momento dado, lo utilizarán, a menos que nosotros estemos en condiciones de contraatacar.
Aquello no tenía sentido.
—Mi esposa no puede diseñar la bomba mientras la policía secreta está dándole puñetazos en la cara. Esto es una locura.
—Cierra el pico, joder. Nuestro problema es que hay varios diseños posibles. Los estadounidenses han tardado cinco años en averiguar cuál funcionaría. Nosotros no tenemos tanto tiempo. Hay que robarles los documentos de su investigación.
—Pero, aun así, necesitaremos físicos rusos que copien el diseño, y para eso tienen que estar en sus laboratorios, no bajo llave en el sótano de la Lubianka.
—Conoces a un hombre llamado Wilhelm Frunze.
—Fui al colegio con él. A la Academia Masculina de Berlín.
—Nos pasaba valiosa información sobre la investigación nuclear británica. Luego se trasladó a Estados Unidos, donde trabajaba en el proyecto de la bomba nuclear. El personal de Washington del NKVD ha contactado con él, lo ha asustado con su incompetencia y se ha cargado el contacto. Necesitamos convencerlo para que vuelva con nosotros.
—¿Y qué tiene todo eso que ver conmigo?
—Confía en ti.
—Eso no lo sé. Llevo doce años sin verlo.
—Queremos que vayas a Estados Unidos para hablar con él.
—Pero ¿por qué habéis detenido a Zoya?
—Para asegurarnos de que regresas.



II
Volodia se convenció de que sabría hacerlo. En Berlín, antes de la guerra, le había dado esquinazo a un par de hombres de la Gestapo, se había reunido con posibles espías, los había reclutado y los había convertido en fuentes fiables para los servicios secretos. Jamás era fácil —sobre todo la parte en que debía convencer a alguien para que se convirtiera en traidor—, pero era un experto en la materia.
Sin embargo, ahora estaba en Estados Unidos.
Los países occidentales que había visitado, Alemania y España en las décadas de 1930 y 1940, no se le parecían en nada.
Se sentía abrumado. Toda la vida le habían dicho que las películas de Hollywood daban una visión exagerada de la prosperidad y que, en realidad, la mayoría de los estadounidenses vivían sumidos en la pobreza. Sin embargo, a Volodia le quedó claro, desde el día en que llegó a Estados Unidos, que las películas no exageraban ni un ápice. Y que, además, era difícil encontrar personas pobres.
Nueva York estaba atestado de automóviles, muchos conducidos por personas que no eran importantes funcionarios del gobierno: jóvenes, hombres con ropa de trabajo, incluso mujeres que salían de compras. ¡Y todo el mundo iba tan bien vestido! Parecía que todos los hombres vistieran su mejor traje. Las mujeres llevaban las piernas cubiertas con brillantes medias. Todo el mundo llevaba zapatos nuevos.
Debía hacer el esfuerzo de recordarse constantemente el lado oscuro de Estados Unidos. Había pobreza, en algún lugar. Se perseguía a los negros y, en el Sur, ni siquiera tenían derecho al voto. Había muchísima delincuencia —los mismos estadounidenses afirmaban que era un mal endémico—, aunque, por extraño que pareciera, Volodia no logró ver nada que lo probase, y se sentía seguro caminando por la calle.
Pasó unos días recorriendo Nueva York. Intentó mejorar su inglés, que no era muy bueno, aunque eso no importaba mucho: la ciudad estaba llena de personas que chapurreaban el idioma y lo hablaban con marcado acento de otros países. Se familiarizó con las caras de los agentes del FBI destinados a seguirlo e identificó varias ubicaciones convenientes donde poder despistarlos.
Una mañana soleada salió del consulado de la Unión Soviética en Nueva York, sin sombrero, con holgados pantalones grises y camisa azul, como si fuera a hacer un par de recados. Un joven con traje oscuro y corbata lo seguía.
Fue a los almacenes Saks de la Quinta Avenida y compró ropa interior y una camisa de pequeños cuadritos marrones. Quien fuera que lo siguiera pensaría que estaba simplemente de compras.
El jefe del NKVD del consulado había anunciado que un equipo soviético seguiría veinticuatro horas a Volodia durante su visita a Estados Unidos, para asegurarse de que tenía un buen comportamiento. Le costaba mucho contener la rabia que sentía por el hecho de que la organización hubiera encarcelado a Zoya, y tenía que reprimir el deseo de agarrar al tipo por el cogote y estrangularlo. Pero había conservado la calma. Había señalado con sarcasmo que para cumplir su misión tendría que esquivar la vigilancia del FBI, y, al hacerlo, era posible que perdiera, sin pretenderlo, a su perseguidor del NKVD; pero les deseó buena suerte. La mayoría de los días, le bastaban cinco minutos para despistarlos.
Así que el joven que estaba siguiéndolo era, casi con total seguridad, un agente del FBI. Su vestimenta de aire conservador demasiado esmerado lo delataba.
Con sus compras en una bolsa de papel, Volodia salió de la tienda por una puerta lateral y paró un taxi. Dio esquinazo al agente del FBI, que se quedó en el bordillo de la acera, agitando el brazo. Cuando el taxi hubo doblado dos esquinas, Volodia tiró al conductor un billete y bajó de un salto. Entró, disparado, a una estación de metro, volvió a salir por la otra boca y esperó en el portal de un edificio de oficinas durante cinco minutos.
El joven de traje oscuro no se veía por ningún lado.
Volodia se dirigió a Penn Station.
Luego volvió a comprobar que nadie le seguía y se compró un billete. Subió al tren sin más equipaje que su bolsa de papel.
El viaje a Albuquerque duraba tres días.
El tren avanzaba a toda velocidad a lo largo de kilómetros y más kilómetros de tierras de cultivo, impresionantes fábricas de tabaco de mascar y grandes ciudades con rascacielos que apuntaban con arrogancia al cielo. La Unión Soviética era más grande, pero aparte de Ucrania, en su mayoría estaba compuesta por bosques de pinos y estepas heladas. Jamás había imaginado la riqueza a esa escala.
Y la prosperidad no era lo único. Volodia llevaba varios días dándole vueltas a un asunto que le preocupaba, era algo raro relacionado con la vida en Estados Unidos. Al final cayó en la cuenta de lo que era: nadie le había pedido la documentación. Tras haber pasado por el control de inmigración en Nueva York, no había vuelto a enseñar el pasaporte. En aquel país, al parecer, cualquiera podía llegar a una estación de tren o a una terminal de autobuses y comprar un billete con destino a cualquier lugar sin tener que solicitar permiso ni explicar el motivo del viaje a un funcionario. Aquello le provocaba una sensación de libertad peligrosamente extasiante. ¡Podría haber ido a donde se le antojara!
La riqueza de Estados Unidos también subrayaba para Volodia el peligro al que se enfrentaba su país. Los alemanes habían estado a punto de destruir la Unión Soviética, y el país en el que se encontraba tenía una población que triplicaba la de su madre patria y una riqueza diez veces mayor. La idea de que los soviéticos pudieran convertirse en subordinados, que se entregaran a la ciega sumisión por miedo, atenuaba las dudas que albergaba Volodia sobre el comunismo, a pesar de lo que el NKVD les había hecho a su mujer y a él. Si tenía hijos, no quería que creciesen en un mundo tiranizado por Estados Unidos.
Viajó vía Pittsburgh y Chicago e intentó pasar desapercibido durante el viaje. Su aspecto era de estadounidense, y nadie se percató de su acento ruso por la simple razón de que no abrió la boca. Compró bocadillos y café señalando el producto con el dedo para después satisfacer el importe. Hojeó periódicos y revistas que otros viajeros dejaban al partir: miraba las fotos e intentaba descifrar el significado de los titulares.
La última parte del viaje lo llevó por un paisaje desértico de belleza desolada, con picos nevados en la distancia teñidos de rojo por el ocaso, que, con seguridad, era la explicación de que los llamaran la Sierra de la Sangre de Cristo.
Fue al baño, se cambió de ropa interior y se puso la camisa nueva que había comprado en Saks.
Esperaba que el FBI o la seguridad del ejército estuviera vigilando la estación de tren en Albuquerque y, sin duda alguna, así era, pues detectó a un hombre cuya chaqueta a cuadros —demasiado calurosa para el clima de Nuevo México en septiembre— no ocultaba del todo el bulto de su pistolera. Sin embargo, el agente estaba interesado en los trenes de largo recorrido que pudieran proceder de Nueva York o Washington. Volodia, sin sombrero, ni chaqueta ni equipaje, parecía un habitante local de regreso a casa tras un trayecto corto. No lo siguió nadie al dirigirse a la estación de autobuses y se subió a un Greyhound que iba a Santa Fe.
Llegó a su destino a última hora de la tarde. Identificó a dos hombres del FBI en la estación de autobuses de Santa Fe, y ellos lo miraron con detenimiento. Sin embargo, no podían seguir a todos los viajeros que bajaban del autobús y, una vez más, su apariencia despreocupada logró despistarlos.
Esforzándose al máximo para aparentar que sabía adónde iba, fue paseando por las calles. Las casas bajas de tejados planos tipo pueblo mexicano y las pequeñas iglesias bañadas por el sol, le recordaron a España. Los edificios con tiendas en las plantas bajas, y sus toldos cubriendo las aceras, creaban galerías con agradables sombras.
Evitó pasar por La Fonda, el gran hotel de la ciudad en la plaza mayor junto a la catedral, y cogió una habitación en el St. Francis. Pagó en efectivo y se registró con el nombre de Robert Pender, que podría haber sido estadounidense o de varias nacionalidades europeas.
—Me traerán la maleta más tarde —informó a la hermosa señorita sentada tras el mostrador de la recepción—. Si he salido cuando llegue, ¿puede asegurarse de que me la suban a la habitación?
—¡Oh, por supuesto, no hay problema! —respondió ella.
—Gracias —dijo él, y luego añadió una frase que había escuchado varias veces en el tren—: Se lo agradezco sinceramente.
—Si no estoy aquí, otra persona se encargará de la maleta, siempre que lleve su nombre, claro.
—Sí que lo lleva. —No tenía equipaje, pero ella jamás lo sabría.
La recepcionista leyó su nombre en el registro.
—Bueno, señor Pender, así que es usted de Nueva York…
El comentario fue pronunciado con cierto tono de escepticismo, sin duda alguna, porque él no tenía acento neoyorquino.
—Soy de origen suizo. —Escogió Suiza por ser un país neutral.
—Eso explica el acento. Nunca había conocido a ninguna persona de Suiza. ¿Cómo es su país?
Volodia no había estado en su vida allí, pero había visto algunas fotografías.
—Nieva mucho —respondió.
—Bueno, ¡pues disfrute del tiempo de Nuevo México!
—Lo haré.
Transcurridos cinco minutos, volvió a salir.
Algunos científicos vivían en el laboratorio de Los Álamos, lo sabía porque se lo habían contado sus colegas de la embajada de la Unión Soviética, pero era una ciudad llena de chabolas con pocas comodidades de la civilización y, si podían permitírselo, preferían alquilar casas y pisos por la zona. Will Frunze se lo podía permitir: estaba casado con una dibujante de prestigio autora de una tira cómica para agencias de distribución periodística titulada Alice la Holgazana. Su esposa, también llamada Alice, podía trabajar desde cualquier lugar, por eso tenían una casa en el casco antiguo de la ciudad.
La sucursal del NKVD en Nueva York le había proporcionado aquella información. Habían seguido a Frunze de cerca, y Volodia tenía su dirección y número de teléfono, así como una descripción de su coche: un Plymouth descapotable de antes de la guerra con neumáticos de banda blanca.
El edificio donde vivían los Frunze tenía una galería de arte en la planta baja. El piso de la planta de arriba poseía un gran ventanal con orientación al norte que debía de hacer las delicias de un dibujante a la hora de inspirarse. Había un Plymouth descapotable aparcado en la entrada.
Volodia prefería no entrar: el lugar podía tener micros.
Los Frunze eran una acomodada pareja sin hijos, y supuso que no se quedarían en casa a escuchar la radio un viernes por la noche. Decidió esperar por los alrededores para ver si salían.
Pasó un rato en la galería de arte, mirando los cuadros que estaban a la venta. Le gustaban las imágenes despejadas y vitalistas, y no habría deseado poseer ninguno de aquellos caóticos manchurrones. Encontró una cafetería por el barrio y consiguió un sitio junto a la ventana desde la que veía la puerta de los Frunze. Se marchó una hora después, compró un periódico, esperó en una parada de autobús y fingió que lo leía.
La larga espera le permitió asegurarse de que nadie más estaba vigilando el apartamento de los Frunze. Y eso significaba que el FBI y la seguridad del ejército no habían catalogado a Frunze como sujeto de alto riesgo. Él era extranjero, pero también lo eran muchos de los científicos, y supuestamente no tenían pruebas en su contra.
Se encontraban en un barrio comercial del centro, no un vecindario residencial, y había muchas personas por la calle; pero, de todas formas, pasadas un par de horas, a Volodia empezó a preocuparle que alguien se percatase de su presencia por la zona.
Entonces salieron los Frunze.
Wilhelm estaba más gordo que hacía doce años, no había racionamiento de comida en Norteamérica. Su pelo empezaba a ralear, aunque solo tenía treinta años. Conservaba la mirada solemne. Llevaba camisa de diario y chinos, una combinación típicamente estadounidense.
Su esposa no vestía de forma conservadora. Llevaba el pelo rubio recogido en un moño bajo una boina y un vestido de algodón marrón sin forma definida, y complementaba su atuendo con toda una serie de pulseras en ambas muñecas además de numerosos anillos. Volodia recordó que los artistas vestían así en Alemania antes de la llegada de Hitler.
La pareja se echó a la calle y Volodia los siguió.
Se preguntó cuál sería la tendencia política de su esposa y si su presencia supondría alguna diferencia en la ya de por sí difícil conversación que debían sostener. En Alemania, Frunze había sido un socialdemócrata incondicional, así que no era muy probable que su mujer fuera conservadora; suposición que quedaba confirmada por su atuendo. Por otra parte, ella seguramente no sabía que él había revelado secretos a los soviéticos en Londres. Ella era un misterio.
Prefería tratar con Frunze a solas, y se planteó dejarlos en ese momento e intentarlo de nuevo al día siguiente. Pero la recepcionista del hotel se había percatado de su acento extranjero, así que, por la mañana, seguramente habría un hombre del FBI siguiéndolo. Pensó que podría arreglárselas, aunque no con la misma facilidad en esta ciudad pequeña como lo había hecho en Nueva York o en Berlín. Y al día siguiente era sábado, y los Frunze seguramente pasarían el día juntos. ¿Cuánto tiempo más tendría que esperar Volodia para encontrar a Frunze solo?
Nunca había existido una alternativa fácil para hacer aquello. Tras sopesarlo, decidió solucionarlo esa misma noche.
Los Frunze entraron en un restaurante a cenar.
Volodia pasó por delante del local y miró por la ventana. Era un restaurante barato con las mesas en compartimentos. Pensó por un momento en entrar y sentarse con ellos, pero decidió que antes los dejaría comer. Estarían de mejor humor con el estómago lleno.
Esperó media hora, vigilando la puerta desde lejos. Luego, tremendamente inquieto, entró.
La pareja estaba terminando de cenar. Cuando Volodia cruzó el restaurante para llegar hasta ellos, Frunze levantó la vista, pero la apartó porque no lo reconoció.
Volodia se sentó en el compartimento junto a Alice y habló en alemán, en voz baja.
—Hola, Willi, ¿no me recuerdas del colegio?
Frunze lo miró con detenimiento durante varios segundos y luego esbozó una sonrisa que le demudó el gesto.
—¿Peshkov? ¿Volodia Peshkov? ¿De verdad eres tú?
Una oleada de alivio invadió a Volodia. Frunze todavía seguía siendo amigable. No había barrera de hostilidad que superar.
—El mismo que viste y calza —respondió Volodia. Le tendió una mano y se saludaron. Se volvió hacia Alice, y dijo en inglés—: Hablo muy mal su idioma, lo siento.
—Tranquilo —respondió ella en alemán—. Mi familia emigró desde Baviera.
—He estado pensando en ti últimamente —comentó Frunze, asombrado—, porque conozco a otro tipo con tu mismo apellido: Greg Peshkov.
—¿De veras? Mi padre tenía un hermano llamado Lev que emigró a Estados Unidos allá por 1915.
—No, el teniente Peshkov es mucho más joven. En cualquier caso, ¿qué te trae por aquí?
Volodia sonrió.
—He venido a verte. —Antes de que Frunze pudiera preguntar el porqué, dijo—: La última vez que te vi, eras secretario del Partido Socialdemócrata de Neukölln. —Era su segunda baza. Tras haber tomado un primer contacto amistoso, quería apelar al idealismo juvenil de Frunze.
—Esa experiencia me convenció de que la socialdemocracia no funciona —respondió Frunze—. Contra los nazis nos veíamos del todo impotentes. Hizo falta la Unión Soviética para detenerlos.
Eso era cierto, y a Volodia le encantaba que Frunze lo reconociese; pero, lo que era más importante, el comentario suponía una prueba de que las ideas políticas de Frunze no se habían atenuado por su próspera vida en Estados Unidos.
—Estábamos pensando en tomar un par de copas en un bar que hay a la vuelta de la esquina —dijo Alice—. Muchos científicos son asiduos del local la noche de los viernes. ¿Le gustaría acompañarnos?
Lo último que interesaba a Volodia era que lo vieran en público en compañía de los Frunze.
—No sé —respondió. En realidad, ya llevaba demasiado tiempo con ellos en el mismo restaurante. Había llegado la hora de dar el paso número tres: recordar a Frunze su terrible culpa en el asunto. Se acercó a él y habló en voz baja—: Willi, ¿sabías que los estadounidenses iban a lanzar bombas nucleares sobre Japón?
Se hizo un largo silencio. Volodia contuvo la respiración. Se la estaba jugando: todo dependía de que a Frunze le remordiese la culpa.
Durante un instante creyó que había ido demasiado lejos. Frunze puso expresión de estar a punto de romper a llorar.
Entonces, el científico inspiró hondamente y recuperó la compostura.
—No, no lo sabía —respondió—. Ninguno de nosotros lo sabía.
—Supusimos que el ejército estadounidense daría alguna prueba del poder que le confería la bomba —intervino Alice, airada—, como amenaza para que Japón se rindiese antes. —Entonces Volodia se dio cuenta de que ella había conocido de antemano la existencia de la bomba. No le sorprendió. A los hombres les costaba ocultar ese tipo de cosas a sus esposas—. Esperábamos que la hiciesen explotar en algún momento, en un lugar cualquiera —prosiguió—. Pero imaginamos que destruirían una isla deshabitada o alguna instalación militar con gran número de armas y muy poca gente.
—Eso podría haber sido justificable —añadió Frunze—. Pero… —Habló con un hilillo de voz—. Nadie pensaba que la lanzarían sobre una ciudad y que matarían a ochenta mil hombres, mujeres y niños.
Volodia asintió en silencio.
—Intuía que te sentirías así. —Lo había deseado con todo su corazón.
—¿Y quién no lo haría? —respondió Frunze.
—Deja que te haga una pregunta incluso más importante. —Era el paso número cuatro—. ¿Volverán a hacerlo?
—No lo sé —respondió Frunze—. Es posible. Que Dios nos perdone a todos, pero sí podrían.
Volodia ocultó su satisfacción. Había conseguido que Frunze se sintiera culpable por el uso futuro de las armas nucleares, así como por el uso que se había hecho ya de ellas.
Volodia asintió una vez más.
—Eso es lo que pensábamos nosotros.
—¿Nosotros? —preguntó Alice con brusquedad.
Era una mujer inteligente y seguramente tenía más mundo que su marido. Sería difícil engañarla, y Volodia decidió no intentarlo siquiera. Debía arriesgarse a tratarla como un igual.
—Buena observación —respondió—. Y no he hecho el viaje hasta aquí para decepcionar a un viejo amigo. Soy comandante del Servicio Secreto del Ejército Rojo.
Se quedaron mirándolo. La posibilidad tal vez ya se les hubiera pasado por la cabeza, pero les sorprendió la franqueza de su confesión.
—Hay algo que necesito decirte —prosiguió Volodia—. Algo de una tremenda importancia. ¿Hay algún lugar al que podamos ir para hablar en privado?
La pareja parecía insegura.
—¿Nuestro piso? —preguntó Frunze.
—Seguramente el FBI ha instalado escuchas.
Frunze tenía cierta experiencia en las misiones clandestinas, pero Alice estaba impresionada.
—¿Eso cree? —preguntó con incredulidad.
—Sí. ¿Podríamos salir de la ciudad en coche?
—Hay un lugar al que vamos a veces, a estas horas de la noche, para ver la puesta de sol —dijo Frunze.
—Perfecto. Id al coche, subid y esperadme. Yo iré dentro de un minuto.
Frunze pagó la cuenta y salió con Alice, y Volodia los siguió. Durante el breve paseo decidió que nadie lo seguía. Llegó al Plymouth y subió. Se sentaron los tres delante, en el asiento delantero de tres plazas, estilo estadounidense. Frunze condujo hasta la salida de la ciudad.
Fueron por un camino de tierra hasta la cumbre de un monte bajo. Frunze paró el coche. Volodia se movió para que pudieran salir todos, y les hizo caminar unos cien metros, por si en el coche también había micros.
Contemplaron el paisaje de suelo rocoso y arbustos bajos en dirección a la puesta de sol, y Volodia dio el quinto paso.
—Creemos que la siguiente bomba nuclear será lanzada sobre la Unión Soviética.
Frunze asintió en silencio.
—Dios no lo quiera, pero seguramente tienes razón.
—Y no podemos hacer nada para evitarlo —prosiguió Volodia, y así se encaminaba sin pausa hacia el punto fundamental de su discurso—. No podemos tomar ninguna precaución, no podemos levantar ninguna barrera, no existe forma posible de proteger a nuestro pueblo. No hay defensa en este mundo contra la bomba nuclear… la bomba que tú creaste, Willi.
—Lo sé —respondió Frunze, abatido. Estaba claro que asumía como propia la responsabilidad del posible ataque nuclear contra la URSS.
Paso número seis.
—La única protección sería nuestra propia bomba nuclear.
Frunze no quería creerlo.
—No es una defensa —negó.
—Pero es un elemento de disuasión.
—Podría serlo —admitió.
—No queremos que estas bombas se propaguen —terció Alice.
—Ni yo tampoco —coincidió Volodia—. Pero la única forma segura de impedir que los estadounidenses arrasen Moscú como han arrasado Hiroshima es que la Unión Soviética tenga su propia bomba nuclear y amenace con contraatacar.
—Tiene razón, Willi. Maldita sea, todos lo sabemos.
Volodia se percató de que ella era la dura.
Bajó la voz para dar el paso número siete.
—¿Cuántas bombas tienen ahora mismo los estadounidenses?
Era un momento decisivo. Si Frunze respondía esa pregunta, habría cruzado la frontera. Hasta ese instante no habían entrado en detalles durante la conversación. Con esa pregunta, Volodia intentaba obtener información secreta.
Frunze dudó durante largo rato. Al final, miró a Alice.
Volodia percibió su gesto de asentimiento casi imperceptible.
—Solo una —respondió Frunze.
El soviético disimuló su sensación de triunfalismo. Frunze había traicionado la confianza depositada en él por el gobierno. Era el primer movimiento difícil. Un segundo secreto sería revelado con mayor facilidad.
—Pero pronto tendrán más —añadió Frunze.
—Es una carrera; si la perdemos, moriremos —se apresuró a terciar Volodia—. Debemos armar al menos una bomba propia antes de que tengan tiempo de arrasar con nosotros.
—¿Podéis hacerlo?
Ese era el pie que Volodia necesitaba para el octavo paso.
—Necesitamos ayuda.
Vio cómo se endurecía la expresión de Frunze, y supuso que estaba recordando lo que le había hecho negarse a colaborar con el NKVD.
—¿Y si decidimos que no podemos hacer nada? —preguntó Alice—. ¿Sería demasiado peligroso?
Volodia se dejó llevar por su instinto. Levantó las manos con gesto de rendición.
—Me marcharé a casa e informaré de mi fracaso —dijo—. No puedo obligaros a hacer nada que no queráis hacer. No quiero presionaros ni coaccionaros en modo alguno.
—¿Sin amenazas? —insistió Alice.
Eso confirmó la suposición de Volodia de que el NKVD había intentado intimidar a Frunze. Pretendían intimidar a todo el mundo: era lo único que sabían hacer.
—Ni siquiera voy a intentar convencerte —dijo Volodia a Frunze—. Me limito a exponer los hechos. El resto depende de ti. Si quieres colaborar, estaré aquí para ser tu contacto. Si ves las cosas de otro modo, pues fin de la historia. Ambos sois personas inteligentes. No podría engañaros aunque quisiera.
La pareja volvió a intercambiar una mirada. Esperaba que estuvieran pensando en lo distinto que era él del último agente soviético con el que habían tratado.
La respuesta se hizo esperar una agónica eternidad.
Fue Alice quien por fin habló.
—¿Qué clase de ayuda necesita?
Eso no era un sí, pero era mejor que una negativa, y conducía, de forma lógica, hacia el paso número nueve.
—Mi esposa es una de las físicas del equipo —dijo, con la esperanza de que aquello humanizara su persona en un momento en que podía correr el peligro de que le considerasen manipulador—. Me ha contado que hay varias formas de llegar a la bomba nuclear, pero no tenemos tiempo para probarlas todas. Podemos ahorrarnos años si sabemos cuál os ha funcionado a vosotros.
—Eso tiene sentido —admitió Willi.
Paso número diez, el más ambicioso.
—Necesitamos saber qué clase de bomba se lanzó sobre Japón.
Frunze puso expresión de desesperación. Miró a su mujer. Esta vez, ella no asintió, pero tampoco negó con la cabeza. Parecía tan dividida como él.
Frunze suspiró.
—Dos tipos —respondió.
Volodia estaba emocionado y asombrado.
—¿Dos diseños distintos?
Frunze asintió.
—Para Hiroshima utilizaron un dispositivo de uranio con una ensambladura de tipo cañón. La llamamos Little Boy. Para Nagasaki, la Fat Man, una bomba de plutonio con un disparador de implosión.
Volodia casi no podía ni respirar. Esa era información más que confidencial.
—¿Cuál es mejor?
—Ambas funcionaron, huelga decirlo, pero la Fat Man es más fácil de crear.
—¿Por qué?
—Hacen falta muchos años para obtener suficiente U-235 para una bomba. El plutonio requiere menos tiempo, siempre que tengas un arsenal nuclear.
—Entonces la URSS puede copiar la Fat Man.
—Sin duda.
—Hay algo más que puedes hacer por salvar a Rusia de la destrucción —dijo Volodia.
—¿Qué?
El soviético lo miró directamente a los ojos.
—Consígueme los planos del diseño.
Willi palideció.
—Soy ciudadano estadounidense —terció—. Estás pidiéndome que cometa traición. Está castigado con la muerte. Podría acabar en la silla eléctrica.
«Y también tu mujer —pensó Volodia—, es cómplice. Gracias a Dios que no se os ha ocurrido.»
—He pedido a mucha gente que ponga su vida en peligro durante los últimos años. Personas como vosotros, alemanes que odiaban a los nazis, hombres y mujeres que se han arriesgado muchísimo para enviarnos información que nos ayudase a ganar la guerra. Y debo deciros lo que les dije a todos ellos: morirán muchas más personas si no lo hacéis. —Se quedó callado. Había jugado su mejor baza. No le quedaba más que ofrecer.
Frunze miró a su esposa.
—Tú diseñaste la bomba, Willi —dijo Alice.
—Me lo pensaré —respondió Frunze a Volodia.



III
Dos días después le entregaron los planos.
Volodia los llevó a Moscú.
Zoya fue liberada de prisión. Ella no se sentía tan furiosa con su encarcelamiento como su marido.
—Lo han hecho para proteger la revolución —dijo—. Y no me han hecho daño; ha sido como estar en un hotel cochambroso.
En su primer día en casa, después de hacer el amor, Volodia quiso hablar.
—Tengo algo que enseñarte, algo que he traído de Estados Unidos. —Bajó rodando de la cama, abrió un cajón y sacó una voluminosa revista—. Es el catálogo de Sears Roebuck —anunció. Se sentó junto a ella en la cama y abrió la publicación—. Mira esto.
El catálogo se abrió por las páginas de vestidos para mujer. Las modelos eran de una delgadez imposible, pero las telas de esas prendas eran alegres y de colores intensos, de rayas, de cuadros y lisas, algunas tenían volantes, tablillas y cinturones.
—¡Qué bonito! —comentó Zoya, y señaló un vestido con el dedo—. ¿Dos dólares noventa centavos es mucho dinero?
—En realidad, no —respondió Volodia—. El salario medio es de unos cincuenta dólares a la semana, y el alquiler es un tercio de eso.
—¿De veras? —Zoya estaba asombrada—. ¿Así que la mayoría de las personas pueden permitirse estos vestidos?
—Eso es. A lo mejor no los campesinos. Aunque, por otra parte, estos catálogos se inventaron para los granjeros que viven a cientos de kilómetros del almacén más cercano.
—¿Cómo funciona?
—Escoges lo que quieres del catálogo y les envías el dinero; luego, en un par de semanas, el cartero te trae a casa lo que has pedido.
—Debes de sentirte como una zarina. —Zoya le quitó el catálogo y volvió la página—. ¡Oh! ¡Aquí hay más! —En la página siguiente había conjuntos de falda y chaqueta por cuatro dólares con noventa y ocho—. Estos también son elegantes —comentó.
—Sigue pasando páginas —sugirió Volodia.
Zoya estaba perpleja ante la visión de páginas y más páginas de abrigos para mujer, sombreros, zapatos, lencería, pijamas y medias.
—¿La gente puede tener cualquier cosa de estas? —preguntó.
—Así es.
—¡Pero si en estas páginas hay más donde elegir que en cualquier tienda normalita de Rusia!
—Sí.
Siguió hojeando la revista con parsimonia. Había el mismo número de ropa para hombre y también para niños. Zoya puso el dedo sobre un grueso abrigo de invierno de lana para niños que costaba quince dólares.
—A este precio, supongo que todos los niños tienen uno en Estados Unidos.
—Es lo más probable.
Después de la ropa venía el mobiliario. Uno podía comprar una cama por veinticinco dólares. Todo era barato si se ganaban cincuenta dólares a la semana. Y el catálogo seguía y seguía. Había cientos de productos que no podían adquirirse en la Unión Soviética: juguetes y juegos, productos de belleza, guitarras, elegantes sillas, herramientas eléctricas, novelas con coloridas portadas, adornos navideños y tostadoras eléctricas.
Había incluso un tractor.
—¿Tú crees que cualquier granjero estadounidense que quiera un tractor lo puede conseguir con solo pedirlo?
—Solo si tiene el dinero para pagarlo —dijo Volodia.
—¿No tienen que incluir su nombre en una lista y esperar durante un par de años?
—No.
Zoya cerró el catálogo y lo miró con aire de gravedad.
—Si la gente puede tener todo esto —terció—, ¿por qué iban a querer ser comunistas?
—Buena pregunta —respondió Volodia.



22
1946



I
Los niños de Berlín habían ideado un juego nuevo llamado Komm, Frau, «Ven, mujer». Era uno más de aquellos en que los chicos perseguían a las chicas, pero Carla observó que incorporaba una novedad. Los chicos formaban equipo y elegían a una de las chicas. Cuando la atrapaban, gritaban: «Komm, Frau!» y la tiraban al suelo. Luego la inmovilizaban y uno de ellos se tumbaba sobre ella fingiendo penetrarla. Los niños de siete y ocho años, que no tendrían que haber sabido lo que era la violación, jugaban a eso porque habían visto lo que los soldados del Ejército Rojo les habían hecho a las mujeres alemanas. Todos los soviéticos sabían decir eso en alemán: «Ven, mujer».
¿Qué les pasaba? Carla nunca había sabido de ninguna mujer violada por un soldado francés, británico, estadounidense o canadiense, aunque suponía que debían de existir casos. Sin embargo, todas las mujeres que conocía de entre quince y cincuenta y cinco años habían sido violadas al menos por un soldado soviético: su madre, Maud; su amiga Frieda; la madre de Frieda, Monika; Ada, su criada; todas.
Eran afortunadas, pues al menos seguían vivas. Algunas mujeres habían muerto después de sufrir el abuso de docenas de hombres durante horas. Carla había oído que a una chica la habían matado a mordiscos.
Solo Rebecca Rosen se había librado de aquella experiencia. Después de que Carla la protegiese, el día de la liberación del hospital judío, Rebecca se mudó con los Von Ulrich. Su casa se encontraba en la zona soviética, pero no tenía ningún otro sitio adonde ir. Se escondió durante meses en el desván, como si fuera una criminal, bajando solo de noche, cuando los soviéticos ya se habían dormido después de emborracharse. Carla pasaba con ella un par de horas cuando podía, y en aquellos ratos jugaban a las cartas y compartían su pasado. Carla quería ser como una hermana mayor para ella, pero Rebecca la trataba como a una madre.
Entonces Carla supo que iba a ser madre de verdad.
Maud y Monika pasaban ya de los cincuenta y, afortunadamente, eran demasiado mayores para tener hijos, y Ada había tenido suerte, pero tanto Carla como Frieda se habían quedado embarazadas de sus violadores.
Frieda abortó.
Era una práctica ilegal, y la ley nazi que la castigaba con la pena de muerte seguía vigente. Por eso Frieda fue a visitar a una «partera», que le practicó el aborto a cambio de cinco cigarrillos. Frieda contrajo una infección grave, y habría muerto si Carla no hubiese conseguido un poco de penicilina, muy escasa en el hospital.
Carla decidió tener al niño.
Sus sentimientos al respecto fluctuaban sin cesar de un extremo al otro. Por la mañana, cuando tenía náuseas, rabiaba contra los animales que habían violado su cuerpo y le habían impuesto aquella carga. En otros momentos se sorprendía sentada con las manos sobre el vientre y la mirada perdida, soñando despierta con ropita de bebé. Luego se preguntaba si la cara del pequeño le recordaría a alguno de aquellos hombres y la haría odiar a su propio hijo. Pero seguro que también tendría algún rasgo de los Von Ulrich… Se sentía ansiosa y asustada.
En enero de 1946 estaba ya de ocho meses. Como la mayoría de los alemanes, pasaba frío, hambre y penurias. Cuando ya no pudo ocultar su estado, tuvo que abandonar la enfermería y sumarse a las legiones de parados. Las raciones de comida se repartían cada diez días. La cantidad diaria para quienes carecían de privilegios especiales era de mil quinientas calorías. Y aún había que pagarla, por descontado. Incluso los que tenían dinero en efectivo y cartillas de racionamiento a veces se encontraban con que no había comida que comprar.
Carla se había planteado la posibilidad de pedir a los soviéticos un trato especial por el trabajo que había llevado a cabo como espía durante la guerra. Pero Heinrich lo había intentado y había sufrido una experiencia aterradora. Los servicios secretos del Ejército Rojo esperaban que siguiera espiando para ellos y le pidieron que se infiltrara en el ejército estadounidense. Cuando él se negó, se mostraron hostiles y lo amenazaron con enviarlo a un campo de trabajos forzados. Consiguió librarse arguyendo que no hablaba inglés, y que por tanto no les sería de ninguna utilidad. Pero Carla estaba bien advertida y decidió que sería más seguro guardar silencio.
Aquel día, Carla y Maud estaban contentas porque habían apalabrado la venta de una cómoda. Era un mueble de estilo jugendstil, de madera de roble clara y veteada, que los padres de Walter habían comprado cuando se casaron, en 1889. Carla, Maud y Ada lo cargaron en una carretilla prestada.
Seguía sin haber hombres en la casa. Erik y Werner se contaban entre los millones de soldados alemanes que habían desaparecido. Quizá estuvieran muertos. El coronel Beck le había dicho a Carla que casi tres millones de alemanes habían muerto en los combates del frente oriental a consecuencia del hambre, el frío y las enfermedades. Pero otros dos millones seguían con vida en los campos de trabajos forzados de la Unión Soviética. Algunos habían regresado, los que habían eludido a los guardias y a los que habían dejado marchar porque estaban demasiado enfermos para trabajar; todos ellos se habían sumado a los miles de desplazados abandonados a su suerte por toda Europa y que trataban de encontrar el modo de llegar a sus casas. Carla y Maud habían enviado cartas a la atención del Ejército Rojo, pero nunca habían recibido respuesta.
A Carla la atormentaba la perspectiva del regreso de Werner. Aún lo amaba y confiaba desesperadamente en que siguiera vivo, pero también la aterraba reencontrarse con él estando embarazada del hijo de un violador. Aunque no era culpa suya, sentía cierta vergüenza irracional.
Las tres mujeres empujaron la carretilla por las calles. Dejaron en casa a Rebecca. La orgía de violaciones y saqueos del Ejército Rojo empezaba a amainar, y Rebecca ya no vivía en el desván, pero para una chica guapa todavía era arriesgado dejarse ver.
Enormes fotografías de Lenin y Stalin colgaban en Unter den Linden, el antiguo bulevar de la élite más moderna de Alemania. La mayoría de las calles de Berlín habían quedado arrasadas, y las ruinas de los edificios derruidos se apilaban cada pocos centenares de metros, tal vez para ser reutilizadas si algún día los alemanes eran capaces de reconstruir su país. Se habían destruido hectáreas de casas, en muchos casos manzanas enteras de la ciudad. Se tardaría años en retirar los escombros. Había miles de cadáveres pudriéndose entre ellos, y el repugnante olor dulzón de la carne humana en descomposición había flotado en el aire todo el verano. Ahora ya solo se percibía cuando llovía.
Mientras tanto, la ciudad había sido dividida en cuatro zonas: la rusa, la estadounidense, la británica y la francesa. Las tropas de ocupación habían requisado muchos de los edificios que seguían en pie. Los berlineses vivían donde podían; con frecuencia buscaban un precario refugio en las habitaciones de casas semidemolidas. La ciudad volvía a tener agua corriente y la electricidad iba y venía, pero resultaba muy difícil encontrar combustible para cocinar y combatir el frío. Aquella cómoda era igual de valiosa como mueble que como leña.
La llevaron a Wedding, en la zona francesa, donde la vendieron a un coronel parisino encantador por un cartón de Gitanes. Con la ocupación, los soviéticos habían emitido un exceso de moneda y provocado con ello su devaluación, de modo que todo se compraba y se vendía a cambio de cigarrillos.
Volvieron a casa exultantes, Maud y Ada empujando la carretilla vacía y Carla caminando a su lado. Le dolía todo después del esfuerzo, pero eran ricas: un cartón de cigarrillos iba a dar para mucho.
Cayó la noche y la temperatura bajó en picado. El camino cruzaba un breve trecho del sector británico. Carla a veces se preguntaba si los británicos ayudarían a su madre si supieran el calvario que estaba pasando. Aunque, por otra parte, hacía ya veintiséis años que Maud era ciudadana alemana. Su hermano, el conde Fitzherbert, era rico e influyente, pero se había negado a ayudarla después de que ella se casara con Walter von Ulrich, y era un hombre testarudo; difícilmente cambiaría de actitud.
Se encontraron con un pequeño gentío, unas treinta o cuarenta personas andrajosas, frente a una casa que había sido confiscada por las fuerzas de ocupación. Poniéndose de puntillas para saber qué era lo que miraban, las tres mujeres vieron que dentro se celebraba una fiesta. Por las ventanas atisbaron estancias muy bien iluminadas, hombres riéndose, mujeres con copas en la mano y camareras caminando entre los invitados con bandejas llenas de comida. Carla miró a su alrededor. La muchedumbre estaba formada mayoritariamente por mujeres y niños —no quedaban muchos hombres en Berlín, ni, de hecho, en Alemania—, y todos miraban anhelantes las ventanas, como pecadores repudiados a las puertas del paraíso. Era una estampa patética.
—Esto es obsceno —dijo Maud, y enfiló por el sendero que llevaba a la entrada de la casa.
Un guardia británico le cerró el paso.
—Nein, nein —le dijo. Probablemente fueran las únicas palabras que conocía en alemán.
Maud se dirigió a él en el pulcro inglés que había hablado de joven.
—Tengo que ver al oficial al mando inmediatamente.
Carla admiró el valor y el aplomo de su madre, como siempre.
El guardia miró vacilante el raído abrigo de Maud, pero un instante después llamó a la puerta. Esta se abrió y por ella asomó una cara.
—Una dama inglesa quiere ver al comandante —dijo el guardia.
Al poco, la puerta volvió a abrirse y dos personas salieron. Podrían haber sido las caricaturas de un oficial británico y su esposa: él con uniforme de gala y pajarita negra, y ella con vestido largo y perlas.
—Buenas noches —dijo Maud—. Lamento mucho interrumpir su fiesta.
Ambos la miraron, atónitos de que una mujer harapienta se dirigiera a ellos.
—Creía que debían ver lo que le están haciendo a esta pobre gente —añadió Maud.
La pareja miró a la muchedumbre.
—Aunque solo sea por compasión, podrían correr las cortinas —sentenció.
—Oh, Dios mío, George, ¿crees que hemos sido desconsiderados? —preguntó la mujer un momento después.
—Involuntariamente, tal vez —contestó el hombre con aspereza.
—¿Podríamos compensarles dándoles un poco de comida?
—Sí —se apresuró a responder Maud—. Sería un gesto amable, además de una disculpa.
El oficial parecía dudar. Probablemente regalar canapés a alemanes hambrientos contravenía algún tipo de normativa.
—George, cariño, ¿podemos hacerlo? —le suplicó la mujer.
—Bah, está bien —contestó su marido.
La mujer se volvió hacia Maud.
—Gracias por avisarnos. Le aseguro que no queríamos hacer esto.
—De nada —repuso Maud, y retrocedió por el sendero.
Minutos después, los invitados empezaron a salir de la casa con bandejas de sándwiches y pasteles, que ofrecieron a la famélica muchedumbre. Carla sonrió. El descaro de su madre había surtido efecto. Cogió una porción grande de pastel de frutas que engulló con ansia en cuatro bocados; tenía más azúcar de la que había ingerido en los últimos seis meses.
Se corrieron las cortinas, los invitados volvieron a la casa y el gentío se dispersó. Maud y Ada agarraron las empuñaduras de la carretilla y prosiguieron camino de casa.
—Bien hecho, mamá —dijo Carla—. Un cartón de Gitanes y una comida gratis, ¡y en la misma tarde!
Carla cayó en la cuenta de que, aparte de los soviéticos, eran pocos los soldados de ocupación que trataban con crueldad a los alemanes. Le parecía algo sorprendente. Los estadounidenses les regalaban chocolate. Incluso los franceses, cuyos hijos habían pasado hambre bajo la ocupación alemana, solían mostrarse amables con ellos. «Después de todo el sufrimiento que hemos infligido —pensó—, es asombroso que no nos odien más. Por otra parte, entre los nazis, el Ejército Rojo y los bombardeos aéreos, quizá crean que ya hemos recibido suficiente castigo.»
Era ya tarde cuando llegaron a casa. Devolvieron la carretilla a los vecinos que se la habían dejado y les regalaron una cajetilla de Gitanes a modo de compensación por el favor. Entraron en la casa, que afortunadamente seguía intacta. La mayoría de las ventanas no tenían vidrios, y la mampostería estaba repleta de cráteres, pero la vivienda no había sufrido daños estructurales y aún protegía del frío.
De todos modos, ahora las mujeres vivían en la cocina; dormían allí en colchones que por la noche llevaban desde el recibidor. Ya era bastante complicado caldear una estancia, y no disponían de combustible para el resto de la casa. En el pasado, en el horno de la cocina había ardido carbón, pero ya era del todo imposible conseguirlo. Sin embargo, habían descubierto que en él podían arder muchos otros materiales: libros, periódicos, muebles, incluso cortinas de calidad.
Dormían de dos en dos, Carla con Rebecca y Maud con Ada. Rebecca a veces suplicaba dormir en brazos de Carla, como había hecho la noche posterior a la muerte de sus padres.
La larga caminata había dejado agotada a Carla, que se tumbó nada más llegar. Ada encendió el horno con periódicos viejos que Rebecca había bajado del desván. Maud añadió agua a la sopa de habas que había sobrado del almuerzo y la recalentó para la cena.
Al sentarse para tomar la sopa, Carla sintió un fuerte dolor en el abdomen. Supo que no se debía al esfuerzo de haber empujado la carretilla. Era otra cosa. Pensó qué día era y retrocedió mentalmente hasta la fecha de la liberación del hospital judío.
—Mamá —dijo, temerosa—, creo que ya viene el bebé.
—¡Es demasiado pronto! —dijo Maud.
—Estoy de treinta y seis semanas y tengo contracciones.
—Será mejor que nos preparemos.
Maud subió a buscar toallas.
Ada llevó una silla del comedor. Guardaba un práctico pedazo de acero que había recogido en el cráter de una bomba y que utilizaba como almádena. A golpes, redujo la silla a pequeños fragmentos de madera para reavivar el fuego en el horno.
Carla se llevó las manos a su hinchado vientre.
—Podrías haber esperado a que hiciera menos frío, bebé —dijo.
Enseguida empezó a sentir demasiado dolor para notarlo. Jamás había conocido un dolor tan intenso.
Ni tan prolongado. Estuvo de parto toda la noche. Maud y Ada se turnaban para sostenerle la mano mientras ella gemía y gritaba. Rebecca las miraba, pálida y asustada.
La luz grisácea del amanecer empezaba a filtrarse a través del periódico que cubría la ventana de la cocina cuando al fin asomó la cabeza del bebé. Carla sintió más alivio que en toda su vida, aunque el dolor no remitió de forma inmediata.
Tras otro empujón agónico, Maud recogió al bebé de entre sus piernas.
—Es un niño —dijo.
Le sopló la cara, y el pequeño abrió la boca y lloró.
Maud se lo entregó a Carla y la ayudó a incorporarse con unos cojines que fue a buscar al salón.
El bebé tenía una densa mata de pelo negro.
Maud ató el cordón umbilical con un trozo de hilo de algodón y después lo cortó. Carla se desabotonó la blusa y le dio el pecho al niño.
Le preocupaba no tener leche. Sus pechos tendrían que haberse hinchado y goteado hacia el final del embarazo, pero no lo habían hecho, quizá porque el bebé era prematuro, o quizá porque la madre estaba mal alimentada. Sin embargo, después de que el bebé succionara unos instantes, Carla notó un dolor extraño y la leche empezó a fluir.
El bebé se durmió enseguida.
Ada llevó una palangana con agua caliente y un paño, y lavó con delicadeza la cara y la cabeza del pequeño, y después el resto del cuerpo.
—¡Qué guapo es! —susurró Rebecca.
—Mamá, ¿te parece bien que lo llamemos Walter?
La intención de sus palabras no era dramática, pero Maud se desmoronó. Se le contrajo el rostro y se dobló sobre sí misma, convulsionada por unos terribles sollozos. Se recuperó lo justo para decir «Lo siento», y volvió a sumirse en el dolor.
—Oh, Walter, mi Walter —dijo, sin dejar de llorar.
Finalmente consiguió calmarse.
—Lo siento —volvió a decir—. No pretendía montar una escenita. —Se secó la cara con la manga—. Es solo que me encantaría que tu padre pudiera ver al bebé. Es tan injusto…
Ada las sorprendió con una cita del Libro de Job:
—Dios nos da y Dios nos quita —dijo—. Bendito sea su nombre.
Carla no creía en Dios —ninguna entidad sagrada digna de tal nombre habría permitido que llegaran a existir los campos de exterminio nazis—, pero, aun así, la oración la reconfortó, pues apelaba a aceptarlo todo en la vida, incluso el dolor del nacimiento y la aflicción de la muerte. Maud también pareció encontrar consuelo en ella, y se serenó un poco más.
Carla contempló con adoración al bebé Walter. Juró que lo cuidaría, lo alimentaría y le daría calor, encontrase los obstáculos que encontrase por el camino. Era el niño más maravilloso que jamás había nacido, y ella lo querría y lo mimaría toda la vida.
El pequeño se despertó y Carla volvió a darle de mamar. Succionó satisfecho, haciendo ruiditos con la boca, mientras las cuatro mujeres lo contemplaban. Durante un rato, en la cocina cálida y tenuemente iluminada, no se oyó otro sonido.



II
El primer discurso de un nuevo parlamentario se conoce como «discurso inaugural» y suele ser tedioso. En él deben decirse ciertas cosas, emplearse ciertas frases manidas y tratar un tema nada controvertido. Colegas y opositores por igual felicitan al recién llegado, se observan las tradiciones y se rompe el hielo.
Lloyd Williams pronunció su primer discurso auténtico pocos meses después, durante el debate sobre la National Insurance Bill, la Ley de la Seguridad Social. Era un asunto imponente.
Mientras lo preparaba tenía a dos oradores en mente. Su abuelo, Dai Williams, utilizaba el lenguaje y la cadencia de la Biblia, no solo en la capilla sino también —quizá especialmente— cuando hablaba de la dureza y la injusticia de la vida del minero del carbón. Le gustaban las palabras contundentes y profundas: esfuerzo, pecado, codicia. Hablaba del hogar, de la mina y de la tumba.
Churchill hacía lo mismo, pero con un humor del que Dai Williams carecía. Sus frases largas y majestuosas solían acabar con una imagen inesperada o un giro de su significado. Siendo director del periódico gubernamental British Gazette durante la Huelga General de 1926, había advertido a los sindicalistas: «Tened muy claro esto: si volvéis a dejar caer sobre nosotros una huelga general, dejaremos caer sobre vosotros otra British Gazette». Lloyd creía que esas sorpresas eran necesarias en los discursos, que eran como las pasas en un bizcocho.
Pero cuando se puso en pie y empezó a hablar, vio que sus palabras, elegidas con tanto esmero, de pronto parecían irreales. Era evidente que su público compartía esa impresión, y Lloyd percibió que los cincuenta o sesenta parlamentarios presentes en la cámara solo escuchaban a medias. Sintió un instante de pánico: ¿cómo podía estar resultando tedioso un tema tan importante para la gente a la que representaba?
En el primer banco, destinado a los miembros del gobierno, vio a su madre, ya ministra de Escuelas, y a su tío Billy, ministro del Carbón. Lloyd sabía que Billy Williams había empezado a trabajar en la mina a los trece años. Ethel tenía la misma edad cuando comenzó a fregar los suelos de Ty Gwyn. Aquel debate no giraba en torno a frases brillantes, sino en torno a sus vidas.
Un minuto después abandonó el guión e improvisó. En lugar de lo que tenía escrito, decidió recordar la miseria de las familias obreras que se habían arruinado a consecuencia del desempleo o las discapacidades, escenas que había presenciado en el East End de Londres y en el yacimiento de carbón de Gales del Sur. Su voz delató la emoción que sentía, lo que le causó cierto bochorno, pero siguió adelante. Advirtió cómo los presentes empezaban a prestarle atención. Habló de su abuelo y de otros que se habían sumado al inicio del movimiento laborista con el sueño de conseguir un seguro universal de desempleo para desterrar para siempre el temor a la indigencia. Cuando se sentó, estalló un clamor de aprobación.
En la tribuna de espectadores, su esposa, Daisy, sonrió orgullosa y alzó el pulgar en su dirección.
Lloyd escuchó rebosante de satisfacción el resto del debate. Sentía que había superado su primera prueba real como parlamentario.
Después, en el vestíbulo, se le acercó un whip laborista, uno de los responsables de garantizar que los parlamentarios votasen correctamente, y le felicitó por el discurso.
—¿Le gustaría ser secretario privado parlamentario? —le preguntó.
Lloyd se estremeció. Todos los ministerios y secretarías de Estado contaban al menos con uno. En realidad, los secretarios privados parlamentarios con frecuencia hacían poco más que de acompañantes, pero el puesto solía ser el primer paso hacia el nombramiento ministerial.
—Sería un honor —contestó Lloyd—. ¿Para quién trabajaría?
—Para Ernie Bevin.
Lloyd no daba crédito a la suerte que estaba teniendo. Bevin era secretario del Foreign Office y el hombre más cercano al primer ministro, Attlee. La estrecha relación que compartían era un caso de atracción de opuestos. Attlee era de clase media, hijo de un abogado, se había graduado en Oxford y había sido oficial en la Primera Guerra Mundial. Bevin era hijo ilegítimo de una criada, nunca había conocido a su padre, había empezado a trabajar a los once años y había fundado el descomunal Sindicato de Trabajadores del Transporte. También eran opuestos físicamente; Attlee, delgado, pulcro, discreto y solemne; Bevin, enorme, alto, fuerte, grueso y con una risa estridente. El secretario de Asuntos Exteriores se refería al primer ministro como el «pequeño Clem». Eran, asimismo, aliados incondicionales.
Bevin era un héroe para Lloyd y para millones de ciudadanos británicos de a pie.
—Nada me gustaría más —dijo Lloyd—, pero ¿no tiene ya un secretario privado Bevin?
—Necesita dos —contestó el whip—. Vaya al Foreign Office mañana a las nueve y podrá empezar.
—¡Gracias!
Lloyd caminó a toda prisa por el corredor revestido con paneles de roble, en dirección al despacho de su madre. Había quedado en encontrarse allí con Daisy después del debate.
—¡Mamá! —dijo en cuanto entró—. ¡Me han nombrado secretario privado de Ernie Bevin!
Entonces vio que Ethel no estaba sola. El conde Fitzherbert se encontraba también allí.
Fitz miró a Lloyd con una mezcla de asombro y aversión.
Pese al desconcierto, Lloyd se fijó en que su padre llevaba un traje elegante e impecable y un chaleco cruzado.
Miró a su madre. Parecía serena, como si aquel encuentro no la sorprendiera. Debía de haberlo planificado.
El conde llegó a la misma conclusión.
—¿Qué demonios es esto, Ethel?
Lloyd miró al hombre cuya sangre corría por sus venas. Aunque la situación era embarazosa, Fitz conservaba el aplomo y la dignidad. Era un hombre apuesto, pese a tener un ojo semicerrado a consecuencia de las heridas que había sufrido en la batalla del Somme. Se apoyaba sobre un bastón, otra secuela del Somme. A pocos meses de cumplir los sesenta, iba inmaculadamente acicalado: llevaba el pelo arreglado, la corbata de color plata bien anudada y los zapatos negros lustrados. A Lloyd también le había gustado siempre cuidar su aspecto. «De ahí me viene», pensó.
Ethel se acercó al conde. Lloyd conocía lo bastante a su madre para saber qué significaba aquel gesto. Solía recurrir a su encanto cuando quería convencer a un hombre. Sin embargo, a Lloyd le contrariaba verla mostrándose tan encantadora con alguien que se había aprovechado de ella y luego la había abandonado.
—Lamenté mucho la noticia de la muerte de Boy —le dijo a Fitz—. En la vida no hay nada más valioso que los hijos, ¿no te parece?
—Tengo que irme —dijo Fitz.
Hasta ese momento, Lloyd apenas se había cruzado con Fitz. Nunca antes había pasado tiempo con él ni le había oído pronunciar más que unas cuantas palabras. Pese a lo incómodo de la situación, Lloyd estaba fascinado. Incluso malhumorado, Fitz seguía ejerciendo una especie de atracción innata.
—Fitz, por favor —dijo Ethel—, tienes un hijo al que nunca has reconocido, un hijo del que tendrías que enorgullecerte.
—No deberías hacer esto, Ethel —repuso Fitz—. Un hombre tiene derecho a olvidar los errores de su juventud.
Lloyd se encogió abochornado, pero su madre insistió.
—¿Por qué ibas a querer olvidar? Sé que fue un error, pero míralo ahora, es parlamentario, acaba de pronunciar un discurso emocionante y ha sido nombrado secretario privado del secretario del Foreign Office.
Fitz evitaba mirar a Lloyd.
—Quieres hacernos creer que nuestra relación fue un escarceo sin importancia —prosiguió Ethel—, pero tú sabes que no es cierto. Sí, éramos jóvenes e insensatos, y también fogosos, yo tanto como tú, pero nos amábamos. Nos amábamos de verdad, Fitz. Deberías admitirlo. ¿No sabes que si te niegas, si niegas tu verdad, pierdes el alma?
Lloyd advirtió que el semblante de Fitz ya no seguía impasible. Era evidente que se esforzaba por conservar el control. Lloyd comprendió que su madre había puesto el dedo en la llaga. No se trataba tanto de que Fitz se avergonzase de tener un hijo ilegítimo como de que era demasiado orgulloso para aceptar que había amado a una criada. Y Lloyd supuso que probablemente había amado a Ethel más que a su esposa, y que eso desbarataba todas sus creencias más fundamentales sobre la jerarquía social.
Lloyd se decidió a intervenir.
—Estuve con Boy en el final, señor. Murió con valentía.
Fitz lo miró por primera vez.
—Mi hijo no necesita tu aprobación —dijo.
Lloyd se sintió como si lo hubiesen abofeteado.
Incluso Ethel se sobresaltó.
—¡Fitz! —exclamó—. ¿Cómo puedes ser tan cruel?
En ese momento entró Daisy.
—¡Hola, Fitz! —le saludó alegremente—. Seguramente creías que te habías librado de mí, pero ahora vuelves a ser mi suegro. ¿No te parece divertido?
—Solo estoy intentando convencer a Fitz para que le estreche la mano a Lloyd —dijo Ethel.
—Procuro no estrechar la mano a los socialistas —replicó Fitz.
Ethel libraba una batalla perdida, pero no estaba dispuesta a rendirse.
—¡Mira todo lo que ha heredado de ti! Se parece a ti, viste como tú, comparte tu interés por la política… Es probable que acabe siendo secretario del Foreign Office, ¡lo que tú siempre quisiste ser!
El rostro de Fitz se oscureció aún más.
—Ahora ya es del todo imposible que llegue a serlo. —Se encaminó hacia la puerta—. ¡Y en absoluto querría que ese gran despacho lo ocupara mi bastardo bolchevique! —Dicho lo cual, se marchó.
Ethel rompió a llorar.
Daisy rodeó a Lloyd con un brazo.
—Lo siento mucho —le dijo.
—No te preocupes —contestó Lloyd—. No estoy sorprendido ni decepcionado. —No era verdad, pero no quería dar una imagen de lástima—. Hace mucho tiempo que me repudió. —Miró a Daisy con adoración—. Y soy afortunado por tener a muchas otras personas que me quieren.
—Es culpa mía —dijo Ethel, llorosa—. No debería haberle pedido que viniese aquí. Debería haber sabido que saldría mal.
—No importa —terció Daisy—. Tengo una buena noticia.
Lloyd sonrió.
—¿De qué se trata?
Daisy miró a Ethel.
—¿Estás preparada para esto?
—Supongo que sí.
—Dínoslo —la apremió Lloyd—. ¿Qué es?
—Vamos a tener un hijo —dijo Daisy.



III
El hermano de Carla, Erik, volvió a casa aquel verano, a un paso de la muerte. Había contraído la tuberculosis en un campo de trabajos forzados soviético, y lo habían dejado en libertad cuando su enfermedad se agravó hasta el punto de impedirle trabajar. Llevaba semanas sin apenas dormir, viajando en trenes de mercancías y en camiones cuyos conductores accedían a sus súplicas. Llegó a casa de los Von Ulrich descalzo y con ropa mugrienta. Tenía el rostro cadavérico.
Sin embargo, no murió. Tal vez se debiera a la compañía de personas que le querían, o a la llegada del calor cuando el invierno dio paso a la primavera, o quizá sencillamente al descanso, pero el caso es que la tos fue remitiendo y Erik recuperó suficiente energía para hacer algunos trabajos en la casa, como restaurar ventanas destrozadas, reponer tejas y desatascar tuberías.
Afortunadamente, a principios de año Frieda Franck había encontrado un filón de oro.
Ludwig Franck había muerto en el bombardeo aéreo que había destruido su fábrica, y durante un tiempo Frieda y su madre habían vivido en la indigencia, como todos los demás. Sin embargo, no tardó en encontrar trabajo como enfermera en la zona estadounidense, y poco después, según le contó a Carla, un grupo de médicos norteamericanos le pidieron que vendiese sus excedentes de comida y cigarrillos en el mercado negro a cambio de una parte de las ganancias. A partir de entonces se presentó en casa de Carla una vez por semana con una pequeña cesta llena de provisiones: ropa de abrigo, velas, pilas para linternas, cerillas, jabón y comida (panceta, chocolate, manzanas, arroz, melocotón en almíbar). Maud dividía la comida en raciones y daba a Carla el doble. Carla lo aceptaba sin dudar, no por ella, sino para alimentar mejor al bebé Walli.
Sin los productos ilegales de Frieda, probablemente Walli no saldría adelante.
El bebé cambiaba deprisa. Había perdido el pelo negro con el que había nacido, y en su lugar había aparecido un vello fino y claro. A los seis meses ya tenía los maravillosos ojos verdes de Maud. A medida que su carita iba cobrando forma, Carla observó un pliegue carnoso en las comisuras de los ojos que los tornaba rasgados, y se preguntó si su padre sería siberiano. No recordaba a todos los hombres que la habían violado. Había mantenido los ojos cerrados la mayor parte del tiempo.
Ya no los odiaba. Era extraño, pero le hacía tan feliz tener a Walli que apenas lamentaba lo que había ocurrido.
A Rebecca le fascinaba Walli. Con quince años recién cumplidos, lo bastante mayor ya para empezar a tener sentimientos maternales, ayudaba con entusiasmo a Carla a bañarlo y vestirlo. Jugaba con él a todas horas, y el pequeño balbuceaba entusiasmado cuando la veía.
En cuanto Erik se recuperó, se afilió al Partido Comunista.
A Carla le desconcertó su decisión. Después de lo que había sufrido a manos de los soviéticos, ¿cómo era capaz de hacer eso? Pero enseguida advirtió que hablaba del comunismo del mismo modo que había hablado del nazismo una década antes. Carla solo confiaba en que, en esta ocasión, no tardase tanto en desilusionarse.
Los Aliados estaban ansiosos por instaurar la democracia en Alemania, y en Berlín se programaron elecciones municipales para ese mismo año, 1946.
Carla estaba segura de que la ciudad no recuperaría la normalidad hasta que la gobernasen sus ciudadanos, por lo que decidió posicionarse a favor del Partido Socialdemócrata. Pero los berlineses enseguida descubrieron que los ocupantes soviéticos tenían un extraño concepto de lo que significaba la democracia.
Los resultados de las elecciones en Austria, celebradas el anterior mes de noviembre, habían conmocionado a los soviéticos. Los comunistas austríacos esperaban quedar igualados a los socialistas, pero solo consiguieron cuatro de los 165 escaños. Al parecer, los electores culpaban al comunismo de la brutalidad del Ejército Rojo. El Kremlin, nada habituado a las elecciones genuinas, no había previsto algo así.
Para evitar un resultado similar en Alemania, los soviéticos propusieron la fusión de los comunistas y los socialdemócratas en lo que denominaron un «frente unido». Los socialdemócratas se negaron, pese a la fuerte presión que recibieron. En la Alemania del Este, los soviéticos empezaron a detenerlos, tal como lo habían hecho los nazis en 1933. Y entonces se forzó la fusión. Pero en Berlín las elecciones estuvieron supervisadas por los cuatro Aliados, y los socialdemócratas sobrevivieron.
Cuando llegó el calor, Carla se sentía ya bastante recuperada y empezó a encargarse de ir a buscar la comida racionada. Llevaba consigo a Walli envuelto en un almohadón, pues no tenía mucha ropa de bebé. Una mañana, mientras hacía cola para conseguir las patatas a unas manzanas de casa, Carla se sorprendió al ver llegar un jeep norteamericano y a Frieda en el asiento del copiloto. El chófer, alopécico y de mediana edad, la besó en los labios y Frieda se apeó. Llevaba un vestido azul sin mangas y zapatos nuevos. Se alejó a toda prisa en dirección a la casa de los Von Ulrich, cargada con la pequeña cesta.
Carla lo vio todo como en un destello. Frieda no comerciaba en el mercado negro, y no había ningún grupo de médicos. Era la amante a sueldo de un oficial estadounidense.
No era algo insólito. Miles de alemanas jóvenes y guapas se habían visto en esa tesitura: elegir entre ver morir de hambre a su familia o acostarse con un oficial generoso. Las francesas habían hecho lo mismo bajo la ocupación alemana; las esposas de los oficiales, de vuelta en Alemania, lo contaban con amargura.
Pese a ello, Carla estaba horrorizada. Creía que Frieda amaba a Heinrich. Estaban planeando casarse en cuanto la vida recobrase un mínimo de normalidad. Carla se sintió angustiada.
Cuando llegó su turno, compró la ración de patatas y volvió a casa tan deprisa como pudo.
Encontró a Frieda arriba, en la sala de estar. Erik la había limpiado y había puesto papel de periódico en las ventanas, lo más práctico después del vidrio. Hacía mucho tiempo que habían reciclado las cortinas convirtiéndolas en ropa de cama, pero la mayoría de las sillas habían sobrevivido hasta entonces, con el tapizado desvaído y gastado. Milagrosamente, el fabuloso piano también seguía allí. Un oficial soviético lo había visto y había dicho que volvería al día siguiente con una grúa para sacarlo por la ventana y llevárselo, pero nunca regresó.
Frieda cogió a Walli de los brazos de Carla y empezó a cantarle: «A, B, C, die Katze lief im Schnee». Carla observó que las mujeres que aún no tenían hijos, Rebecca y Frieda, no se cansaban de cuidar y mimar a Walli. Las que sí los tenían, Maud y Ada, lo adoraban pero lo trataban de un modo más pragmático y brioso.
Frieda abrió la tapa del piano y animó a Walli para que aporreara las teclas mientras ella cantaba. Hacía años que nadie lo tocaba; Maud no había vuelto a abrirlo desde la muerte de su último alumno, Joachim Koch.
—Estás un poco seria —le dijo unos minutos después Frieda a Carla—. ¿Qué te pasa?
—Sé cómo consigues la comida que nos traes —contestó Carla—. No comercias en el mercado negro, ¿verdad?
—Pues claro que sí —repuso Frieda—. ¿De qué estás hablando?
—Hace un rato te he visto bajar de un jeep.
—El coronel Hicks se ha ofrecido a traerme.
—Te ha besado en la boca.
Frieda apartó la mirada.
—Sabía que tenía que haberme bajado antes. Tendría que haber venido a pie desde la zona estadounidense.
—Frieda, ¿y Heinrich?
—¡Nunca lo sabrá! Iré con más cuidado, te lo juro.
—¿Aún le amas?
—¡Por supuesto que sí! Vamos a casarnos.
—Entonces, ¿por qué…?
—¡Ya he pasado suficientes penurias! Quiero ponerme ropa bonita e ir a clubes nocturnos y bailar.
—No, no es eso lo que quieres —replicó Carla con firmeza—. No puedes mentirme, Frieda. Hace demasiado tiempo que somos amigas. Dime la verdad.
—¿La verdad?
—Sí, por favor.
—¿Estás segura?
—Completamente.
—Lo he hecho por Walli.
Aquella respuesta dejó a Carla sin respiración. No se le había ocurrido que ese fuera el motivo, pero tenía sentido. Carla creía capaz a Frieda de hacer semejante sacrificio por ella y su bebé.
Pero se sentía fatal. Eso la hacía responsable de que Frieda se estuviera prostituyendo.
—¡Es terrible! —dijo—. No tendrías que haberlo hecho… Habríamos salido adelante de algún modo.
Frieda saltó del taburete del piano con el bebé aún en brazos.
—¡No, no es verdad! —bramó.
Walli se asustó y empezó a llorar. Carla lo cogió y lo acunó, dándole palmaditas en la espalda.
—No habríais salido adelante —dijo Frieda, más calmada.
—¿Cómo lo sabes?
—Durante todo el invierno llegaron bebés al hospital, desnudos, envueltos en periódicos, muertos de hambre y frío. Casi no podía soportar mirarlos.
—Oh, Dios mío… —Carla estrechó a Walli contra su pecho.
—Adquieren un color azulado cuando mueren de frío.
—Basta.
—Tengo que decírtelo, si no, no entenderás por qué lo he hecho. Walli habría sido uno de esos niños congelados y azules.
—Lo sé —susurró Carla—. Lo sé.
—Percy Hicks es un hombre amable. Tiene una mujer en Boston que al parecer no se cuida mucho, y soy la joven más atractiva que ha visto. Es tierno y rápido en el sexo, y siempre utiliza preservativo.
—Deberías dejar de hacerlo —dijo Carla.
—En realidad no piensas eso.
—No —confesó Carla—. Y eso es lo peor. Me siento tan culpable… Soy culpable.
—No lo eres. Es una decisión que he tomado por mí misma. Las mujeres alemanas tenemos que tomar decisiones difíciles. Estamos pagando por las decisiones fáciles que los hombres alemanes tomaron hace quince años. Hombres como mi padre, que creía que Hitler sería beneficioso para los negocios, y como el padre de Heinrich, que votó a favor de la Ley de Habilitación. Los pecados de los padres los pagamos las hijas.
Oyeron un fuerte golpe en la puerta de la calle. Instantes después les llegó el correteo de unos pasos y Rebecca corrió a esconderse arriba, por si era el Ejército Rojo.
—¡Oh, señor! ¡Buenos días! —saludó la voz de Ada. Parecía sorprendida y algo preocupada, aunque no asustada. Carla se preguntó quién podría haber provocado esa mezcla de reacciones en la criada.
A continuación oyeron unos pasos pesados y masculinos, y Werner entró en la sala.
Iba sucio y andrajoso, y estaba delgado como un alfiler, pero su atractivo rostro lucía una amplia sonrisa.
—¡Soy yo! —dijo, exultante—. ¡He vuelto!
Entonces vio al bebé. Se quedó boquiabierto y su sonrisa desapareció.
—Oh… —balbució—. ¿Qué…? ¿Quién…? ¿De quién es el bebé?
—Mío, cariño —contestó Carla—. Deja que te explique.
—¿Explicar? —repuso él, airado—. ¿Qué explicación necesita esto? ¡Has tenido un hijo con otro! —Se dio la vuelta para marcharse.
—¡Werner! —gritó Frieda—. En esta sala hay dos mujeres que te quieren. No te vayas sin escucharnos. No lo entiendes.
—Creo que lo entiendo todo.
—A Carla la violaron.
Werner palideció.
—¿Que la violaron? ¿Quién?
—Nunca supe cómo se llamaban —contestó Carla.
—¿Llamaban? —Werner tragó saliva—. ¿Fue… fue más de uno?
—Cinco soldados del Ejército Rojo.
La voz de Werner se redujo a un susurro.
—¿Cinco?
Carla asintió.
—Pero… ¿no pudiste…? Quiero decir…
—A mí también me violaron, Werner —dijo Frieda—. Y a mamá.
—Cielo santo, ¿qué ha ocurrido aquí?
—Un infierno —respondió Frieda.
Werner se dejó caer en un ajado sillón de cuero.
—Creía que el infierno era lo que yo he vivido —dijo. Hundió la cara entre las manos.
Carla cruzó la sala con Walli en brazos y se quedó de pie frente a Werner.
—Mírame, Werner —le dijo—. Por favor.
Él alzó la mirada, con el rostro contraído por la emoción.
—El infierno ha terminado —añadió Carla.
—¿De verdad?
—Sí —contestó ella con firmeza—. La vida es dura, pero los nazis ya no están, la guerra ha acabado, Hitler está muerto, y los violadores del Ejército Rojo están más o menos bajo control. La pesadilla ha terminado. Y los dos estamos vivos, y juntos.
Él alargó el brazo y le tomó una mano.
—Tienes razón.
—Tenemos a Walli, y enseguida conocerás a una chica de quince años llamada Rebecca, que en cierto modo se ha convertido en mi hija. Tenemos que formar una nueva familia con lo que la guerra nos ha dejado, igual que tenemos que construir nuevas casas con los escombros que hay en las calles.
Werner asintió, aceptando la realidad.
—Necesito tu amor —le dijo Carla—. Y Rebecca y Walli también.
Werner se puso en pie lentamente. Carla lo miró expectante. Él no dijo nada, pero, tras un largo momento, los abrazó a ella y al bebé con ternura.



IV
Con las normativas de guerra aún vigentes, el gobierno británico seguía teniendo capacidad para abrir una mina de carbón en cualquier parte, al margen de la voluntad del propietario de las tierras, a quien se pagaban compensaciones por las pérdidas de los ingresos que le hubiesen reportado su cultivo o su explotación comercial.
Billy Williams, ministro del Carbón, autorizó la excavación de una mina a cielo abierto en los terrenos de Ty Gwyn, la residencia palaciega del conde Fitzherbert, situada a las afueras de Aberowen.
En este caso no cabía pagar compensación, pues no se trataba de un terreno comercial.
La decisión levantó protestas entre los conservadores de la Cámara de los Comunes.
—¡La montaña de desechos estará justo debajo de las ventanas de la condesa! —dijo indignado uno de ellos.
Billy Williams sonrió.
—La montaña de desechos del conde ha estado debajo de la ventana de mi madre durante cincuenta años —replicó.
Lloyd Williams y Ethel fueron a Aberowen con Billy el día antes de que los operarios comenzasen a excavar. Lloyd tuvo reticencias al dejar sola a Daisy, que debía dar a luz dos semanas después, pero era un momento histórico y quería estar allí.
A sus abuelos no les faltaba ya mucho para cumplir los ochenta. El abuelo casi no veía, ni siquiera con las gafas de culo de botella, y la abuela estaba encorvada.
—Qué felicidad —dijo la abuela cuando todos se sentaron a la vieja mesa de la cocina—. Mis dos hijos aquí.
Les sirvió ternera estofada con puré de nabos y gruesas rebanadas de pan casero untado con el pringue de la carne, y grandes tazones de té dulce con leche como acompañamiento.
De niño, Lloyd había comido aquello muchas veces, pero en ese momento le pareció una comida vulgar. Sabía que, incluso en los tiempos difíciles, las mujeres francesas y españolas se las arreglaban para elaborar sabrosos platos delicadamente condimentados con ajo y guarnecidos con hierbas. Se avergonzó de sus remilgos y fingió comer y beber con fruición.
—Qué lástima que se pierdan los jardines de Ty Gwyn —dijo la abuela, con falta de tacto.
Billy se sintió herido.
—¿Qué quieres decir? Gran Bretaña necesita el carbón.
—Pero a la gente le encantan esos jardines. Son muy bonitos. He ido a verlos al menos una vez al año desde que era joven. Es una pena que desaparezcan.
—¡Hay una zona de recreo fantástica justo en el centro de Aberowen!
—No es lo mismo —repuso la abuela, imperturbable.
—Las mujeres nunca entenderán de política —dijo el abuelo.
—No —convino la abuela—. Supongo que no.
Lloyd miró a su madre, que sonrió sin decir nada.
Billy y Lloyd compartieron el segundo dormitorio, y Ethel preparó una cama en el suelo de la cocina.
—Dormí en esta habitación todas las noches de mi vida hasta que me alisté en el ejército —dijo Billy mientras se acostaban—. Y todas las mañanas veía por la ventana esa jodida montaña de desechos.
—Baja la voz, tío Billy —le dijo Lloyd—. No querrás que tu madre te oiga decir tacos.
—Sí, tienes razón —contestó Billy.
A la mañana siguiente, después de desayunar, todos subieron por la ladera de la colina en dirección a la mansión. Era una mañana templada y, para variar, no llovía. Las montañas se recortaban contra el cielo y parecían más suaves cubiertas por el manto de hierba estival. Cuando Ty Gwyn apareció a la vista, Lloyd no pudo evitar verla más como una edificación bonita que como un símbolo de opresión. Era las dos cosas, por descontado, pero en política nada era sencillo.
Las grandes cancelas de hierro estaban abiertas. La familia Williams entró en la propiedad, donde ya se había congregado una multitud: los hombres del contratista y su maquinaria, un centenar aproximado de mineros y sus familias, el conde Fitzherbert y su hijo Andrew, un puñado de periodistas con cuadernos de notas y un equipo de filmación.
Los jardines eran imponentes. La avenida de viejos castaños había verdecido ya, se veían cisnes en el lago y los bancales de flores rebosaban de color. Lloyd supuso que el conde se había asegurado de que el lugar luciese aquel día su mejor cara. Quería dejar al gobierno laborista como una sarta de destructores a los ojos del mundo.
Lloyd sintió compasión por él.
El alcalde de Aberowen estaba concediendo una entrevista.
—Los habitantes de esta ciudad son contrarios a la excavación de una mina a cielo abierto —decía.
Lloyd se sorprendió; el gobierno municipal era laborista, y oponerse al gobierno nacional habría equivalido a lanzar piedras sobre su propio tejado.
—Durante más de cien años, la belleza de estos jardines ha refrescado las almas de la gente que vive en este lóbrego paisaje industrial —prosiguió el alcalde. Pasando del discurso preparado a la memoria personal, añadió—: Yo me declaré a mi esposa a los pies de ese cedro.
Lo interrumpió un ruido metálico, como el de los pasos de un gigante de hierro. Al volverse hacia la entrada, Lloyd vio cómo se acercaba una máquina enorme. Parecía la grúa más grande del mundo. Tenía un brazo de casi treinta metros de largo y una cubeta en la que habría cabido perfectamente un camión. Lo más pasmoso de todo era que se desplazaba sobre una especie de zapatos giratorios de acero que hacían temblar el suelo cada vez que lo tocaban.
—Es una excavadora araña de arrastre Monighan. Puede cargar con seis toneladas de tierra por palada.
El cámara siguió atentamente a aquella máquina monstruosa mientras cruzaba la entrada.
Lloyd solo albergaba un recelo con respecto al Partido Laborista. Muchos socialistas tenían una veta de autoritarismo puritano. Era el caso de su abuelo, y también de Billy. No se sentían cómodos con los placeres sensoriales. El sacrificio y la abnegación iban más con ellos. Despreciaban la magnífica belleza de aquellos jardines por considerarla irrelevante. Se equivocaban.
Ethel no era así, y tampoco Lloyd. Quizá ellos no hubiesen heredado esa veta aguafiestas. Confiaba en que así fuera.
Fitz concedía también una entrevista en el sendero de gravilla rosa mientras el operario de la excavadora maniobraba con su máquina hasta dejarla en posición.
—El ministro del Carbón os ha dicho que cuando la mina se agote el jardín será sometido a lo que él denomina un «efectivo programa de restauración» —dijo—. Yo os digo que esa promesa no tiene ningún valor. Mi abuelo, mi padre y yo hemos tardado más de un siglo en conseguir que el jardín alcance este grado de belleza y armonía. Se tardarían otros cien años en recuperarlo.
El brazo de la excavadora descendió hasta formar un ángulo de cuarenta y cinco grados sobre los arbustos y los bancales de flores del jardín occidental. El cucharón quedó posicionado sobre el césped. Hubo un largo momento de espera. La multitud guardó silencio.
—¡Empezad de una vez, por el amor de Dios! —espetó Billy a gritos.
Un ingeniero con bombín hizo sonar un silbato.
El cucharón cayó al suelo con gran estruendo. Sus dientes de acero se clavaron en el llano y verde césped. El cable de arrastre se tensó, se oyó un estridente crujido metálico y el cucharón empezó a retroceder. En su arrastre se llevó consigo un bancal de grandes girasoles, unos rosales, unos arbustos dulces de verano y castaños de Indias, y un pequeño magnolio. Al final de su trayecto, el cucharón quedó lleno de tierra, flores y plantas.
A continuación se elevó unos seis metros, vertiendo por el camino tierra y flores.
El brazo giró lateralmente. Lloyd vio que era más alto que la casa. Creyó que el cucharón destrozaría las ventanas de la planta superior, pero el operario era hábil y lo detuvo justo a tiempo. El cable se aflojó, el cucharón se volcó y seis toneladas de jardín cayeron al suelo a pocos metros de la entrada.
El cucharón volvió a su posición inicial, y el proceso se repitió.
Lloyd miró a Fitz y vio que lloraba.
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A principios de 1947 parecía posible que toda Europa acabara siendo comunista.
Volodia Peshkov no sabía si era algo deseable o lo contrario.
El Ejército Rojo dominaba Europa oriental y los comunistas estaban ganando las elecciones en la parte occidental. Estos habían adquirido prestigio por su papel en la lucha contra los nazis. Cinco millones de personas habían votado a los comunistas en las primeras elecciones francesas posteriores a la guerra, convirtiendo al Partido Comunista en el más popular. En Italia, una alianza de comunistas y socialistas había conseguido el 40 por ciento de los votos. En Checoslovaquia, los comunistas en solitario se habían hecho con el 38 por ciento de los votos y dirigían el gobierno elegido de forma democrática.
En Austria y Alemania la situación era distinta; allí los votantes habían sido víctimas de expolios y violaciones a manos del Ejército Rojo. En las elecciones municipales de Berlín, los socialdemócratas habían obtenido 63 de los 130 escaños, mientras que los comunistas solo habían ganado 26. No obstante, Alemania estaba arruinada y la población pasaba hambre, por lo que el Kremlin todavía confiaba en que, desesperada, se entregara al comunismo de la misma manera que se había entregado al nazismo durante la Depresión.
Gran Bretaña era la gran decepción. Tan solo un comunista había sido elegido parlamentario en las elecciones posteriores a la guerra. Y el gobierno laborista ofrecía lo mismo que prometía el comunismo: el bienestar, la sanidad gratuita, el acceso generalizado a la educación e incluso la reducción de la semana laboral a cinco días para los mineros del carbón.
Con todo, en el resto de Europa el capitalismo no lograba sacar a la población de la crisis económica.
Y el mal tiempo jugaba a favor de Stalin, pensó Volodia mientras observaba cómo se engrosaba la capa de nieve que cubría las cúpulas en forma de bulbo. El invierno de 1946-47 fue el más frío que Europa soportaba desde hacía más de un siglo. La nieve caía sobre Saint Tropez. En las carreteras y las vías férreas de Gran Bretaña resultaba imposible circular, y la industria quedó paralizada, lo cual no había ocurrido ni siquiera durante la guerra. En Francia, las raciones alimentarias se redujeron más que entonces. La Organización de las Naciones Unidas calculó que cien millones de europeos consumían tan solo mil quinientas calorías diarias, la cantidad mínima a partir de la cual la salud empieza a resentirse de la malnutrición. Como los motores productivos se ralentizaban cada vez más, la población empezó a considerar que no tenía nada que perder y la revolución se veía como la única salida.
Cuando la URSS dispusiera de armas nucleares, no habría país capaz de interponerse en su camino. Zoya, la esposa de Volodia, y sus colegas habían construido una pila atómica en el Laboratorio Número 2 de la Academia de Ciencias, un nombre vago ideado así a propósito para designar el centro neurálgico de la investigación nuclear soviética. La pila había alcanzado el punto crítico el día de Navidad, seis meses después del nacimiento de Konstantín, que en esos momentos dormía en la guardería del laboratorio. Si el experimento salía mal, había confesado Zoya a Volodia, al pequeño Kotia no le serviría de nada encontrarse a dos o tres kilómetros de distancia, pues todo el centro de Moscú quedaría arrasado por completo.
Los sentimientos encontrados entre los que Volodia se debatía en relación con el futuro adquirieron mayor relevancia a raíz del nacimiento de su hijo. Por una parte, creía que la Unión Soviética merecía dominar Europa. Era el Ejército Rojo el que había derrotado a los nazis durante cuatro devastadores años de guerra sin cuartel. Los otros aliados habían permanecido al margen, librando batallas menores e implicándose de verdad tan solo en los últimos once meses. Todas sus bajas juntas ascendían tan solo a una pequeña parte de las soviéticas.
Sin embargo, luego pensaba en lo que implicaba el comunismo: las purgas arbitrarias, las torturas infligidas en los sótanos de la policía secreta, las arengas dirigidas a los soldados del bando conquistador para que cometieran toda clase de brutalidades, el sometimiento de toda una vasta nación a las caprichosas decisiones de un tirano con más poder que un zar. ¿De verdad Volodia deseaba extender un sistema tan cruel al resto del continente?
Recordó el día que había entrado en Penn Station, en Nueva York, y había comprado un billete para Albuquerque sin pedir permiso a nadie ni tener que mostrar la documentación, y la estimulante sensación de libertad absoluta que le había producido. Hacía tiempo que había echado al fuego el catálogo de Sears Roebuck, pero este pervivía en su memoria con los cientos de páginas de cosas bonitas al alcance de cualquiera. Los soviéticos creían que lo de la libertad y la prosperidad occidentales era pura propaganda, pero Volodia sabía que no era así. Una parte de él anhelaba la derrota del comunismo.
El futuro de Alemania, y por tanto de toda Europa, debía decidirse en la Conferencia de Ministros de Asuntos Exteriores celebrada en Moscú en marzo de 1947.
Volodia, que había sido ascendido a coronel, estaba al cargo del equipo de los servicios secretos asignado a la conferencia. Las reuniones se celebraban en una sala engalanada de la Cámara de Comercio Aeronáutico, a una buena distancia del hotel Moskvá. Como siempre, los delegados y sus intérpretes se sentaban alrededor de una mesa y sus ayudantes ocupaban varias filas de asientos situados detrás. El ministro de Asuntos Exteriores soviético, Viacheslav Mólotov, apodado Culo de Piedra, pidió a Alemania que pagara diez mil millones de dólares a la URSS como compensación por los daños causados por la guerra. Los estadounidenses y los británicos protestaron por considerarlo un golpe mortal para la débil economía alemana. Y, con toda probabilidad, eso era precisamente lo que Stalin quería.
Volodia volvió a relacionarse con Woody Dewar, que ahora era fotógrafo periodístico y tenía el encargo de cubrir la conferencia. Él también estaba casado, y mostró a Volodia una fotografía de una deslumbrante mujer de pelo oscuro con un bebé en brazos.
—Eres consciente de que Alemania no tiene suficiente dinero para compensaros por los daños, ¿verdad? —dijo Woody a Volodia de regreso de una sesión fotográfica oficial en el Kremlin, mientras viajaban en el asiento trasero de una limusina ZIS-110B.
El nivel de inglés de Volodia había mejorado y podían entenderse sin ningún intérprete.
—¿Y cómo piensan alimentar a la gente y reconstruir las ciudades?
—Gracias a nuestra caridad, por supuesto —respondió Woody—. Nos estamos gastando una fortuna en ayudarlos. Cualquier compensación que recibáis de Alemania será, en realidad, dinero nuestro.
—¿Tan mal te parece? Estados Unidos ha prosperado gracias a la guerra. Mi país, en cambio, ha quedado devastado. Lo lógico es que paguéis vosotros.
—Los votantes norteamericanos no opinan lo mismo.
—Pues a lo mejor los votantes norteamericanos se equivocan.
Woody se encogió de hombros.
—Es posible; pero el dinero es suyo.
Otra vez lo de siempre, pensó Volodia: la importancia de la opinión pública. Se había dado cuenta de ello en las ocasiones anteriores en que había conversado con Woody. Los estadounidenses trataban a los votantes con la misma deferencia con que los soviéticos trataban a Stalin: en ambos casos había que obedecerles, se equivocaran o no.
Woody bajó la ventanilla.
—No te importa que haga unas cuantas fotos de la ciudad, ¿verdad? Hay una luz preciosa.
Accionó el disparador de la cámara.
Sabía que solo estaba autorizado a tomar las fotografías oficiales, pero en la calle no había nada que pudiera resultar comprometido, solo unas mujeres retirando la nieve a paladas.
—No lo hagas, por favor —dijo Volodia a pesar de ello. Se inclinó por encima de Woody y cerró la ventanilla—. Limítate a las fotos oficiales.
Estaba a punto de pedirle que le entregara el carrete, pero Woody lo atajó.
—¿Te acuerdas de que un día te hablé de mi amigo Greg Peshkov, que lleva tu mismo apellido?
Volodia lo recordaba bien. Willi Frunze le había contado una historia parecida y lo más probable era que se refirieran a la misma persona.
—No, no me acuerdo —mintió. No quería tener nada que ver con un posible familiar en Occidente; en la Unión Soviética ese tipo de vínculos despertaban sospechas y acarreaban problemas.
—Está en la delegación norteamericana. Tendrías que hablar con él y averiguar si estáis emparentados.
—Lo haré —respondió Volodia mientras se decía que trataría de evitar todo contacto con ese hombre.
Decidió dejar correr lo del carrete. No valía la pena armar un alboroto por una inocente fotografía tomada en la calle.
Al día siguiente, en la conferencia, el secretario de Estado norteamericano, George Marshall, propuso que los cuatro Aliados suprimieran la frontera que separaba Alemania y unificaran el país, de modo que volviera a ocupar su lugar como potencia económica en el corazón de Europa, con las minas, las fábricas y el comercio.
Era lo último que deseaban los soviéticos.
Mólotov se negó a hablar de la unificación hasta que se hubiese resuelto el tema de la compensación económica.
La conferencia llegó a un punto muerto.
Y eso, pensó Volodia, era exactamente lo que quería Stalin.



II
El mundo de la diplomacia internacional era un pañuelo, concluyó Greg Peshkov. Uno de los ayudantes más jóvenes de la delegación británica en la Conferencia de Moscú era Lloyd Williams, el marido de Daisy, su hermanastra. Al principio, a Greg le disgustó el aspecto de Lloyd, que iba vestido como un afectado caballero inglés; pero resultó ser un chico muy agradable.
—Mólotov es un imbécil —soltó Lloyd en el bar del hotel Moskvá tras tomarse unos cuantos martinis con vodka.
—¿Y qué podemos hacer con él?
—No lo sé, pero Gran Bretaña no puede permitirse perder el tiempo de esa forma. La ocupación de Alemania nos está costando un dinero que no tenemos, y las inclemencias del invierno han convertido el problema en una auténtica crisis.
—¿Sabes qué? —dijo Greg, pensando en voz alta—. Si los soviéticos no están dispuestos a cooperar, lo mejor que podemos hacer es prescindir de ellos.
—¿Y cómo?
—¿Qué es lo que queremos? —Greg contó los puntos con los dedos—. Queremos unificar Alemania y convocar unas elecciones.
—Sí.
—Queremos suprimir el marco imperial, que no vale nada, e introducir una nueva moneda, de modo que los alemanes vuelvan a tener poder adquisitivo.
—Exacto.
—Y queremos salvar al país del comunismo.
—Y a la política británica.
—En el este no podemos hacerlo porque los soviéticos no participarán. ¡Pues que se jodan! Controlamos tres cuartas partes de Alemania; vamos a salvar nuestra zona, y que el este del país se vaya a la mierda.
Lloyd se quedó pensativo.
—¿Lo has comentado con tu jefe?
—No, por Dios. Hablo por hablar. Pero, ahora que lo dices, ¿por qué no?
—Yo podría proponérselo a Ernie Bevin.
—Y yo a George Marshall. —Greg dio un sorbo de su bebida—. El vodka es lo único bueno que tienen los rusos —dijo—. Bueno, ¿y qué tal está mi hermana?
—Embarazada de nuestro segundo hijo.
—¿Qué tal se le da ser madre?
Lloyd se echó a reír.
—Seguro que crees que lo hace fatal.
Greg se encogió de hombros.
—Nunca me ha parecido muy apta para las tareas domésticas.
—Es paciente, tranquila y organizada.
—¿No ha necesitado contratar a media docena de niñeras para que le hagan todo el trabajo?
—Solo a una, para poder salir conmigo por las noches, sobre todo para asistir a reuniones políticas.
—Pues sí que ha cambiado.
—No en todo. Todavía le encantan las fiestas. Pero ¿y tú? ¿Aún estás soltero?
—Hay una chica llamada Nelly Fordham con la que tengo una relación bastante seria. Además, seguro que sabes que tengo un ahijado.
—Sí —respondió Lloyd—. Daisy me lo contó. Georgy.
Por la expresión algo turbada que observó en Lloyd, Greg dedujo que, con toda seguridad, sabía que Georgy era hijo suyo.
—Le tengo mucho cariño.
—Es estupendo.
Un miembro de la delegación soviética se acercó a la barra y Greg cruzó una mirada con él. Le resultaba muy familiar. Rondaba los treinta años, era atractivo si se dejaba de lado el riguroso corte de pelo militar, y tenía unos ojos azules de mirada algo intimidatoria. Saludó con la cabeza de modo amigable.
—¿Nos conocemos? —preguntó Greg.
—Es posible —respondió el soviético—. Estudié en Alemania; en la Academia Juvenil Masculina de Berlín.
Greg negó con la cabeza.
—¿Has viajado alguna vez a Estados Unidos?
—No.
—Es el hombre que lleva el mismo apellido que tú, Volodia Peshkov —dijo Lloyd.
Greg se presentó.
—A lo mejor somos parientes. Mi padre, Lev Peshkov, emigró en 1914 y dejó a su novia embarazada, que luego se casó con su hermano mayor, Grigori Peshkov. ¿Es posible que seamos hermanastros?
A Volodia se le demudó el semblante de inmediato.
—Seguro que no —dijo—. Disculpadme. —Y se alejó de la barra sin pedir ninguna bebida.
—Qué brusco —dijo Greg.
—Sí —convino Lloyd.
—Se le veía alterado.
—Será por algo de lo que has dicho.



III
No podía ser cierto, se dijo Volodia.
Greg afirmaba que Grigori se había casado con una chica que ya estaba embarazada de Lev. Si eso era verdad, el hombre a quien siempre había considerado su padre no era tal, sino su tío.
Tal vez se tratara de una mera coincidencia. O el norteamericano solo buscaba crear problemas.
Fuera como fuese, a Volodia le estaba costando recuperarse del impacto.
Regresó a casa a la hora habitual. A Zoya y a él les estaban yendo muy bien las cosas y ahora disponían de un piso en la residencia gubernamental, el lujoso edificio donde vivían los padres de Volodia. Grigori y Katerina llegaron a la hora de cenar de Kotia, como casi todas las noches. Katerina se encargó de bañar a su nieto, y Grigori le cantó canciones y le explicó cuentos rusos. Kotia tenía nueve meses, y todavía no hablaba, pero le encantaban las historias que le contaban antes de dormir.
Volodia cumplió con su rutina diaria como un sonámbulo. Trató de comportarse con normalidad, pero le costaba dirigir la palabra tanto a su padre como a su madre. El relato de Greg no le merecía crédito alguno, pero, aun así, no podía dejar de darle vueltas a la cabeza.
—¿Es que tengo monos en la cara? —preguntó Grigori a Volodia cuando Kotia ya dormía y él y Katerina estaban a punto de marcharse.
—No.
—Entonces, ¿por qué llevas toda la noche mirándome de esa forma?
Volodia decidió contar la verdad.
—Hoy he conocido a un tal Greg Peshkov. Está en la delegación norteamericana. Cree que somos parientes.
—Es posible. —Grigori empleó un tono liviano, como quitándole importancia, pero Volodia observó que se le enrojecía el cuello, lo cual, tratándose de su padre, era una clara señal de que estaba conteniendo las emociones—. La última vez que vi a mi hermano fue en 1919 y no he vuelto a tener noticias de él.
—El padre de Greg se llama Lev, y Lev tiene un hermano llamado Grigori.
—Entonces es posible que Greg sea tu primo.
—Él dice que somos hermanos.
Grigori se sonrojó más pero no dijo nada.
—¿Cómo es posible? —terció Zoya.
—Según el norteamericano, Lev dejó a su novia embarazada en San Petersburgo, y ella se casó con su hermano.
—¡Eso es ridículo! —soltó Grigori.
Volodia miró a Katerina.
—Tú no has dicho nada, mamá.
Hubo una larga pausa, lo cual era muy significativo porque ¿qué tenían que pensar si el relato de Greg no era cierto? Un extraño frío envolvió a Volodia como una niebla helada.
Al final su madre habló.
—De joven era bastante frívola. —Miró a Zoya—. No tenía la sensatez de tu esposa. —Dio un hondo suspiro—. Grigori Peshkov se enamoró de mí más o menos a primera vista, pobre tonto. —Sonrió con cariño a su marido—. Pero su hermano Lev vestía muy bien, fumaba, gastaba dinero en vodka y tenía unos amigos poco recomendables. Y yo, más tonta aún, lo preferí a él.
—Así, ¿es cierto? —preguntó Volodia con consternación. Una parte de sí deseaba desesperadamente que lo negaran.
—Lev hizo lo que siempre hacen esa clase de hombres —respondió Katerina—. Me dejó embarazada y luego me abandonó.
—O sea que Lev es mi padre. —Volodia miró a Grigori—. ¡Y tú solo eres mi tío! —Tenía la impresión de que iba a desmayarse de un momento a otro. El suelo que pisaba había empezado a moverse, como en un terremoto.
Zoya se situó junto a la silla de Volodia y le posó la mano en el hombro para tranquilizarlo, o tal vez para refrenarlo.
Katerina prosiguió.
—Y Grigori hizo lo que siempre hacen los hombres como él: se ocupó de mí. Me entregó su amor, se casó conmigo y se encargó de mantenernos a mí y a mis hijos. —Estaba sentada en el sofá, al lado de Grigori, y le cogió la mano—. Yo lo había rechazado, y es evidente que no lo merecía, pero aun así Dios me lo tenía reservado.
—He temido este momento toda la vida —dijo Grigori—. Siempre, desde el instante en que naciste.
—¿Y por qué lo habéis mantenido en secreto? —preguntó Volodia—. ¿No era más fácil contarme la verdad?
Grigori tenía un nudo en la garganta y le costaba hablar.
—No me veía con ánimos de confesarte que no era tu padre —consiguió balbucir—. Te quería demasiado.
—Deja que te diga una cosa, querido hijo —empezó Katerina—. Escúchame ahora y no vuelvas a escuchar a tu madre en toda la vida si no quieres, pero esto tienes que oírlo. Olvídate del extraño norteamericano que un día sedujo a una jovencita con la cabeza llena de pájaros y mira al hombre que tienes frente a ti con los ojos llenos de lágrimas.
Volodia miró a Grigori y observó en él una expresión suplicante que le llegó al alma.
Katerina prosiguió.
—Este hombre te ha dado de comer, te ha vestido y te ha amado de forma incondicional durante tres décadas. Si la palabra «padre» tiene algún significado, entonces tu padre es él.
—Sí —dijo Volodia—. Lo sé.



IV
Lloyd Williams se llevaba bien con Ernie Bevin. Tenían muchas cosas en común a pesar de la diferencia de edad. Durante los cuatro días que duró el viaje en tren de punta a punta de una Europa cubierta de nieve, Lloyd confió a Bevin que también él era hijo ilegítimo de una doncella. Ambos eran anticomunistas acérrimos: Lloyd debido a las vivencias en España y Bevin porque había observado las tácticas comunistas en el movimiento sindical.
—Son esclavos del Kremlin y tiranizan al resto del mundo —afirmó Bevin, y Lloyd sabía con exactitud a qué se refería.
A Lloyd no acababa de caerle bien Greg Peshkov, que siempre tenía aspecto de haberse vestido a toda prisa, con los puños de la camisa sin abotonar, el cuello del abrigo mal doblado y los zapatos desatados. Greg era sagaz, y Lloyd se esforzaba por simpatizar con él, pero tenía la impresión de que bajo su apariencia campechana se ocultaba un fondo despiadado. Daisy le había contado que Lev Peshkov era un bribón, y Lloyd imaginaba que Greg había heredado la misma naturaleza.
Sin embargo, cuando le contó a Bevin los planes que Greg tenía para Alemania, este se puso a dar saltos de alegría.
—¿Crees que habla por boca de Marshall? —preguntó el corpulento secretario del Foreign Office con su marcado acento del West Country.
—Él dice que no —respondió Lloyd—. ¿Crees que funcionaría?
—Me parece la mejor idea que he oído en las tres putas semanas que llevamos en el puto Moscú. Si habla en serio, organiza una comida informal; solo Marshall, ese muchacho y nosotros dos.
—Lo haré de inmediato.
—Pero no se lo digas a nadie. No queremos que la cosa llegue a oídos de los soviéticos. Nos acusarían de conspirar contra ellos, y con razón.
Al día siguiente se encontraron en el número 10 de la plaza Spasopeskovskaya, la residencia del embajador norteamericano, una suntuosa mansión de estilo neoclásico construida antes de la revolución. Marshall era alto y delgado; un militar de pies a cabeza. Bevin era rechoncho y corto de vista, y siempre andaba con un cigarrillo en la boca. Sin embargo, congeniaron desde el primer momento. Ambos hablaban sin rodeos. Una vez el propio Stalin había acusado a Bevin de comportarse de forma impropia para un caballero, distinción de la que el secretario del Foreign Office estaba muy orgulloso. Bajo los frescos y las lámparas de araña del techo, entraron en materia con la intención de hacer resurgir Alemania sin la ayuda de la URSS.
Enseguida se pusieron de acuerdo en los principios: la nueva moneda; la unificación de las zonas británica, estadounidense y, a ser posible, francesa; la desmilitarización de Alemania Occidental; las elecciones, y una nueva alianza militar transatlántica.
—Pero ya sabe que nada de esto funcionará —soltó Bevin de repente.
Marshall se quedó desconcertado.
—Entonces no entiendo por qué estamos hablando de ello —dijo con acritud.
—Europa está pasando por una aguda crisis económica. Ese plan no funcionará si la población pasa hambre. La mejor protección contra el comunismo es la prosperidad. Stalin lo sabe, y por eso no quiere que Alemania salga de la pobreza.
—Estoy de acuerdo.
—Eso quiere decir que tenemos que reconstruir el país. Pero no podemos hacerlo con las manos vacías. Necesitamos tractores, excavadoras y material móvil. Y nada de eso está a nuestro alcance.
Marshall empezaba a ver por dónde iba.
—Los norteamericanos no están dispuestos a conceder más ayudas a Europa.
—Es lógico. Pero tenemos que encontrar la forma de que Estados Unidos nos preste el dinero para comprarles todo lo necesario.
Se hizo un silencio.
Marshall detestaba malgastar saliva, pero la pausa resultaba demasiado larga incluso tratándose de él.
Al final habló.
—Tiene sentido —dijo—. Veré lo que puedo hacer.
La conferencia duró seis semanas, y para cuando todos regresaron a sus respectivos países no se había tomado ninguna decisión.



V
Eva Williams tenía un año cuando empezaron a salirle los molares. Los otros dientes no le habían dado problemas, pero esos le dolían. Por desgracia, Lloyd y Daisy no podían hacer gran cosa por ella. Estaba de mal humor, no conseguía dormir y, por tanto, no los dejaba dormir a ellos y también estaban de mal humor.
Daisy tenía mucho dinero pero llevaba una vida poco ostentosa. Habían comprado una acogedora casa adosada en Hoxton y tenían de vecinos a un tendero y un albañil. Adquirieron un pequeño utilitario, un Morris Eight nuevo que alcanzaba una velocidad máxima de casi cien kilómetros por hora. Daisy seguía comprándose ropa bonita, pero Lloyd solo tenía tres trajes: uno de etiqueta, uno con finas rayas blancas para la Cámara de los Comunes y otro de tweed para los fines de semana, cuando trabajaba en la sección local del partido.
Una noche, Lloyd, ya en pijama, estaba acunando a la quejumbrosa Evie al mismo tiempo que hojeaba la revista Life y una curiosa fotografía tomada en Moscú captó su atención. Mostraba a una mujer rusa cuyo vetusto rostro estaba surcado de arrugas, con un pañuelo alrededor de la cabeza y un abrigo ceñido con un cordel de embalar, retirando la nieve de la calle a paladas. La forma en que la luz la bañaba le confería un aspecto intemporal, como si llevara allí un millar de años. Buscó la firma del fotógrafo y descubrió que se trataba de Woody Dewar, a quien había conocido en la conferencia.
En ese momento sonó el teléfono. Lo cogió y le respondió la voz de Ernie Bevin.
—Pon la radio —dijo—. Marshall acaba de pronunciar un discurso. —Colgó sin esperar respuesta.
Lloyd bajó a la sala de estar con Evie en brazos y encendió la radio. El programa se llamaba Crónica estadounidense. El corresponsal de la BBC en Washington, Leonard Miall, estaba retransmitiendo desde la Universidad de Harvard en Cambridge, Massachusetts.
«El secretario de Estado ha explicado a los alumnos que la reconstrucción de Europa llevará más tiempo y requerirá más esfuerzos de lo previsto», decía Miall.
La noticia era prometedora, pensó Lloyd, emocionado.
—Silencio, Evie, por favor —dijo, y, por una vez, ella se calló.
Entonces Lloyd reconoció la voz grave y moderada de George C. Marshall.
«Durante los próximos tres o cuatro años, la necesidad que Europa tiene de recibir comida y otros productos esenciales del extranjero, principalmente de Estados Unidos, supera con creces su poder adquisitivo, y por ello necesita una ayuda adicional considerable… o se enfrenta a un deterioro económico, político y social de carácter muy grave.»
Lloyd estaba electrizado. Una ayuda adicional considerable era lo que había pedido Bevin.
«El remedio consiste en romper el círculo vicioso y restablecer la confianza de los europeos en el futuro económico —prosiguió Marshall—. Estados Unidos debe hacer todo lo posible por colaborar para que el mundo recupere su estado económico normal.»
—¡Lo ha hecho! —exclamó Lloyd en tono triunfal ante su perpleja hijita—. ¡Ha convencido a Estados Unidos de que tiene que prestarnos ayuda! Pero ¿cuánta? ¿Y cuándo?, ¿y cómo?
La voz cambió.
«El secretario de Estado no ha detallado un plan para Europa sino que ha pedido que sean los propios europeos quienes lo tracen», dijo el periodista.
—¿Significa eso que tenemos carta blanca? —preguntó Lloyd a Evie, entusiasmado.
Volvió a oírse la voz de Marshall.
«Creo que la iniciativa debe partir de Europa.»
La retransmisión tocó a su fin y el teléfono volvió a sonar.
—¿Lo has oído? —preguntó Bevin.
—¿Qué quiere decir?
—¡No hagas preguntas! —exclamó Bevin—. Si haces preguntas, obtendrás respuestas que no deseas.
—Entendido —dijo Lloyd, desconcertado.
—Da igual lo que quiera decir. Lo que importa es lo que nosotros hagamos. Ha dicho que la iniciativa debe partir de Europa, y se refiere a ti y a mí.
—Pero ¿qué puedo hacer yo?
—Las maletas —dijo Bevin—. Nos vamos a París.
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I
Volodia se encontraba en Praga. Formaba parte de la delegación del Ejército Rojo encargada de mantener conversaciones con el ejército checoslovaco y se alojaba en el esplendoroso hotel Imperial, de estilo art déco.
Estaba nevando.
Echaba de menos a Zoya y al pequeño Kotia. Su hijo tenía dos años y aprendía palabras nuevas a una velocidad asombrosa. El niño cambiaba tan deprisa que cada día se le veía diferente. Además, Zoya volvía a estar embarazada. Volodia lamentaba tener que pasar dos semanas separado de su familia. Para la mayoría de los integrantes del grupo ese viaje significaba una oportunidad de alejarse de sus esposas, de excederse con el vodka y de tontear con mujeres licenciosas. Él, en cambio, solo deseaba regresar a casa.
Era cierto que se estaban llevando a cabo negociaciones militares, pero el hecho de que Volodia participara en ellas servía de tapadera para su verdadera misión, que consistía en informar de las acciones cometidas en Praga por la torpe policía secreta soviética, eterna rival de los servicios secretos del Ejército Rojo.
Últimamente, Volodia sentía poco entusiasmo por el trabajo. Había perdido la confianza en todo aquello en lo que antes creía. Ya no tenía fe en Stalin, en el comunismo ni en la bondad inherente de los soviéticos. Ni siquiera quien decía ser su padre lo era. De hecho, habría desertado con rumbo a Occidente si hubiera encontrado la forma de llevar consigo a Zoya y a Kotia.
Con todo, sí que tenía puesta el alma en la misión de Praga; era una oportunidad excepcional de hacer algo en lo que seguía creyendo.
Dos semanas atrás, el Partido Comunista de Checoslovaquia se había hecho con el control absoluto del gobierno al derrocar a sus coalicionistas. El ministro de Asuntos Exteriores, Jan Masaryk, un héroe de la guerra y anticomunista democrático, estaba preso en la planta superior de su residencia oficial, el palacio Czernin. No cabía duda de que la policía secreta soviética tenía algo que ver con el golpe de Estado. De hecho, el cuñado de Volodia, el coronel Ilia Dvorkin, también se encontraba en Praga y se alojaba en el mismo hotel, y lo más seguro era que estuviera implicado.
El jefe de Volodia, el general Lemítov, consideraba el golpe como una catástrofe para las relaciones públicas de la URSS. Masaryk había demostrado al mundo que los países del este de Europa podían ser libres e independientes al amparo de la URSS. Había permitido que Checoslovaquia contara con un gobierno comunista simpatizante con la Unión Soviética y al mismo tiempo llevara la máscara de la democracia burguesa. Era el acuerdo perfecto, pues cumplía con todo lo que la URSS deseaba y tranquilizaba a los norteamericanos. Sin embargo, el equilibrio se había roto.
Ilia se jactaba de ello.
—¡Ja! ¡Han aplastado a los partidos burgueses! —dijo a Volodia una noche en el bar del hotel.
—¿Has visto qué ha sucedido en el Senado norteamericano? —repuso Volodia en tono liviano—. Vandenberg, el viejo aislacionista, ha pronunciado un discurso de ocho minutos en favor del Plan Marshall, y los vítores se oían desde aquí.
A partir de las vagas ideas de Marshall había acabado trazándose un plan, gracias, sobre todo, a la astucia ratonil del secretario del Foreign Office británico, Ernie Bevin. En opinión de Volodia, Bevin era el tipo de comunista más peligroso: un socialdemócrata de la clase obrera. A pesar de su voluminosa complexión se movía con rapidez. Con la velocidad del rayo, había organizado una conferencia en París, donde el discurso pronunciado por George Marshall en Harvard había obtenido una rotunda aprobación por parte de toda Europa.
Volodia sabía por boca de espías infiltrados en el Foreign Office que Bevin estaba decidido a incluir a Alemania en el Plan Marshall y excluir a la URSS. Y Stalin había caído de lleno en la trampa de Bevin al ordenar a los países del este de Europa que repudiaran la ayuda de Marshall.
En esos momentos, la policía secreta soviética parecía estar haciendo todo lo posible para que el proyecto de ley fuera aprobado por el Congreso.
—El Senado estaba más que decidido a desestimar la propuesta de Marshall —dijo Volodia a Ilia—. Los contribuyentes norteamericanos no quieren correr con los gastos, pero el golpe de Praga los ha convencido de que deben hacerlo, porque de otro modo se corre el peligro de que en Europa fracase el capitalismo.
—Los partidos burgueses checoslovacos querían dejarse sobornar por los norteamericanos —repuso Ilia, indignado.
—Tendríamos que habérselo permitido —opinó Volodia—. Habría sido la forma más rápida de fastidiarles todo el invento. Así el Congreso habría rechazado el Plan Marshall; no quieren dar dinero a los comunistas.
—¡El Plan Marshall es un ardid imperialista!
—Sí, sí que lo es —convino Volodia—. Y me temo que funcionará. Nuestros aliados durante la guerra están formando un bloque antisoviético.
—Ya es hora de que toda esa gente que impide que el comunismo avance reciba su merecido.
—Claro, claro. —Era impresionante la facilidad con que las personas como Ilia se formaban juicios políticos erróneos.
—Y también es hora de que me vaya a dormir.
Solo eran las diez, pero Volodia también fue a acostarse. Permaneció despierto pensando en Zoya y en Kotia; se moría de ganas de darles un beso de buenas noches.
Desvió la atención hacia la misión que tenía asignada. Dos días atrás había conocido a Jan Masaryk, el símbolo de la independencia de Checoslovaquia, en una ceremonia celebrada ante la tumba de su padre, Tomáš Masaryk, el fundador y primer presidente del país. Masaryk hijo, con un abrigo con el cuello de piel y la cabeza descubierta bajo la nevada, tenía un aspecto maltrecho y deprimido.
Si pudiera convencerlo de que continuara ejerciendo de ministro de Asuntos Exteriores, era posible que se alcanzara cierto grado de compromiso, pensó Volodia. Checoslovaquia podía tener un gobierno íntegramente comunista en cuestiones nacionales y aun así mantenerse neutral en las relaciones internacionales, o al menos minimizar la actitud antiamericana. Masaryk contaba tanto con la habilidad diplomática como con la credibilidad internacional para bailar en la cuerda floja.
Volodia decidió que al día siguiente se lo propondría a Lemítov.
Pasó la noche inquieto y se despertó antes de las seis, cuando empezó a sonar una alarma imaginaria. Tenía algo que ver con la conversación que había mantenido con Ilia la noche anterior. No podía dejar de darle vueltas. Cuando Ilia había dicho «toda esa gente que impide que el comunismo avance» se refería a Masaryk; y cuando un miembro de la policía secreta hablaba de recibir su merecido, se refería a morir.
Ilia se había acostado temprano, lo que significaba que debía de haberse levantado también temprano.
«Qué estúpido soy —pensó Volodia—. Las señales eran inequívocas y he empleado toda la noche en reconocerlas.»
Saltó de la cama. A lo mejor aún no era demasiado tarde.
Se vistió deprisa y se cubrió con un grueso abrigo, una bufanda y un sombrero. No había ningún taxi en la puerta del hotel; era demasiado temprano. Podría haber pedido que fuera a buscarlo un coche del Ejército Rojo, pero entre que despertaban al chófer y llegaba hasta allí habría pasado casi una hora.
Decidió ir andando. Solo había dos o tres kilómetros de distancia hasta el palacio Czernin. Abandonó el pintoresco centro de Praga para dirigirse hacia el oeste, cruzó el puente de Carlos y ascendió a toda prisa hacia el castillo.
Masaryk no lo esperaba, y el ministro de Asuntos Exteriores no tenía la obligación de conceder audiencia a un coronel del Ejército Rojo. Sin embargo, Volodia estaba seguro de que sentiría suficiente curiosidad para recibirlo.
Caminó con rapidez a través de la nieve y llegó al palacio Czernin a las seis y cuarenta y cinco. El edificio era una colosal construcción barroca con una imponente hilera de pilastras corintias alrededor de las tres plantas superiores. Para su sorpresa, el lugar estaba poco custodiado. Un centinela señaló la puerta principal y Volodia cruzó sin impedimentos el ornamentado vestíbulo.
Esperaba encontrar al necio policía secreto de turno tras el mostrador de recepción, pero no había nadie. Le pareció una mala señal y lo invadió una gran inquietud.
El vestíbulo daba a un patio interior. Miró a través de una ventana y vio lo que parecía un hombre tumbado en la nieve, como si durmiera. A lo mejor estaba borracho y se había caído. Si era así, corría peligro de morir congelado.
Volodia intentó abrir la puerta y descubrió que estaba abierta.
Cruzó corriendo el patio interior. Efectivamente, un hombre vestido con un pijama de seda azul yacía boca abajo en la nieve. No debía de llevar allí más de unos minutos, pues la nieve no lo cubría. Volodia se arrodilló a su lado. El hombre estaba muy quieto, daba la impresión de que no respiraba.
Volodia levantó la cabeza. Al patio daban varias hileras de ventanas idénticas, como soldados durante un desfile militar. Todas estaban bien cerradas contra el gélido tiempo invernal; todas excepto una. Una muy alta, justo por encima del hombre en pijama, estaba abierta de par en par.
Como si hubieran arrojado a alguien por ella.
Volvió la cabeza inerte del hombre y le miró la cara.
Era Jan Masaryk.



II
Al cabo de tres días, en Washington, el Estado Mayor conjunto presentó al presidente Truman un plan de emergencia para afrontar una invasión soviética de Europa occidental.
El peligro de que estallara una tercera guerra mundial era un tema candente en la prensa.
—Pero si acabamos de ganar la guerra —dijo Jacky Jakes a Greg Peshkov—. ¿Cómo es posible que esté a punto de estallar otra?
—Eso mismo me pregunto yo —respondió Greg.
Estaban sentados en un banco del parque porque Greg necesitaba tomarse un respiro tras haber estado jugando a pelota con Georgy.
—Menos mal que es demasiado joven para que lo recluten —dijo Jacky.
—Sí, menos mal.
Los dos contemplaron a su hijo, que estaba conversando con una chica rubia aproximadamente de su misma edad. Llevaba los cordones de las zapatillas Keds desatados y la camisa por fuera de los pantalones. Tenía doce años y cada día era más alto. Le había salido un poco de vello negro sobre el labio superior y daba la impresión de haber crecido siete u ocho centímetros desde la última semana.
—Estamos haciendo que nuestras tropas regresen lo más rápido posible —explicó Greg—. Igual que los británicos y los franceses. Pero el Ejército Rojo sigue en pie de guerra, y el resultado es que ahora tienen tres veces más soldados que nosotros en Alemania.
—Los norteamericanos no quieren otra guerra.
—Eso está claro. Y Truman espera ganar las elecciones presidenciales en noviembre, por lo que hará todo lo posible para evitar otra guerra. Aun así, podría ocurrir.
—A ti te queda poco tiempo en el ejército. ¿Qué harás después?
Greg apreció un temblor en la voz de Jacky que le hizo sospechar que la pregunta no era tan banal como pretendía hacer ver. La miró a la cara, pero tenía la expresión hierática.
—Si Estados Unidos no está en guerra, me presentaré para el Congreso en 1950 —respondió—. Mi padre se ha prestado a financiarme la campaña. Empezaré en cuanto terminen las elecciones presidenciales.
Ella apartó la mirada.
—¿Por qué partido? —preguntó de forma mecánica.
Greg se preguntaba si algo de lo que había dicho le había sentado mal.
—El Republicano, por supuesto.
—¿Y no piensas casarte?
Greg se quedó desconcertado.
—¿Por qué me preguntas eso?
Ahora Jacky lo miraba con dureza.
—¿Piensas casarte o no? —insistió.
—Pues mira, sí; estoy prometido. Se llama Nelly Fordham.
—Me lo imaginaba. ¿Cuántos años tiene?
—Veintidós. ¿Qué quiere decir que te lo imaginabas?
—Un político tiene que tener esposa.
—¡La quiero!
—Claro que sí. ¿Tiene políticos en la familia?
—Su padre es un abogado de Washington.
—Buena elección.
Greg se sentía incómodo.
—Estás siendo muy cínica.
—Te conozco, Greg. Por Dios, pero si me acosté contigo cuando no eras mucho mayor que Georgy. Puedes engañar a quien quieras excepto a tu madre y a mí.
Era muy perspicaz, como siempre. También la madre de Greg había puesto el noviazgo en entredicho. Tenían razón: se trataba de una jugada en favor de su carrera. Pero Nelly era guapa y encantadora, y adoraba a Greg. ¿Qué tenía aquello de malo?
—Dentro de unos minutos he quedado con ella para comer aquí cerca —dijo.
—¿Sabe Nelly lo de Georgy? —preguntó Jacky.
—No, y no debe saberlo.
—Tienes razón. Tener un hijo ilegítimo ya supone un problema, pero si encima es negro, tu carrera está acabada.
—Ya lo sé.
—Es casi tan malo como tener una mujer negra.
Greg estaba tan sorprendido que soltó la pregunta sin pensarlo dos veces.
—¿Creías que iba a casarme contigo?
Ella pareció decepcionada.
—No, Greg, ¡qué va! Si tuviera la oportunidad de elegir entre tú y el asesino del baño de ácido, pediría que me dieran tiempo para pensármelo.
Él sabía que estaba mintiendo. Se planteó por un momento la posibilidad de casarse con Jacky. Los matrimonios interraciales eran infrecuentes y provocaban gran hostilidad tanto por parte de los blancos como de los negros. Con todo, había personas que decidían casarse y asumían las consecuencias. Nunca había conocido a una mujer que le gustara más que Jacky; ni siquiera Margaret Cowdry, con quien había salido unos cuantos años hasta que ella se hartó de esperar a que le pidiera la mano. Jacky tenía una lengua muy afilada, pero a él eso no le molestaba, tal vez porque su madre era igual. Por algún motivo, la idea de estar siempre los tres juntos le resultaba muy atractiva. Georgy se acostumbraría a llamarlo papá. Comprarían una casa en un barrio de gente de mentalidad abierta, algún lugar donde hubiera muchos universitarios y profesores jóvenes, tal vez Georgetown.
Entonces vio que los padres de la rubia amiguita de Georgy la instaban a apartarse de él; su blanca madre, enfadada, agitaba el dedo en señal de amonestación. Y se dio cuenta de que casarse con Jacky era lo peor que podía ocurrírsele.
Georgy regresó junto al banco donde estaban sentados Greg y Jacky.
—¿Qué tal te va la escuela? —le preguntó Greg.
—Ahora me gusta más —respondió el chico—. Las matemáticas son más interesantes.
—A mí se me daban muy bien las matemáticas —dijo Greg.
—Mira qué casualidad —comentó Jacky.
Greg se puso en pie.
—Tengo que irme —dijo. Dio un apretón en el hombro a Georgy—. Sigue aplicándote con las matemáticas, chico.
—Claro —contestó Georgy.
Greg agitó la mano para despedirse de Jacky y se marchó.
No le cabía duda de que había estado pensando en la posibilidad de que se casaran al mismo tiempo que él. Sabía que el momento de abandonar el ejército era decisivo porque lo obligaba a plantearse el futuro. Era imposible que confiara en que iba a casarse con ella, pero aun así en el fondo debía de albergar alguna esperanza. Y él acababa de truncarla. Mala suerte. Lo cierto era que no podría haberse casado con ella aunque fuera blanca. Le tenía mucho cariño, y también quería al chico, pero tenía toda la vida por delante y necesitaba una esposa que le proporcionara contactos y apoyo. El padre de Nelly era un hombre muy poderoso en el Partido Republicano.
Caminó hasta el Napoli, un restaurante italiano situado a pocas manzanas del parque. Nelly ya había llegado; sus tirabuzones cobrizos sobresalían por debajo de un pequeño sombrero verde.
—¡Estás preciosa! —exclamó—. No llego muy tarde, ¿verdad? —Se sentó.
Nelly tenía una expresión glacial.
—Te he visto en el parque —dijo.
«Mierda», pensó Greg.
—He llegado antes de la hora y me he sentado un rato en un banco —explicó ella—. No te has dado cuenta, y al cabo de un rato tenía la impresión de estarme comportando como una fisgona, así que me he ido.
—Entonces, ¿has visto a mi ahijado? —preguntó él con una alegría forzada.
—¿Es tu ahijado? Qué raro que te elijan como padrino, ni siquiera vas nunca a la iglesia.
—¡Me porto bien con el chico!
—¿Cómo se llama?
—Georgy Jakes.
—Nunca me habías hablado de él.
—¿No?
—¿Cuántos años tiene?
—Doce.
—Así, cuando nació tú tenías dieciséis. Un poco joven para ser padrino, ¿no?
—Supongo que sí.
—¿A qué se dedica su madre?
—Es camarera. Hace años era actriz, y se hacía llamar Jacky Jakes. La conocí porque el estudio de mi padre la contrató.
Era más o menos la verdad, pensó Greg, incómodo.
—¿Y el padre?
Greg sacudió la cabeza.
—Jacky es soltera. —Se acercó un camarero—. ¿Te apetece tomar un cóctel? —preguntó Greg. Eso podía servir para aliviar la tensión—. Tráiganos dos martinis —le pidió al camarero.
—Enseguida, señor.
—Eres el padre del chico, ¿verdad? —preguntó Nelly en cuanto el camarero se hubo marchado.
—No; el padrino.
—Déjalo ya, ¿quieres? —soltó ella en tono desdeñoso.
—¿Por qué estás tan segura?
—Es negro, pero aun así se te parece. Lleva los cordones desatados y la camisa mal puesta, igual que tú. Además, se estaba camelando a la rubita que hablaba con él. Claro que es hijo tuyo.
Greg se dio por vencido.
—Pensaba contártelo —dijo con un suspiro.
—¿Cuándo?
—Estaba esperando el mejor momento.
—El mejor momento habría sido antes de pedirme en matrimonio.
—Lo siento. —Se sentía avergonzado, pero no del todo arrepentido. Creía que Nelly estaba armando un alboroto innecesario.
El camarero les llevó la carta y los dos se concentraron en los platos.
—Los espagueti a la boloñesa deben de estar riquísimos —dijo Greg.
—Yo tomaré una ensalada.
Llegaron los martinis. Greg alzó la copa para brindar.
—Por los matrimonios que saben perdonarse —dijo.
Nelly no levantó la suya.
—No puedo casarme contigo —declaró.
—Vamos, cariño, no exageres. Ya me he disculpado.
Ella sacudió la cabeza.
—No lo comprendes, ¿verdad?
—¿Qué es lo que no comprendo?
—La mujer que estaba sentada a tu lado en el banco del parque… te ama.
—¿Me ama? —El día anterior, Greg lo habría negado sin problemas, pero después de la conversación que habían mantenido no estaba tan seguro.
—Pues claro que te ama. ¿Por qué no se ha casado, si no? Es bastante guapa. Podría haber encontrado a un hombre dispuesto a adoptar al niño, si de verdad quisiera. Pero está enamorada de ti, sinvergüenza.
—No estoy seguro.
—Y el chico también te adora.
—Soy su tío favorito.
—Solo que no eres su tío. —Empujó la copa hasta el otro extremo de la mesa—. Tómate tú el martini.
—Cariño, por favor, tranquilízate.
—Me voy. —Se puso en pie.
Greg no estaba acostumbrado a que las mujeres lo abandonasen, y se le antojó muy desagradable. ¿Estaba perdiendo sus encantos?
—¡Quiero casarme contigo! —exclamó. Sonaba demasiado desesperado, incluso a sí mismo se lo pareció.
—No puedes casarte conmigo, Greg —dijo ella. Se quitó el anillo de diamantes del dedo y lo depositó sobre el mantel de cuadros rojos—. Ya tienes familia.
Y salió del restaurante.



III
La crisis mundial alcanzó su punto crítico en junio, y sorprendió a Carla y a su familia en su mismo epicentro.
El presidente Truman había refrendado el Plan Marshall, convirtiéndolo así en ley, y las primeras remesas de ayuda estaban llegando ya a Europa, lo cual encolerizó al Kremlin.
El viernes 18 de junio, los Aliados occidentales avisaron a los alemanes de que iban a efectuar un anuncio importante a las ocho en punto de aquella tarde. La familia de Carla se reunió en la cocina alrededor de la radio, sintonizó Radio Frankfurt y esperó ansiosa. Hacía tres años que la guerra había acabado, pero seguían sin saber qué les depararía el futuro: capitalismo o comunismo, unidad o fragmentación, libertad o subyugación, prosperidad o miseria.
Werner se sentó al lado de Carla, con Walli, que ya tenía dos años y medio, en el regazo. Se habían casado discretamente un año antes. Carla volvía a trabajar de enfermera. Era también concejala socialdemócrata, como el marido de Frieda, Heinrich.
En la Alemania Oriental, los soviéticos habían prohibido el Partido Socialdemócrata, pero Berlín era un oasis en el sector soviético; la ciudad estaba gobernada por un consejo municipal, formado por los cuatro Aliados principales y denominado Kommandatura, que había vetado la prohibición. Como resultado de ello, los socialdemócratas habían ganado y los comunistas habían quedado reducidos a una débil tercera fuerza detrás de los democratacristianos. Los soviéticos estaban iracundos y hacían lo imposible por poner trabas al consejo elegido en las urnas. A Carla le resultaba frustrante, pero no podía abandonar la esperanza de que el país llegara a independizarse de los soviéticos.
Werner había conseguido montar un pequeño negocio. Después de hurgar entre las ruinas de la fábrica de su padre, se hizo con una pequeña colección de suministros eléctricos y piezas de radio. Los alemanes no podían permitirse el lujo de comprar radios nuevas, pero todos querían conservar las que ya tenían. Werner encontró a varios técnicos que habían trabajado en la fábrica y los puso a reparar transistores. Él hacía de director y de comercial, yendo casa por casa y piso por piso, llamando a puertas, impulsando el negocio.
Maud, también sentada junto a la radio aquella tarde, trabajaba como intérprete para los estadounidenses. Era una de las mejores y con frecuencia reclamaban sus servicios en las reuniones de la Kommandatura.
El hermano de Carla, Erik, llevaba el uniforme de policía. Tras afiliarse al Partido Comunista —algo que consternó a su familia—, encontró trabajo como agente del nuevo cuerpo de seguridad que los ocupantes soviéticos habían creado en la Alemania Oriental. Erik sostenía que los Aliados occidentales estaban intentando dividir Alemania en dos.
—Tus socialdemócratas son secesionistas —dijo, citando el guión comunista del mismo modo que había repetido como un loro la propaganda nazi.
—Los Aliados occidentales no están dividiendo nada —replicó Carla—. Han abierto las fronteras entre sus sectores. ¿Por qué no hacen lo mismo los soviéticos? Entonces sí que volveríamos a ser un país.
Erik pareció no oírla.
Rebecca estaba a punto de cumplir diecisiete años. Carla y Werner la habían adoptado legalmente. Estaba en la escuela y tenía dotes para los idiomas.
Carla volvía a estar embarazada, aunque aún no se lo había dicho a Werner. Estaba emocionada. Él ya tenía una hija adoptada y un hijastro, pero ahora tendría además un hijo propio. Carla sabía que la noticia le entusiasmaría. Quería esperar un poco más para estar del todo segura.
Pero ansiaba saber en qué clase de país iban a vivir sus tres hijos.
La radio emitió la voz de un oficial estadounidense llamado Robert Lochner, que había crecido en Alemania y hablaba alemán con fluidez. A las siete de la mañana del lunes, anunció, la Alemania Occidental dispondría de una nueva moneda, el marco alemán.
A Carla no le sorprendió. El marco imperial seguía devaluándose día tras día. A los pocos que tenían trabajo solían pagarles en esa moneda, con la que podían sufragar necesidades básicas como las raciones de comida y los billetes de autobús, pero todo el mundo prefería cobrar en víveres y cigarrillos. Aunque sus clientes le pagaban en marcos imperiales, Werner les ofrecía reparaciones rápidas por cinco cigarrillos y entrega en cualquier sitio de la ciudad a cambio de tres huevos.
Carla sabía por Maud que en la Kommandatura se había discutido acerca de la nueva moneda. Los soviéticos habían exigido planchas para acuñarla, pero no tenía sentido que hiciesen con ella lo mismo que habían hecho con la antigua: emitirla en exceso y provocar con ello su devaluación. Por ello, Occidente denegó la petición, y los soviéticos se enfurecieron.
Ahora Occidente había decidido seguir adelante sin la cooperación soviética. Carla estaba encantada, pues la nueva moneda podría ser buena para Alemania, pero le inquietaba la posible reacción de los soviéticos.
Los ciudadanos de la Alemania Oriental podrían cambiar sesenta marcos imperiales por tres marcos alemanes y noventa peniques, informó Lochner.
A continuación dijo que esta medida no se aplicaría en Berlín, al menos al principio, lo cual despertó un gruñido colectivo en la cocina.
Carla se fue a dormir preguntándose qué harían los soviéticos. Se acostó junto a Werner, atenta a si lloraba Walli, que dormía en la habitación de al lado. La irritación de los ocupantes soviéticos había ido en aumento a lo largo de los últimos meses. La policía secreta había secuestrado a un periodista llamado Dieter Friede en la zona estadounidense; en un primer momento, los soviéticos habían negado saber nada al respecto y después admitieron que lo habían detenido por llevar a cabo actividades de espionaje. También expulsaron a tres estudiantes de la universidad por haber criticado a los soviéticos en una revista. Y, lo peor de todo, un caza soviético en pleno vuelo pasó rozando un avión comercial de la British European Airways que aterrizaba en Gatow, le partió un ala y provocó que ambos se estrellasen, causando la muerte de cuatro tripulantes de la BEA, diez pasajeros y el piloto del caza. Siempre que los soviéticos se irritaban, eran otros los que sufrían.
A la mañana siguiente anunciaron que se consideraría delito importar marcos alemanes en la Alemania Oriental. Eso incluía Berlín, añadía el comunicado, «que forma parte del sector soviético». Los estadounidenses denunciaron de inmediato aquella decisión, arguyendo que Berlín era una ciudad internacional, pero la tensión aumentaba, y Carla seguía preocupada.
El lunes, la Alemania Occidental implantó la nueva moneda.
El martes, un correo del Ejército Rojo fue a casa de Carla y la convocó a una reunión en el ayuntamiento.
Era algo que ya había ocurrido con anterioridad, pero, pese a ello, Carla salió de casa algo asustada. Nada podría impedir que los soviéticos la encarcelasen. Los comunistas ostentaban todos los poderes arbitrarios que habían asumido los nazis. Incluso estaban utilizando los antiguos campos de concentración.
El famoso ayuntamiento rojo había sufrido desperfectos a consecuencia de los bombardeos, y el gobierno municipal se había instalado en el nuevo ayuntamiento de Parochial Strasse. Los dos edificios se encontraban en el barrio de Mitte, en la zona soviética, donde también vivía Carla.
Cuando llegó, Carla vio que la alcaldesa en funciones, Louise Schroeder, entre otros, también había sido convocada a una reunión con el oficial de enlace soviético, el comandante Otshkin. Este les informó que se iba a llevar a cabo una reforma de la moneda de la Alemania Oriental y que en el futuro solo el marco oriental sería legal en el sector soviético.
La alcaldesa en funciones Schroeder dedujo al instante cuál era la cuestión crucial.
—¿Nos está diciendo que esta medida afectará a todos los sectores de Berlín?
—Sí.
Frau Schroeder no se arredraba con facilidad.
—De acuerdo con la constitución de la ciudad, las fuerzas ocupantes soviéticas no pueden imponer tal medida a los demás sectores —dijo con firmeza—. Es preciso consultar a los otros aliados.
—No objetarán. —Le tendió un documento—. Es el decreto del mariscal Sokolovski. Mañana usted se lo entregará al consejo municipal.
Esa noche, al acostarse, Carla le comentó a Werner lo sucedido.
—Es fácil adivinar en qué consiste la táctica de los soviéticos. Si el consejo municipal aprueba el decreto, a los Aliados, con su mentalidad democrática, les costará revocarlo.
—Pero el consejo municipal no lo aprobará. Los comunistas son minoría, y nadie más querría el marco oriental.
—No, por eso me pregunto qué esconde el mariscal Sokolovski en la manga.
Los periódicos de la mañana siguiente anunciaron que a partir del viernes habría dos monedas rivales en Berlín, el marco oriental y el marco alemán. Casualmente, los estadounidenses habían hecho circular en secreto doscientos cincuenta millones de marcos nuevos en cajas de madera etiquetadas como «Arcilla» y «Perro de caza» y que ahora estaban escondidas por todo Berlín.
Durante el día, Carla empezó a oír rumores procedentes de la Alemania Occidental. Allí, la nueva moneda había obrado un milagro. De la noche a la mañana, en los escaparates habían aparecido más productos: cestas llenas de cerezas y manojos de zanahorias pulcramente trenzados y cultivados en campos de labranza próximos a la ciudad; mantequilla, huevos y pasteles, y lujos atesorados durante mucho tiempo, como zapatos y bolsos nuevos, e incluso medias a un precio de cuatro marcos alemanes. La gente había estado esperando a poder vender esos bienes a cambio de dinero auténtico.
Aquella tarde, Carla se dirigió al ayuntamiento para asistir a la reunión del consejo municipal programada para las cuatro. Mientras se acercaba, vio docenas de camiones del Ejército Rojo aparcados en las calles aledañas, cuyos conductores ganduleaban y fumaban. Eran en su mayoría vehículos que Estados Unidos debía de haber cedido a la URSS durante la guerra, como parte del programa de ayuda Préstamo y Arriendo. Presintió el motivo de su presencia cuando empezó a oír el rumor de una turba rebelde. Sospechó que lo que el gobernador soviético escondía en la manga era una porra.
Frente al ayuntamiento, banderas rojas ondeaban sobre una muchedumbre formada por varios miles de personas, la mayoría con insignias del Partido Comunista. Altavoces instalados en camiones emitían estridentes y airados discursos, y la multitud gritaba: «Abajo los secesionistas».
Carla no sabía cómo iba a llegar al ayuntamiento. Varios policías miraban sin interés y sin hacer la menor tentativa de ayudar a los concejales. Eso despertó en Carla el doloroso recuerdo de la actitud de la policía el día en que los camisas pardas destrozaron el despacho de su madre, quince años atrás. Estaba segura de que los concejales comunistas ya estaban dentro, y de que si los socialdemócratas no conseguían llegar al edificio, la minoría aprobaría el decreto y lo proclamaría válido.
Tomó aire y empezó a forcejear entre el gentío.
Pese a los esfuerzos, apenas avanzaba. Entonces, alguien la reconoció. «¡Puta norteamericana!», vociferó, señalándola. Ella siguió intentando abrirse paso con determinación. Otra persona la escupió, y el salivazo le manchó el vestido. Carla no cejó en sus esfuerzos, pero la atenazaba el pánico. Estaba rodeada de gente que la odiaba, algo que nunca antes había experimentado, y sentía el impulso de huir de allí. La empujaron, aunque consiguió mantener el equilibrio. Una mano agarró su vestido; al zafarse de ella, Carla oyó el desgarro de la tela. Quiso gritar. ¿Qué serían capaces de hacer?, ¿arrancarle toda la ropa?
De pronto tuvo la impresión de que otra persona se encontraba en su misma situación, algo más atrás; se volvió y vio a Heinrich von Kessel, el marido de Frieda. Heinrich la alcanzó, y siguieron avanzando juntos; él era más agresivo, pisaba y daba codazos a todo el que se interponía en su camino, y así pudieron avanzar más deprisa hasta que al fin alcanzaron la puerta.
Pero su calvario no había terminado. Los manifestantes habían entrado por centenares, y tuvieron que forcejear con ellos por los pasillos. También estaban en la sala de reuniones, no solo en la tribuna de espectadores, sino por todas partes. Su comportamiento allí era tan agresivo como fuera.
Algunos socialdemócratas ya habían llegado y otros lo hicieron después de Carla; de los sesenta y tres que eran en total, la mayoría se las arreglaron para abrirse camino entre la turba. Carla se sintió aliviada. El enemigo no había conseguido ahuyentarlos.
Cuando el portavoz de la asamblea llamó al orden, un representante comunista, de pie sobre un banco, instó a los manifestantes a que se quedasen.
—¡Que se marchen los traidores! —gritó al ver a Carla.
Todo recordaba tristemente a 1933: abusos, intimidación, debilitamiento de la democracia por medio de disturbios. Carla estaba desesperada.
Miró hacia la tribuna y se horrorizó al ver a su hermano Erik entre el estridente gentío.
—¡Eres alemán! —le gritó Carla—. Has vivido bajo el yugo nazi. ¿Es que no has aprendido nada?
Erik pareció no oírla.
Frau Schroeder se dirigió al estrado y llamó a la calma. Los manifestantes la insultaron y abuchearon. Ella alzó la voz hasta convertirla en un grito.
—¡Si el consejo municipal no puede celebrar un debate pacífico en este edificio, trasladaré la reunión al sector estadounidense!
Se oyeron más improperios, pero los veintiséis concejales comunistas vieron que aquello no surtiría efecto. Si el consejo se reunía fuera de la zona soviética una vez, podría volver a hacerlo, e incluso trasladarse de forma permanente a un espacio fuera del alcance de la intimidación comunista. Tras una breve discusión, uno de ellos se puso en pie y pidió a los manifestantes que se marchasen. Todos obedecieron cantando «La Internacional».
—Es evidente quién está al mando de esta gente —dijo Heinrich.
Al fin hubo silencio. Frau Schroeder expuso la exigencia de los rusos y añadió que no podría ser efectiva fuera del sector soviético de Berlín a menos que los otros Aliados la ratificaran.
Un representante comunista pronunció un discurso acusándola de recibir órdenes directas de Nueva York.
Estalló un airado intercambio de insultos. Finalmente votaron. Los comunistas respaldaron unánimemente el decreto soviético, tras acusar a los demás de estar controlados desde el extranjero. El resto votó en contra, y la moción fue rechazada. Berlín se había negado a someterse a lo que consideraba un abuso. Carla se sintió satisfecha, aunque también cansada.
Sin embargo, aquello aún no había terminado.
Cuando se marcharon eran ya las siete de la tarde. La mayor parte de la turba había desaparecido, pero el núcleo duro seguía merodeando por la entrada. Propinaron patadas y puñetazos a una concejala muy mayor. La policía seguía mirando con indiferencia.
Carla y Heinrich salieron por una puerta lateral con varios amigos, confiando en pasar inadvertidos, pero un comunista patrullaba en bicicleta esa salida, y se alejó rápidamente.
Mientras los concejales se marchaban a toda prisa, el ciclista volvió seguido de una banda. Alguien le puso la zancadilla a Carla, que cayó al suelo. Recibió una, dos, tres patadas. Aterrada, ella se protegió el vientre con las manos. Estaba casi de tres meses, la etapa en que se producían la mayoría de los abortos, como bien sabía. ¿Moriría el bebé de Werner en una calle de Berlín apaleado por unos matones comunistas?, pensó, desesperada.
Al rato, todos desaparecieron.
Los concejales fueron levantándose. Nadie había sufrido heridas graves. Se marcharon juntos, temerosos de que los otros volvieran, pero al parecer los comunistas ya habían repartido suficientes golpes aquel día.
Carla llegó a casa a las ocho. No había rastro de Erik.
Werner se asustó al ver sus moretones y su vestido desgarrado.
—¿Qué ha ocurrido? —preguntó—. ¿Estás bien?
Carla rompió a llorar.
—Estás herida —dijo Werner—. ¿Quieres que vayamos al hospital?
Ella negó vigorosamente con la cabeza.
—No es eso —dijo—. Solo son contusiones. Y las he tenido peores. —Se dejó caer en una silla—. Dios, estoy muy cansada.
—¿Quién te ha hecho esto? —preguntó, iracundo.
—Los de siempre —contestó Carla—. Se hacen llamar comunistas en lugar de nazis, pero son de la misma calaña. Volvemos a estar en 1933.
Werner la abrazó.
Carla no encontraba consuelo.
—¡Esos matones han estado tanto tiempo en el poder…! —sollozó—. ¿Se acabará algún día?



IV
Esa noche, la agencia de noticias soviética emitió un comunicado. Desde las seis de la mañana, todo el transporte de pasajeros y mercancías hacia y desde Berlín occidental —trenes, coches y las barcazas de los canales— cesaría. No entraría ni saldría ninguna clase de provisión: ni comida, ni leche, ni medicamentos, ni carbón. Dado que las estaciones generadoras de electricidad, por consiguiente, se clausurarían, ya estaban cortando el suministro de electricidad, solo en los sectores occidentales.
La ciudad estaba sitiada.
Lloyd Williams se encontraba en los cuarteles generales del ejército británico. La actividad parlamentaria disfrutaba de un breve receso, y Ernie Bevin se había ido de vacaciones a Sandbanks, en la costa meridional de Inglaterra, pero estaba lo bastante preocupado para enviar a Lloyd a Berlín con la misión de observar la implantación de la nueva moneda y mantenerle informado.
Daisy no había acompañado a Lloyd. Su hijo, Davey, tenía solo seis meses, y, junto con Eva Murray, Daisy estaba poniendo en marcha una clínica de control de la natalidad en Hoxton que estaba a punto de abrir sus puertas.
A Lloyd le aterraba que aquella crisis desembocara en otra guerra. Había combatido en dos, y de ningún modo quería ver una tercera. Tenía dos hijos de corta edad a los que esperaba ver crecer en un mundo en paz. Estaba casado con la mujer más guapa, atractiva y adorable del planeta y quería pasar con ella el resto de una vida que esperaba que fuese muy larga.
El general Clay, gobernador militar estadounidense adicto al trabajo, ordenó a su personal que organizara un convoy acorazado que recorrería la autopista desde Helmstedt, en el oeste, hasta Berlín, cruzando directamente territorio soviético y arrasando cuanto encontrara a su paso.
Lloyd tuvo noticia de este plan al mismo tiempo que el gobernador británico, sir Brian Robertson, a quien oyó decir con su sucinto tono militar: «Si Clay hace eso, será la guerra».
Pero aquel plan no tenía sentido. Lloyd supo por los ayudantes más jóvenes de Clay que los norteamericanos habían sugerido otras opciones. El secretario del Ejército, Kenneth Royall, quería detener la reforma de la moneda. Clay repuso que esta había llegado demasiado lejos para poder dar marcha atrás. A continuación, Royall propuso evacuar a todos los estadounidenses. Clay le contestó que eso era exactamente lo que los soviéticos querían.
Sir Brian pretendía aprovisionar la ciudad por aire. La mayoría creía que era imposible hacerlo. Algunos calcularon que Berlín precisaba cuatro mil toneladas diarias de combustible y de comida. ¿Había suficientes aviones en el mundo para transportar todo eso? Nadie lo sabía. Sin embargo, sir Brian ordenó a la Royal Air Force que pusiera en marcha la operación.
El viernes por la tarde, sir Brian visitó a Clay, y a Lloyd lo invitaron a formar parte del séquito.
—Los rusos podrían bloquear la autopista por delante de su convoy y esperar para comprobar si tenemos arrestos de atacarles, aunque no creo que se atreviesen a derribar aviones.
—No veo cómo podemos hacer llegar suficientes suministros por aire —volvió a decir Clay.
—Yo tampoco —repuso sir Brian—, pero vamos a hacerlo hasta que se nos ocurra algo mejor.
Clay descolgó el teléfono.
—Póngame con el general LeMay, en Wiesbaden —pidió. Al cabo de un minuto, dijo—: Curtis, ¿tiene algún avión ahí que pueda transportar carbón? —Hubo una pausa—. Carbón —repitió Clay en voz más alta. Otra pausa—. Sí, eso es lo que he dicho: carbón.
Un instante después, Clay miró a sir Brian.
—Dice que la Fuerza Aérea de Estados Unidos puede transportar cualquier cargamento.
Los británicos regresaron a sus cuarteles generales.
El sábado, Lloyd solicitó un chófer militar y se dirigió a la zona soviética con una misión personal. Fue a la dirección en la que había visitado a la familia Von Ulrich quince años atrás.
Sabía que Maud seguía viviendo allí. Su madre y ella habían reanudado la correspondencia al final de la guerra. En sus cartas, Maud ponía buena cara a lo que sin duda estaba siendo un calvario. No pedía ayuda, y, de todas formas, nada podía hacer Ethel por ella: el racionamiento seguía vigente en Gran Bretaña.
La casa había cambiado mucho. En 1933 era una edificación bonita, algo deteriorada pero aún elegante. Ahora tenía un aspecto ruinoso. En la mayoría de las ventanas había cartones o papel en lugar de vidrios. En la mampostería se veían orificios de bala, y el jardín había desaparecido. La carpintería hacía mucho tiempo que no veía una capa de pintura.
Lloyd se quedó un rato en el coche, observando la casa. La última vez que había estado allí tenía dieciocho años, y Hitler solo era canciller de Alemania. El joven Lloyd no había imaginado los horrores que el mundo iba a ver. Ni él ni nadie había sospechado lo cerca que estaría el fascismo de triunfar en toda Europa, y cuánto tendrían que sacrificar para derrotarlo. Se sintió un poco como la casa de los Von Ulrich: maltratado, bombardeado y tiroteado, pero aún en pie.
Caminó por el sendero hasta la puerta y llamó.
Reconoció a la criada que lo recibió.
—Hola, Ada, ¿te acuerdas de mí? —le dijo en alemán—. Soy Lloyd Williams.
La casa estaba en mejor estado por dentro que por fuera. Ada lo acompañó a la sala de estar, donde había un jarrón de cristal con flores encima del piano. Una manta de vivos colores cubría el sofá, con toda probabilidad para ocultar los agujeros de la tapicería. El papel de periódico de las ventanas dejaba pasar una sorprendente cantidad de luz.
Un niño de dos años entró en la sala y lo escrutó con curiosidad. Iba vestido con ropa hecha a mano, y tenía cierto aire oriental.
—¿Quién eres? —le preguntó el pequeño.
—Me llamo Lloyd. ¿Y tú?
—Walli —contestó el niño, y se marchó corriendo—. ¡Ese señor habla muy gracioso! —oyó Lloyd que le decía a alguien.
«Mi acento alemán», pensó.
Luego oyó la voz de una mujer de mediana edad.
—¡No hagas esos comentarios! Son de mala educación.
—Perdona, abuela.
Un instante después, Maud entró.
Su aspecto dejó impactado a Lloyd. Rondaba los cincuenta y cinco años, pero aparentaba setenta. Tenía el cabello cano y la cara descarnada, y llevaba un vestido raído. Maud le dio un beso en la mejilla con sus labios consumidos.
—¡Lloyd Williams, qué alegría verte!
«Es mi tía», pensó Lloyd con una sensación extraña. Pero ella no lo sabía; Ethel había guardado el secreto.
Detrás de Maud entraron Carla, que estaba irreconocible, y su marido. Lloyd había visto a Carla por primera vez cuando era una precoz niña de once años; ahora, calculó, tenía veintiséis. Aunque parecía famélica —como la mayoría de los alemanes—, era guapa y transmitía una seguridad que sorprendió a Lloyd. Algo en su postura le hizo pensar que estaba embarazada. Sabía por las cartas de Maud que Carla se había casado con Werner, que había sido un apuesto galán en 1933, y seguía siéndolo.
Pasaron una hora poniéndose al día. La familia había vivido un horror inimaginable y hablaba de él con franqueza, aunque Lloyd seguía teniendo la impresión de que pasaba por alto los peores detalles. Les habló de Daisy y de Evie. Durante la conversación, una adolescente entró en la sala y preguntó a Carla si podía ir a casa de su amiga.
—Esta es nuestra hija, Rebecca —le dijo Carla a Lloyd.
Lloyd supuso que tendría unos dieciséis años, y que por tanto debía de ser adoptada.
—¿Ya has hecho los deberes? —le preguntó Carla a la chica.
—Los haré mañana por la mañana.
—Hazlos ahora, por favor —repuso Carla con firmeza.
—¡Oh, mamá!
—No discutas —dijo Carla. Se volvió hacia Lloyd, y Rebecca se fue enfurruñada.
Hablaron de la crisis. Como concejal, Carla estaba muy implicada. Era pesimista sobre el futuro de Berlín. Creía que los soviéticos sencillamente dejarían morir de hambre a la población hasta que Occidente cediera y entregara toda la ciudad al control soviético.
—Deja que te enseñe algo que quizá te haga pensar de otro modo —le propuso Lloyd—. ¿Me acompañas al coche?
Maud se quedó en la casa con Walli, pero Carla y Werner salieron con Lloyd, que le dijo al chófer que los llevara a Tempelhof, el aeropuerto del sector estadounidense. Cuando llegaron, los precedió hasta un ventanal elevado desde el cual tenían una amplia panorámica de la pista de aterrizaje.
En el asfalto había una docena de aviones C-47 Skytrain alineados, algunos con la estrella estadounidense, otros con el círculo de la RAF. Tenían las compuertas abiertas, y al pie de cada uno de ellos esperaba un camión. Mozos alemanes y pilotos norteamericanos descargaban las bodegas. Había sacos de harina, bidones enormes de queroseno, cajas de material médico y cajones de madera llenos de miles de botellas de leche.
Mientras ellos observaban la escena, aviones vacíos despegaban y otros aterrizaban.
—Es increíble —dijo Carla, con los ojos refulgentes—. Nunca había visto nada así.
—Nunca había habido nada así —repuso Lloyd.
—Pero ¿pueden mantener esto los británicos y los estadounidenses? —preguntó Carla.
—Creo que debemos hacerlo.
—¿Por cuánto tiempo?
—El que sea necesario —contestó Lloyd con firmeza.
Y así fue.
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Prácticamente en el meridiano del siglo XX, el 29 de agosto de 1949, Volodia Peshkov se encontraba en la meseta de Ustiurt, al este del mar Caspio, en Kazajastán. Se trataba de un desierto rocoso en el sur profundo de la URSS, donde los nómadas cuidaban las cabras de forma muy similar a como se hacía en tiempos bíblicos. Volodia viajaba en un camión militar que iba dando incómodos tumbos por un camino tortuoso. Rompía el alba en el paisaje de rocas, arena y arbustos espinosos. Un camello famélico, apostado en solitario a la vera del camino, miró el camión a su paso con mal gesto.
A lo lejos, algo borrosa, Volodia intuyó la silueta de la torre desde donde iba a lanzarse la bomba, alumbrada por toda una batería de focos.
Zoya y los demás científicos habían armado su primera bomba nuclear siguiendo el diseño que Volodia había conseguido gracias a Willi Frunze en Santa Fe. Era un dispositivo de plutonio con disparador de implosión. Había otros diseños, pero aquel había funcionado ya en dos ocasiones, una en Nuevo México y otra en Nagasaki.
Por lo cual también debía funcionar en esa ocasión.
La prueba recibió el nombre en clave de RDS-1, aunque la llamaban «Primer Relámpago».
El camión en el que viajaba Volodia aparcó a los pies de la torre. Al levantar la vista, vio al grupo de científicos en la plataforma, trajinando con una maraña de cables que conducían a los detonadores instalados en la carcasa de la bomba. Alguien ataviado con mono azul de trabajo retrocedió, y una melena rubia se agitó al viento: era Zoya. Volodia se hinchió de orgullo. «Mi esposa —pensó—, física de primera línea y madre de dos hijos.»
Discutía con dos hombres, sus tres cabezas estaban muy juntas. Volodia esperaba que no fuera nada malo.
Esta era la bomba que salvaría a Stalin.
A la Unión Soviética, todo lo demás le había ido mal. La Europa occidental había abrazado de forma definitiva la democracia, había espantado al comunismo con las burdas tácticas amenazadoras del Kremlin y se había dejado comprar por los sobornos del Plan Marshall. La URSS ni siquiera había podido hacerse con el control de Berlín: como el puente aéreo había sido incesante, día tras día, durante casi un año, la Unión Soviética se había rendido y había reabierto las carreteras y vías férreas. En la Europa oriental, Stalin había conservado el control gracias a la pura fuerza bruta. Truman había sido reelegido presidente, y se consideraba a sí mismo el líder mundial. Los estadounidenses habían acumulado un arsenal de armamento nuclear y tenían preparados bombarderos B-29 en Inglaterra, dispuestos a convertir la Unión Soviética en un desierto radiactivo.
Sin embargo, todo eso podía cambiar ese mismo día.
Si la bomba explotaba como esperaban, la URSS y EE.UU. volverían a estar en igualdad de condiciones. Cuando la Unión Soviética pudiera amenazar a Estados Unidos con la devastación nuclear, la dominación estadounidense tocaría a su fin.
Volodia ya no sabía si eso era algo negativo o positivo.
Si no explotaba la bomba, tanto él como su esposa acabarían siendo víctimas de una purga: los enviarían a algún campo de trabajo en Siberia o se limitarían a fusilarlos. Volodia ya había hablado con sus padres y ellos habían prometido cuidar de Kotia y Galina.
Tal como harían si Volodia y Zoya morían víctimas de la prueba.
Gracias a la luz que cada vez era más intensa, Volodia vio, en varios puntos distantes en torno a la torre, una variedad de extrañas edificaciones: casas de ladrillo y madera, un puente que pendía sobre la nada y la entrada de una especie de estructura subterránea. Supuestamente, el ejército quería medir el alcance de la detonación. Tras fijarse mejor, vio que había camiones, tanques y aviones desguazados; imaginó que los habían colocado allí con el mismo propósito. Los científicos también iban a valorar el impacto de la bomba en seres vivos: había caballos, cabezas de ganado, ovejas y perros atados en el interior de sus casetas.
La discusión de la plataforma finalizó con una decisión. Los tres científicos asintieron y retomaron su trabajo.
Pasados un par de minutos, Zoya bajó y saludó a su marido.
—¿Va todo bien? —preguntó él.
—Eso creemos —respondió Zoya.
—¿Tú qué crees?
Ella se encogió de hombros.
—Como es lógico, esta es nuestra primera vez.
Subieron al camión y partieron, recorrieron una tierra que ya era yerma, hasta un búnker situado a lo lejos, desde donde controlarían la detonación.
Los demás científicos les iban a la zaga.
En el búnker, todos se pusieron gafas protectoras mientras se producía la cuenta atrás.
A los sesenta segundos, Zoya tomó de la mano a Volodia.
A los diez segundos, le sonrió y le dijo: «Te amo».
Cuando restaba solo un segundo, contuvo la respiración.
Entonces fue como si el sol hubiera salido de pronto. Una luz más intensa que los rayos del mediodía inundó el desierto. En la dirección en la que se encontraba la torre de la bomba, una bola de fuego se elevó hasta una altura imposible, disparada hacia la luna. Volodia quedó pasmado ante los refulgentes colores de la bola de fuego: verde, morado, naranja y violeta.
La bola se convirtió en un champiñón cuyo sombrero ascendía imparable. Al final se oyó el ruido: una explosión semejante a la que hubiera producido el armamento de artillería de mayores dimensiones del Ejército Rojo en caso de haber sido detonado a medio metro de distancia, seguida por una tormenta atronadora que recordó a Volodia el bombardeo de las colinas de Seelow.
Al final, la nube empezó a dispersarse y el ruido amainó.
Siguió un interminable momento de silencio ensordecedor.
—¡Dios mío, eso sí que no lo esperaba! —exclamó alguien.
Volodia abrazó a su esposa.
—Lo habéis conseguido —dijo.
Zoya tenía expresión de solemnidad.
—Ya lo sé —respondió—. Pero ¿qué hemos conseguido?
—Habéis salvado el comunismo —terció Volodia.



II
—La bomba rusa era una copia de la Fat Man, la que lanzamos sobre Nagasaki —aseguró el agente especial Bill Bicks—. Alguien les proporcionó los planos.
—¿Cómo lo sabe? —le preguntó Greg.
—Por un desertor.
Estaban sentados en el despacho enmoquetado de Bicks, en el cuartel general del FBI en Washington, a las nueve en punto de la mañana. Bicks se había quitado la americana. Tenía dos lamparones de sudor en las axilas de la camisa, aunque el edificio contaba con un refrescante sistema de aire acondicionado.
—Según ese tipo —prosiguió Bicks—, un coronel del Ejército Rojo consiguió los planos gracias a uno de los científicos del equipo del proyecto Manhattan.
—¿Dijo quién?
—No sabe qué científico fue. Por eso le he llamado a usted. Necesitamos que encuentre al traidor.
—El FBI los investigó a todos en su época.
—¡Y todos suponían un riesgo potencial para nuestra seguridad! No pudimos hacer nada. Pero usted los conoció personalmente.
—¿Quién era el coronel del Ejército Rojo?
—A eso quería llegar. Usted lo conoce. Se llama Vladímir Peshkov.
—¡Mi hermanastro!
—Sí.
—De estar en su lugar, sospecharía de mí —comentó Greg y soltó una risotada, aunque no se sentía muy cómodo.
—Oh, ya lo hicimos, créame —dijo Bicks—. Ha sido sometido a la investigación más pormenorizada que he presenciado en los veinte años que llevo en el FBI.
Greg lo miró con escepticismo.
—Me toma el pelo.
—Le van bien los estudios a su chico, ¿verdad?
Greg se quedó impresionado. ¿Quién podía haber hablado al FBI sobre Georgy?
—¿Se refiere a mi ahijado? —preguntó.
—Greg, he dicho «pormenorizada». Sabemos que es su hijo.
Greg se sintió molesto, pero no quiso manifestarlo. Había desvelado los secretos de numerosos sospechosos durante su época en la seguridad del ejército. No tenía derecho a poner objeciones.
—Está usted limpio —prosiguió Bicks.
—Me tranquiliza oírlo.
—De todas formas, nuestro informador insistió en que los planos los entregó un científico, y no alguno de los miembros del personal militar que trabajaba en el proyecto.
—Cuando me reuní con Volodia en Moscú, me dijo que nunca había viajado a Estados Unidos —terció Greg con gesto pensativo.
—Mintió —dijo Bicks—. Estuvo aquí en septiembre de 1945. Pasó una semana en Nueva York. Luego le perdimos el rastro durante ocho días. Reapareció poco después y regresó a su país.
—¿Ocho días?
—Sí. Nos dejó en evidencia.
—Eso es tiempo suficiente para ir a Santa Fe, quedarse un par de días y regresar.
—Exacto. —Bicks se inclinó hacia delante sobre su mesa de escritorio—. Pero, piense. Si el científico ya había sido reclutado como espía, ¿por qué no contactó con él su enlace habitual? ¿Por qué trajeron a alguien de Moscú para hablar con él?
—¿Cree que el traidor fue reclutado durante aquella visita de dos días? Parece demasiado rápido.
—Seguramente había trabajado para ellos antes, pero cayó en desgracia por algún motivo. Sea como fuere, lo que hemos supuesto es que los rusos tenían que enviar a alguien a quien el científico ya conociese. Eso significa que debía de existir una conexión entre Volodia y uno de los científicos. —Bicks hizo un gesto para señalar una mesa auxiliar con carpetas marrones—. La respuesta está ahí, en algún sitio. Esas son las fichas de todos los científicos que han tenido acceso a esos planos.
—¿Qué quiere que haga yo?
—Repasarlos.
—¿No consiste en eso su trabajo?
—Ya lo hemos hecho. No hemos encontrado nada. Esperábamos que usted viera algo que se nos hubiera pasado por alto. Me quedaré aquí sentado haciéndole compañía; tengo papeleo pendiente.
—Es un trabajo largo.
—Tiene todo el día.
Greg arrugó la frente. ¿Es que sabían ellos que…?
—No tiene usted nada que hacer durante el resto del día —afirmó Bicks con rotundidad.
Greg se encogió de hombros.
—¿Tiene café?
Tomó café y donuts, luego más café, después un bocadillo a la hora del almuerzo y un plátano para merendar. Leyó todos los detalles conocidos sobre la vida de los científicos, sus esposas y sus familias: infancia, educación, trayectoria laboral, amor y matrimonio, logros profesionales, excentricidades y pecados.
Estaba comiendo el último trozo de plátano cuando de pronto exclamó: —¡Me cago en Dios!
—¿Qué, qué? —preguntó Bicks.
—Willi Frunze estudió en la Academia Masculina de Berlín. —Greg estampó el historial con gesto triunfal sobre la mesa de escritorio.
—¿Y…?
—Volodia también fue a esa academia… me lo contó él mismo.
Bicks golpeó su mesa, emocionado.
—¡Compañeros de colegio! ¡Eso es! ¡Ya tenemos a ese cabrón!
—Eso no prueba nada —replicó Greg.
—Oh, no se preocupe, confesará.
—¿Cómo puede estar tan seguro?
—Esos científicos creen que el conocimiento debe compartirse con todo el mundo, no creen que deba guardarse en secreto. Intentará justificarse argumentando que lo hizo por el bien de la humanidad.
—Y puede que lo hiciera.
—Diga lo que diga, acabará en la silla eléctrica —sentenció Bicks.
Greg se quedó helado. Willi Frunze siempre le había parecido un tipo agradable.
—¿De verdad?
—Puede jugarse lo que quiera. Acabará frito.
Bicks tenía razón. A Willi Frunze lo declararon culpable de traición, lo condenaron a muerte y murió en la silla eléctrica.
Al igual que su mujer.



III
Daisy contemplaba a su marido mientras este se ataba la pajarita blanca y se ponía el chaqué del frac que le sentaba como un guante.
—Pareces un príncipe —le dijo ella, y se lo decía de todo corazón. Debería de haber sido estrella de cine.
Lo recordó tal cual era hacía trece años, con el traje prestado en el baile del Trinity, y la nostalgia le produjo un agradable cosquilleo. Por aquel entonces ya era bastante guapo, eso recordaba, a pesar de que el traje le fuera dos tallas grande.
Estaban alojados en la suite permanente del padre de ella en el hotel Ritz-Carlton de Washington. Lloyd era subsecretario del Foreign Office y estaba de visita diplomática. Los padres de Lloyd, Ethel y Bernie, se sintieron encantados de poder cuidar a sus dos nietos durante una semana.
Esa noche, Daisy y Lloyd iban a asistir a un baile de gala en la Casa Blanca.
Ella llevaba un vestido que quitaba el aliento: confeccionado con satén rosa, con falda de exagerada campana que caía hasta el infinito en un milhojas de delicados tules. Tras los años de austeridad fruto de la guerra, Daisy se sentía encantada de poder volver a comprar vestidos de noche en París.
Recordó el baile del Club Náutico de 1935 en Buffalo, el acontecimiento al que ella, en la época, culpaba de haber arruinado su vida. La Casa Blanca era, a todas luces, una cita mucho más prestigiosa, aunque tenía la certeza de que nada de lo que pudiera ocurrir esa noche le arruinaría la vida. Pensaba en todo ello mientras Lloyd la ayudaba a ponerse el collar de diamantes rosas que había pertenecido a su madre, con pendientes a juego. A los diecinueve años había deseado con toda su alma que las personas de la alta sociedad la aceptasen. Y ahora le costaba imaginar el estar preocupada por algo así. Mientras Lloyd le dijera que estaba preciosa, le traía sin cuidado lo que pensaran los demás. La única persona cuya aprobación le interesaba era su suegra, Eth Leckwith, que tenía poca posición social y, sin duda alguna, jamás había llevado un vestido confeccionado en París.
¿Todas las mujeres echaban la vista atrás y pensaban en lo tontas que habían sido de jóvenes? Daisy volvió a pensar en Ethel, que sin duda había cometido una estupidez —al quedarse encinta de su jefe casado—, aunque jamás había hablado con resentimiento de ello. Quizá esa fuera la actitud adecuada. Daisy reflexionó sobre sus propios errores: haberse prometido con Charlie Farquharson, haber rechazado a Lloyd, haberse casado con Boy Fitzherbert. Le costaba un poco recordar el ayer y pensar en los beneficios presentes de todas aquellas decisiones pasadas. No fue hasta el momento en que la alta sociedad la había rechazado de forma definitiva, y tras haber encontrado el consuelo en la cocina de Ethel, en Aldgate, cuando su vida había dado un giro a mejor. Había dejado de lloriquear por la posición social, había aprendido el verdadero significado de la amistad y se había sentido feliz desde entonces.
Ahora que todo eso no le importaba, disfrutaba aún más en las fiestas.
—¿Estás lista? —preguntó Lloyd.
Estaba lista. Se puso el abrigo de noche que Dior había diseñado como complemento del vestido. Bajaron en el ascensor, salieron del hotel y subieron a la limusina que estaba esperándolos.



IV
Carla convenció a su madre para que tocara el piano en Nochebuena.
Maud llevaba años sin sentarse ante el teclado. Quizá la entristecía porque le traía recuerdos de Walter: siempre habían tocado a cuatro manos y cantado juntos, y había contado a los chicos en muchas ocasiones sus vanos intentos de enseñar a Walter a tocar ragtime. Aunque ya no contaba esa historia, y Carla sospechaba que, en ese momento, el piano hacía pensar a Maud en Joachim Koch, el joven oficial que había acudido a ella para recibir lecciones de música, a quien había engañado y seducido, y al que Carla y Ada habían matado en la cocina. La propia Carla era incapaz de borrar el recuerdo de aquella noche de pesadilla, en especial, el momento en que tuvieron que deshacerse del cuerpo. Habían hecho lo correcto, pero, de todas formas, habría preferido correr un tupido velo.
Sin embargo, Maud accedió finalmente a tocar «Noche de paz» para que la cantaran todos a coro. Werner, Ada, Erik y los tres niños, Rebecca, Walli y la pequeña Lili, se reunieron en torno al viejo Steinway en la sala de estar. Carla puso una vela sobre el piano, y miró con detenimiento los rostros de sus familiares, veteados por las sombras danzantes de la llama mientras cantaban el villancico alemán.
Walli, en brazos de Werner, cumpliría cuatro años en cuestión de semanas e intentaba cantar, adivinando la letra y siguiendo la melodía. Tenía los ojos rasgados de su padre el violador: Carla había decidido que su venganza sería criar a un hijo que tratase a las mujeres con ternura y respeto.
Erik cantaba la letra de la canción con sentimiento. Apoyaba al régimen soviético con tanta lealtad como había apoyado a los nazis. Carla, en un principio, se había mostrado desconcertada y furiosa, pero había llegado a considerarlo una triste y lógica consecuencia. Erik era una de esas personas ineptas a las que asusta tanto la vida que prefieren vivir subyugados por una autoridad de hierro y que un gobierno que no admite discusión les diga qué tienen que hacer y pensar. Eran idiotas y peligrosos, pero había muchos como él.
Carla miró con cariño a su marido, que conservaba todo su atractivo a los treinta. Recordaba haberle besado, y algo más, en el asiento delantero de su coche, tan masculino, aparcado en el Grunewald, cuando solo tenían diecinueve años. Todavía le gustaba besarle.
Cuando pensaba en el tiempo que había pasado desde entonces, se le ocurrían mil reproches, aunque su mayor pena era la muerte de su padre. Lo añoraba a todas horas y todavía lloraba al recordarlo tirado en el recibidor, víctima de una paliza tan brutal que no consiguió sobrevivir hasta la llegada del médico.
No obstante, todo el mundo tenía que morir, y su padre había dado la vida por el bien de un mundo mejor. Si hubiera habido más alemanes con su valor, los nazis no habrían triunfado. Ella quería emular todas sus acciones: criar bien a sus hijos, conseguir cambiar las cosas en la política de su país, amar y ser amada. Y, sobre todo, al morir, quería que sus hijos pudieran decir, como decía ella de su padre, que su vida había significado algo y que el mundo era un lugar mejor gracias a ella.
El villancico tocó a su fin; Maud sostuvo la última nota; el pequeño Walli se echó hacia delante y sopló la vela.
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Después de La caída de los gigantes y El invierno del mundo llega el final de la gran historia de las cinco familias cuyas vidas se han entrelazado a través del siglo XX. En el año 1961 Rebecca Hoffman, profesora en Alemania del Este y nieta de lady Maud, descubrirá que la policía secreta está vigilándola mientras su hermano menor, Walli, sueña con huir a Occidente para convertirse en músico de rock. George Jakes, joven abogado que trabaja con los hermanos Kennedy, es un activista del movimiento por los derechos civiles de los negros en Estados Unidos que participará en las protestas de los estados del Sur y en la marcha sobre Washington liderada por Martin Luther King. En Rusia las inclinaciones políticas enfrentan a los hermanos Tania y Dimka Dvorkin. Este se convierte en una de las jóvenes promesas del Kremlin mientras su hermana entrará a formar parte de un grupo activista que promueve la insurrección. Desde el sur de Estados Unidos hasta la remota Siberia, desde la isla de Cuba hasta el vibrante Londres de los años sesenta, El umbral de la eternidad es la historia de aquellas personas que lucharon por la libertad individual en medio del conflicto titánico entre los dos países más poderosos jamás conocidos.
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A todos los que luchan por la libertad,
en especial a Barbara




La trilogía The Century combina la dimensión épica y el drama humano, sello distintivo en las obras de Ken Follett, a una escala nunca antes concebida, ni siquiera por él. Con la misma habilidad que en sus novelas ambientadas en la Edad Media, en The Century el autor sigue los destinos entrelazados de tres generaciones de cinco familias: una galesa, una inglesa, una rusa, una alemana y otra estadounidense. La primera novela, La caída de los gigantes, está enmarcada en los cruciales acontecimientos de la Primera Guerra Mundial y la Revolución rusa. En el segundo tomo, El invierno del mundo, vivimos desde la inmensa destrucción provocada por la Guerra Civil española y la Segunda Guerra Mundial hasta los inicios de la Guerra Fría. Con El umbral de la eternidad nuestros protagonistas, los nietos de las cinco familias, forjan sus destinos desde los años sesenta hasta los noventa del siglo XX. La guerra de Vietnam, la caída del Muro de Berlín y la lucha contra el racismo son algunos de los hitos históricos que marcan sus vidas en esta época tan turbulenta como fascinante.
The Century narra en esencia el siglo XX y permite contemplar en primera persona una de las épocas posiblemente más convulsas, violentas y determinantes de nuestra historia.
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LA policía secreta convocó a Rebecca Hoffmann un lunes lluvioso de 1961.
La mañana había empezado como otra cualquiera. Su marido la acompañó al trabajo en su Trabant 500 color canela. Las antaño elegantes calles del centro de Berlín aún conservaban solares arrasados por los bombardeos de la guerra, salvo allí donde se habían construido nuevos edificios de hormigón que se alzaban erguidos como dientes falsos y mal emparejados. Hans iba pensando en su trabajo mientras conducía.
—Los tribunales están al servicio de los jueces, de los abogados, de la policía, del gobierno… de todo el mundo menos de las víctimas de la delincuencia —comentó—. Algo así es de esperar en los países capitalistas occidentales, pero bajo el comunismo los tribunales deberían estar claramente al servicio del pueblo. Mis colegas no parecen darse cuenta de ello. —Hans trabajaba en el Ministerio de Justicia.
—Llevamos casi un año casados y te conozco desde hace dos, pero nunca me has presentado a ninguno de tus colegas —repuso Rebecca.
—Te aburrirían —adujo él de inmediato—. Son todos abogados.
—¿Hay alguna mujer entre ellos?
—No. En mi sección, por lo menos, no.
Hans ocupaba un puesto administrativo: designaba jueces, programaba juicios, gestionaba los tribunales.
—De todas formas me gustaría conocerlos.
Su marido era un hombre fuerte que había aprendido a controlarse. Mientras lo miraba y ante su insistencia, Rebecca percibió en sus ojos un conocido destello de rabia, y vio que la reprimía echando mano de su fuerza de voluntad.
—Ya quedaré con ellos —dijo Hans—. Quizá podríamos ir todos a un bar alguna tarde.
De los hombres que había conocido Rebecca, Hans era el primero que estaba a la altura de su padre. Era seguro y autoritario, pero siempre la escuchaba. Tenía un buen trabajo; no mucha gente disponía de coche propio en la Alemania Oriental. Los hombres que trabajaban para el gobierno solían ser comunistas de la línea dura, pero Hans, por sorprendente que fuera, compartía el escepticismo político de Rebecca.
Igual que su padre, era alto, apuesto y vestía bien. Era el hombre al que había estado esperando.
Durante su noviazgo solo dudó de él en una ocasión, y de forma muy breve. Habían sufrido un accidente de tráfico sin importancia. La culpa fue del otro conductor, que había salido de una calle lateral sin detenerse. Cosas como esa sucedían todos los días, pero Hans se puso hecho una furia. Aunque el daño sufrido por ambos coches era mínimo, llamó a la policía, les enseñó su carnet del Ministerio de Justicia y consiguió que detuvieran al otro hombre por conducción temeraria y lo llevaran a la cárcel.
Después se disculpó con Rebecca por haber perdido los estribos.
Ella, asustada ante su afán de venganza, había estado a punto de poner fin a la relación, pero Hans le explicó que ese día no era dueño de sí mismo por culpa de las presiones del trabajo, y ella decidió creerlo. Su fe se había visto justificada: Hans nunca volvió a hacer nada semejante.
Cuando llevaban un año saliendo, y seis meses durmiendo juntos casi todos los fines de semana, Rebecca se preguntó por qué no le proponía matrimonio. Ya no eran unos niños: ella tenía entonces veintiocho años y él treinta y tres, así que fue ella quien se lo pidió. A Hans le sorprendió la proposición, pero aceptó.
En ese momento detuvo el coche frente a la escuela donde trabajaba Rebecca. Era un edificio moderno y bien equipado: los comunistas se tomaban muy en serio la educación. Frente a las puertas de la verja, cinco o seis chicos mayores esperaban fumando cigarrillos junto a un árbol. Rebecca no hizo caso de sus miradas insistentes y besó a Hans en los labios. Después bajó del coche.
Los chicos la saludaron con educación, pero ella sintió la avidez con que esos ojos adolescentes devoraban su figura mientras cruzaba el patio de la escuela sin esquivar los charcos.
Rebecca pertenecía a una familia con inclinaciones políticas. Su abuelo había sido socialdemócrata y miembro del Reichstag, el Parlamento alemán, hasta que Hitler llegó al poder. Su madre, concejala del ayuntamiento durante el breve período de democracia que vivió el Berlín oriental tras la guerra, también por el Partido Socialdemócrata. Sin embargo, la Alemania Oriental se había convertido en una tiranía y Rebecca no le veía ninguna utilidad a meterse en política, por lo que había canalizado su idealismo hacia la educación con la esperanza de que la siguiente generación fuese menos dogmática, más compasiva, más lista.
Al llegar a la sala de profesores consultó el horario de sustituciones en el tablón de anuncios. Le habían doblado la mayoría de las clases, así que tendría a dos grupos de alumnos apretujados en una sola aula casi todo el día. Ella impartía la asignatura de ruso, pero también le habían adjudicado una sustitución de inglés. Rebecca no lo hablaba, aunque sí tenía algunas nociones gracias a su abuela inglesa, Maud, que a sus setenta años seguía siendo una mujer batalladora.
Era la segunda vez que le pedían a Rebecca que diera una clase de inglés, y empezó a pensar en algún texto. En la ocasión anterior había utilizado uno de esos panfletos que repartían entre los soldados estadounidenses para explicarles cómo tratar con los alemanes: a los alumnos les había parecido divertidísimo, y también habían aprendido mucho. Ese día quizá escribiría en la pizarra la letra de una canción que todos conocieran, como el Twist, que constantemente sonaba por la radio del ejército de Estados Unidos, la American Forces Network, y les pediría que la tradujeran al alemán. No sería una clase convencional, pero sí lo mejor que podía improvisar.
La escuela adolecía de una grave escasez de profesores porque la mitad del personal había emigrado a la Alemania Occidental, donde los salarios eran de trescientos marcos más al mes y la gente era libre.
Lo mismo sucedía en casi todas las escuelas de la Alemania Oriental.
Y no se trataba solo de los profesores. Los médicos podían duplicar sus ingresos emigrando a Occidente. La madre de Rebecca, Carla, era jefa de enfermeras en un gran hospital del Berlín oriental y se subía por las paredes a causa de la falta tanto de enfermeras como de médicos.
Lo mismo sucedía en la industria, e incluso en las fuerzas armadas. Era una crisis nacional.
Mientras Rebecca apuntaba a toda prisa la letra del Twist en un cuaderno e intentaba recordar aquel verso que hablaba de una hermana pequeña, algo así como «my little sis», el subdirector entró en la sala de profesores. Bernd Held era seguramente el mejor amigo que tenía Rebecca fuera de la familia. Contaba cuarenta años y era un hombre delgado y de cabello oscuro, y tenía una cicatriz lívida que le cruzaba la frente porque lo había alcanzado un fragmento de metralla mientras defendía las colinas de Seelow durante los últimos días de la guerra.
Era profesor de física, pero compartía el interés de Rebecca por la literatura rusa, y un par de veces a la semana comían juntos el bocadillo a mediodía.
—Escuchad todos —dijo Bernd—, me temo que traigo malas noticias. Anselm nos ha dejado.
Se produjo un murmullo de sorpresa. Anselm Weber, el director del colegio, era un comunista leal: todos los directores tenían que serlo. Sin embargo, al parecer sus principios se habían visto superados por el atractivo de la prosperidad y la libertad de la Alemania Occidental.
—Yo ocuparé su lugar hasta que se designe un nuevo director —siguió informando Bernd.
Rebecca y los demás maestros de la escuela sabían que, si era cuestión de capacidades, el propio Bernd debía ser elegido para el cargo.
Pero Bernd quedaba descartado porque no quería afiliarse al Partido Socialista Unificado, el SED, comunista en todo salvo en el nombre.
Por ese mismo motivo Rebecca jamás llegaría a directora de escuela. Anselm le había suplicado que se uniera al partido, pero eso era imposible. Para ella habría sido como ingresar en un manicomio y fingir que todos los demás internos estaban cuerdos.
Mientras Bernd detallaba las medidas temporales que se tomarían para solventar la emergencia, Rebecca se preguntó cuánto tardaría la escuela en recibir al nuevo director. ¿Un año? ¿Durante cuánto tiempo se prolongaría aquella crisis? Nadie lo sabía.
Antes de la primera clase abrió su casillero, pero estaba vacío. El correo no había llegado aún. Quizá también el cartero se había marchado a la Alemania Occidental.
La carta que pondría su vida patas arriba todavía estaba por llegar.
Impartió su primera clase, en la que comentó el poema ruso El jinete de bronce ante un nutrido grupo de alumnos de diecisiete y dieciocho años. Era una lección que había dado todos los años desde que empezó a trabajar de maestra. Como siempre, guiaba a los chicos hacia el análisis soviético ortodoxo y explicaba que Pushkin resolvía el conflicto entre el interés personal y el deber público en favor de este último.
A la hora de comer Rebecca llevó su bocadillo al despacho del director y se sentó al enorme escritorio, delante de Bernd. Contempló la estantería de baratos bustos de cerámica: Marx, Lenin y el dirigente comunista de la Alemania del Este, Walter Ulbricht. Bernd siguió su mirada y sonrió.
—Anselm ha sido astuto —dijo—. Se ha pasado años fingiendo ser un verdadero creyente y de pronto… ¡Bum! Se va.
—¿No te tienta la idea de marcharte? —preguntó Rebecca—. Estás divorciado, no tienes hijos… Nada te ata.
Él miró a un lado y a otro, como si creyera que alguien podía estar escuchando, después se encogió de hombros.
—Lo he pensado… ¿Quién no? —contestó—. ¿Y tú? Tu padre trabaja en Berlín Oeste, ¿verdad?
—Sí. Tiene una fábrica de televisores, pero mi madre está decidida a quedarse en el Este. Cree que debemos solucionar nuestros problemas, no huir siempre de ellos.
—La conozco. Es una fiera.
—Dice la verdad. Además, la casa donde vivimos pertenece a su familia desde hace generaciones.
—¿Y qué piensa tu marido?
—Vive entregado al trabajo.
—O sea que no tengo que preocuparme por perderte. Bien.
—Bernd… —empezó a decir Rebecca, pero luego vaciló.
—Escúpelo.
—¿Puedo hacerte una pregunta personal?
—Desde luego.
—Dejaste a tu esposa porque te engañaba con otro, ¿verdad?
Bernd se puso tenso, pero contestó.
—Así es.
—¿Cómo lo descubriste?
Él se estremeció, como si de repente hubiera sentido una punzada de dolor.
—¿Te molesta que te lo pregunte? —dijo Rebecca con inquietud—. ¿Es demasiado personal?
—A ti no me importa contártelo —repuso él—. Se lo planteé abiertamente y ella lo admitió.
—Pero ¿qué fue lo que hizo que sospecharas?
—Un montón de pequeñas cosas…
Rebecca lo interrumpió.
—Suena el teléfono, descuelgas y te encuentras con varios segundos de silencio, después la persona del otro lado de la línea cuelga.
Bernd asintió.
—Tu pareja rompe una nota en trozos muy pequeños y los tira por el retrete —siguió explicando Rebecca—. El fin de semana lo convocan a una reunión imprevista. Por las noches pasa horas escribiendo cosas que no quiere enseñarte.
—Ay, vaya —dijo Bernd con tristeza—. Estás hablando de Hans.
—Tiene una amante, ¿verdad? —Dejó su bocadillo en la mesa; había perdido el apetito—. Dime sinceramente lo que piensas.
—Lo siento mucho.
Bernd la había besado una vez cuatro meses atrás, el último día del primer trimestre. Se estaban despidiendo y se habían deseado una feliz Navidad, y entonces él la asió del brazo con suavidad, inclinó la cabeza y le dio un beso en los labios. Rebecca le pidió que no volviera a hacerlo nunca, y le dijo que le gustaría seguir teniéndolo como amigo; al regresar a la escuela en enero, ambos actuaron como si nada de aquello hubiese sucedido. Unas semanas después, Bernd le dijo incluso que tenía una cita con una viuda de la misma edad que él.
Rebecca no quería transmitirle falsas esperanzas, pero él era la única persona con quien podía hablar además de su propia familia, y a ellos no quería preocuparlos. Todavía no.
—Estaba tan segura de que Hans me quería… —dijo, y se le arrasaron los ojos en lágrimas—. Yo lo quiero.
—Tal vez sí te quiere. Hay hombres incapaces de resistir la tentación.
Rebecca no sabía si Hans se sentía satisfecho con su vida sexual.
Nunca había protestado, pero solo hacían el amor una vez a la semana más o menos, lo cual ella creía que era poco para estar recién casados.
—Lo único que deseo es tener mi propia familia. Una igual que la de mi madre, donde todos se sientan queridos, apoyados y protegidos —confesó—. Pensaba que con Hans podría tener eso.
—Quizá todavía puedas —repuso Bernd—. Una aventura no tiene por qué ser el final de un matrimonio.
—¿En el primer año?
—No es bueno, lo admito.
—¿Qué voy a hacer?
—Deberías preguntárselo. Puede que lo reconozca o puede que lo niegue, pero así sabrá que te has dado cuenta.
—Y luego ¿qué?
—¿Qué quieres tú? ¿Te divorciarías de él?
Rebecca negó con la cabeza.
—Jamás lo abandonaría. El matrimonio es una promesa. No puedes mantener una promesa solo cuando te va bien. Hay que mantenerla aunque no te apetezca. Ese es su significado.
—Yo hice lo contrario. Debes de creer que actué mal.
—No te juzgo, ni a ti ni a nadie. Solo hablo por mí misma. Quiero a mi marido y deseo que me sea fiel.
La sonrisa de Bernd reflejaba admiración pero también pesar.
—Espero que consigas lo que quieres.
—Eres un buen amigo.
Sonó el timbre de la primera clase de la tarde. Rebecca se levantó y volvió a guardar el bocadillo en su envoltorio de papel. No iba a comérselo, ni en ese momento ni después, pero le horrorizaba tirar la comida, como a la mayoría de quienes habían vivido la guerra.
—Gracias por escucharme —le dijo a Bernd, y se secó los ojos humedecidos con un pañuelo.
—No he sido de mucho consuelo.
—Sí, sí que lo has sido. —Y salió.
Mientras se dirigía al aula de la clase de inglés se dio cuenta de que no había preparado la letra del Twist. De todas formas, llevaba siendo maestra el tiempo suficiente para poder improvisar.
—¿Quién ha oído una canción que se llama el Twist? —preguntó en voz alta al entrar por la puerta.
Todos la conocían.
Se acercó a la pizarra y cogió un trozo de tiza.
—¿Qué dice la letra?
Los alumnos se pusieron a gritar todos a la vez.
«Come on baby, let’s do the Twist», escribió Rebecca en la pizarra.
—¿Cómo se dice eso en alemán? —preguntó entonces, y durante un rato olvidó sus problemas.
En la pausa de la tarde encontró una carta en su casillero. La llevó consigo a la sala de profesores y se hizo un café instantáneo antes de abrirla. Cuando la leyó, la taza se le cayó al suelo.
La única hoja de papel que contenía llevaba el membrete del Ministerio de Seguridad del Estado. Ese era el nombre oficial de la policía secreta; extraoficialmente, todos la conocían como «la Stasi». La carta estaba remitida por el sargento Scholz, quien le ordenaba que se presentara en su despacho de la jefatura para someterse a un interrogatorio.
Rebecca limpió el líquido que había vertido, se disculpó ante sus compañeros, fingió que no sucedía nada y se fue al servicio de señoras, donde se encerró en un compartimento. Necesitaba pensar antes de confiarle aquello a nadie.
En la Alemania del Este todo el mundo estaba al tanto de la existencia de esas cartas, y todo el mundo temía recibir una algún día.
Significaba que algo iba mal: puede que ese algo fuera insignificante, pero había llamado la atención de los vigilantes. Por lo que explicaba la gente, sabía que aducir inocencia no servía de nada. Los policías reaccionarían asegurando que debía ser culpable de algo; si no, ¿por qué habrían de interrogarla? Insinuarles que habían cometido un error equivalía a insultar su competencia, lo cual también era delito.
Al leerla otra vez, vio que tenía cita para las cinco de esa misma tarde.
¿Qué había hecho? Su familia era altamente sospechosa, por supuesto. Su padre, Werner, era un capitalista con una fábrica que el gobierno de la Alemania del Este no podía tocar porque estaba en el Berlín occidental. Su madre, Carla, era una socialdemócrata reputada.
Su abuela, Maud, hermana de un conde inglés.
Sin embargo, las autoridades llevaban un par de años sin molestar a la familia, y Rebecca había supuesto que su matrimonio con un funcionario del Ministerio de Justicia le habría otorgado cierta respetabilidad. Era evidente que no.
¿Había cometido algún delito? Poseía un ejemplar de Rebelión en la granja, la alegoría anticomunista de George Orwell, que era ilegal.
Su hermano pequeño, Walli, tenía quince años, tocaba la guitarra y cantaba canciones protesta estadounidenses como This Land is Your Land. A veces Rebecca pasaba a la parte oeste de la ciudad para ver exposiciones de pintura abstracta. Los comunistas eran tan conservadores en cuestiones de arte como las matronas victorianas.
Se lavó las manos y se miró en el espejo. No parecía asustada. Tenía la nariz recta, la barbilla rotunda y ojos castaños de mirada intensa. Su cabello era oscuro y rebelde, y lo llevaba bien peinado hacia atrás.
Como era alta y tenía un aire escultórico, había a quien le resultaba intimidante. Era capaz de enfrentarse a un aula llena de bulliciosos jóvenes de dieciocho años y hacerlos callar con una única palabra.
No obstante, estaba amedrentada. Lo que más miedo le daba era saber que la Stasi podía hacer cualquier cosa. No tenían ninguna limitación real: quejarse de ellos era un delito en sí mismo. Y eso le hizo pensar en el Ejército Rojo al final de la guerra, cuando los soldados soviéticos habían gozado de libertad total para robar, violar y asesinar a alemanes, y habían hecho uso de esa libertad en una bacanal de barbarie indescriptible.
La última clase que Rebecca dio ese día versaba sobre la construcción de la voz pasiva en la gramática rusa y fue un auténtico desastre, fácilmente la peor lección que había impartido desde que se sacó el título de maestra. A los alumnos no les pasó desapercibido que algo iba mal, y Rebecca se emocionó al ver que intentaban ayudarla todo lo posible, incluso haciéndole sugerencias útiles cuando se trababa y no encontraba la palabra adecuada. Gracias a su indulgencia, consiguió llegar hasta el final.
Al terminar las clases, Bernd se encerró en el despacho del director con varios funcionarios del Ministerio de Educación, supuestamente para discutir sobre cómo mantener la escuela abierta aunque faltara la mitad del personal. Rebecca no quería ir a la jefatura de la Stasi sin informar a nadie por si decidían retenerla allí, así que le escribió una nota contándole que la habían citado.
Después tomó un autobús que la llevó por las calles mojadas hasta Normannenstrasse, en Lichtenberg, un barrio de las afueras.
La jefatura de la Stasi era un bloque de oficinas nuevo y horrendo.
No estaba terminado; había excavadoras en el aparcamiento y andamios en uno de sus extremos. La construcción ofrecía un rostro adusto bajo la lluvia, aunque tampoco en un día de sol resultaba mucho más alegre.
Al cruzar la puerta, Rebecca se preguntó si volvería a salir de allí.
Atravesó el enorme atrio y presentó su carta en el mostrador de recepción, desde donde un hombre la acompañó arriba en ascensor. Su miedo crecía a medida que subían pisos. Salieron a un pasillo de paredes pintadas de un espantoso color amarillo mostaza y su acompañante la hizo pasar a una sala vacía salvo por una mesa con superficie de plástico y dos sillas incómodas, hechas de tubos metálicos. Se notaba un olor muy fuerte a pintura. Allí la dejó sola.
Estuvo sentada cinco minutos, temblando y esforzándose por no llorar. Le habría gustado ser fumadora: tal vez un pitillo la habría tranquilizado.
Por fin llegó el sargento Scholz, que era algo más joven que Rebecca —ella le echó unos veinticinco años— y llevaba consigo una carpeta delgada. Se sentó, se aclaró la garganta, abrió la carpeta y arrugó la frente. Rebecca pensó que estaba intentando aparentar importancia, y se preguntó si sería su primer interrogatorio.
—Es usted maestra en la Escuela Politécnica de Secundaria Friedrich Engels —dijo.
—Sí.
—¿Dónde vive?
Rebecca contestó, pero seguía desconcertada. ¿Acaso no conocía su dirección la policía secreta? Eso tal vez explicaba por qué le habían enviado la carta a la escuela y no a su casa.
Tuvo que facilitar los nombres y las edades de sus padres y sus abuelos.
—¡Me está mintiendo! —exclamó Scholz con aire triunfal—. Dice que su madre tiene treinta y nueve años y usted tiene veintinueve.
¿Cómo pudo traerla al mundo cuando tenía diez años?
—Soy adoptada —dijo Rebecca, aliviada al verse capaz de ofrecer una explicación inocente—. Mis padres biológicos murieron al final de la guerra, cuando una bomba destruyó nuestra casa.
Por aquel entonces Rebecca tenía trece años. Los proyectiles del Ejército Rojo no dejaban de caer, la ciudad estaba en ruinas y ella se encontraba sola, confusa, aterrorizada. Al ver en ella a una adolescente voluptuosa, un grupo de soldados la habían elegido de entre otras mujeres para violarla. Carla la había salvado ofreciéndose en su lugar.
Aun así, aquella terrorífica experiencia había provocado en Rebecca una actitud dubitativa y nerviosa en todo lo referente al sexo. Si Hans no se sentía satisfecho, estaba convencida de que tenía que ser por culpa de ella.
Se estremeció e intentó desterrar el recuerdo.
—Carla Franck me salvó de… —Rebecca se interrumpió justo a tiempo. Los comunistas negaban que los soldados del ejército ruso hubieran cometido violaciones, aunque todas las mujeres que habían estado en la Alemania Oriental en 1945 conocían la horrible verdad—. Carla me salvó —repitió, omitiendo los detalles polémicos—. Más adelante, Werner y ella me adoptaron oficialmente.
Scholz estaba tomando nota de todo. Aquel expediente no podía contener demasiada información, pensó Rebecca, pero algo debía de haber. Si tan poco sabía el sargento sobre su familia, ¿qué era lo que había llamado su atención?
—Es usted profesora de inglés —afirmó.
—No, soy profesora de ruso.
—Está mintiéndome de nuevo.
—No le miento, y tampoco he mentido antes —puntualizó ella con decisión. Le sorprendió verse hablando con él de esa forma desafiante. Ya no estaba tan asustada como hacía un rato, aunque quizá actuara con imprudencia. Puede que él fuera joven e inexperto, se dijo, pero seguía teniendo el poder de destrozarle la vida—. Estoy licenciada en Lengua y Literatura Rusa —siguió explicando, e intentó ofrecer una sonrisa cortés—. Soy la jefa del Departamento de Ruso de mi escuela, pero la mitad de los profesores se han ido a Occidente, y nos vemos obligados a improvisar. Por eso esta última semana he dado dos clases de inglés.
—¡O sea que tengo razón! Y en sus clases contamina las mentes de los niños con propaganda americana.
—Ah, vaya —profirió ella—. ¿Es por el folleto informativo de los soldados norteamericanos?
El sargento leyó una hoja con anotaciones.
—Aquí dice: «Tenga en cuenta que en la Alemania Oriental no hay libertad de expresión». ¿No es eso propaganda americana?
—Les expliqué a los alumnos que los americanos tienen un concepto premarxista de la libertad muy ingenuo —contestó Rebecca—. Supongo que su informante no mencionó nada de eso.
Se preguntó quién sería el chivato. Debía de ser un alumno, o quizá un padre al que le habían hablado de esa clase. La Stasi tenía más espías que los nazis.
—También dice: «Cuando esté en Berlín Este, no se dirija a los agentes de policía para preguntar una dirección. Al contrario que los policías estadounidenses, su cometido no es ayudarle». ¿Qué tiene que decir a eso?
—¿No es verdad? —repuso ella—. Cuando era usted adolescente, ¿alguna vez le pidió a un vopo que le indicara cómo llegar a la estación del U-Bahn? —Los vopos eran agentes de la Volkspolizei, la policía de la Alemania del Este.
—¿No pudo encontrar algo más adecuado para enseñar a unos niños?
—¿Por qué no viene usted a nuestra escuela a dar la clase de inglés?
—¡Yo no hablo inglés!
—¡Tampoco yo! —exclamó Rebecca, y de inmediato lamentó haber alzado la voz.
Sin embargo, Scholz no estaba enfadado. De hecho, en cierto modo parecía intimidado. Era evidente que carecía de experiencia, pero ella no podía permitirse bajar la guardia.
—Tampoco yo —repitió, más calmada—. Así que voy inventando cosas sobre la marcha y aprovecho cualquier material en inglés que llega a mis manos. —Pensó que era el momento de mostrar un poco de falsa humildad—. Es evidente que he cometido un error, y lo siento mucho, sargento.
—Parece usted una mujer inteligente —comentó él.
Rebecca entornó los ojos. ¿Era una trampa?
—Gracias por el cumplido —dijo con un tono neutro.
—Necesitamos personas inteligentes, sobre todo mujeres.
—¿Para qué? —Estaba perpleja.
—Para tener los ojos bien abiertos, ver lo que sucede y hacernos saber cuándo algo va mal.
Rebecca se quedó estupefacta.
—¿Me está pidiendo que sea informante de la Stasi? —preguntó tras unos instantes.
—Es un trabajo importante, solidario —explicó el sargento—. Y fundamental en las escuelas, donde se forma la actitud de los jóvenes.
—Ya veo.
Lo que veía Rebecca era que ese sargento de la policía secreta había metido la pata hasta el fondo. La había investigado en su lugar de trabajo, pero no sabía nada acerca de su conocida familia. Si Scholz hubiese hecho averiguaciones sobre el entorno de Rebecca, jamás se habría dirigido a ella.
Ya imaginaba cómo debía de haber ocurrido. «Hoffmann» era un apellido muy común, y «Rebecca» tampoco era un nombre inusual.
Era fácil que un novato cometiera el error de investigar a la Rebecca Hoffmann equivocada.
—Sin embargo, la gente que realiza ese trabajo debe ser absolutamente honrada y digna de confianza —siguió explicando el sargento.
Aquello era tan contradictorio que Rebecca casi no pudo contener la risa.
—¿Honrada y digna de confianza? —repitió—. ¿Para espiar a sus amigos?
—Desde luego. —Por lo visto no había percibido su ironía—. Y, además, tiene ventajas. —El sargento bajó la voz—. Sería usted una de nosotros.
—No sé qué decir.
—No tiene que decidirlo ahora. Vuelva a casa y piénselo. Pero no lo hable con nadie. Debe ser un secreto, evidentemente.
—Evidentemente.
Rebecca empezaba a sentir alivio. Scholz no tardaría mucho en descubrir que no era la persona adecuada para sus propósitos, y retiraría su oferta. Sin embargo, llegado ese punto ya le sería muy difícil dar marcha atrás e intentar incriminarla de nuevo por hacer propaganda del imperialismo capitalista. Tal vez lograra salir indemne de esa.
Scholz se puso de pie y Rebecca siguió enseguida su ejemplo. ¿Era posible que su visita a la jefatura de la Stasi terminara tan bien? Parecía demasiado bueno para ser cierto.
El sargento le sostuvo la puerta con cortesía y luego la acompañó a lo largo del pasillo. Cerca de las puertas del ascensor había un grupo de cinco o seis hombres de la Stasi conversando de forma animada.
Uno de ellos le sonaba una barbaridad: era alto y de espaldas anchas, iba algo encorvado y llevaba un traje de franela gris claro que Rebecca conocía muy bien. Se lo quedó mirando, atónita, mientras se acercaba al ascensor.
Era su marido, Hans.
¿Qué hacía allí? Su primer pensamiento, fruto del miedo, fue que también a él lo hubieran sometido a un interrogatorio. Pero un instante después, por la forma en que estaban allí todos reunidos, se dio cuenta de que no lo trataban como a un sospechoso.
¿Qué, entonces? El corazón empezó a latirle con fuerza por el miedo, pero ¿de qué estaba asustada?
Tal vez su trabajo en el Ministerio de Justicia lo llevaba hasta allí de vez en cuando, pensó. Sin embargo, en ese momento oyó a uno de aquellos hombres decir:
—Pero, con el debido respeto, teniente…
Rebecca no pescó el resto de la frase. ¿Cómo que «teniente»? Los funcionarios no tenían rangos militares… ¡a menos que trabajaran para la policía!
Entonces Hans la vio.
Ella percibió todas las emociones que asomaron a su rostro: qué fácil era leerles la mente a los hombres. Al principio frunció el ceño, confuso, igual que si hubiera visto un objeto conocido en un contexto extraño, como una zanahoria en una biblioteca. Después abrió los ojos con espanto al comprender lo que estaba viendo, y su boca se abrió ligeramente. Sin embargo, fue la siguiente expresión la que más desconcertó a Rebecca: sus mejillas se oscurecieron con vergüenza y miró hacia otro lado con los ojos cargados de inequívoco sentimiento de culpa.
Ella no dijo nada durante unos segundos, intentando asimilar todo aquello. Después, sin entender aún lo que veía, se dirigió a él:
—Buenas tardes… teniente Hoffmann.
Scholz los miró con asombro y con miedo.
—¿Conoce usted al teniente?
—Bastante —respondió ella, luchando por no perder la compostura mientras una sospecha cobraba forma en su interior—. Empiezo a preguntarme si no me habrá tenido bajo vigilancia durante un tiempo.
Pero no era posible… ¿verdad?
—¿Ah, sí? —preguntó Scholz como un tonto.
Rebecca se quedó mirando a su marido esperando su reacción ante esa conjetura, con la esperanza de que la desterrara con una risa y enseguida le ofreciera una explicación inocente. Hans había abierto la boca como si fuera a hablar, pero ella se dio cuenta de que no tenía intención de decirle la verdad: al contrario, le pareció que su expresión era la de alguien que intenta inventar una historia a la desesperada pero no consigue que se le ocurra nada para explicar todos los detalles.
Scholz estaba al borde de las lágrimas.
—¡No lo sabía! —exclamó.
—Soy la esposa de Hans —dijo Rebecca sin dejar de mirarlo.
La expresión de su marido volvió a transformarse cuando la culpa dio paso a la rabia, y su rostro se convirtió en una máscara de furia. Al final tomó la palabra, pero no para decirle nada a Rebecca.
—Cierra la boca, Scholz.
Entonces ella estuvo segura, y su mundo se desmoronó a su alrededor.
Scholz estaba demasiado atónito para acatar la orden de Hans.
—¿Es usted… esa señora Hoffmann? —le preguntó a Rebecca.
Hans se movió llevado por el impulso de la rabia y arremetió contra Scholz con un potente derechazo que le dio en toda la cara. El joven se tambaleó hacia atrás con el labio abierto.
—Maldito imbécil —dijo Hans—. Acabas de tirar a la basura dos años de meticuloso trabajo secreto.
—Las llamadas extrañas, las reuniones imprevistas, las notas que rompías en pedazos… —masculló Rebecca.
Hans no tenía una amante.
Era peor que eso.
Se sentía aturdida, pero sabía que aquel era el momento de descubrir la verdad, mientras todos seguían desprevenidos, antes de que empezaran a contar mentiras e inventar tapaderas. Hizo un esfuerzo para no flaquear.
—¿Te casaste conmigo solo para espiarme, Hans? —preguntó con frialdad.
Él se la quedó mirando sin contestar.
Scholz se volvió y se alejó tambaleándose por el pasillo.
—Id tras él —ordenó Hans.
Entonces se abrió el ascensor. Rebecca entró justo cuando Hans gritaba:
—¡Detened a ese idiota y encerradlo en una celda!
Se volvió para hablar con ella, pero las puertas del ascensor se cerraron y Rebecca apretó el botón de la planta baja.
Cruzó el atrio sin ver apenas nada por culpa de las lágrimas. Nadie le dirigió la palabra; sin duda era común encontrar allí a personas llorando. Atravesó el aparcamiento mojado por la lluvia hasta llegar a la parada del autobús.
Su matrimonio era una farsa. Le costaba asimilarlo. Se había acostado con Hans, lo había amado, se había casado con él, y durante todo ese tiempo él la había engañado. Una infidelidad podría considerarse un desliz temporal, pero Hans le había mentido desde el principio.
Debió de empezar a salir con ella para poder espiarla.
Era evidente que nunca había tenido intención de casarse. En un principio seguramente no pretendió más que flirtear con ella para poder meterse en casa de la familia. Pero el engaño había funcionado demasiado bien. Debió de resultarle una verdadera sorpresa que ella le propusiera matrimonio. Tal vez se había visto obligado a tomar una decisión: romper con ella y abandonar la vigilancia, o casarse y continuarla. Quizá sus jefes le habían ordenado que aceptara. ¿Cómo podía haberle mentido tan a conciencia?
Un autobús se detuvo en la parada y ella subió. Avanzó con la cabeza gacha hasta un asiento cerca del fondo y se tapó la cara con las manos.
Rememoró su noviazgo. Cada vez que había sacado a colación los temas que se habían interpuesto en sus relaciones anteriores —su feminismo, su anticomunismo, su estrecha relación con Carla—, él le había dado todas las respuestas correctas. Rebecca había creído que los dos eran almas gemelas; tanto, que casi parecía milagroso. Jamás se le había ocurrido que pudiera estar fingiendo.
El autobús avanzó lentamente por el paisaje de escombros viejos y hormigón nuevo en dirección al céntrico barrio de Mitte. Rebecca intentó pensar en su futuro, pero no lo lograba. Lo único que conseguía era volver sobre el pasado una y otra vez. Recordó el día de su boda, la luna de miel, su año de casada, y de pronto lo vio todo como una obra en la que Hans había representado un papel. Le había robado dos años de su vida, y eso la enfureció tanto que dejó de llorar.
Recordó también la tarde en que le había pedido que se casara con ella. Estaban paseando por el Parque del Pueblo, en Friedrichshain, y se detuvieron delante de la vieja Fuente de los Cuentos de Hadas a contemplar las tortugas esculpidas en piedra. Ella se había puesto un vestido azul marino, el color que más la favorecía. Hans, una americana de tweed nueva: aunque la Alemania Oriental era un páramo de la moda, él siempre lograba encontrar buenas prendas. Entre sus brazos, Rebecca se sentía segura, protegida, valorada. Deseaba estar con un hombre para siempre, y ese hombre era él. «¿Por qué no nos casamos, Hans?», le propuso con una sonrisa. Él le dio un beso. «Qué idea más estupenda», respondió.
«Fui una tonta —pensó Rebecca, esta vez con ira—, una tonta y una boba».
Una cosa quedaba explicada. Hans no había querido tener hijos todavía. Le había dicho que prefería conseguir primero otro ascenso y buscar una casa para ellos solos. Antes de la boda nunca le había comentado nada de todo eso, y a Rebecca le sorprendió, puesto que ya tenían una edad: ella había cumplido los veintinueve años y él los treinta y cuatro. Por fin conocía la verdadera razón.
Cuando se apeó del autobús estaba hecha una furia. Caminó deprisa, luchando contra el viento y la lluvia, hacia la vieja casona de varios pisos donde vivía. Desde el vestíbulo, por la puerta abierta del salón principal, vio que su madre estaba enfrascada en una conversación con Heinrich von Kessel, que también había sido concejal socialdemócrata de la ciudad después de la guerra. Rebecca pasó por delante de la puerta sin decir nada. Su hermana Lili, que tenía doce años, estaba haciendo los deberes en la mesa de la cocina. Oyó el gran piano en la sala de estar; era su hermano Walli, que tocaba un blues. Rebecca subió al piso de arriba, donde compartía dos habitaciones con su marido.
Lo primero que vio al entrar en una de ellas fue la maqueta. Hans había estado trabajando en ella durante todo el año que llevaban casados y su intención era construir un modelo a escala de la Puerta de Brandemburgo con cerillas y pegamento. Todos sus conocidos tenían que guardarle las cerillas gastadas. La maqueta estaba casi terminada y se alzaba sobre una mesita en el centro de la habitación. Ya había acabado el arco central y los laterales, y solo le faltaba la cuadriga, el carro con tiro de cuatro caballos que había en lo alto, lo más difícil.
«Debía de aburrirse mucho», pensó Rebecca con amargura. Estaba claro que aquel proyecto era una forma de pasar las tardes que se veía obligado a estar con una mujer a quien no amaba. Su matrimonio era como esa maqueta, una copia endeble de la realidad.
Se acercó a la ventana y contempló la lluvia. Un minuto después, un Trabant 500 de color canela aparcó junto a la acera y Hans bajó de él.
¿Cómo se atrevía a entrar en la casa?
Rebecca abrió la ventana de golpe sin hacer caso de la lluvia que el viento arrastraba al interior.
—¡Fuera de aquí! —gritó.
Él se detuvo en la acera mojada y levantó la cabeza.
La mirada de Rebecca recayó en un par de zapatos de Hans que había en el suelo, junto a ella. Estaban hechos a mano por un viejo zapatero que había encontrado su marido. Cogió uno y se lo lanzó.
Tuvo buena puntería y, aunque él se agachó, el zapato le dio en la coronilla.
—¡Bruja loca! —gritó Hans.
Walli y Lili acudieron a la habitación pero se quedaron en el vano de la puerta, mirando a su hermana mayor como si se hubiera convertido en otra persona, lo cual seguramente era cierto.
—¡Tú te casaste por orden de la Stasi! —gritó Rebecca desde la ventana—. ¿Quién de los dos está loco?
Lanzó el otro zapato y erró el tiro.
—Pero ¿qué haces? —preguntó Lili con voz atemorizada.
—Ha perdido la chaveta… —dijo Walli con una sonrisa burlona.
Fuera, dos transeúntes se detuvieron a mirar y una vecina asomó por un portal para observarlos, fascinada. Hans los fulminó con la mirada. Era un hombre orgulloso, le mortificaba verse humillado en público.
Rebecca miró a su alrededor en busca de algo más para lanzarle y sus ojos se posaron en la maqueta de cerillas de la Puerta de Brandemburgo.
Se sostenía sobre una tabla de contrachapado. La levantó. Pesaba, pero podía moverla.
—Ay, madre —exclamó Walli.
Rebecca llevó la maqueta hasta la ventana.
—¡Ni se te ocurra! ¡Eso es mío! —gritó Hans.
Ella apoyó la base de contrachapado en el alféizar.
—¡Me has destrozado la vida, matón de la Stasi! —replicó.
Una de las mujeres que curioseaban se echó a reír con unas carcajadas desdeñosas y burlonas que resonaron por encima del repiqueteo de la lluvia. Hans se encendió de ira y miró en derredor intentando identificar el origen de ese sonido, pero no lo logró. Que se rieran de él era la peor forma de tortura.
—¡Deja esa maqueta donde estaba, furcia! —rugió—. ¡Llevo un año trabajando en ella!
—El mismo tiempo que llevo yo trabajando en nuestro matrimonio —contestó Rebecca levantando la Puerta de Brandemburgo.
—¡Te lo ordeno! —gritó Hans.
Rebecca inclinó la maqueta por la ventana y la soltó. La madera giró en el aire de tal forma que la tabla quedó hacia arriba y la cuadriga hacia abajo. Parecía tardar mucho en llegar al suelo, y por un instante el tiempo se detuvo para Rebecca. Entonces la madera se estrelló contra el pavimento del patio produciendo un sonido similar al del papel cuando se arruga. La maqueta se hizo pedazos y las cerillas salieron disparadas como en una onda expansiva, cayeron sobre la piedra mojada y quedaron pegadas allí, formando una corona de destrucción.
La tabla yacía plana en el suelo; todo lo que sostenía antes había quedado reducido a la nada.
Hans la estuvo mirando un buen rato con la boca abierta por la conmoción.
Cuando al fin se recuperó, señaló a Rebecca con un dedo.
—Escucha bien lo que te digo —advirtió con una voz tan fría que de repente ella sintió miedo—: te arrepentirás de esto, te lo aseguro. Tú y tu familia. Os arrepentiréis de esto el resto de vuestra vida. Te lo prometo.
Volvió a subir al coche y se alejó de allí.
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LA madre de George Jakes le preparó para desayunar beicon y tortitas de arándanos, todo acompañado de gachas de maíz.
—Si me acabo esto tendré que luchar con los pesos pesados —dijo George.
George estaba en setenta y siete kilos y era la estrella de los pesos medios del equipo de lucha de Harvard.
—Come como Dios manda y deja la lucha ya —repuso ella—. No te eduqué para que te convirtieras en un tonto que se dedica a dar puñetazos.
Se sentó frente a él a la mesa de la cocina y sirvió copos de maíz en un cuenco.
George no era tonto, y ella lo sabía. Se hallaba a punto de graduarse en la facultad de derecho de Harvard. Había terminado ya los exámenes finales y estaba bastante seguro de que los había aprobado. Ese día se encontraba en la modesta casa que tenía su madre en el condado de Prince George, Maryland, en las afueras de Washington, D. C.
—Quiero mantenerme en forma —adujo—. Puede que entrene al equipo de lucha de un instituto.
—Eso sí que merece la pena.
George miró a su madre con cariño. Jacky Jakes había sido guapa en sus tiempos, y él lo sabía; había visto fotografías de cuando era adolescente y aún aspiraba a convertirse en una estrella de cine. Todavía se la veía joven, su tez era de esas pieles de color chocolate oscuro a las que no le salían arrugas. «Al negro de raza la arruga no amenaza», decían las mujeres negras. Sin embargo, la boca ancha que le sonreía tan abiertamente desde esas fotos viejas tenía ahora las comisuras vueltas hacia abajo en una expresión de firme determinación. No había llegado a ser actriz, y tal vez nunca tuvo una oportunidad, porque los papeles de mujeres negras, escasos, solían acabar en manos de bellezas mulatas de piel clara. De todas formas, su carrera terminó antes de haber empezado cuando se quedó embarazada de George a la edad de dieciséis años. Jacky se había ganado ese rostro angustiado criándolo ella sola en una casita diminuta de la parte de atrás de Union Station los primeros diez años de su vida, trabajando de camarera e inculcándole siempre a su hijo la importancia de esforzarse, estudiar y ganarse el respeto de los demás.
—Te quiero, mamá —dijo George—, pero aun así me uniré a los Viajeros de la Libertad.
Su madre apretó los labios en un gesto de reproche.
—Tienes veinticinco años —repuso—. Haz lo que te plazca.
—No, eso no es así. Todas las decisiones importantes que he tomado las he hablado siempre contigo. Seguramente siempre lo haré.
—Pues no veo que me hagas caso.
—No siempre, pero sigues siendo la persona más lista que conozco, y eso incluye a todos los de Harvard.
—Solo lo dices para dorarme la píldora —protestó ella, pero su hijo se dio cuenta de que estaba encantada.
—Mamá, el Tribunal Supremo ha dictaminado que la segregación en los autobuses interestatales y las estaciones de autobús es inconstitucional… pero esos sureños se empeñan en desafiar la ley. ¡Tenemos que hacer algo!
—¿Y de qué crees que va a servir que te subas a ese autobús?
—Saldremos de aquí, de Washington, y viajaremos hacia el Sur. Nos sentaremos en la parte de delante, usaremos las salas de espera que son «solo para blancos» y pediremos que nos sirvan en las cafeterías «solo para blancos» y, cuando se nieguen, les diremos que la ley está de nuestra parte y que los delincuentes y los alborotadores son ellos.
—Hijo, ya sé que tienes toda la razón. A mí no tienes que convencerme, entiendo la Constitución, pero ¿qué crees que ocurrirá?
—Supongo que tarde o temprano nos detendrán. Luego habrá un juicio y defenderemos nuestro caso ante el mundo entero.
Ella sacudió la cabeza.
—Espero que sea así de fácil, de verdad.
—¿Qué quieres decir?
—Creciste siendo un privilegiado —contestó su madre—. Por lo menos desde que tu padre blanco volvió a entrar en nuestra vida, cuando tenías seis años. No sabes cómo es el mundo para la mayoría de la gente de color.
—Ojalá no dijeras eso. —George se sentía herido; era la misma acusación que le dirigían los activistas negros, y le molestaba—. Tener un abuelo blanco y rico que me paga los estudios no me convierte en un ciego. Sé lo que está ocurriendo.
—Entonces tal vez sepas que una detención sería lo menos horrible que podría sucederte. ¿Y si la cosa se pone fea?
George era consciente de que su madre tenía razón. Los voluntarios de los Viajeros de la Libertad se arriesgaban quizá a algo peor que la cárcel. Aun así, él solo quería tranquilizarla.
—Me han dado clases de resistencia pasiva —explicó. Todos los seleccionados para el primer viaje de la libertad eran activistas por los derechos civiles con experiencia y se habían sometido a un programa de formación especial que incluía ejercicios basados en juegos de rol—. Un blanco que fingía ser un paleto sureño me llamó «negro de mierda», me zarandeó de aquí para allá y me sacó de la sala arrastrándome por los tobillos… Y yo le dejé hacerlo, aunque podría haberlo tirado por la ventana con un solo brazo.
—¿Qué blanco?
—Un defensor de los derechos civiles.
—No era una situación real.
—Claro que no. Representaba un papel.
—De acuerdo —dijo su madre, y por su tono George supo que quería decir todo lo contrario.
—No sucederá nada, mamá.
—No pienso decir una palabra más. ¿Vas a comerte esas tortitas?
—Mírame —insistió George—. Traje de mohair, corbata fina, pelo muy corto y unos zapatos que brillan tanto que podría usar las punteras como espejo para afeitarme. —Solía vestir siempre con mucha elegancia, pero los Viajeros de la Libertad tenían la consigna de ofrecer un aspecto de respetabilidad absoluta.
—Estás muy guapo, menos por esa oreja de coliflor.
A George se le había deformado la oreja derecha luchando.
—¿Quién querría hacerle daño a un chico de color tan majo como yo?
—No tienes ni idea —respondió ella con una rabia inesperada—. Esos sureños blancos no… —Para consternación de su hijo, se le saltaron las lágrimas—. Ay, Dios mío, es que tengo tanto miedo de que te maten.
George alargó el brazo por encima de la mesa y le apretó la mano.
—Tendré cuidado, mamá, te lo prometo.
Jacky se secó los ojos con el delantal. El chico comió un poco de beicon solo para complacerla, porque en realidad no tenía demasiada hambre. Estaba más nervioso de lo que quería demostrar. Su madre no exageraba. Algunos activistas de los derechos civiles se habían opuesto al movimiento de los Viajeros de la Libertad argumentando que provocaría violencia.
—Vas a estar mucho tiempo en ese autobús —dijo Jacky.
—Trece días, desde aquí hasta Nueva Orleans. Pararemos todas las noches para celebrar mítines y concentraciones.
—¿Qué te llevas para leer?
—La autobiografía de Mahatma Gandhi.
George sentía que debía conocer mejor la figura de Gandhi, cuya filosofía había inspirado las tácticas de protesta no violenta del movimiento de los derechos civiles.
Su madre alcanzó un libro que tenía encima de la nevera.
—Puede que esto te resulte algo más entretenido. Es un éxito de ventas.
Siempre compartían libros. El padre de ella había sido profesor en una facultad para negros, y Jacky había leído mucho desde pequeña.
Cuando George era un niño, los dos leían juntos las populares novelas infantiles de los gemelos Bobbsey y los misterios de los Hardy Boys, aunque todos esos personajes eran blancos. Con el tiempo, habían cogido la costumbre de pasarse los libros que les gustaban. George miró el volumen que tenía en la mano. La cubierta de plástico transparente le decía que era un préstamo de la biblioteca pública.
—Matar a un ruiseñor —leyó—. Acaba de ganar el Premio Pulitzer, ¿verdad?
—Y está ambientada en Alabama, adonde vas a ir.
—Gracias.
Unos minutos después se despidió de su madre con un beso, salió de casa cargado con una maleta pequeña y tomó el autobús hacia Washington.
Bajó en la estación central de las líneas interestatales Greyhound, en cuya cafetería se había reunido ya un pequeño grupo de activistas de los derechos civiles. George conocía a algunos de las sesiones de formación. Eran una mezcla de blancos y negros, hombres y mujeres, mayores y jóvenes. Además de una buena decena de viajeros de la libertad, había también algunos organizadores del Congreso para la Igualdad Racial, un par de periodistas de la prensa negra y unos cuantos partidarios. El Congreso para la Igualdad Racial había decidido dividir el grupo en dos, y la mitad saldría desde la estación de las líneas Trailways, al otro lado de la calle. No había pancartas ni cámaras de la televisión; todo era muy discreto, lo cual resultaba tranquilizador.
George saludó a Joseph Hugo, estudiante de Derecho igual que él, un chico blanco con unos ojos azules que llamaban mucho la atención. Juntos habían organizado un boicot contra el restaurante Woolworth’s en Cambridge, Massachusetts. En los locales de la cadena Woolworth’s de casi todos los estados ya no había segregación, pero en el Sur seguían separando a blancos y negros, igual que hacían las líneas de autobuses. Joe solía desaparecer siempre justo antes de las confrontaciones, por lo que George lo había catalogado de cobarde con buenas intenciones.
—¿Vienes con nosotros, Joe? —preguntó intentando que no se le notara el escepticismo en la voz.
Joe negó con la cabeza.
—Solo me he acercado a desearos buena suerte.
Fumaba unos cigarrillos mentolados largos con filtro blanco, y en ese momento daba golpecitos nerviosos con uno en el borde de un cenicero de latón.
—Lástima. Eres del Sur, ¿verdad?
—De Birmingham, Alabama.
—Van a decir que somos forasteros con ganas de pelea. Nos habría ido bien tener a un sureño en el autobús para quitarles la razón.
—No puedo, tengo cosas que hacer.
George no lo presionó. Él mismo estaba también bastante asustado.
Si empezaba a debatir sobre los posibles peligros, puede que se convenciera para no ir. Paseó la mirada por el grupo. Se alegró de ver a John Lewis, un estudiante de Teología que impresionaba por su serenidad y era miembro fundador del Comité Coordinador Estudiantil No Violento, el más radical de los grupos pro derechos civiles.
El jefe de los organizadores pidió la atención de todos y se dispuso a ofrecer una breve declaración para la prensa. Mientras estaba hablando, George vio entrar discretamente en la cafetería a un hombre blanco, alto, de unos cuarenta años, que llevaba un traje de hilo arrugado. Era apuesto aunque grueso, y en su rostro se veía el rubor del bebedor. Parecía un pasajero de los autobuses, así que nadie se fijó en él. Se sentó junto a George, le pasó un brazo por los hombros y le dio un breve abrazo.
Era el senador Greg Peshkov, el padre de George.
Su parentesco era un secreto a voces y, aunque nunca se había reconocido públicamente, todos los que trabajaban en Washington lo sabían. Greg no era el único político que tenía un secreto así. El senador Strom Thurmond le había pagado la universidad a la hija de la criada de la familia; se rumoreaba que la chica era suya… lo cual no impedía que Thurmond fuese un segregacionista acérrimo. Cuando Greg se presentó ante su hijo de seis años siendo un completo desconocido para él, le había pedido a George que lo llamara «tío Greg», y jamás habían encontrado un eufemismo mejor.
Greg era egoísta y poco de fiar, pero a su manera se había ocupado de George. De adolescente, el chico había atravesado una larga fase de rabia contra su padre, pero después había llegado a aceptarlo por lo que era y había supuesto que tener medio padre era mejor que no tener ninguno.
—George —dijo Greg en voz baja—, estoy preocupado.
—Mamá también.
—¿Qué te ha dicho?
—Cree que los sureños van a matarnos a todos.
—No creo que eso ocurra, pero sí podrías perder tu trabajo.
—¿Te ha dicho algo el señor Renshaw?
—No, puñetas. Todavía no sabe nada de todo esto, pero no tardará en descubrirlo si te detiene la policía.
Renshaw, nacido en Buffalo, era un amigo de la infancia de Greg, además de socio mayoritario de un prestigioso bufete de abogados de Washington, Fawcett Renshaw. El verano anterior Greg le había conseguido a George una plaza cubriendo unas vacaciones como pasante en el bufete y, tal como habían esperado ambos, el puesto temporal se había convertido en una oferta de trabajo a jornada completa para después de su graduación. Era todo un golpe de efecto: George sería el primer negro en trabajar allí sin formar parte del personal de limpieza.
—Los Viajeros de la Libertad no infringimos la ley —dijo George con cierta nota de crispación en la voz—. Intentamos conseguir que la ley se cumpla. Los delincuentes son los segregacionistas. Esperaba que un abogado como Renshaw lo entendería.
—Lo entiende, pero aun así no puede contratar a un hombre que haya tenido problemas con la policía. Créeme, lo mismo sucedería si fueras blanco.
—¡Pero si estamos del lado de la ley!
—La vida es injusta. Se te acabaron los días de estudiante; bienvenido al mundo real.
—¡Que todo el mundo compre su billete y revise su maleta, por favor! —anunció el jefe.
George se levantó.
—No lograré convencerte para que no vayas, ¿verdad? —preguntó Greg.
Se lo veía tan abatido que George deseó ser capaz de contentarlo, pero no podía.
—No, estoy decidido —respondió.
—Entonces, por favor, al menos intenta ir con cuidado.
George se emocionó.
—Tengo suerte de contar con personas que se preocupan por mí —dijo—. Y lo sé.
Greg le apretó el brazo y se marchó sin llamar la atención.
George se colocó en fila frente a la ventanilla con los demás y compró un billete a Nueva Orleans. Caminó hacia el autobús azul y gris y entregó su maleta para que la metieran en el compartimento de equipajes. El autobús llevaba pintado en el costado un enorme galgo, el perro que daba nombre a la compañía, y también su eslogan: qué comodidad viajar en autobús… y dejarnos la conducción a nosotros. George subió al vehículo.
Uno de los organizadores lo dirigió a un asiento situado cerca del conductor, a otros les pidió que ocuparan plazas interraciales. El conductor no prestó mayor atención a los viajeros de la libertad, y los pasajeros corrientes solo parecían sentir una ligera curiosidad. George abrió el libro que le había dado su madre y leyó la primera frase.
Un momento después el jefe de los organizadores le indicó a una de las chicas que se sentara al lado de George. Él la saludó con un gesto de la cabeza, contento. La había visto ya en un par de ocasiones y le gustaba. Se llamaba Maria Summers. Iba arreglada con recato, llevaba un vestido de algodón gris pálido con cuello cerrado y falda amplia.
Tenía la misma tez de profundo color oscuro que la madre de George, una preciosa nariz chata y unos labios que le hacían pensar en besarla.
Sabía que estudiaba en la facultad de derecho de Chicago y, como él, estaba a punto de graduarse, así que seguramente tenían la misma edad.
Suponía que la chica no solo era lista, sino también muy decidida; debía de serlo si había conseguido entrar en la facultad de Chicago con dos puntos en su contra, puesto que era mujer y negra.
George cerró el libro cuando el conductor puso el motor en marcha y arrancó. Maria bajó la mirada hacia su lectura.
—Matar a un ruiseñor —comentó—. El verano pasado estuve en Montgomery, Alabama.
Montgomery era la capital del estado.
—¿Cómo es que fuiste allí? —preguntó George.
—Mi padre es abogado y tenía un cliente que se querelló contra el estado de Alabama. Estuve trabajando para él durante las vacaciones.
—¿Y ganasteis?
—No… Pero no quiero interrumpir tu lectura.
—¡Qué dices! Puedo leer en cualquier otra ocasión. ¿Cuántas veces tiene uno la suerte de estar en un autobús, sentado al lado de una chica tan guapa como tú?
—Madre mía —exclamó ella—. Ya me habían advertido que tenías mucha labia.
—Si quieres, te cuento cuál es mi secreto.
—De acuerdo, ¿cuál es?
—Que soy sincero.
Maria se echó a reír.
—Pero, por favor, no vayas diciéndolo por ahí —pidió él—. Acabarías con mi reputación.
El autobús cruzó el Potomac y puso rumbo hacia Virginia por la Autopista 1.
—Ahora ya estás en el Sur, George —dijo Maria—. ¿No tienes miedo?
—Pues claro que sí.
—Yo también.
La autopista era una franja estrecha y recta que cruzaba kilómetros de bosque de un verde primaveral. Pasaron por ciudades pequeñas donde los hombres tenían tan poco que hacer que se detenían a contemplar el paso del autobús. Pero George no miraba mucho por la ventanilla. Supo que Maria había crecido en una familia estricta, de las que iban siempre a la iglesia, y que su abuelo era predicador. George comentó que iba al templo sobre todo para tener contenta a su madre, y Maria confesó que ella hacía lo mismo. Estuvieron hablando durante todo el trayecto hasta Fredericksburg, situada a unos ochenta kilómetros de Washington.
Los viajeros de la libertad se quedaron callados cuando el autobús entró en aquella pequeña ciudad histórica donde seguía imperando la supremacía blanca. La terminal de Greyhound quedaba entre dos iglesias de ladrillo rojo con puertas blancas, pero el cristianismo no era necesariamente una buena señal en el Sur. Cuando el autobús se detuvo, George vio los lavabos y se sorprendió de que no hubiera encima de las puertas ninguna señal que indicara solo blancos y solo negros.
Los pasajeros bajaron del vehículo y se quedaron allí de pie, parpadeando contra el sol. Al mirar con atención, George vio unas marcas de color más claro encima de las puertas de los lavabos y dedujo que habían retirado los carteles de la segregación hacía muy poco.
Los viajeros de la libertad pusieron en marcha su plan de todas formas. Primero un organizador blanco entró en los destartalados servicios de la parte de atrás, que claramente eran los destinados a los negros. Salió de allí ileso, pero esa era la parte más fácil de la misión.
George ya se había ofrecido voluntario para ser el negro que desafiara las normas.
—Allá vamos —le dijo a Maria, y se dispuso a entrar en los lavabos limpios y recién pintados a los que sin ninguna duda acababan de retirarles el cartel de solo blancos.
Dentro había un joven blanco peinándose el tupé. Miró a George en el espejo pero no dijo nada. George estaba demasiado asustado para orinar, pero tampoco podía volver a salir de allí sin haber hecho nada, así que se lavó las manos. El joven se fue y un hombre mayor entró y se encerró en un compartimento. George se secó las manos en el rollo de toalla. Ya no tenía más que hacer, así que salió.
Los demás estaban esperándolo, y él se encogió de hombros antes de hablar.
—Nada. Nadie ha intentado detenerme, no me han dicho nada.
—Yo he pedido una Coca-Cola en la barra y la camarera me la ha servido —dijo Maria—. Creo que aquí alguien ha decidido evitarse problemas.
—¿Va a ser así durante todo el trayecto hasta Nueva Orleans? —preguntó George—. ¿Piensan actuar como si no ocurriera nada? Y después, cuando nos hayamos ido, ¿impondrán otra vez la segregación? ¡Eso echa por tierra nuestro propósito!
—No te preocupes —replicó Maria—. He conocido a la gente que dirige Alabama. Créeme, no son tan listos.
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WALLI FRANCK tocaba el piano en la sala de estar del primer piso. El instrumento era un piano de cola Steinway que el padre de Walli mantenía afinado para que la abuela Maud pudiera tocarlo. Walli interpretaba de memoria el riff de la canción A Mess of Blues, de Elvis Presley. Era una pieza en do, lo cual facilitaba las cosas.
Su abuela estaba sentada leyendo las necrológicas del Berliner Zeitung. A sus setenta años, era una mujer delgada y de porte erguido, y llevaba puesto un vestido de cachemira de color azul oscuro.
—Se te da bien ese tipo de música —comentó sin levantar la vista del periódico—. Has heredado mi oído, además de mis ojos verdes. Tu abuelo Walter, que en gloria esté y por quien te pusieron tu nombre, nunca aprendió a tocar ragtime. Intenté enseñarle, pero no hubo manera.
—¿Tú tocabas ragtime? —Walli estaba sorprendido—. Tenía entendido que solo interpretabas música clásica.
—El ragtime nos salvó de morir de hambre cuando tu madre era una cría. Después de la Primera Guerra Mundial, trabajé en un club llamado Nachtleben. Estaba aquí mismo, en Berlín. Aunque me pagaban varios billones de marcos la noche, con eso apenas llegaba para comprar pan. Sin embargo, a veces recibía propinas en moneda extranjera, y dos dólares nos daban para vivir bien una semana.
—Vaya.
A Walli le costaba imaginar a su anciana abuela tocando el piano a cambio de propinas en un club nocturno.
La hermana de Walli entró en la habitación. Lili era casi tres años menor que él, y últimamente no sabía cómo tratarla. Desde que tenía uso de razón, su hermana le había resultado una lata, una especie de hermano pequeño pero más pesado. Sin embargo, desde hacía un tiempo Lili se había vuelto más sensata y, para complicar las cosas, a algunas de sus amigas les habían crecido los pechos.
Walli le dio la espalda al piano y cogió la guitarra. La había comprado hacía un año en una casa de empeños del Berlín occidental, donde seguramente la había dejado en depósito un soldado estadounidense a cambio de un dinero que nunca llegó a devolver. Era una Martin y, aunque le había salido barata, a Walli le parecía bastante buena. Suponía que ni el prestamista ni el soldado habían sabido apreciar su verdadero valor.
—Escucha esto —le dijo a Lili, y empezó a tocar All My Trials, una canción con melodía bahamesa y letra en inglés que había oído en las emisoras de radio occidentales y que, por lo visto, gozaba de popularidad entre los grupos folk estadounidenses.
Los acordes menores la convertían en una pieza melancólica y Walli estaba muy satisfecho con el lánguido punteo de acompañamiento que había improvisado.
Cuando terminó, la abuela Maud miró por encima del periódico.
—Tienes un acento absolutamente espantoso, Walli, querido —dijo en inglés.
—Lo siento.
Maud pasó al alemán.
—Pero cantas muy bien.
—Gracias. —Walli se volvió hacia Lili—. ¿Qué te parece la canción?
—Es un poco deprimente —contestó su hermana—. Puede que me guste más después de oírla varias veces.
—Pues vaya chasco —dijo Walli—. Quería tocarla esta noche en el Minnesänger.
Se trataba de un local de música folk del Berlín occidental, situado en una calle que daba a Kurfürstendamm y cuyo nombre significaba «trovador».
El anuncio sorprendió a Lili.
—¿Vas a cantar en el Minnesänger?
—Es una noche especial. Celebran un concurso donde puede tocar quien quiera. Al ganador le dan la oportunidad de actuar de manera periódica.
—No sabía que ahora se hicieran esas cosas.
—No suelen hacerlo. Se trata de algo excepcional.
—¿No hay que ser mayor para que te dejen entrar en esos sitios? —preguntó la abuela Maud.
—Sí, pero no es la primera vez que voy.
—Walli parece mayor de lo que es —apuntó Lili.
—Ya…
—Nunca has cantado en público, ¿no estás nervioso? —le preguntó Lili a su hermano.
—Y que lo digas.
—Deberías cantar algo más alegre.
—Creo que tienes razón.
—¿Qué te parece This Land is Your Land? Me encanta.
Walli la tocó y Lili cantó a coro con él.
Justo entonces entró Rebecca, su hermana mayor. Walli la adoraba.
Después de la guerra, mientras sus padres trabajaban de sol a sol para llevar el pan a casa, Rebecca solía quedarse a cargo de Walli y Lili. Era como una segunda madre, aunque menos estricta.
Además, ¡menuda era Rebecca! Walli había presenciado con pasmo cómo arrojaba por la ventana la maqueta hecha con cerillas de su marido. A Walli nunca le había gustado Hans, y se regocijó en secreto cuando lo vio marchar.
El rumor de que Rebecca se había casado con un oficial de la Stasi sin saber a lo que este se dedicaba en realidad estaba en boca de todos los vecinos. Gracias a ello, Walli había ganado cierto prestigio en la escuela, donde hasta ese momento a nadie se le había ocurrido que los Franck tuvieran nada especial. A las chicas en concreto les fascinaba la idea de que la policía hubiera estado informada de todo lo que se había dicho y hecho en aquella casa durante cerca de un año.
A pesar de que Rebecca era su hermana, Walli sabía apreciar su belleza. Tenía muy buen tipo, y sus bonitas facciones transmitían bondad a la vez que carácter. Sin embargo, en ese momento se dio cuenta de que su hermana había llegado con cara de funeral y dejó de tocar.
—¿Qué pasa? —preguntó.
—Me han despedido —contestó ella.
La abuela Maud bajó el periódico.
—¡Pero eso es un disparate! —exclamó Walli—. ¡Los chicos de tu escuela dicen que eres su mejor maestra!
—Lo sé.
—¿Por qué te han echado?
—Creo que es la forma que tiene Hans de vengarse.
Walli recordó la reacción de Hans al ver la maqueta destrozada y miles de cerillas esparcidas sobre el suelo mojado. «Te arrepentirás de esto», había gritado bajo la lluvia, vuelto hacia la ventana. Walli se lo había tomado como una bravuconada, aunque si lo hubiera pensado bien se habría dado cuenta de que un agente de la policía secreta tenía potestad de cumplir aquel tipo de amenazas. «Tú y tu familia», había vociferado Hans, con lo que Walli quedaba incluido en la maldición.
Se estremeció.
—¿No andan escasos de maestros? —preguntó la abuela Maud.
—Bern Held está hecho una furia —dijo Rebecca—, pero las órdenes vienen de arriba.
—¿Qué vas a hacer? —preguntó Lili.
—Buscar otro trabajo. No creo que sea difícil. Las referencias que me ha dado Bernd son muy elogiosas y no hay escuela de la Alemania Oriental que no necesite maestros después de todos los que se han trasladado a la parte occidental.
—Tendrías que hacer lo mismo —opinó Lili.
—Tendríamos que hacerlo todos —matizó Walli.
—Mamá no querrá, ya lo sabes —repuso Rebecca—. Dice que hay que enfrentarse a los problemas, no huir de ellos.
En ese momento entró el padre de Walli, vestido con traje y chaleco de color azul oscuro, algo anticuados aunque elegantes.
—Buenas tardes, Werner, querido —lo saludó la abuela Maud—. Rebecca necesita un trago. La han despedido.
La abuela acostumbraba a recomendar que la gente se sirviera un trago. De ese modo aprovechaba y se servía otro para ella.
—Ya sé lo de Rebecca —contestó el padre de Walli con sequedad—. He hablado con ella.
Estaba de mal humor. Era la única explicación para que se hubiera dirigido de manera tan descortés a su suegra, a quien quería y admiraba. Walli se preguntó qué habría ocurrido para que estuviera tan disgustado.
No tardó en averiguarlo.
—Acompáñame al estudio, Walli —ordenó su padre—. Quiero hablar contigo.
El hombre cruzó las puertas dobles y entró en una salita de menor tamaño que utilizaba a modo de despacho. Walli lo siguió. Su padre tomó asiento detrás del escritorio, aunque Walli sabía que él debía permanecer de pie.
—Hace un mes tuvimos una conversación sobre el tabaco —empezó a decir Werner.
Walli se sintió culpable de inmediato. Empezó a fumar para parecer mayor, pero había acabado tomándole el gustillo y se había convertido en un hábito.
—Me prometiste que lo dejarías —prosiguió su padre.
En opinión de Walli, no era de su incumbencia si fumaba o no.
—¿Lo has dejado?
—Sí —mintió Walli.
—¿Sabes que el tabaco apesta?
—Eso creo.
—Lo he olido en cuanto he entrado en el salón.
Walli se sintió como un bobo. Lo habían pillado diciendo una mentira pueril, cosa que no lo ayudaba a acercar posiciones con su padre.
—Por eso sé que no lo has dejado.
—Entonces, ¿para qué preguntas?
Walli aborreció el tono despectivo que detectó en su propia voz.
—Esperaba que me dijeras la verdad.
—Esperabas poder pillarme.
—Cree lo que quieras. Supongo que llevarás un paquete en el bolsillo.
—Sí.
—Déjalo en la mesa.
Walli lo sacó del pantalón y lo arrojó sobre el escritorio con gesto airado. Su padre cogió la cajetilla y la lanzó con indiferencia al interior de un cajón. Era un paquete de Lucky Strike, no de aquella marca alemana oriental de menor calidad llamada «f6», y además estaba casi entero.
—No saldrás en un mes —dijo su padre—. Así al menos no frecuentarás bares donde la gente toca el banjo y fuma como un carretero.
Walli sintió que el pánico le formaba un nudo en el estómago, aunque intentó conservar la calma y no perder los estribos.
—No es un banjo, es una guitarra. Y no pienso quedarme un mes sin salir.
—No digas tonterías, harás lo que se te ordene.
—Está bien, pero el castigo empieza mañana —dijo Walli a la desesperada.
—Empieza ahora mismo.
—Pero esta noche tengo que ir al Minnesänger.
—Ese es justo el tipo de lugares de los que quiero apartarte.
¡Aquel hombre no atendía a razones!
—No saldré durante un mes a partir de mañana, ¿de acuerdo?
—El castigo no se adaptará según convenga a tus intereses. Eso contradiría su finalidad. Su propósito es causarte molestias.
Cuando su padre estaba de aquel humor, no había forma de que diera su brazo a torcer, pero la frustración ofuscaba a Walli, que lo intentó de todos modos.
—¡No lo entiendes! Esta noche participo en un concurso en el Minnesänger, es una oportunidad única.
—¡No pienso posponer tu castigo para que vayas a tocar el banjo!
—¡Es una guitarra, viejo estúpido! ¡Una guitarra! —vociferó Walli, y abandonó el estudio.
Como era de esperar, las tres mujeres de la habitación contigua lo habían oído todo y se lo quedaron mirando.
—Walli… —dijo Rebecca.
Walli cogió su guitarra y salió de allí.
Cuando llegó a la planta baja todavía no tenía un plan, solo rabia, pero supo qué hacer en cuanto vio la puerta de la calle. Salió de la casa con la guitarra en la mano y cerró dando tal portazo que temblaron las paredes.
Una de las ventanas del primer piso se abrió de sopetón.
—¡Vuelve aquí! ¿Me has oído? ¡Vuelve aquí ahora mismo si no quieres empeorar las cosas! —oyó gritar a su padre.
Walli no se detuvo.
Al principio solo estaba enfadado, pero al cabo de un rato se sintió eufórico. Había desafiado a su padre, ¡incluso lo había llamado «viejo estúpido»! Se encaminó hacia el oeste con paso desenfadado. Sin embargo, la euforia no tardó en desvanecerse y empezó a preguntarse cuáles serían las consecuencias. Su padre no se tomaba la desobediencia a la ligera. Daba órdenes a sus hijos y empleados y esperaba que estos las acataran. Aunque ¿qué iba a hacerle? Walli ya era demasiado mayor para recibir azotainas. Su padre había intentado encerrarlo en casa como si se tratara de una prisión, pero no lo había conseguido. En ocasiones lo amenazaba con sacarlo de la escuela y ponerlo a trabajar en el negocio familiar, pero Walli creía que era una bravuconada. Su padre no se sentiría cómodo con un adolescente lleno de rencor deambulando por su preciosa fábrica. En cualquier caso, Walli tenía la sensación de que al viejo se le ocurriría algo.
La calle por la que caminaba pasaba a pertenecer al Berlín occidental a partir del siguiente cruce. En una de sus esquinas holgazaneaban tres vopos, tres policías de la Alemania Oriental, fumando un cigarrillo.
Tenían derecho a dar el alto a cualquiera que cruzara la frontera invisible, aunque resultaba imposible parar a todo el mundo ya que eran decenas de miles de personas las que atravesaban a diario, entre ellas muchos Grenzgänger, berlineses orientales que trabajaban en el lado occidental a cambio de sueldos mayores, que recibían en valiosos marcos alemanes. El padre de Walli era un Grenzgänger, aunque él trabajaba para obtener beneficios, no a cambio de un sueldo. El propio Walli cruzaba al menos una vez a la semana, por lo general para ir con sus amigos a los cines del Berlín occidental, donde proyectaban películas estadounidenses con escenas eróticas y violentas, más emocionantes que las fábulas moralizadoras de las salas comunistas.
En la práctica, los vopos paraban a quienes les llamaban la atención.
Las familias que pretendían pasar al completo, padres e hijos juntos, tenían muchas probabilidades de que les dieran el alto, ya que levantaban la sospecha de querer abandonar la zona oriental de manera definitiva, sobre todo si llevaban equipaje. Otro grupo de personas a quienes los vopos disfrutaban acosando eran los adolescentes, en especial si vestían a la moda occidental. Muchos chicos del Berlín oriental pertenecían a pandillas que desafiaban el orden establecido, como los Texas Gang, los Jeans Gang o la Asociación de Admiradores de Elvis Presley. Odiaban a la policía y la policía los odiaba a ellos.
Walli llevaba unos pantalones negros normales y corrientes, una camiseta blanca y un chubasquero marrón claro. Consideraba que tenía un aspecto moderno, un poco a lo James Dean, pero no tanto como para que lo tomaran por miembro de una pandilla. Sin embargo, la guitarra podía hacer que se fijaran en él. Era el símbolo por antonomasia de lo que llamaban la «incultura americana», era incluso peor que un cómic de Superman.
Cruzó la calle procurando no mirar a los vopos. Con el rabillo del ojo creyó ver que uno de ellos se había fijado en él, pero no le dijeron nada y cruzó al mundo libre sin que le dieran el alto.
Subió a un tranvía que bordeaba el lado sur del parque hasta Ku’damm mientras iba pensando que lo mejor del Berlín occidental era que absolutamente todas las chicas llevaban medias.
Se dirigió al Minnesänger Club, un sótano situado en una calle que desembocaba en Ku’damm y donde servían cerveza suave y salchichas de Frankfurt. Había llegado pronto, pero el local ya había empezado a llenarse. Walli habló con el joven dueño del lugar, Danni Hausmann, y se apuntó en la lista de participantes. Pidió una cerveza sin que nadie le preguntara cuántos años tenía. Había un montón de chicos con guitarra, igual que él, casi el mismo número de chicas y alguna que otra persona de mayor edad.
El concurso empezó una hora después. Cada participante concursaba con dos canciones. Algunos de los competidores eran aficionados sin demasiado futuro que se limitaban a tocar acordes sencillos, pero, para consternación de Walli, había varios guitarristas más diestros que él. Casi todos se parecían a los artistas estadounidenses cuyo material copiaban. Tres hombres vestidos como The Kingston Trio interpretaron Tom Dooley, y una chica morena de pelo largo y con una guitarra cantó The House of the Rising Sun igual que Joan Baez y se ganó los aplausos y las ovaciones del público.
Una pareja algo mayor y vestida de pana subió al escenario y escogió una canción bucólica titulada Im Märzen der Bauer, con acompañamiento de acordeón. Se trataba de música folk, aunque no la que deseaba oír aquel público. Obtuvieron una ovación inesperada, pero estaban desfasados.
Walli aguardaba su turno, cada vez más impaciente, cuando se le acercó una chica guapa. Le ocurría a menudo. Él creía tener un rostro raro, con aquellos pómulos altos y los ojos almendrados, como si fuera medio japonés, pero muchas chicas lo consideraban atractivo.
Aquella en concreto dijo que se llamaba Karolin y parecía un año o dos mayor que él. Era rubia, y su melena, larga, lacia y con la raya peinada en medio, enmarcaba un rostro ovalado. Lo primero que pensó Walli fue que era idéntica a las demás chicas aficionadas al folk, pero la sonrisa deslumbrante de aquella lo dejó sin respiración.
—Iba a participar en el concurso con mi hermano y su guitarra, pero me ha fallado. Supongo que no te apetecerá formar un dúo conmigo, ¿verdad?
El primer impulso de Walli fue rechazar la oferta. Tenía un repertorio de canciones y ninguna se había escrito para un dúo, pero Karolin era encantadora y él necesitaba una razón para seguir hablando con ella.
—Tendríamos que ensayar —dijo sin demasiada convicción.
—Podemos salir fuera. ¿Qué ibas a tocar?
—All My Trials y luego This Land is Your Land.
—¿Qué te parece Noch Einen Tanz?
No formaba parte del repertorio de Walli, pero se sabía la melodía y no era complicada.
—Ni se me había pasado por la cabeza tocar una pieza cómica —comentó.
—Al público le encantará. Tú puedes cantar la parte del hombre, en la que le dice a la mujer que se vaya a casa a cuidar de su marido enfermo, a continuación yo canto lo de «un baile más y ya está», y luego podemos hacer juntos el último verso.
—Probemos.
Salieron del local. Estaban a principios de verano y todavía había luz, de modo que se sentaron a ensayar en los escalones de un portal.
Sus voces combinaban bastante bien y Walli improvisó una armonía en el verso final.
Pensó que Karolin tenía una voz de contralto pura que podía levantar pasiones, por lo que propuso que la segunda canción fuera triste, para contrastar. Karolin rechazó All My Trials porque le resultaba demasiado deprimente, pero le gustaba Nobody’s Fault But Mine, un espiritual lento. Cuando lo ensayaron, a Walli se le erizó el vello de la nuca.
Un soldado estadounidense que entraba en el local les sonrió.
—¡Dios mío, si son los gemelos Bobbsey! —exclamó en inglés.
Karolin se echó a reír.
—Creo que nos parecemos mucho, los dos somos rubios y tenemos los ojos verdes. ¿Quiénes son los gemelos Bobbsey?
Walli no se había fijado en el color de los ojos de Karolin y le resultó halagador que ella en cambio sí lo hubiera hecho.
—La primera vez que oigo hablar de ellos —contestó.
—No importa, no suena mal como nombre de dúo. Igual que los Everly Brothers.
—¿Necesitamos un nombre?
—Sí, si ganamos.
—De acuerdo. Volvamos dentro. Ya casi debe de ser nuestro turno.
—Una cosa más —dijo ella—. Cuando cantemos Noch Einen Tanz, tendríamos que mirarnos de vez en cuando y sonreír.
—Está bien.
—Como si fuéramos novios, ¿entiendes? Quedará bien en el escenario.
—Perfecto.
No le costaría nada sonreír a Karolin como si fuera su novia.
Dentro, una chica rubia cantaba Freight Train y tocaba la guitarra.
No era tan guapa como Karolin, pero sus encantos eran más evidentes.
A continuación, un guitarrista consumado tocó un blues con punteos complicados y, acto seguido, Danni Hausmann pronunció el nombre de Walli.
El chico se puso tenso en cuanto estuvo frente al público. Casi todos los guitarristas tenían sofisticadas correas de cuero, pero él ni siquiera se había molestado en agenciarse una, por lo que utilizaba un trozo de cuerda para colgarse la guitarra del cuello. En ese momento deseó tener una.
—Buenas noches, somos los Bobbsey Twins —anunció Karolin.
Walli tocó un acorde, empezó a cantar y descubrió que ya no le importaban las correas. Se trataba de un vals, y él acompañó la melodía rasgueando la guitarra con desenfado. Karolin le dio la réplica en su papel de licenciosa mujer de vida alegre y Walli contestó a su vez transformado en un envarado teniente prusiano.
El público rió.
Y algo le ocurrió a Walli en ese momento. Lo que había oído no era más que la risita colectiva de agradecimiento de un público que apenas superaba el centenar de personas, pero aun así le provocó una sensación que no había experimentado antes, una sensación que se parecía ligeramente al placer que produce la primera calada de un cigarrillo.
Los asistentes rieron en otras tantas ocasiones y al final de la canción rompieron a aplaudir con estruendo.
Aquello le complació incluso más.
—¡Les gustamos! —le susurró Karolin, emocionada.
Walli empezó a tocar Nobody’s Fault But Mine, rasgueando las cuerdas metálicas con la punta de los dedos para acentuar el dramatismo de las melancólicas séptimas, y el público enmudeció. Karolin se transformó y se convirtió en una mujer perdida, sumida en la desesperación. Walli observó a la gente. Nadie hablaba. Una mujer tenía lágrimas en los ojos y el chico se preguntó si habría vivido lo que Karolin estaba cantando.
La concentración silenciosa era incluso mejor que las risas.
Al final, los ovacionaron y les pidieron que siguieran tocando.
Las normas establecían que cada concursante solo podía interpretar dos canciones, así que Walli y Karolin bajaron del escenario, haciendo oídos sordos a las peticiones de bises; pero Hausmann les pidió que volvieran a subir. No habían ensayado una tercera canción y se miraron, presa del pánico.
—¿Conoces This Land is Your Land? —le preguntó Walli entonces, y Karolin asintió con la cabeza.
El público coreó la canción, por lo que Karolin se vio obligada a cantar más alto, y a Walli le sorprendió su potencia de voz. Él cantó en tono agudo y la combinación de ambas voces se elevó por encima de la del público.
Walli estaba entusiasmado cuando por fin bajaron del escenario.
A Karolin le brillaban los ojos.
—¡Nos ha salido muy bien! —exclamó ella—. Eres mejor que mi hermano.
—¿Tienes tabaco? —preguntó Walli.
Se sentaron a fumar mientras veían el concurso.
—Creo que hemos sido los mejores —comentó él cuando acabó, al cabo de una hora.
Karolin se mostró más cauta.
—Les ha gustado la chica rubia que ha cantado Freight Train —dijo.
Por fin anunciaron el resultado.
Los Bobbsey Twins quedaron segundos.
La ganadora fue la doble de Joan Baez.
Walli estaba indignado.
—¡Pero si ni siquiera sabía tocar! —protestó.
Karolin se lo tomó con más filosofía.
—La gente adora a Joan Baez.
El local empezó a vaciarse y Walli y Karolin se encaminaron hacia la puerta. Walli parecía desanimado. Estaban saliendo cuando Danni Hausmann los llamó. Tenía veintitantos años y vestía a la moda, de manera informal, con un jersey negro de cuello vuelto y vaqueros.
—¿Podríais tocar media hora el lunes? —preguntó Danni.
Walli estaba demasiado sorprendido para contestar.
—¡Claro! —se apresuró a decir Karolin.
—Pero ha ganado la imitadora de Joan Baez —protestó Walli, aunque enseguida se preguntó de qué se quejaba.
—Vosotros dos parecéis saber cómo tener al público contento con más de una o dos canciones. ¿Contáis con repertorio para una actuación completa?
Una vez más Walli vaciló y Karolin se le adelantó de nuevo.
—El lunes lo tendremos —aseguró.
Walli recordó que su padre había pensado encerrarlo en casa durante un mes, pero prefirió no mencionarlo.
—Gracias —dijo Danni—. Os toca el primer turno, el de las ocho y media, así que venid a las siete y media.
Se sentían eufóricos cuando salieron a la luz de las farolas. Walli no sabía qué iba a hacer respecto a su padre, pero estaba convencido de que todo saldría bien.
Resultó que Karolin también vivía en el Berlín oriental, así que tomaron un autobús y empezaron a hablar de lo que tocarían la semana siguiente. Había montones de canciones folk que ambos conocían.
Bajaron del autobús y se encaminaron hacia el parque. Karolin frunció el ceño.
—El tipo de detrás… —dijo.
Walli se volvió un instante. Un hombre ataviado con gorra caminaba a unos treinta o cuarenta metros por detrás de ellos, fumando un cigarrillo.
—¿Qué le pasa?
—¿No estaba en el Minnesänger?
El hombre evitó la mirada de Walli, a pesar de que este lo escrutó con atención.
—Yo diría que no —dijo—. ¿Te gustan los Everly Brothers?
—¡Sí!
Walli empezó a tocar All I Have to Do is Dream mientras caminaban, rasgueando la guitarra que seguía llevando colgaba del cuello con una cuerda. Karolin se le unió con entusiasmo y la corearon juntos mientras atravesaban el parque. A continuación Walli atacó el éxito de Chuck Berry Back in the USA.
Estaban cantando el estribillo a grito pelado, «Cómo me alegro de vivir en Estados Unidos», cuando Karolin se detuvo en seco.
—¡Calla! —exclamó.
Walli se dio cuenta de que habían llegado a la frontera y vio a tres vopos que los observaban con mirada aviesa bajo la luz de una farola.
Walli calló de inmediato, esperando haber parado a tiempo.
Uno de los policías, un sargento, miró algo más allá de Walli, quien se volvió un instante y vio que el hombre de la gorra asentía con un breve gesto de cabeza. El sargento se acercó a ellos.
—Papeles —dijo.
El hombre de la gorra habló por un walkie-talkie. Walli frunció el ceño. Por lo visto Karolin tenía razón y los habían seguido. En ese momento se le ocurrió que tal vez Hans estuviera detrás de todo aquello.
¿De verdad podía llegar a ser tan mezquino y vengativo?
Sí, podía.
El sargento revisó el documento de identidad de Walli.
—Solo tienes quince años. No deberías estar en la calle a estas horas.
Walli se mordió la lengua. No valía la pena discutir con ellos.
El sargento echó un vistazo al documento de identidad de Karolin.
—¡Tú tienes diecisiete años! ¿Qué andas haciendo con este crío?
Aquello hizo que Walli recordara la discusión con su padre y no pudo contenerse.
—No soy ningún crío.
El sargento lo ignoró.
—Podrías salir conmigo —le dijo a Karolin—. Con un hombre de verdad.
Los otros dos vopos rieron en señal de aprobación.
Karolin no dijo nada, pero el sargento volvió a la carga.
—¿Qué dices? —insistió.
—Debe de estar loco —contestó Karolin, en voz baja.
El hombre se ofendió.
—Vaya, eso ha sido una grosería —dijo.
No era la primera vez que Walli veía reaccionar a los hombres de aquella manera. Si una chica no les hacía caso, se indignaban; sin embargo, cualquier otra respuesta era considerada una insinuación. ¿Qué se suponía que debían hacer las mujeres?
—Devuélvame mi carnet, por favor —pidió Karolin.
—¿Eres virgen? —preguntó el sargento.
Karolin se sonrojó.
Una vez más, los otros dos policías se rieron con burla.
—Deberían ponerlo en los documentos de identidad de las mujeres —prosiguió el hombre—. Virgen o no virgen.
—Basta ya —intervino Walli.
—Soy delicado con las vírgenes.
Walli estaba furioso.
—¡Ese uniforme no le da derecho a molestar a las chicas!
—¿Ah, no?
El sargento no les devolvió los documentos de identidad.
Un Trabant 500 de color canela se detuvo y Hans Hoffmann bajó del vehículo. Walli empezó a preocuparse de verdad. ¿Cómo se había metido en aquel lío? Lo único que había hecho era cantar en el parque.
Hans se acercó a ellos.
—Enséñame eso que llevas colgado del cuello —ordenó.
—¿Por qué? —preguntó Walli haciendo acopio de coraje.
—Porque sospecho que está siendo utilizado para introducir propaganda imperialista capitalista en la República Democrática Alemana de manera clandestina. Dámela.
La guitarra significaba tanto para Walli que se resistió a obedecer a pesar de lo asustado que estaba.
—Y si no lo hago, ¿qué? —dijo—. ¿Van a detenerme?
El sargento se frotó los nudillos de una mano con la palma de la otra.
—Sí, al final sí —contestó Hans.
A Walli lo abandonaron las fuerzas. Se pasó la cuerda por encima de la cabeza y le entregó la guitarra a Hans.
Este la cogió como si fuera a tocarla, rasgueó las cuerdas y cantó en inglés: —You ain’t nothing but a hound dog…
Los vopos se desternillaban de risa.
Por lo visto, hasta la policía escuchaba emisoras de música pop.
Hans metió la mano por debajo de las cuerdas e intentó palpar por dentro la boca de la guitarra.
—¡Ten cuidado! —pidió Walli.
La primera cuerda se rompió con un sonido metálico.
—¡Es un instrumento musical delicado! —insistió, desesperado.
Las cuerdas impedían que Hans pudiera inspeccionar la guitarra adecuadamente.
—¿Alguien tiene una navaja? —preguntó.
El sargento rebuscó en el interior de su chaqueta y sacó una navaja de hoja ancha que desde luego no formaba parte del equipamiento habitual, de eso Walli estaba seguro.
Hans intentó cortar las cuerdas, pero eran más resistentes de lo que había pensado. Consiguió seccionar la segunda y la tercera, pero todo fue inútil con las más gruesas.
—Dentro no hay nada —dijo Walli con tono de súplica—. Se nota por el peso.
Hans lo miró, sonrió y a continuación hundió la navaja con fuerza en la caja de resonancia, cerca del puente.
La hoja atravesó la madera y Walli gritó, desolado.
Complacido ante aquella reacción, Hans empezó a abrir toscos agujeros por toda la guitarra. La superficie ya apenas ofrecía resistencia y la tensión de las cuerdas hizo que el puente y la madera que lo rodeaba se separaran de la tapa del instrumento. Hans arrancó el resto, y el interior de la guitarra quedó a la vista. Recordaba a un ataúd vacío.
—No hay propaganda —anunció—. Felicidades, eres inocente.
Le tendió la maltrecha guitarra a Walli y este la aceptó.
El sargento les devolvió los documentos identificativos con una sonrisa burlona.
A continuación Karolin asió a Walli por el brazo y se lo llevó de allí.
—Venga —dijo en voz baja—. Vámonos de aquí.
Walli dejó que tirara de él. Apenas veía por dónde caminaba. No podía dejar de llorar.
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GEORGE JAKES subió a un autobús de la compañía Greyhound en Atlanta, Georgia, el domingo 14 de mayo de 1961, día de la Madre.
Estaba asustado.
Maria Summers iba a su lado. Siempre se sentaban juntos, se había convertido en una costumbre y todo el mundo daba por hecho que el asiento vacío junto al de George estaba reservado para Maria.
Entabló conversación con ella tratando de ocultar su nerviosismo.
—Bueno, ¿y qué te ha parecido Martin Luther King?
King presidía la Conferencia del Liderazgo Cristiano del Sur, uno de los grupos más importantes de defensa de los derechos civiles. Lo habían conocido la noche anterior, durante una cena que se había celebrado en uno de los restaurantes de Atlanta regentados por negros.
—Es un hombre extraordinario —comentó Maria.
George no estaba tan seguro.
—Dijo cosas muy buenas sobre los Viajeros de la Libertad, pero no viene con nosotros en el autobús.
—Ponte en su lugar —contestó Maria con absoluta calma—. Preside otro grupo de defensa de los derechos civiles. Un general no puede pasar a ser soldado raso en el regimiento de otro.
George no lo había mirado desde ese punto de vista. Maria era muy inteligente.
George se sentía medio enamorado. No veía el momento de quedarse a solas con ella, pero la gente en cuyas casas se hospedaban los viajeros de la libertad eran respetables e íntegros ciudadanos negros, muchos de ellos cristianos devotos que jamás permitirían que nadie utilizara su habitación de invitados para besuquearse. Además, por atractiva que fuera, lo único que hacía Maria era sentarse al lado de George, hablar con él y reír sus salidas ingeniosas. Jamás buscaba ese pequeño contacto físico que decía que una mujer quería algo más que una amistad: no le tocaba el brazo, ni aceptaba su mano para bajar del autobús, ni se arrimaba a él en medio de una multitud. No coqueteaba.
Puede que incluso fuera virgen a sus veinticinco años.
—Estuviste hablando con King un buen rato —dijo George.
—Si no fuera predicador, diría que me tiraba los tejos —repuso ella.
George no supo cómo reaccionar ante aquello. A él no le sorprendería que un predicador intentara seducir a una chica tan encantadora, por lo que pensó que Maria no conocía a los hombres.
—Yo hablé un poco con él.
—¿Y qué te dijo?
George vaciló. Las palabras de King eran el motivo de su angustia.
En cualquier caso, decidió contárselo. Maria tenía derecho a saberlo.
—Que no vamos a llegar a Alabama.
Maria palideció.
—¿En serio te dijo eso?
—Eso fue exactamente lo que dijo.
Ahora ambos estaban asustados.
El Greyhound arrancó y salió de la estación.
Los primeros días George había temido que el Viaje de la Libertad fuera demasiado pacífico. Los usuarios habituales de la línea no reaccionaban ante los negros que ocupaban los asientos incorrectos, y a veces incluso coreaban sus canciones. No había ocurrido nada cuando los viajeros de la libertad habían desobedecido los carteles de las estaciones de autobús en los que se leía solo blancos y negros.
Algunas ciudades incluso habían tapado esos carteles con pintura.
George temía que los segregacionistas hubieran dado con la estrategia perfecta. No había altercados ni publicidad, y a los viajeros de la libertad negros se les servía con suma educación en los restaurantes de blancos. Todas las tardes bajaban de los autobuses, asistían sin problemas a los encuentros programados, que por lo general se celebraban en iglesias, y a continuación pasaban la noche en casa de simpatizantes. Sin embargo, George estaba convencido de que los carteles volvían a colocarse en cuanto abandonaban la ciudad y de que la segregación regresaba. Si era así, entonces el Viaje de la Libertad habría sido una pérdida de tiempo.
La ironía era pasmosa. Desde que tenía uso de razón, a George le había dolido y enfurecido el mensaje reiterado, a veces implícito, aunque a menudo expresado en voz alta, de que él era inferior. Daba igual que superara en inteligencia al noventa y nueve por ciento de los estadounidenses blancos. O que fuera trabajador, educado y vistiera con propiedad. Siempre había blancos repulsivos, demasiado lerdos o demasiado vagos para hacer algo que requiriera mayor esfuerzo que servir bebidas o poner gasolina, que lo miraban por encima del hombro. No podía entrar en unos grandes almacenes, tomar asiento en un restaurante o solicitar un puesto de trabajo sin preguntarse si lo atenderían, le pedirían que se fuera o lo rechazarían por el color de su piel.
Aquello lo llenaba de resentimiento. Sin embargo, por paradójico que fuera, en esos momentos le decepcionaba que no sucediera nada de aquello.
Mientras tanto, la Casa Blanca no acababa de decidirse. El tercer día del Viaje de la Libertad, el secretario de Justicia, Robert Kennedy, había pronunciado un discurso en la Universidad de Georgia durante el que había prometido hacer cumplir los derechos civiles en el Sur.
A continuación, tres días después su hermano, el presidente, había dado marcha atrás retirando el apoyo a dos proyectos de ley de derechos civiles.
George se preguntó si no sería ese el modo en que ganarían los segregacionistas, evitando el enfrentamiento y siguiendo adelante como si nada.
No, no lo sería. La paz solo duró cuatro días.
Al quinto día de viaje, uno de sus miembros fue encarcelado por empeñarse en defender su derecho a que le limpiaran los zapatos.
La violencia estalló al sexto.
La víctima fue John Lewis, el estudiante de Teología. Unos matones lo agredieron en Rock Hill, Carolina del Sur, en un lavabo para blancos. Lewis dejó que le propinaran puñetazos y lo patearan sin oponer resistencia. George no había presenciado el incidente, lo cual tal vez era bueno porque no creía que hubiera podido emular el autodominio de Lewis, tan afín a Gandhi.
Él había leído pequeñas reseñas sobre el suceso en los periódicos de los días posteriores, pero le decepcionó comprobar que la historia acababa siendo eclipsada por el vuelo espacial de Alan Shepard, el primer estadounidense en ser lanzado al espacio. «¿Y a quién le importa?», pensó George con acritud. No hacía ni un mes que el cosmonauta soviético Yuri Gagarin había sido el primer hombre en visitar el espacio. «Los rusos nos superan en eso. Un americano blanco puede orbitar alrededor de la Tierra, pero un americano negro no puede entrar en un lavabo».
Luego, en Atlanta, una multitud había recibido con vítores a los viajeros de la libertad mientras bajaban del autobús y aquello había vuelto a levantarle el ánimo.
Sin embargo, Atlanta estaba en Georgia y en esos momentos se encaminaban hacia Alabama.
—¿Por qué dijo King que no vamos a llegar a Alabama? —preguntó Maria.
—Se rumorea que el Ku Klux Klan planea algo en Birmingham —contestó George muy serio—. Por lo visto el FBI está informado, pero no ha hecho nada para impedirlo.
—¿Y la policía local?
—La policía está metida en el maldito Klan.
—¿Y qué me dices de esos dos?
Maria le indicó con un breve movimiento de la cabeza los asientos que tenían una fila por detrás, al otro lado del pasillo.
George echó una ojeada y vio a dos hombres blancos y fornidos sentados juntos.
—¿Qué pasa con ellos?
—¿No apestan a policía?
George sabía a qué se refería.
—¿Crees que son del FBI?
—En el FBI visten mejor. Yo diría que son de la Policía de Carreteras de Alabama, viajando de incógnito.
George estaba impresionado.
—¿Cómo eres tan lista?
—Mi madre me obligaba a terminarme la verdura. Y mi padre es abogado en Chicago, la capital de los gángsteres de Estados Unidos.
—Entonces, ¿qué crees que están haciendo esos dos?
—No estoy segura, pero no creo que hayan venido a defender nuestros derechos civiles, ¿tú cómo lo ves?
George miró por la ventana y vio un cartel donde se leía «Bienvenidos a Alabama». Consultó la hora en el reloj de pulsera. Era la una de la tarde y el sol brillaba en un cielo azul. «Hace un día precioso para morir», pensó.
Maria quería trabajar en política o en el sector del servicio público.
—Los manifestantes pueden causar un gran impacto, pero al final son los gobiernos los que remodelan el mundo —comentó.
George lo meditó, preguntándose si estaba de acuerdo. Maria había solicitado un puesto en la oficina de prensa de la Casa Blanca y la habían llamado para hacer una entrevista, pero al final no le habían dado el trabajo.
—No contratan a demasiados abogados negros en Washington —le había dicho a George con cierto pesar—. Seguramente me quedaré en Chicago y entraré en el bufete de mi padre.
Al otro lado del pasillo había una mujer blanca de mediana edad.
Llevaba abrigo y sombrero, y sujetaba en el regazo un enorme bolso de mano de plástico blanco. George le sonrió.
—Un día precioso para viajar en autobús —comentó.
—Voy a Birmingham, a ver a mi hija —contestó la mujer, aunque él no se lo había preguntado.
—Eso está muy bien. Me llamo George Jakes.
—Cora Jones. Señora Jones. Falta una semana para que mi hija salga de cuentas.
—¿Es el primero?
—El tercero.
—Vaya. Si me lo permite, es usted demasiado joven para ser abuela.
La mujer pareció complacida.
—Tengo cuarenta y nueve años.
—¡Jamás lo hubiera dicho!
Un Greyhound que venía en dirección opuesta les dio luces y el autobús de los viajeros de la libertad redujo la velocidad hasta detenerse. Un hombre blanco se acercó a la ventanilla del conductor lo bastante para que George pudiera oírlo.
—Hay una multitud reunida en la estación de autobuses de Anniston —dijo el hombre, a lo que el conductor contestó algo que George no alcanzó a oír—. Vaya con cuidado.
El autobús reanudó la marcha.
—¿Qué quiere decir con eso de una multitud? —preguntó Maria, preocupada—. Podría tratarse de veinte personas o de un millar. Podría ser un comité de bienvenida o una turba enfurecida. ¿Por qué no ha dicho nada más?
George supuso que la indignación de Maria ocultaba su miedo y recordó las palabras de su propia madre: «Tengo tanto miedo de que te maten». Había gente del movimiento que aseguraba estar dispuesta a morir por la causa de la libertad. George no tenía tan claro que deseara convertirse en mártir. Había muchísimas otras cosas que quería hacer. Como, tal vez, acostarse con Maria.
Un minuto después entraron en Anniston, una ciudad pequeña, similar a cualquier otra del Sur: edificios bajos, calles dispuestas en cuadrícula, polvorientas y tórridas. Las aceras estaban abarrotadas de gente que parecía haber acudido a ver un desfile. Muchos iban de punta en blanco; las mujeres, con sus sombreros; los niños, impolutos y repeinados. Era evidente que salían del servicio religioso.
—¿Qué esperan ver? ¿A alguien con cuernos? —dijo George—. Aquí nos tenéis, negros norteños de carne y hueso, con zapatos y todo. —Hablaba como si se dirigiera a ellos, aunque solo podía oírlo Maria—. Hemos venido a llevarnos vuestras armas y a enseñaros el comunismo. ¿Dónde van a nadar las chicas blancas?
Maria ahogó una risita.
—Si pudieran oírte, creerían que lo dices en serio.
En realidad tampoco se trataba de una broma, más bien era como silbar al pasar junto al cementerio. Intentaba no hacer caso del nudo que el miedo le había formado en el estómago.
El autobús entró en la estación, que estaba extrañamente desierta.
Los edificios parecían cerrados con llave. A George le resultó espeluznante.
El conductor abrió la puerta del autobús.
George no los vio venir. De pronto una muchedumbre rodeó el vehículo. Estaba formada por hombres blancos, algunos vestidos con ropa de trabajo y otros con el traje de los domingos. Llevaban bates de béisbol, tuberías metálicas y cadenas de hierro. Y gritaban. Los ánimos todavía no estaban demasiado caldeados, pero aun así George oyó varias expresiones cargadas de odio, entre ellas algún Sieg heil!
Se levantó llevado por el impulso de cerrar la puerta del autobús, pero los dos hombres que Maria había asociado con agentes estatales se le adelantaron y la cerraron de golpe. «Quizá están aquí para defendernos —pensó George—, o quizá solo están defendiéndose a sí mismos».
Miró a su alrededor por las ventanillas. No se veía a la policía por ninguna parte. ¿Cómo podían desconocer las autoridades locales que una muchedumbre armada se había reunido en la estación de autobuses? Tenían que estar en connivencia con el Klan, cosa que no le sorprendía.
Un segundo después los hombres atacaron el autobús con sus armas. Las cadenas y las barras de hierro abollaron la carrocería y produjeron un estrépito aterrador. Algunos cristales se hicieron añicos y la señora Jones chilló. El conductor puso el motor en marcha, pero uno de los miembros de la turba se tumbó delante de él. George pensó que el conductor iba a arrollarlo, pero se detuvo.
Una piedra atravesó un cristal y George sintió un dolor agudo en la mejilla, como si le hubiera picado una abeja. Lo había alcanzado una esquirla perdida. Maria, sentada junto a una ventanilla, corría peligro, por lo que la asió del brazo y la atrajo hacia sí.
—¡Arrodíllate en el pasillo! —gritó.
Un hombre de sonrisa burlona rompió con un puño americano la ventanilla que había junto a la señora Jones.
—¡Venga aquí conmigo! —dijo Maria mientras tiraba de la señora Jones y la envolvía con sus brazos en actitud protectora.
El clamor aumentó.
—¡Comunistas! —vociferaban—. ¡Cobardes!
—¡Agáchate, George! —exclamó Maria.
Pero él se negaba a amilanarse ante aquellos desgraciados.
De pronto el vocerío se acalló. Ya nadie aporreaba los laterales del autobús ni rompía cristales. George vio a un agente de policía.
«Justo a tiempo», pensó.
El policía balanceaba una porra, aunque hablaba afablemente con el hombre de sonrisa burlona y el puño americano.
En ese momento George vio a otros tres agentes. Habían apaciguado a la muchedumbre, pero le indignó ver que no hacían nada más.
Actuaban como si no se hubiera cometido ningún delito y charlaban la mar de tranquilos con los alborotadores, que parecían ser amigos suyos.
Los dos policías de carreteras volvieron a ocupar sus asientos con aire desconcertado. George supuso que les habían encargado espiar a los viajeros de la libertad y que no se les había pasado por la cabeza que pudieran acabar siendo víctimas de una turba enfurecida. Se habían visto obligados a ponerse del lado de los viajeros de la libertad en defensa propia. Tal vez eso les enseñara a ver las cosas desde otra perspectiva.
El autobús se puso en marcha y George vio a través del parabrisas que un policía estaba apremiando a la gente para que se apartara de en medio mientras otro le hacía señales al conductor para que avanzara.
Cuando salieron de la estación, un coche patrulla se colocó delante del autobús y lo escoltó hasta las afueras de la ciudad.
George empezó a sentirse mejor.
—Creo que hemos escapado de esta —comentó.
Maria se puso de pie, aparentemente ilesa, y extrajo el pañuelo del bolsillo superior del abrigo de George para limpiarle la cara con delicadeza. El algodón blanco quedó teñido de sangre.
—Es un corte feo —dijo Maria.
—Saldré de esta.
—Aunque no tan guapo.
—¿Soy guapo?
—Antes sí, pero ahora…
El momento de normalidad no duró. George miró atrás y vio que una larga hilera de camionetas y coches seguía al autobús. Los vehículos iban abarrotados de hombres que no dejaban de vociferar. Gimió.
—No hemos escapado de esta —se corrigió.
—Cuando estábamos en Washington, antes de subir al autobús, estuviste hablando con un tipo blanco —recordó Maria.
—Joseph Hugo —dijo George—. Estudia Derecho en Harvard.
¿Por qué?
—Creo que lo he visto antes, entre esos hombres.
—¿A Joseph Hugo? No. Está de nuestro lado. Debes de haberte equivocado.
Aunque George recordó que Hugo era de Alabama.
—Tenía los ojos azules y saltones —insistió Maria.
—Si estuviera con ellos, eso significaría que todo este tiempo ha estado fingiendo que apoyaba los derechos civiles… mientras nos espiaba. No puede ser un chivato.
—¿Ah, no?
George volvió a mirar atrás.
La escolta policial dio media vuelta al llegar al límite de la población, pero no así el resto de los vehículos.
Los hombres de los coches vociferaban de tal manera que sus gritos se oían por encima del ruido de los motores.
Una vez sobrepasada la zona residencial, en un largo y solitario tramo de la Autopista, dos vehículos adelantaron al autobús y luego redujeron la velocidad, con lo que obligaron al conductor a pisar el freno. El hombre intentó dejarlos atrás, pero los coches iban de un lado al otro de la carretera y le impedían el paso.
Cora Jones estaba pálida y temblorosa, y se aferraba a su bolso de plástico como si se tratara de un salvavidas.
—Lamento haberla metido en esto, señora Jones.
—Yo también —contestó ella.
Los coches de delante por fin se retiraron a un lado y dejaron pasar al autobús, pero la pesadilla no había acabado: la caravana todavía continuaba por detrás. En ese momento, George oyó un estallido que le resultó familiar. Cuando el autobús empezó a dar bandazos, comprendió que habían pinchado. El conductor redujo la velocidad hasta detener el vehículo cerca de una tienda de comestibles que había al borde de la carretera. George leyó el letrero: «Forsyth & son».
El conductor bajó de un salto.
—¿Dos ruedas? —lo oyó decir George.
Acto seguido el hombre entró en la tienda, cabía suponer que para pedir asistencia por teléfono.
La tensión era insoportable. Un neumático desinflado solo era un pinchazo, dos lo convertían en una emboscada.
Como era de esperar, los coches de la caravana empezaron a detenerse y un puñado de hombres blancos vestidos de domingo se apearon de ellos, profiriendo insultos a voz en grito y blandiendo sus armas como salvajes en pie de guerra. George volvió a notar el nudo en el estómago cuando los vio correr hacia el autobús con sus desagradables rostros crispados por el odio, y comprendió por qué a su madre se le habían llenado los ojos de lágrimas al hablar de los blancos del Sur.
Al frente de la jauría iba un adolescente, que alzó una barra de hierro con la que disfrutó haciendo añicos una ventana.
El hombre que iba detrás intentó subir al autobús. Uno de los dos pasajeros blancos y fornidos se plantó en lo alto de los escalones y sacó una pistola, lo que confirmó la teoría de Maria acerca de que eran policías estatales vestidos de paisano. El asaltante retrocedió y el policía atrancó la puerta.
George temió que aquello fuera un error. ¿Y si los viajeros de la libertad necesitaban salir a toda prisa?
Los hombres de fuera empezaron a zarandear el autobús como si quisieran volcarlo.
—¡Os vamos a matar, negros de mierda! —no dejaban de gritar.
Las mujeres que había a bordo chillaban. Maria se aferró a George de un modo que, de no haber temido por su propia vida, podría haberlo complacido.
George vio que llegaban dos agentes uniformados y sintió renacer la esperanza, pero no hicieron nada para contener a la jauría, cosa que lo enfureció. Se volvió hacia los dos policías de paisano que iban en el autobús; tenían cara de pasmo y parecían asustados. Era evidente que los hombres uniformados no sabían nada de la presencia de los compañeros que iban de incógnito. La Policía de Carreteras de Alabama era un desastre, además de racista.
Desesperado, George miró a su alrededor tratando de encontrar algo que pudiera hacer para proteger a Maria y a sí mismo. ¿Bajar del autobús y echar a correr? ¿Tumbarse en el suelo? ¿Quitarle la pistola a uno de los agentes estatales y disparar a los blancos? Cualquier opción le parecía incluso peor que no hacer nada.
Furioso, se quedó mirando a los dos policías de fuera, que se limitaban a observar como si no ocurriera nada del otro mundo. ¡Eran policías, por el amor de Dios! ¿A qué esperaban? Si no pensaban hacer cumplir la ley, ¿qué derecho tenían a llevar aquel uniforme?
En ese momento vio a Joseph Hugo. No había confusión posible, George conocía bien aquellos ojos azules y saltones. Hugo se acercó a un agente, habló con él y a continuación ambos se echaron a reír.
Era un soplón.
«Si salgo vivo de aquí, ese cabrón se arrepentirá», pensó George.
Los hombres de fuera gritaban a los viajeros de la libertad que bajaran.
—¡Salid y os daremos lo que os merecéis, lameculos de los negros! —oyó George.
Aquello le hizo pensar que estaba más seguro en el autobús.
Aunque no por mucho tiempo.
Uno de los agitadores había regresado a su coche, había abierto el maletero y en esos momentos corría en dirección al autobús con algo ardiendo entre las manos. Arrojó un objeto llameante a través de una de las ventanillas rotas e instantes después aquello empezó a liberar un humo gris. Sin embargo, no se trataba solamente de una bomba de humo. El fuego prendió en la tapicería y un humo denso y negro comenzó a asfixiar a los pasajeros en cuestión de segundos.
—¿Hay aire ahí delante? —preguntó una mujer.
—¡Os vamos a quemar, negros! ¡Vamos a freíros! —oyó George que vociferaban fuera.
Todo el mundo se abalanzó hacia la puerta. La gente se apiñaba en el pasillo sin poder respirar. Algunos empujaban a los de delante, pero parecía que el camino estaba obstruido.
—¡Fuera del autobús! —gritó George—. ¡Todo el mundo fuera!
—¡La puerta no se abre! —avisó alguien que se hallaba cerca.
George recordó que el agente armado la había atrancado para impedir que subiera la turba.
—¡Habrá que saltar por las ventanas! —dijo—. ¡Vamos!
Se subió a un asiento y le dio una patada al cristal roto que quedaba en la ventanilla. Acto seguido, se quitó el abrigo y lo colocó en el marco para procurarse algo de protección contra las esquirlas que no se habían desprendido.
Maria no podía parar de toser.
—Primero salgo yo y luego saltas tú y yo te cojo —propuso George.
Se agarró al respaldo del asiento para no perder el equilibrio, se subió al marco, se agachó y saltó. Oyó que la camisa se desgarraba al engancharse en un saliente, pero no sintió dolor y concluyó que había salido ileso. Cayó sobre la hierba que bordeaba la carretera. La muchedumbre se había apartado asustada del autobús en llamas. George se volvió y le tendió los brazos a Maria.
—¡Salta como he hecho yo! —gritó.
Los zapatos de salón de Maria eran endebles comparados con los de cordones y puntera de George, y este se alegró de haber sacrificado el abrigo cuando vio aquellos pies diminutos en el marco. George torció el gesto al ver que la cadera de Maria rozaba una astilla de cristal cuando la joven atravesó la ventanilla, pero no le rasgó la tela del vestido y, un instante después, ella caía en sus brazos.
La sostuvo sin esfuerzo. Maria no pesaba mucho y él estaba en buena forma. La dejó en el suelo, pero ella cayó de rodillas, intentando respirar.
George miró a su alrededor y vio que la turba se mantenía apartada. Después volvió la vista hacia el interior del autobús. Cora Jones se encontraba de pie en el pasillo, tosiendo, dando vueltas a un lado y al otro, demasiado conmocionada y desorientada para ponerse a salvo.
—¡Cora, venga aquí! —la llamó George. La mujer oyó su nombre y lo miró—. ¡Por la ventanilla, igual que nosotros! —le indicó a gritos—. ¡Yo la ayudo!
La mujer pareció entenderlo y se encaramó al asiento con cierta dificultad, sin soltar el bolso. Vaciló al ver las esquirlas que bordeaban el marco, pero llevaba un abrigo grueso y pareció convencerse de que prefería arriesgarse a sufrir un corte que a morir asfixiada. Puso un pie en el marco. George le tendió los brazos, la alcanzó y tiró de ella. El abrigo de Cora sufrió un desgarrón, pero ella salió ilesa y George la dejó en el suelo. La mujer se alejó tambaleante, pidiendo agua.
—¡Hay que apartarse del autobús! —le advirtió George a Maria—. ¡El depósito de gasolina podría explotar!
Sin embargo, Maria tenía tal ataque de tos que parecía incapaz de moverse. George le pasó un brazo por la espalda y el otro por debajo de las rodillas y la levantó en vilo. La llevó hacia la tienda de comestibles y la dejó en el suelo cuando creyó que se encontraban a una distancia prudencial.
George miró atrás y vio que el autobús se vaciaba rápidamente. Por fin habían abierto la puerta y la gente salía por ella a trompicones mientras otros saltaban por las ventanillas.
Las llamas se elevaron. El interior del vehículo se convirtió en un infierno al tiempo que bajaban los últimos pasajeros. George oyó que un hombre gritaba algo sobre el depósito de gasolina y la muchedumbre hizo suyo aquel grito.
—¡Va a explotar! ¡Va a explotar! —empezó a vociferar la gente.
Todo el mundo se apartó unos pasos más con miedo. En ese momento se oyó un ruido seco y contundente, unos instantes después estalló una abrasadora bola de fuego y el vehículo se bamboleó con la explosión.
George estaba bastante seguro de que todo el mundo había salido.
«Al menos no ha muerto nadie… todavía», pensó.
La detonación parecía haber saciado la sed de violencia de la turba, que contemplaba embobada cómo ardía el autobús.
Un pequeño grupo de personas que semejaban gente del lugar se había congregado frente a la tienda de comestibles. Muchos jaleaban a la muchedumbre, pero una chica joven salió del establecimiento con un cubo de agua y varios vasos de plástico. Le dio de beber a la señora Jones y luego se acercó a Maria, que apuró su vaso con gratitud y pidió otro.
Un joven blanco se acercó con aire preocupado. Tenía cara de ratón, la frente y la barbilla retrocedían respectivamente desde una nariz afilada y unos dientes de conejo, y llevaba el pelo castaño cobrizo peinado hacia atrás con brillantina.
—¿Qué tal estás, guapa? —le preguntó a Maria.
Sin embargo, escondía algo. Maria iba a contestar cuando el joven levantó una barra de hierro y la descargó con saña apuntando a la coronilla de Maria. George adelantó un brazo de inmediato para protegerla y la barra le impactó con tal fuerza en el antebrazo que lo obligó a lanzar un rugido agónico de dolor. El joven volvió a alzar la barra.
A pesar de tener el brazo malherido, George arremetió contra él con el hombro y le dio tal empujón que lo levantó del suelo.
Entonces regresó junto a Maria y vio que tres hombres más se acercaban corriendo en dirección a él con el claro propósito de vengar a su amigo cara de rata. George se había precipitado al pensar que los segregacionistas ya habían saciado su sed de violencia.
Estaba acostumbrado a pelear. Había formado parte del equipo de lucha libre de Harvard en su etapa de estudiante universitario y lo había entrenado mientras se sacaba el doctorado en Derecho. Sin embargo, aquello no iba a ser una lucha limpia, con normas. Y solo disponía de un brazo en condiciones.
Por otro lado, había ido a la escuela primaria en un barrio marginal de Washington y sabía qué era pelear sucio.
Los tres se acercaban de frente, así que se movió hacia un lado.
Aquello no solo los alejaba de Maria, sino que además los obligaba a cambiar de dirección y a avanzar en fila india.
El primer hombre intentó golpearlo con una cadena de hierro.
George retrocedió con agilidad y la esquivó. Con el impulso, el hombre perdió el equilibrio y empezó a avanzar a trompicones, momento en que George le barrió las piernas. El tipo se desplomó en el suelo y la cadena se le escapó de las manos.
El segundo hombre tropezó con el primero. George se adelantó, dio un giro y le golpeó con el codo en la cara, esperando dislocarle la mandíbula. El tipo lanzó un grito ahogado y soltó la llave de hierro al caer.
El tercer hombre se detuvo, repentinamente asustado. George se adelantó y, con todas sus fuerzas, le propinó un puñetazo en la cara que lo alcanzó en plena nariz. Los huesos crujieron y la sangre manó a borbotones mientras el hombre chillaba de dolor. Fue el golpe más gratificante que había dado en su vida. «A la mierda Gandhi», pensó.
Se oyeron dos disparos. Todo el mundo se quedó quieto y se volvió hacia el estruendo. Uno de los agentes uniformados sostenía una pistola en alto.
—Muy bien, muchachos, ya os habéis divertido suficiente —exclamó—. Largo de aquí.
George estaba furioso. ¿Divertido? El policía había sido testigo de un intento de asesinato ¿y lo consideraba divertido? George empezaba a comprender que un uniforme de policía no significaba demasiado en Alabama.
La muchedumbre regresó a los coches. Indignado, George se percató de que ni uno solo de los cuatro agentes de policía se molestaba en anotar las matrículas. Ni siquiera les pedían los nombres, aunque probablemente los conocían a todos.
Joseph Hugo había desaparecido.
Se produjo una nueva explosión entre los restos del autobús y George pensó que debía de ser el segundo depósito de gasolina, aunque en esos momentos no había nadie lo bastante cerca para que supusiera un peligro. El fuego empezó a extinguirse.
Había varias personas tendidas en el suelo, muchas de ellas con dificultad para respirar después de haber inhalado humo. Otras sangraban a causa de diversas heridas. Algunos eran viajeros de la libertad; otros, pasajeros habituales, blancos y negros. George se apretaba el brazo lastimado contra el cuerpo con la mano contraria para mantenerlo inmóvil, porque cualquier movimiento le producía un dolor espantoso. Los cuatro hombres a quienes se había enfrentado se ayudaban entre sí para volver renqueantes a sus coches.
George se las arregló para acercarse hasta donde estaban los policías.
—Necesitamos una ambulancia —dijo—. Tal vez dos.
El más joven de los dos hombres uniformados le dirigió una mirada de pocos amigos.
—¿Qué has dicho?
—Esta gente necesita atención médica —insistió George—. ¡Llame a una ambulancia!
El policía parecía furioso y George comprendió que había cometido el error de decirle a un blanco lo que tenía que hacer.
—Déjalo ya —le recomendó el mayor de los dos policías a su compañero antes de volverse hacia George—. La ambulancia está de camino, muchacho.
Minutos después llegó una especie de autobús de pequeñas dimensiones y los viajeros de la libertad se dispusieron a subir ayudándose unos a otros. Sin embargo, cuando George y Maria se acercaron, el conductor les salió al paso.
—Vosotros dos no —dijo.
George se lo quedó mirando sin creer lo que acababa de oír.
—¿Qué?
—Es una ambulancia para blancos —insistió el conductor—. No para vosotros, negros.
—Váyase a la mierda.
—Cuidadito con esa lengua, muchacho.
Un viajero de la libertad blanco que ya había subido al vehículo decidió apearse.
—Tiene que llevar a todo el mundo al hospital —le dijo al conductor—. Blancos y negros.
—No es una ambulancia para esos negros —repitió el conductor, obcecado.
—Está bien, pues nosotros no iremos sin nuestros amigos.
Dicho aquello, los viajeros de la libertad blancos empezaron a bajar de la ambulancia, uno tras otro.
El conductor se quedó desconcertado. George supuso que si volvía del lugar del incidente sin pacientes, quedaría como un tonto.
El policía de mayor edad se acercó a ellos.
—Será mejor que te los lleves a todos, Roy.
—Si tú lo dices —contestó el conductor.
George y Maria subieron a la ambulancia.
George se volvió para mirar el autobús mientras se alejaban de allí.
Lo único que quedaba era una pequeña columna de humo y los restos carbonizados del vehículo, entre los que asomaba la hilera de travesaños calcinados del techo, que sobresalían como las costillas de un mártir quemado en la hoguera.
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TANIA DVÓRKINA partió de Yakutsk —la ciudad más fría del mundo, en Siberia— después de un desayuno temprano. Voló a Moscú en un Túpolev Tu-16 de la Fuerza Aérea Roja, un trayecto de casi cinco mil kilómetros. La cabina tenía espacio para media docena de militares, pero el ingeniero que la había diseñado no había malgastado tiempo en prever su comodidad: los asientos eran de aluminio perforado y el fuselaje no estaba insonorizado. El viaje duró ocho horas, con una escala para repostar. Dado que en Moscú eran seis horas menos que en Yakutsk, Tania llegó a tiempo de desayunar otra vez.
En Moscú era verano, y ella llevaba un pesado abrigo y un gorro de pieles. Subió a un taxi para ir a la Casa del Gobierno, el edificio de apartamentos destinado a la élite privilegiada de la capital. Compartía allí piso con su madre, Ania, y su hermano mellizo, Dimitri, a quien siempre llamaban Dimka. Se trataba de una vivienda grande, con tres habitaciones, aunque su madre decía que solo era espaciosa para los patrones soviéticos: el apartamento de Berlín en el que había vivido de niña, cuando el abuelo Grigori trabajaba de diplomático, era mucho más espléndido.
Aquella mañana el piso estaba vacío y en silencio, porque su madre y Dimka ya se habían ido a trabajar. Sus abrigos colgaban de unas puntas que el padre de Tania había clavado hacía un cuarto de siglo en el recibidor: la gabardina negra de Dimka y el chaquetón de tweed marrón de su madre, que ambos dejaban en casa cuando hacía calor.
Tania colgó el suyo al lado de los otros y llevó la maleta a su dormitorio. Aunque no esperaba encontrarlos allí, sintió una punzada de reproche al ver que su madre no estaba para hacerle el té, ni Dimka para escuchar sus aventuras de Siberia. Pensó en ir a visitar a sus abuelos Peshkov, Grigori y Katerina, que vivían en otra planta del mismo edificio, pero concluyó que en realidad no tenía tiempo.
Se duchó y se cambió de ropa, y luego cogió un autobús en dirección a las oficinas de la TASS, la agencia de noticias soviética. Tania era una de los miles de periodistas que trabajaban para la agencia, pero no a muchos los trasladaban en jets de la fuerza aérea. Era una figura emergente, capaz de redactar artículos vivaces e interesantes que atraían a los jóvenes pero a la vez comulgaban con la línea del partido, lo cual era un don relativo, pues a menudo le encargaban trabajos de extremada relevancia y dificultad.
Se tomó un cuenco de kasha de trigo sarraceno con nata agria en el comedor de la agencia y después se dirigió al departamento de artículos de fondo, en el que trabajaba. Pese a ser una figura prominente, aún no destacaba tanto para merecer un despacho propio. Saludó a sus compañeros, se sentó a su mesa, colocó papel blanco y de calco en una máquina de escribir y empezó a teclear.
El vuelo había sido demasiado turbulento para tomar notas, pero Tania había estructurado el artículo mentalmente y en ese momento lo escribía con fluidez, consultando en ocasiones su cuaderno para recabar detalles. El texto pretendía alentar a las familias soviéticas jóvenes para que emigrasen a Siberia y trabajasen allí en las industrias en auge de la minería y la perforación, una tarea nada fácil. Los campos de prisioneros proporcionaban gran cantidad de mano de obra no cualificada, pero la región necesitaba geólogos, ingenieros, topógrafos, arquitectos, químicos y capataces. Sin embargo, Tania obvió en su artículo a los hombres y escribió sobre sus esposas. Comenzó con una joven y atractiva madre llamada Klara que le había hablado con entusiasmo y soltura sobre cómo afrontar la vida a temperaturas bajo cero.
A media mañana, el director de Tania, Daniíl Antónov, cogió las hojas de su bandeja y empezó a leerlas. Era un hombre menudo y de modales afables, algo nada habitual en el mundo del periodismo.
—Es muy bueno —dijo al terminar—. ¿Cuándo tendré el resto?
—Escribo tan deprisa como puedo.
Pero Daniíl quería comentar algo más.
—¿Te ha hablado alguien en Siberia de Ustín Bodián?
Bodián era un cantante de ópera al que habían sorprendido pasando a escondidas dos ejemplares de Doctor Zhivago que había conseguido mientras actuaba en Italia. En esos momentos se encontraba en un campo de trabajo.
El sentimiento de culpa aceleró el corazón de Tania. ¿Sospechaba Daniíl de ella? Tratándose de un hombre, era insólitamente intuitivo.
—No —mintió—. ¿Por qué lo preguntas? ¿Has sabido algo?
—Nada.
Daniíl volvió a su escritorio.
Tania estaba a punto de acabar el tercer artículo cuando Piotr Opotkin se detuvo junto a su mesa y empezó a leer lo que ella había escrito, con un cigarrillo colgando de los labios. Corpulento y con el cutis ajado, Opotkin era redactor jefe del departamento de artículos de fondo. A diferencia de Daniíl, no era periodista de formación sino comisario, un cargo político. Su trabajo consistía en asegurarse de que los reportajes no contraviniesen las directrices del Kremlin, y su única cualificación para llevarlo a cabo era una rígida ortodoxia.
Leyó las primeras páginas.
—Te dije que no escribieses sobre el clima. —Procedía de un pueblo situado al norte de Moscú y aún conservaba el acento de la Rusia septentrional.
Tania suspiró.
—Piotr, la serie trata de Siberia. La gente ya sabe el frío que hace allí. No vamos a engañar a nadie.
—Pero esto trata del clima y de nada más.
—Trata de cómo una moscovita joven e ingeniosa está sacando adelante a su familia en condiciones desafiantes… mientras vive una gran aventura.
Daniíl se sumó a la conversación.
—Tiene razón, Piotr —la defendió—. Si evitamos toda mención al frío, la gente sabrá que el artículo es una patraña y no creerán una palabra.
—No me gusta —repuso Opotkin, obcecado.
—Tienes que admitirlo —insistió Daniíl—: Tania hace que parezca emocionante.
Opotkin se quedó pensativo.
—Quizá tengas razón —concluyó, y dejó caer las hojas en la bandeja—. Voy a celebrar una fiesta en mi casa el sábado por la noche —le dijo a Tania—. Mi hija se ha licenciado en la universidad. Me preguntaba si a ti y a tu hermano os gustaría ir.
Opotkin era un arribista social sin éxito que organizaba fiestas agónicamente tediosas. Tania sabía que podía hablar por boca de su hermano.
—Me encantaría, y estoy segura de que a Dimka también, pero es el cumpleaños de nuestra madre. Lo siento.
Opotkin pareció ofendido.
—Una lástima —dijo, y se fue.
Cuando Daniíl vio que estaba lo bastante lejos para no oírlos, preguntó:
—No es el cumpleaños de tu madre, ¿verdad?
—No.
—Lo comprobará.
—Entonces entenderá que he puesto una excusa educada porque no quiero ir.
—Deberías ir a sus fiestas.
Tania no quería mantener aquella discusión; tenía cosas más importantes en la cabeza. Necesitaba escribir los artículos, salir de allí y salvarle la vida a Ustín Bodián, pero Daniíl era un buen jefe y tenía una mentalidad liberal, por lo que contuvo la impaciencia.
—A Piotr no le importa si voy o no a sus fiestas —dijo—. Quien le interesa es mi hermano, que trabaja para Jrushchov.
Tania estaba acostumbrada a que la gente intentara ganarse su amistad por la influyente familia a la que pertenecía. Su difunto padre había sido coronel del KGB, la policía secreta, y su tío Volodia era general del Servicio Secreto del Ejército Rojo.
Daniíl poseía la perseverancia del periodista.
—Piotr ha cedido con los artículos de Siberia. Deberías darle una muestra de agradecimiento.
—No soporto sus fiestas. Sus amigos se emborrachan y manosean a las mujeres de los demás.
—No quiero que esté resentido contigo.
—¿Por qué iba a estarlo?
—Eres muy atractiva. —Daniíl no se le estaba insinuando. Vivía con un amigo, y Tania estaba segura de que era uno de esos hombres que no se sentían atraídos por las mujeres. Su jefe siguió hablando con voz prosaica—: Guapa, competente y, lo peor de todo, joven. A Piotr no le costaría odiarte. Esfuérzate un poco más con él. —Y se alejó a paso lento.
Tania comprendió que con toda probabilidad tenía razón, pero decidió que pensaría en ello más tarde y devolvió la atención a la máquina de escribir.
A mediodía compró en el comedor una ensalada de patata y arenques escabechados y se la comió sentada a su escritorio.
Acabó el tercer artículo poco después y le entregó el trabajo a Daniíl.
—Me voy a casa, a acostarme —dijo—. Por favor, no me llames.
—Buen trabajo —contestó él—. Que descanses.
Tania guardó el cuaderno en el bolso y salió del edificio.
Quiso asegurarse de que nadie la seguía. Estaba cansada, y eso significaba que era más vulnerable a cometer algún error tonto, así que se sintió inquieta.
Dejó atrás la parada de autobús, caminó varias manzanas hasta la anterior parada de la línea y lo cogió allí. Era un comportamiento absurdo, de modo que si alguien hacía lo mismo tenía que estar siguiéndola.
Nadie imitó su maniobra.
Se apeó cerca de un magnífico palacio prerrevolucionario reconvertido en apartamentos. Rodeó la manzana aunque nadie parecía vigilar el edificio y, nerviosa, repitió la vuelta para asegurarse. Luego entró en el tétrico vestíbulo y subió la agrietada escalera de mármol hasta el apartamento de Vasili Yénkov.
Justo cuando estaba a punto de introducir la llave en la cerradura, la puerta se abrió y tras ella apareció una chica rubia y delgada de unos dieciocho años. Vasili estaba detrás. Tania maldijo para sus adentros.
Era demasiado tarde para huir o fingir que iba a otro apartamento.
La rubia le dirigió a Tania una mirada dura, escrutadora, fijándose en su peinado, su figura y su ropa. Luego besó en los labios a Vasili, lanzó otra mirada triunfal a Tania y bajó la escalera.
Vasili tenía treinta años pero le gustaban las chicas jóvenes. Ellas se rendían a él porque era alto y apuesto, con facciones pronunciadas y atractivas, una densa mata de cabello, siempre un poco demasiado largo, y ojos dulces, castaños y seductores. Tania lo admiraba por motivos muy diferentes: era brillante y valiente, además de un escritor de talla mundial.
Entró en su estudio y dejó caer el bolso en una silla. Vasili trabajaba como guionista de radio y era desordenado por naturaleza. Su escritorio estaba repleto de papeles y en el suelo había libros apilados.
Parecía estar trabajando en una adaptación radiofónica de la primera obra de Maksim Gorki, Los pequeños burgueses. Su gata gris, Mademoiselle, dormía en el sofá. Tania la apartó y se sentó.
—¿Quién era ese bomboncito?
—Mi madre.
Tania se rió a pesar de su enfado.
—Siento mucho que estuviera aquí —se disculpó Vasili, aunque no parecía muy apesadumbrado al respecto.
—Sabías que iba a venir hoy.
—Creía que llegarías más tarde.
—Me ha visto la cara. Nadie tiene que saber que existe una conexión entre nosotros.
—Trabaja en los grandes almacenes GUM. Se llama Varvara. No sospechará nada.
—Por favor, Vasili, no permitas que vuelva a ocurrir. Lo que estamos haciendo ya es bastante peligroso, no deberíamos asumir más riesgos. Puedes follarte a una adolescente cualquier otro día.
—Tienes razón, y no volverá a ocurrir. Deja que te haga un té, pareces cansada.
Vasili preparó el samovar.
—Yo estoy cansada, pero Ustín Bodián se está muriendo.
—Mierda. ¿De qué?
—Neumonía.
Tania no tenía una relación personal con Bodián, pero lo había entrevistado antes de que se metiera en problemas. Además de poseer un talento extraordinario, era un hombre afable y bondadoso. Como artista soviético admirado en todo el mundo, había llevado una vida muy privilegiada, pero aún era capaz de indignarse en público por las injusticias que se cometían con personas menos afortunadas que él, motivo por el cual había sido enviado a Siberia.
—¿Siguen haciéndole trabajar? —preguntó Vasili.
Tania negó con la cabeza.
—No puede, pero no quieren enviarlo al hospital. Se pasa el día acostado en la litera y no hace más que empeorar.
—¿Lo has visto?
—No, mierda. Preguntar por él ya ha sido suficientemente peligroso. Si hubiese ido al campo de prisioneros me habrían retenido.
Vasili le ofreció el té y azúcar.
—¿Está recibiendo algún tratamiento?
—No.
—¿Tienes idea de cuánto tiempo podría quedarle?
Tania volvió a negar con la cabeza.
—Ya sabes todo lo que sé.
—Tenemos que divulgar la noticia.
Tania estaba de acuerdo con él.
—La única manera de salvarle la vida es dar a conocer su enfermedad y confiar en que el gobierno tenga la decencia de avergonzarse.
—¿Crees que deberíamos publicar una edición especial?
—Sí —contestó Tania—. Hoy mismo.
Vasili y Tania elaboraban una hoja informativa titulada Disidencia.
Informaban sobre censura, manifestaciones, juicios y presos políticos.
En su despacho de Radio Moscú, Vasili tenía su propio mimeógrafo, que por lo general utilizaba para efectuar varias copias de los guiones, y en secreto imprimía cincuenta ejemplares de cada número de Disidencia. La mayoría de quienes lo recibían hacían a su vez una o más copias con sus máquinas de escribir, o incluso a mano, y así su circulación crecía exponencialmente. Ese sistema de autopublicación se denominaba samizdat en ruso y estaba muy extendido; novelas enteras se habían distribuido así.
—Yo escribiré el artículo.
Tania se dirigió al armario y sacó una caja de cartón grande llena de comida deshidratada para gatos. Introdujo las manos en el pienso y sacó una máquina de escribir protegida por una funda. Era la que utilizaban para redactar Disidencia.
Escribir a máquina era un acto tan genuino como hacerlo a mano.
Cada aparato tenía sus propias características. Las letras nunca quedaban perfectamente alineadas: unas estaban un poco elevadas; otras, descentradas; cada una se desgastaba o se averiaba a su manera. En consecuencia, los expertos de la policía podían emparejar una máquina de escribir con lo que se hubiera escrito con ella. Si Disidencia se hubiese hecho con la misma máquina que los guiones de Vasili, alguien podría haberlo advertido. Por ello había robado una máquina vieja del departamento de programación, se la había llevado a casa y la había ocultado enterrándola en pienso para gatos. En un registro concienzudo habrían dado con ella, pero si llegaba a producirse un registro concienzudo, Vasili de todos modos estaría acabado.
En la caja también había hojas de un papel especial encerado que se utilizaba con el mimeógrafo. La máquina de escribir no tenía cinta: las letras perforaban el papel, y un cilindro del aparato multicopista hacía pasar la tinta a través de las incisiones con forma de letra.
Tania escribió un artículo sobre Bodián, afirmando que el secretario general Nikita Jrushchov sería el responsable directo de que uno de los más grandes tenores de la URSS muriese en un campo de prisioneros. Resumió los principales puntos del juicio de Bodián por actividad antisoviética, entre ellos su apasionada defensa de la libertad artística. Para eludir las sospechas que pudieran recaer sobre ella, atribuyó engañosamente la información sobre la enfermedad de Bodián a un amante de la ópera y miembro del KGB imaginario.
Cuando acabó, le tendió dos hojas de papel encerado a Vasili.
—He sido concisa.
—La concisión es hermana del talento. Lo dijo Chéjov.
Vasili leyó el artículo despacio y luego asintió en señal de aprobación.
—Ahora iré a Radio Moscú y haré copias —comentó al terminar—. Luego deberíamos llevarlas a la plaza Mayakovski.
Tania no se sorprendió, pero sí se inquietó.
—¿No será peligroso?
—Claro que sí. Es un encuentro cultural que no ha organizado el gobierno, y por eso mismo nos viene de perlas.
Unos meses atrás, jóvenes moscovitas habían empezado a congregarse informalmente alrededor de la estatua del poeta bolchevique Vladímir Mayakovski. Algunos leían poemas en voz alta, lo cual atraía a más gente y había acabado dando vida a un intenso festival poético permanente. Varias de las obras que se declamaban desde el monumento eran críticas sesgadas al gobierno.
Un fenómeno semejante habría durado diez minutos con Stalin, pero Jrushchov era reformista. Su programa contemplaba cierto grado de tolerancia cultural, y hasta el momento nadie había actuado contra los lectores de poesía. Pero la liberalización progresaba dando dos pasos adelante y uno atrás. El hermano de Tania decía que eso dependía de si Jrushchov estaba bien y se sentía políticamente fuerte, o si estaba sufriendo reveses y temía un golpe por parte de sus enemigos conservadores del Kremlin. Fuera cual fuese el motivo, siempre era imposible prever qué harían las autoridades.
Tania se sentía demasiado cansada para pensar en ello y supuso que cualquier emplazamiento alternativo sería igual de peligroso.
—Me acostaré mientras tú estás en la radio.
Fue al dormitorio y encontró las sábanas arrebujadas; supuso que Vasili y Varvara habían pasado la mañana en la cama. Las cubrió con la colcha, se quitó las botas y se tumbó.
Tenía el cuerpo cansado pero la mente activa. Estaba asustada, pero aun así quería ir a la plaza Mayakovski. Disidencia era una publicación importante pese al modo en que se elaboraba, propio de aficionados, y a su reducida circulación. Demostraba que el gobierno comunista no era omnipotente. Demostraba a los disidentes que no estaban solos.
Líderes religiosos que combatían la persecución leían sobre cantantes de música folk detenidos por entonar canciones de protesta y viceversa. En lugar de sentirse como una voz solitaria en una sociedad monolítica, cada disidente comprendía que formaba parte de una gran red: miles de personas que querían un gobierno diferente y mejor.
Y eso podía salvarle la vida a Ustín Bodián.
Al fin Tania se quedó dormida.
La despertó una caricia en la mejilla. Abrió los ojos y vio a Vasili tumbado a su lado.
—Piérdete.
—Es mi cama.
Tania se incorporó hasta quedar sentada.
—Tengo veintidós años… Demasiados para interesarte.
—Tratándose de ti, haré una excepción.
—Cuando quiera incorporarme a un harén, te lo haré saber.
—Dejaría a todas las demás por ti.
—Vaya, ¿lo harías?
—Lo haría, en serio.
—Durante cinco minutos, tal vez.
—Para siempre.
—Hazlo durante seis meses y lo reconsideraré.
—¿Seis meses?
—¿Lo ves? Si no puedes ser casto durante medio año, ¿cómo vas a hacer una promesa de por vida? Mierda, ¿qué hora es?
—Has dormido toda la tarde. No te levantes. Me quitaré la ropa y me meteré en la cama contigo.
Tania bajó de la cama.
—Tenemos que irnos.
Vasili se rindió. Probablemente no lo había dicho en serio. Siempre sentía el impulso de hacer proposiciones a mujeres jóvenes; después de haberlo probado con ella, la dejaría tranquila, al menos durante un tiempo. Le tendió a Tania un pequeño fajo de veinte hojas impresas por ambas caras con letras algo borrosas: ejemplares del nuevo número de Disidencia. Después, a pesar del calor, se enrolló al cuello un pañuelo de algodón que le confería un aire artístico.
—Vámonos, venga.
Tania le hizo esperar mientras iba al baño. La cara que vio en el espejo le devolvió una mirada azul e intensa, enmarcada por un cabello rubio claro cortado a lo garçon. Se puso las gafas de sol para ocultar sus ojos y se envolvió el pelo con un discreto pañuelo marrón. En ese momento ya podía pasar por una jovencita cualquiera.
Fue a la cocina, obviando el impacientado repiqueteo del pie de Vasili, llenó un vaso con agua del grifo y se lo bebió de un trago.
—Estoy lista —anunció.
Se encaminaron al metro. El vagón estaba repleto de obreros que volvían a casa. Fueron hasta la estación Mayakovski, en la carretera de circunvalación conocida como Anillo de los Jardines. No se quedarían mucho rato; en cuanto hubieran repartido los cincuenta ejemplares de su hoja informativa se marcharían.
—Si surgen problemas —dijo Vasili—, recuerda: no nos conocemos.
Se separaron y salieron a la calle por separado y con un minuto de diferencia. El sol estaba bajo y el día estival refrescaba.
Vladímir Mayakovski había sido un poeta de talla internacional además de bolchevique, y la Unión Soviética se enorgullecía de él. Su heroica estatua se elevaba hasta seis metros de altura en el centro de la plaza homónima. Varios centenares de personas se arremolinaban en el césped, en su mayoría jóvenes, algunos vestidos con ropa de vago estilo occidental: vaqueros azules y jerséis de cuello cisne. Un muchacho con gorra vendía su novela, que no era más que unas hojas copiadas con papel carbón, perforadas y atadas con un cordel. Se titulaba Decrecer. Una chica con melena llevaba una guitarra, aunque no hizo tentativa de tocarla; tal vez no fuera más que un accesorio, como un bolso de mano. Solo había un policía uniformado, pero los de la secreta resultaban cómicamente identificables con sus chaquetas de cuero en pleno verano para ocultar las armas. Aun así, Tania evitó mirarlos; en realidad no tenían nada de graciosos.
Los asistentes hacían turnos para ponerse en pie y recitar uno o dos poemas. La mayoría eran hombres, pero también había alguna que otra mujer. Un chico leyó con una sonrisa pícara un texto sobre un granjero torpe que intentaba arrear una bandada de gansos, y la muchedumbre enseguida comprendió que era una metáfora del Partido Comunista organizando el país. Todos los presentes estallaron en carcajadas, salvo los hombres del KGB, que se limitaron a mirar desconcertados.
Tania avanzó discretamente entre la multitud y, escuchando a medias un poema de estilo futurista de Mayakovski sobre la angustia adolescente, fue sacando las hojas informativas una a una para entregarlas con disimulo a quienes le parecían afines. No perdía de vista a Vasili, que hacía lo propio. Al instante oyó exclamaciones de sorpresa y preocupación mientras la gente empezaba a hablar de Bodián; en una congregación semejante, la mayoría sabría quién era y por qué lo habían apresado. Tania siguió repartiendo las hojas tan deprisa como pudo, ansiosa por deshacerse de todas antes de que la policía se percatase de lo que estaba ocurriendo.
Un hombre con el pelo corto y aspecto de ex militar se apostó al frente y, en lugar de recitar un poema, comenzó a leer en voz alta el artículo de Tania sobre Bodián. Tania estaba encantada; la noticia se propagaba más rápidamente incluso de lo que había esperado. Se oyeron gritos de indignación cuando el hombre llegó a la parte en que se decía que Bodián no estaba recibiendo atención médica. Los hombres con chaqueta de cuero advirtieron el cambio en el ambiente y aguzaron la atención. Tania vio que uno hablaba con premura por un walkie-talkie.
Le quedaban cinco ejemplares, que le quemaban en el bolsillo.
Los agentes de la policía secreta se habían mantenido hasta entonces en la periferia de la multitud, pero en ese momento se internaron en ella y convergieron en dirección al orador. Este agitó la hoja con actitud desafiante, vociferando sobre Bodián mientras los agentes se acercaban a él. Varios asistentes se apiñaron junto al pedestal, lo cual dificultó la aproximación de la policía. Los hombres del KGB reaccionaron con tosquedad, apartando a la gente a empujones. Así fue como comenzaron los disturbios. Tania retrocedió nerviosa hacia la linde de la muchedumbre. Ya solo le quedaba un ejemplar de Disidencia y lo tiró al suelo.
De pronto aparecieron media docena de policías uniformados.
Preguntándose maravillada de dónde habrían salido, Tania miró hacia el otro lado de la calle y vio que del edificio más próximo salían más agentes corriendo; debían de haberse escondido allí, esperando a que se les necesitara. Los policías enarbolaron las porras y arremetieron contra la gente, golpeando de forma indiscriminada. Tania vio a Vasili dar media vuelta y alejarse abriéndose paso entre la multitud tan deprisa como podía, así que ella hizo lo mismo. En ese momento un adolescente aterrado chocó contra ella, y Tania cayó al suelo.
Se quedó aturdida un momento. Cuando se recuperó, vio a más gente corriendo. Se arrodilló, pero se sentía mareada. Alguien tropezó con ella y la hizo caer de nuevo de espaldas. Pero de pronto apareció Vasili, que la agarró con ambas manos y la ayudó a ponerse en pie.
Tania se sorprendió: no habría esperado de él que pusiera en riesgo su integridad para ayudarla.
Entonces un policía golpeó a Vasili en la cabeza con una porra y este cayó. El agente le puso los brazos a la espalda y lo esposó con movimientos raudos y expertos. Vasili alzó la vista, miró a Tania. «¡Corre!», articuló con los labios.
Ella se volvió y echó a correr, pero un instante después topó contra un policía uniformado. Este la agarró por un brazo y Tania intentó zafarse.
—¡Suéltame!
Él apretó aún más.
—Quedas detenida, zorra.
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LA Sala Nina Onilova del Kremlin debía su nombre a una artillera que había perdido la vida en la batalla de Sebastopol. En una pared había una fotografía en blanco y negro enmarcada de un general del Ejército Rojo depositando la medalla de la Orden de la Bandera Roja sobre su lápida. El cuadro colgaba sobre una chimenea de mármol blanco, amarilleado como los dedos de un fumador. En toda la estancia, intrincadas molduras de yeso delimitaban cuadrados de pintura más clara allí donde había habido otras imágenes, lo cual sugería que las paredes no se habían pintado desde la revolución. Tal vez la sala había sido en el pasado un salón elegante; sin embargo, en esos momentos estaba amueblada con mesas de taberna unidas para formar un rectángulo largo y unas veinte sillas baratas. En las mesas había ceniceros de cerámica, y daba la impresión de que los vaciaban a diario pero nunca los limpiaban.
Dimka Dvorkin entró con la mente enfebrecida y un nudo en el estómago.
La sala era el lugar de reunión habitual de los asistentes de los ministros y secretarios que conformaban el Presídium del Sóviet Supremo, el órgano de gobierno de la URSS.
Dimka era asistente de Nikita Jrushchov, primer secretario y presidente del Presídium. Pese a ello, tenía la sensación de que no le correspondía estar allí.
Faltaban pocas semanas para la cumbre de Viena, donde se produciría el trascendental primer encuentro entre Jrushchov y el nuevo presidente estadounidense, John Kennedy. Al día siguiente, en el pleno del Presídium más importante del año, los líderes de la URSS decidirían la estrategia para la cumbre. Ese día, los asistentes se reunían para preparar el pleno: era una reunión de planificación para otra reunión de planificación.
El representante de Jrushchov tenía que plantear al líder de tal modo que los demás asistentes pudiesen asesorar a sus jefes para el día siguiente. Su función tácita era desvelar cualquier oposición latente a las ideas de Jrushchov y, de ser posible, sofocarla. Era su solemne deber garantizar que el debate del día siguiente transcurriera sin trabas para el líder.
Dimka conocía la postura de Jrushchov ante la cumbre, pero, aun así, tenía la impresión de que no saldría airoso de aquella reunión. Era el más joven y el más inexperto de los asistentes de Jrushchov. Hacía solo un año que se había licenciado en la universidad y nunca había asistido a un «prepresídium»; era demasiado bisoño. Pese a ello, diez minutos antes su secretaria, Vera Pletner, le había dicho que uno de los asistentes veteranos había llamado para comunicar que estaba enfermo, que los otros dos acababan de sufrir un accidente de tráfico y que por ello él, Dimka, tendría que acudir en su lugar.
Dimka había conseguido trabajar para Jrushchov por dos motivos.
Uno era que había sido el primero de todas las clases por las que había pasado, desde la guardería hasta la universidad. El otro, que su tío era general. No sabía qué factor había pesado más.
El Kremlin presentaba una fachada monolítica al mundo exterior, pero en realidad era un campo de batalla. Jrushchov no tenía el poder asegurado. Era comunista en cuerpo y alma, pero también un reformista que veía los defectos del sistema soviético y quería poner en práctica ideas nuevas. Sin embargo, aún no había derrotado a los antiguos estalinistas del Kremlin, que estaban atentos a cualquier oportunidad para debilitarlo y tumbar sus reformas.
La reunión era informal. Los asistentes tomaban té y fumaban sin ponerse la chaqueta y con las corbatas desanudadas; la mayoría eran hombres, aunque no todos. Dimka vio una cara amiga: Natalia Smótrova, asistente del ministro de Exteriores, Andréi Gromiko. Tenía veintitantos años, y era atractiva pese al insulso vestido negro que llevaba. Dimka no la conocía bien, pero había hablado con ella varias veces. Ese día se sentó a su lado, y ella pareció sorprenderse al verle.
—Konstantínov y Pajari han tenido un accidente de coche —le comentó él.
—¿Están heridos?
—No de gravedad.
—¿Y Alkáev?
—De baja con herpes.
—Qué asco… Así que eres el representante del líder.
—Estoy muerto de miedo.
—Lo harás bien.
Él miró a su alrededor. Todos parecían estar esperando.
—¿Quién preside esta reunión? —le preguntó en voz baja a Natalia.
Uno de los otros lo oyó. Era Yevgueni Filípov, que trabajaba para el conservador ministro de Defensa, Rodión Malinovski. Filípov tenía treinta y tantos años, pero vestía como si fuera mayor, con un traje de posguerra holgado y una camisa de franela gris.
—¿Quién preside esta reunión? —espetó, repitiendo la pregunta de Dimka en voz alta y con tono desdeñoso—. Pues tú, obviamente. Eres el asistente del presidente del Presídium, ¿no? ¿A qué esperas, universitario?
Dimka notó que se ruborizaba. Por un instante se quedó sin palabras. Luego lo asaltó la inspiración.
—Gracias al notable vuelo espacial del comandante Yuri Gagarin —empezó a decir—, el camarada Jrushchov acudirá a Viena con las felicitaciones del mundo resonándole en los oídos.
El mes anterior Gagarin había sido el primer ser humano en viajar al espacio en un cohete, batiendo a los estadounidenses por solo unas semanas en lo que había devenido un sensacional éxito científico y propagandístico para la Unión Soviética y Nikita Jrushchov.
Los asistentes sentados a la mesa aplaudieron, y Dimka empezó a sentirse mejor.
Filípov volvió a intervenir:
—Más valdría que lo que le resonara al primer secretario en los oídos fuera el discurso inaugural del presidente Kennedy. —Parecía incapaz de hablar sin desdén—. Por si los camaradas aquí presentes lo han olvidado, Kennedy nos acusó de planear la dominación mundial y prometió detenernos a cualquier precio. Después de todos los pasos amistosos que hemos dado (de forma imprudente, en opinión de algunos camaradas experimentados), Kennedy difícilmente podría haber dejado más claras sus intenciones agresivas. —Alzó un dedo en el aire, como un profesor de escuela—. Solo hay una respuesta posible por nuestra parte: aumentar la fuerza militar soviética.
Dimka intentaba dar aún con una réplica cuando Natalia se le adelantó.
—Esa es una carrera que no podemos ganar —dijo con un enérgico aire cargado de sentido común—. Estados Unidos es más rico que la Unión Soviética, y capaz de igualar con facilidad cualquier ampliación que efectuemos en nuestra fuerza militar.
Era más sensata que su conservador jefe, infirió Dimka. Le dirigió una mirada de agradecimiento y prosiguió con su argumentación: —De ahí la política de coexistencia pacífica planteada por Jrushchov, que nos capacita para gastar menos en el ejército e invertir más en agricultura e industria.
Los conservadores del Kremlin detestaban la coexistencia pacífica.
Para ellos, el conflicto con el imperialismo capitalista era una guerra a muerte.
Dimka vio con el rabillo del ojo a su secretaria, Vera, entrando en la sala. Era una mujer inteligente y vivaz de cuarenta años, y en ese momento le indicó que saliera con un gesto de la mano.
A Filípov no se le despachaba con tanta facilidad.
—No permitamos que un punto de vista tan ingenuo del mundo de la política nos lleve a reducir nuestro ejército tan deprisa —dijo con tono de mofa—. No podemos afirmar precisamente que estemos ganando en el escenario internacional. Mirad cómo nos desafían los chinos. Eso nos debilita en Viena.
¿Por qué Filípov intentaba con tanto ahínco dejarlo como un tonto? Dimka recordó de pronto que Filípov había querido un puesto en el despacho de Jrushchov… El puesto que había conseguido él.
—Del mismo modo que Bahía de Cochinos ha debilitado a Kennedy —replicó Dimka. El presidente estadounidense había autorizado un descabellado plan de la CIA para llevar a cabo una invasión de Cuba comenzando en un lugar llamado Bahía de Cochinos; la conspiración había salido mal, y Kennedy había sufrido una humillación—. Creo que la posición de nuestro líder es más fuerte.
—En cualquier caso, Jrushchov ha fracasado… —Filípov se interrumpió al caer en la cuenta de que estaba yendo demasiado lejos.
Aquellos debates previos a las reuniones eran francos, pero había límites. Dimka aprovechó el momento de debilidad.
—¿En qué ha fracasado Jrushchov, camarada? —preguntó—. Por favor, instrúyenos.
Filípov se corrigió de inmediato.
—Hemos fracasado en alcanzar nuestro principal objetivo político en el extranjero: una resolución permanente de la situación de Berlín. La Alemania Oriental es nuestro puesto fronterizo en Europa. Sus fronteras salvaguardan las de Polonia y Checoslovaquia. Es intolerable que la situación siga sin resolverse.
—Muy bien —repuso Dimka, y se sorprendió al percibir una nota de seguridad en su voz—. Creo que ya hemos discutido suficiente sobre los principios generales. Antes de clausurar la reunión, expondré la postura actual del primer secretario ante el problema.
Filípov abrió la boca para protestar contra aquella abrupta interrupción, pero Dimka se lo impidió.
—Los camaradas hablarán cuando el presidente les invite a hacerlo —dijo afilando deliberadamente la aspereza de su voz, y todos guardaron silencio—. En Viena, Jrushchov le dirá a Kennedy que no podemos esperar más. Hemos efectuado propuestas razonables para regular la situación de Berlín, y lo único que los americanos nos responden es que no quieren cambios. —Varios de los hombres asintieron—. Jrushchov dirá que, si no están dispuestos a acordar un plan, pasaremos a la acción de forma unilateral y, si intentan detenernos, nos enfrentaremos a la fuerza con fuerza.
Se produjo un largo silencio que Dimka aprovechó para ponerse en pie.
—Gracias por vuestra asistencia —dijo.
Natalia verbalizó lo que todos pensaban:
—¿Significa eso que estamos dispuestos a ir a la guerra contra Estados Unidos por Berlín?
—El primer secretario no cree que vaya a haber una guerra —contestó Dimka, proporcionándoles la respuesta evasiva que Jrushchov le había dado a él—. Kennedy no está loco.
Advirtió que Natalia le dirigía una mirada de sorpresa y admiración mientras él se alejaba de la mesa. No podía creer que se hubiera mostrado tan duro. Nunca había sido apocado, pero aquel era un grupo de hombres poderosos y astutos, y él los había intimidado. Su cargo ayudaba; pese a ser nuevo, su escritorio en los despachos del primer secretario le confería poder. Y, paradójicamente, la hostilidad de Filípov le había beneficiado, ya que todos comprenderían la necesidad de pararle los pies a quien intentase socavar al líder.
Vera lo esperaba en la antesala. Era una funcionaria política experimentada que no cedía al pánico por una nadería. Dimka tuvo una intuición.
—Se trata de mi hermana, ¿verdad?
La mujer se sobresaltó y abrió mucho los ojos.
—¿Cómo lo hace? —dijo, atónita.
No era algo sobrenatural. Dimka llevaba tiempo temiendo que Tania acabara metiéndose en líos.
—¿Qué ha hecho? —preguntó.
—La han detenido.
—¡Maldita sea!
Vera señaló un teléfono descolgado sobre una mesa auxiliar, y Dimka cogió el auricular. Su madre, Ania, se encontraba al otro lado de la línea.
—¡Tania está en la Lubianka! —exclamó, empleando el nombre popular con que se conocía la sede del KGB en la plaza Lubianka.
Rayaba en la histeria.
A Dimka aquello no le sorprendió tanto. Su hermana melliza y él convenían en que había muchas cosas malas en la Unión Soviética, pero mientras que él creía que se necesitaba una reforma, ella opinaba que había que abolir el comunismo. Se trataba de una divergencia intelectual que no afectaba en modo alguno al cariño que se profesaban. Cada uno era el mejor amigo del otro. Siempre había sido así.
Podían detener a cualquiera por pensar como Tania… y esa era una de las cosas malas.
—Cálmate, mamá. Puedo sacarla de allí —dijo Dimka. Confiaba en ser capaz de justificar esa afirmación—. ¿Sabes qué ha ocurrido?
—¡Ha habido disturbios durante una concentración para leer poesía!
—Seguro que ha ido a la plaza Mayakovski. Si solo fuera eso… —No conocía todo en lo que andaba metida su hermana, pero sospechaba que era peor que la poesía.
—¡Tienes que hacer algo, Dimka! Antes de que…
—Lo sé. —Antes de que empezaran a interrogarla, quería decir su madre.
Un escalofrío de miedo lo recorrió como si una sombra se hubiera cernido sobre él. La perspectiva de un interrogatorio en las infames celdas del sótano de la sede del KGB aterraba a todos los ciudadanos soviéticos.
Su primer impulso había sido decir que llamaría por teléfono, pero en ese momento entendió que no bastaría con eso. Tenía que presentarse allí. Dudó un instante: si llegaba a saberse que había ido a la Lubianka para sacar de allí a su hermana, su carrera podría verse perjudicada, pero apenas concedió importancia a ese pensamiento. Ella estaba por delante de él mismo, de Jrushchov y de toda la Unión Soviética.
—Voy para allí, mamá —dijo—. Llama al tío Volodia y cuéntale qué ha pasado.
—¡Ay, sí, buena idea! Mi hermano sabrá qué hacer.
Dimka colgó.
—Llama a la Lubianka —le ordenó a Vera—. Déjales bien claro que llamas del despacho del primer secretario, que está interesado por la detención de la destacada periodista Tania Dvórkina. Diles que el asistente del camarada Jrushchov va de camino para preguntarles al respecto, y que no deberían hacer nada hasta que llegue.
Ella tomó nota.
—¿Le pido un coche?
La plaza Lubianka estaba más o menos a un kilómetro del recinto del Kremlin.
—Tengo la moto abajo. Llegaré antes. —Dimka era un privilegiado por disponer de una motocicleta Vosjod 175 de cinco marchas y tubo de escape doble.
Durante el trayecto pensó que, paradójicamente, sabía que Tania acabaría metida en problemas porque había dejado de contárselo todo.
Por lo general, no se ocultaban nada. Dimka compartía con su melliza una intimidad que ninguno de ellos tenía con nadie más. Cuando su madre salía y se quedaban solos, Tania se paseaba desnuda por el piso para ir a buscar muda limpia al armario de airear la ropa, y Dimka orinaba sin molestarse en cerrar la puerta del cuarto de baño. De cuando en cuando, los amigos de Dimka sugerían entre risillas que su proximidad resultaba erótica, pero en realidad era lo contrario. Solo podían tener tanta intimidad porque entre ellos no había chispa sexual.
Sin embargo, durante el último año ella le había ocultado algo.
Dimka no sabía qué era, pero lo intuía. No se trataba de un novio, de eso estaba convencido: se contaban todo lo relativo a sus vidas afectivas, compartían sus sentimientos, se comprendían. Estaba casi seguro de que era algo relacionado con la política. El único motivo por el que ella le ocultaría algo sería la voluntad de protegerlo.
Dimka se detuvo frente al temido edificio, un palacio de ladrillo amarillo erigido antes de la revolución para albergar las oficinas de una compañía de seguros. La idea de que su hermana estuviera presa en aquel palacio le provocaba náuseas, y por un momento temió estar a punto de vomitar.
Aparcó justo delante de la puerta principal, se tomó un momento para recuperar la entereza y entró.
El director de Tania, Daniíl Antónov, ya estaba allí y discutía con un agente del KGB en el vestíbulo. Daniíl era un hombre menudo y de complexión débil, y Dimka lo consideraba inofensivo, pero vio que se mostraba vehemente.
—¡Quiero ver a Tania Dvórkina, y quiero verla ahora mismo! —exigía en ese momento.
El hombre del KGB lucía un semblante de férrea obstinación.
—Eso no es posible.
Dimka los interrumpió.
—Vengo del despacho del primer secretario —dijo.
El del KGB se negó a mostrarse impresionado.
—¿Y qué haces allí, hijo? ¿Servir el té? —replicó con tosquedad—. ¿Cómo te llamas? —Era una pregunta intimidatoria, porque a la gente le aterraba dar su nombre al KGB.
—Dimitri Dvorkin, y he venido a decirle que el camarada Jrushchov está personalmente interesado en este caso.
—Y una mierda, Dvorkin —dijo el hombre—. El camarada Jrushchov no sabe nada de este caso. Has venido para sacar de apuros a tu hermana.
La grosera templanza de aquel hombre pilló desprevenido a Dimka, que supuso que, en el intento de liberar a familiares o amigos de manos del KGB, muchas personas aducían conexiones personales con figuras poderosas. Sin embargo, volvió a atacar.
—¿Cómo se llama?
—Capitán Mets.
—¿Y de qué acusan a Tania Dvórkina?
—De agredir a un agente.
—¿Golpeó una chica a uno de sus matones con chaqueta de cuero? —preguntó Dimka con tono sarcástico—. Antes debería haberle arrebatado el arma. ¡Venga ya, Mets! No sea mamón.
—Asistía a una reunión sediciosa en la que circulaba literatura antisoviética. —Mets tendió a Dimka una hoja de papel arrugada—. La reunión acabó en disturbios.
Dimka miró el papel y vio que llevaba el título de Disidencia. Había oído hablar de aquella hoja informativa subversiva. Tania bien podía tener algo que ver con ella. Aquel número iba sobre Ustín Bodián, el cantante de ópera. Dimka se distrajo un momento al leer la impactante acusación de que Bodián se estaba muriendo de neumonía en un campo de trabajo de Siberia. Luego recordó que Tania había vuelto de Siberia ese mismo día y cayó en la cuenta de que su hermana debía de haber escrito aquello. Podía estar en un aprieto de verdad.
—¿Afirma que Tania tenía esto en su posesión? —preguntó. Vio que Mets vacilaba y añadió—: Yo creo que no.
—No debería haber estado allí.
—Es periodista, imbécil —intervino Daniíl—. Estaba observando el acontecimiento, igual que hacían sus agentes.
—Ella no es una agente.
—Todos los periodistas de la TASS cooperan con el KGB, y usted lo sabe.
—No puede demostrar que estuviera allí por motivos oficiales.
—Sí, puedo demostrarlo. Soy su jefe. Yo la envié.
Dimka se preguntó si sería cierto. Lo dudaba. Se sintió agradecido porque Daniíl estuviera arriesgándose para defender a Tania.
Mets empezaba a perder seguridad.
—Estaba con un hombre llamado Vasili Yénkov, que tenía cinco ejemplares de esa hoja en un bolsillo.
—Ella no conoce a nadie llamado Vasili Yénkov —afirmó Dimka. Podría haber sido verdad; en realidad él nunca había oído ese nombre—. Si hubo disturbios, ¿cómo puede saber quién estaba con quién?
—Tengo que hablar con mis superiores —dijo Mets, y dio media vuelta.
—No tarde —bramó Dimka imprimiendo aspereza en su voz—. La próxima persona que vea del Kremlin podría no ser el chico que sirve el té.
Mets bajó una escalera y Dimka se estremeció: todo el mundo sabía que en el sótano estaban las salas de interrogatorio.
Instantes después, a Dimka y a Daniíl se sumó en el vestíbulo un hombre de edad avanzada con un cigarrillo colgando de la boca. Tenía un rostro feo y carnoso, de mentón prominente y agresivo. Daniíl no pareció alegrarse de verlo. El hombre se presentó como Piotr Opotkin, el redactor jefe del departamento de artículos de fondo.
Opotkin miró a Dimka con los ojos entornados para que no le entrara el humo.
—Así que han detenido a tu hermana en una protesta —dijo. Su tono era airado, pero Dimka percibió que, por alguna razón, Opotkin estaba complacido.
—Una lectura de poemas —lo corrigió Dimka.
—No hay mucha diferencia.
—Yo la envié —explicó Daniíl.
—¿El día en que volvía de Siberia? —preguntó Opotkin, escéptico.
—En realidad no era un encargo. Le sugerí que se acercara en algún momento para ver qué ocurría, eso es todo.
—No me mientas —dijo Opotkin—. Solo intentas protegerla.
Daniíl alzó la barbilla y le dirigió una mirada retadora.
—¿No es eso a lo que has venido tú también?
Antes de que Opotkin pudiera contestar, el capitán Mets volvió.
—El caso aún se está estudiando —anunció.
Opotkin se presentó y mostró a Mets su identificación.
—La cuestión no es si Tania Dvórkina debería ser castigada, sino cómo —dijo.
—Exactamente, señor —convino Mets con deferencia—. ¿Le gustaría acompañarme?
Opotkin asintió, y Mets lo precedió escalera abajo.
—No permitirá que la torturen, ¿verdad? —preguntó Dimka en voz baja.
—Opotkin ya estaba furioso con Tania —contestó Daniíl, consternado.
—¿Por qué? Creía que era una buena periodista.
—Es brillante, pero rechazó una invitación a una fiesta en su casa el sábado. Piotr quería que tú también fueras. Le encanta la gente importante y los desaires le duelen mucho.
—Oh, mierda.
—Le dije a Tania que debería haber aceptado.
—¿Es verdad que la enviaste a la plaza Mayakovski?
—No, nunca podríamos publicar un artículo sobre una reunión oficiosa como esa.
—Gracias por intentar protegerla.
—Es un honor… pero me parece que no está funcionando.
—¿Qué crees que pasará?
—Podrían despedirla, aunque es más probable que la destinen a algún lugar inhóspito, como Kazajistán. —Daniíl frunció el ceño—. Tengo que idear algún trato que satisfaga a Opotkin pero que no resulte demasiado duro para Tania.
Dimka miró hacia la puerta principal y vio a un hombre de cuarenta y tantos años con el pelo muy corto, al estilo militar, y uniforme de general del Ejército Rojo.
—Por fin, el tío Volodia —dijo.
Volodia Peshkov tenía la misma mirada intensa y azul que Tania.
—¿Qué es esta mierda? —preguntó, iracundo.
Dimka se apresuró a informarlo y, cuando acababa, Opotkin reapareció y se dirigió obsequioso a Volodia.
—General, he comentado el problema de su sobrina con nuestros amigos del KGB y acceden gratamente a que me encargue de ello como asunto interno de la TASS.
Dimka se sintió flaquear de alivio. Luego se preguntó si la propuesta de Opotkin no habría sido una maniobra para dar la impresión de que le estaba haciendo un favor a Volodia.
—Permítame que le haga una sugerencia —dijo Volodia—: podría clasificar el incidente de grave sin achacar la culpa a nadie, simplemente cambiando de puesto a Tania.
Ese era el castigo que Daniíl había mencionado un momento antes.
Opotkin asintió con aire reflexivo, como sopesando la idea, aunque Dimka estaba seguro de que aceptaría entusiasmado cualquier «sugerencia» del general Peshkov.
—Quizá un puesto en el extranjero —propuso Daniíl—. Habla inglés y alemán.
Era una exageración, y Dimka lo sabía. Tania había estudiado ambos idiomas en la escuela, pero eso no significaba que los hablara. Daniíl intentaba salvarla del destierro a algún rincón remoto de la URSS.
—Y podría seguir escribiendo artículos de fondo para mi departamento. Preferiría no perderla en la redacción… es demasiado buena —añadió Daniíl.
Opotkin parecía vacilar.
—No podemos enviarla a Londres ni a Bonn. Eso parecería un premio.
Era cierto. Las asignaciones a países capitalistas estaban muy buscadas. Las primas por manutención eran colosales y, aunque no daban para tanto como en la URSS, los ciudadanos soviéticos vivían mucho mejor en Occidente que en su país.
—Berlín Este, tal vez, o Varsovia —propuso Volodia.
Opotkin asintió. Un traslado a otro país comunista se acercaba más a un castigo.
—Me alegro de haber podido resolver esto —zanjó el general.
El redactor jefe se volvió hacia Dimka.
—El sábado por la noche celebro una fiesta. ¿Te gustaría ir?
Dimka supuso que eso podría sellar el trato y asintió.
—Tania me comentó algo —contestó con falso entusiasmo—. Iremos los dos. Gracias.
Opotkin pareció iluminarse.
—Casualmente —dijo Daniíl—, sé de un puesto en un país comunista que ahora está vacante. Necesitamos a alguien allí con urgencia.
Tania podría ir mañana mismo.
—¿Dónde? —preguntó Dimka.
—En Cuba.
—Podría ser aceptable —accedió Opotkin, satisfecho y alegre.
Ciertamente era mejor que Kazajistán, pensó Dimka.
Mets regresó al vestíbulo con Tania a su lado. A Dimka se le paró el corazón: estaba pálida y asustada, pero ilesa. Mets habló con una mezcla de deferencia y desafío, como un perro que ladra porque tiene miedo.
—Permítame recomendarle que en el futuro la joven Tania se mantenga alejada de las lecturas de poemas —dijo.
El tío Volodia daba la impresión de estar a punto de estrangular a aquel idiota, pero impostó una sonrisa.
—Un consejo muy sensato, sin duda.
Todos salieron. Había oscurecido.
—Tengo aquí la moto —le dijo Dimka a Tania—. Te llevo a casa.
—Sí, por favor —contestó ella. Era evidente que quería hablar con él.
El tío Volodia no podía leerle los pensamientos como Dimka.
—Deja que te lleve con el coche —se ofreció—. Pareces demasiado afectada para un trayecto en moto.
Para sorpresa de Volodia, Tania repuso:
—Gracias, tío, pero iré con Dimka.
Volodia se encogió de hombros y subió a la limusina ZIL que lo estaba esperando. Daniíl y Piotr se despidieron de los mellizos.
En cuanto estuvieron a una distancia desde la que no podían oírla, Tania se volvió hacia Dimka con desesperación en la mirada.
—¿Han dicho algo de Vasili Yénkov?
—Sí, que estabas con él. ¿Es verdad?
—Sí.
—Oh, mierda. Pero no es tu novio, ¿no?
—No. ¿Sabes qué ha sido de él?
—Encontraron cinco copias de Disidencia en uno de sus bolsillos, así que no va a salir pronto de la Lubianka, aunque tenga amigos en las altas esferas.
—¡Joder! ¿Crees que lo investigarán?
—Estoy seguro. Querrán saber si solo reparte Disidencia o si también la elabora, lo cual sería mucho más grave.
—¿Registrarán su piso?
—Serían negligentes si no lo hicieran. ¿Por qué?… ¿Qué encontrarán allí?
Ella miró a su alrededor, pero no había nadie cerca. Aun así, bajó la voz.
—La máquina con que se escribe Disidencia.
—Entonces me alegro de que Vasili no sea tu novio, porque va a pasar los próximos veinticinco años en Siberia.
—¡No digas eso!
Dimka frunció el ceño.
—No estás enamorada de él, lo sé… pero tampoco te es del todo indiferente.
—Mira, es un hombre valiente y un poeta maravilloso, pero nuestra relación no es sentimental. Ni siquiera le he besado nunca. Es uno de esos hombres que tienen muchas mujeres.
—Como mi amigo Valentín. —El compañero de habitación de Dimka en la universidad, Valentín Lébedev, había sido un auténtico donjuán.
—Justo como Valentín, sí.
—Y… ¿cuánto te importaría que registrasen el piso de Vasili y encontrasen esa máquina de escribir?
—Mucho. Hacíamos juntos Disidencia. Yo he escrito la edición de hoy.
—Joder, me lo temía.
Por fin Dimka conocía el secreto que su hermana le había estado ocultando el último año.
—Tenemos que ir al apartamento, ahora —dijo Tania—, sacar de allí la máquina de escribir y deshacernos de ella.
Dimka retrocedió un paso.
—Por supuesto que no. Olvídalo.
—¡Tenemos que hacerlo!
—No. Arriesgaría cualquier cosa por ti, y podría arriesgar mucho por alguien a quien quisieras, pero no pienso arriesgar la vida por ese tipo. Podríamos acabar todos en la maldita Siberia.
—Entonces lo haré yo sola.
Dimka arrugó la frente, intentando sopesar los riesgos de las diferentes alternativas.
—¿Quién más conoce vuestra actividad?
—Nadie. Hemos tenido mucho cuidado. Siempre me aseguraba de que no me siguieran cuando iba a su casa. Nunca nos hemos visto en lugares públicos.
—De modo que la investigación del KGB no te relacionará con él.
Ella dudó, y en ese instante él supo que estaban en un aprieto grave.
—¿Qué? —preguntó Dimka.
—Depende de lo minucioso que sea el KGB.
—¿Por qué?
—Esta mañana, cuando he ido al piso de Vasili, había una chica… Varvara.
—Mierda.
—Se iba en ese momento. No sabe cómo me llamo.
—Pero si el KGB le enseñara fotografías de personas detenidas hoy en la plaza Mayakovski, ¿te reconocería?
Tania parecía angustiada.
—La verdad es que me miró de arriba abajo, dando por hecho que podía ser una rival. Sí, reconocería mi cara.
—Maldita sea, entonces tengo que hacerme con esa máquina de escribir. Sin ella, creerán que Vasili no es más que un distribuidor de Disidencia y puede que no investiguen a todas sus novias pasajeras, sobre todo si tiene muchas, como parece. Podríais salir impunes. Pero si encuentran la máquina, estáis perdidos.
—Lo haré yo. Tienes razón, no puedo permitir que corras tanto peligro.
—Y yo no puedo dejarte sola en esto —dijo él—. ¿Cuál es la dirección? —Ella se la dio—. No está muy lejos. Sube a la moto. —Montó y puso en marcha el motor con el pedal.
Tania dudó un instante y luego montó detrás de él.
Dimka encendió las luces y se alejaron.
Mientras conducía, se preguntó si el KGB podría estar ya en el piso de Vasili, registrándolo. Llegó a la conclusión de que era posible pero poco probable. Contando con que hubieran detenido a cuarenta o cincuenta personas, les llevaría la mayor parte de la noche efectuar los interrogatorios iniciales, conseguir sus nombres y sus direcciones, y decidir por quién empezaban. Pese a ello, tenían que ser precavidos.
Cuando llegaron a la dirección que Tania le había dado, pasaron de largo sin aminorar la velocidad. Las farolas iluminaban una majestuosa casa del siglo XIX. Todos los edificios como aquel se habían reconvertido en despachos gubernamentales o dividido en apartamentos.
No había coches aparcados a la puerta ni hombres del KGB con chaquetas de cuero merodeando en la entrada. Dimka rodeó la manzana sin ver nada sospechoso y luego aparcó a unos doscientos metros del portal.
Bajaron de la moto. Una mujer que paseaba a un perro les dijo «Buenas noches» y siguió andando. Ellos entraron en el edificio.
En el pasado el vestíbulo había sido imponente. En ese momento una única bombilla alumbraba un suelo de mármol desportillado y resquebrajado, y una espléndida escalera en cuyo pasamanos faltaban varios balaústres.
Subieron por ella. Tania sacó una llave y abrió la puerta del piso, luego ambos entraron y la cerraron a su paso.
Dimka siguió a Tania hasta un salón donde una gata gris los observó cautelosa. Tania fue a buscar una caja grande de un armario; estaba llena de pienso para gatos. Rebuscó dentro y sacó una máquina de escribir envuelta en una funda y también varias hojas de papel encerado.
Rompió las hojas, las arrojó a la chimenea y les prendió fuego con una cerilla.
—¿Por qué demonios lo arriesgas todo por una protesta inútil? —preguntó Dimka, airado, mientras las veía arder.
—Vivimos en una tiranía brutal —contestó Tania—. Tenemos que hacer algo para mantener viva la esperanza.
—Vivimos en una sociedad que está desarrollando el comunismo —replicó Dimka—. Es difícil y tenemos problemas, pero deberías contribuir a resolver esos problemas en lugar de alimentar el descontento.
—¿Cómo se pueden obtener soluciones si a nadie se le permite hablar de los problemas?
—En el Kremlin hablamos de los problemas a todas horas.
—Y los mismos hombres cerriles deciden siempre no hacer ningún cambio importante.
—No todos son cerriles. Algunos trabajan con ahínco para cambiar las cosas. Danos tiempo.
—La revolución tuvo lugar hace cuarenta años. ¿Cuánto tiempo necesitáis antes de que acabéis admitiendo que el comunismo es un fracaso?
El papel se había reducido rápidamente a cenizas en la chimenea.
Dimka se dio la vuelta, frustrado.
—Hemos discutido sobre esto demasiadas veces. Tenemos que salir de aquí.
Cogió la máquina de escribir, Tania cogió a la gata, y salieron.
Cuando se marchaban, un hombre con un maletín entró en el vestíbulo. Al pasar por su lado en la escalera, les saludó con la cabeza.
Dimka confió en que la luz fuera lo bastante tenue para que no les viera bien la cara.
Ya en la calle, Tania dejó a la gata en el suelo.
—Ahora tienes que valerte por ti misma, Mademoiselle —dijo.
El animal se alejó con aire desdeñoso.
Mientras caminaban apresurados hasta la esquina de la calle, Dimka trataba en vano de esconder la máquina de escribir bajo la chaqueta.
La luna había ascendido, para su consternación, y ambos eran claramente visibles. Llegaron a la motocicleta.
Dimka le pasó la máquina a Tania.
—¿Cómo vamos a deshacernos de ella? —susurró.
—¿El río?
Él se devanó los sesos hasta que recordó un lugar de la ribera donde había ido con varios compañeros de estudios un par de veces a pasar la noche bebiendo vodka.
—Conozco un sitio.
Montaron en la moto y salieron del centro de la ciudad en dirección al sur. El lugar que tenía en mente se encontraba en el extrarradio, aunque eso los beneficiaba, pues había menos probabilidades de que los vieran.
Dimka condujo a gran velocidad durante veinte minutos y frenó a las puertas del monasterio de Nikolo-Perervinski.
La antigua institución, con su espléndida catedral, se encontraba en ruinas tras décadas de desuso y despojada de sus tesoros. Estaba situada en un istmo, entre la principal línea férrea que enlazaba con el sur y el río Moscova. En los campos que la rodeaban empezaba a prepararse la construcción de altos edificios de pisos, pero por la noche la barriada estaba desierta. No había nadie a la vista.
Dimka abandonó la carretera y se dirigió hacia una arboleda donde aparcó la motocicleta sobre el caballete lateral. Luego guió a Tania por entre la vegetación del monasterio en ruinas. Los edificios abandonados se veían de un blanco espectral a la luz de la luna. Las cúpulas con forma de bulbo de la catedral estaban medio desplomadas, pero los tejados de azulejo verde de las edificaciones del monasterio se conservaban prácticamente intactos. Dimka no podía quitarse de encima la sensación de que los fantasmas de generaciones de monjes los observaban desde las ventanas hechas añicos.
Se encaminó al oeste por un terreno cenagoso, en dirección al río.
—¿De qué conoces este sitio?
—Veníamos cuando éramos estudiantes. Nos emborrachábamos y veíamos salir el sol sobre el agua.
Llegaron a la orilla. El río era un canal manso que dibujaba un amplio meandro, y la corriente estaba calma bajo la luz de la luna. Sin embargo, Dimka sabía que era lo bastante profundo para sus propósitos.
Tania dudó.
—Qué desperdicio —dijo.
Dimka se encogió de hombros.
—Las máquinas de escribir son caras.
—No es solo por el dinero. Es una voz disidente, una visión del mundo alternativa, un modo de pensar distinto. Una máquina de escribir es libertad de expresión.
—Entonces estarás mejor sin ella.
Tania se la dio.
Él tiró del carro hasta el tope para tener un asidero por donde agarrarla.
—Allá va —exclamó.
Llevó el brazo atrás y después, con todas sus fuerzas, lanzó la máquina al río. No llegó muy lejos, pero cayó al agua produciendo un ruido tranquilizador y al instante desapareció de la vista.
Ambos se quedaron de pie contemplando las ondas a la luz de la luna.
—Gracias —dijo Tania—. Más aún no creyendo en lo que hago.
Él le pasó un brazo por los hombros, y se marcharon.
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GEORGE JAKES no estaba de muy buen humor. Todavía le dolía el brazo a rabiar a pesar de llevarlo enyesado y en cabestrillo. Había perdido su codiciado trabajo antes de empezar siquiera; tal como había intuido, el bufete de abogados Fawcett Renshaw retiró la oferta después de que su nombre apareciera en prensa como viajero de la libertad herido. Así las cosas, su futuro se le antojaba incierto.
La ceremonia de graduación se celebró en el Old Yard de la Universidad de Harvard, una explanada de césped rodeada por llamativos edificios de ladrillo rojo. Los miembros de la Junta Directiva llevaban sombrero de copa y chaqué. Se concedieron doctorados honoris causa al secretario del Foreign Office británico, lord Home, aristócrata sin personalidad, y a McGeorge Bundy, miembro de la administración Kennedy con curioso nombre de pila. A pesar de su malhumor, a George lo invadió cierta melancolía por marcharse de Harvard. Llevaba siete años en la universidad, primero estudiando la carrera y luego el doctorado en Derecho. Había conocido a muchas personas extraordinarias y hecho buenos amigos. Había aprobado todos los exámenes a los que se había presentado. Había salido con muchas mujeres y se había acostado con tres. En una ocasión se había emborrachado y no le había gustado la sensación de perder el control.
Sin embargo, ese día el enfado le impedía sentirse nostálgico. Tras los violentos disturbios de Anniston, esperaba una reacción contundente por parte de la administración Kennedy. Jack Kennedy se había presentado al pueblo estadounidense como un político liberal y había ganado el voto negro. Bobby Kennedy era secretario de Justicia, la máxima autoridad legal de la nación. George había supuesto que Bobby diría alto y claro que la Constitución de Estados Unidos regía en Alabama tanto como en cualquier otro estado.
Pero no fue así.
No se produjeron detenciones por las agresiones a los viajeros de la libertad. Ni la policía local ni el FBI investigaron ninguno de los delitos violentos que se habían cometido. En los Estados Unidos de 1961, ante la impasibilidad policial, los racistas blancos atacaban a los manifestantes que defendían los derechos civiles, les partían las piernas, intentaban quemarlos vivos… y quedaban impunes.
La última vez que George había visto a Maria Summers fue en la consulta de un médico. Los viajeros de la libertad heridos fueron rechazados por el hospital más próximo a los altercados, pero al final encontraron a profesionales dispuestos a atenderlos. George se hallaba con una enfermera que le enyesaba el brazo roto, cuando Maria entró a decirle que había conseguido un billete con destino a Chicago. De haber podido, se habría levantado para abrazarla. Tal como estaba, ella lo había besado en la mejilla y se había marchado.
Se preguntó si volvería a verla algún día. «Podría haberme enamorado de ella —pensó—. Quizá ya lo haya hecho». En diez días de conversación continuada no se había aburrido ni un segundo. Ella era por lo menos tan inteligente como él, si no más. Y aunque parecía una chica ingenua, tenía los ojos de un tono marrón aterciopelado que hacían que se la imaginara a la luz de las velas.
La ceremonia de graduación tocó a su fin a las once y media. Estudiantes, padres y antiguos alumnos empezaron a avanzar entre las sombras de los imponentes olmos hacia el almuerzo de etiqueta durante el que se realizaría la entrega de diplomas. George echó un vistazo para localizar a los miembros de su familia, pero no los vio a la primera.
A quien sí vio fue a Joseph Hugo.
Hugo estaba solo junto a la escultura de bronce de John Harvard, encendiéndose uno de sus alargados pitillos. Con la toga negra ceremonial, su piel blanca parecía aún más pálida. George cerró los puños.
Quería darle una buena tunda a esa rata asquerosa, pero tenía el brazo izquierdo inutilizado y, en cualquier caso, si Hugo y él se liaban a puñetazos en el Old Yard precisamente ese día, les saldría carísimo.
Incluso podrían quitarles el título. George ya tenía bastantes problemas. Lo más inteligente habría sido ignorar a ese tipo y marcharse.
Pero en lugar de eso, le espetó:
—Hugo, eres un mierda.
Hugo se asustó a pesar de que su interlocutor llevara el brazo en cabestrillo. Eran de la misma altura y seguramente igual de fuertes, pero George tenía el odio de su parte, y Joseph lo sabía. Miró hacia otro lado e intentó evitarlo.
—No me apetece hablar contigo —respondió.
—No me sorprende. —George se desplazó hacia un lado para cortarle el paso—. Te quedaste mirando sin hacer nada mientras una turba enloquecida me atacaba. Esos brutos me rompieron el brazo, joder.
Hugo dio un paso atrás.
—No tendrías que haber metido las narices en Alabama.
—Y tú no tendrías que haber metido las narices en el activismo por los derechos civiles cuando no has dejado de espiar para los del otro bando. ¿Quién te pagaba, el Ku Klux Klan?
Hugo levantó la barbilla como poniéndose a la defensiva, y George sintió ganas de pegarle un puñetazo.
—Me ofrecí voluntario para pasar información al FBI —afirmó Hugo.
—¡Y encima lo has hecho gratis! No sé qué es peor.
—Pero no me queda mucho como voluntario. Empiezo a trabajar para ellos el mes que viene —informó entre avergonzado y desafiante, como si estuviera reconociendo que pertenecía a alguna secta religiosa secreta.
—Has sido tan buen soplón que te han dado trabajo.
—Siempre he querido dedicarme a velar por el orden público.
—Pues no te dedicaste a eso en Anniston. Allí estabas del lado de los delincuentes.
—Vosotros sois comunistas, os he oído hablar de Karl Marx.
—Y de Hegel, de Voltaire, de Gandhi y de Jesús. ¡Venga ya, Hugo! No puedes ser tan tonto.
—Odio el desorden.
Y ese era el verdadero problema, reflexionó George amargamente.
La ciudadanía odiaba el desorden. La prensa culpaba a los viajeros de la libertad de haber provocado altercados, y no a los racistas con sus bates de béisbol y sus bombas incendiarias. Eso lo hacía enfurecer de impotencia: ¿es que no había nadie en Estados Unidos que entendiera lo que era justo de verdad?
Al otro extremo de la explanada de césped vio a Verena Marquand, que lo saludaba con la mano, y perdió el interés en Joseph Hugo de golpe.
Verena se iba a licenciar en Lengua Inglesa, pero en Harvard había tan pocas personas de color que todas se conocían. Y ella era tan espectacular que la habría visto aunque hubiera sido una entre mil chicas de color. Tenía los ojos verdes y la piel de color café con leche. Debajo de la toga llevaba un vestido verde y corto que dejaba a la vista sus largas piernas de piel tersa. Se había puesto el birrete de medio lado.
Estaba arrebatadora.
Decían que George y ella hacían buena pareja, pero nunca habían salido juntos. Siempre que él estaba solo, ella tenía pareja, y viceversa.
En ese momento ya era demasiado tarde.
Verena era una apasionada defensora de los derechos civiles y comenzaría a trabajar para Martin Luther King en Atlanta al acabar la carrera.
—¡Los Viajeros de la Libertad habéis iniciado algo importante! —exclamó ella con entusiasmo.
Era cierto. Tras el ataque con bombas incendiarias de Anniston, George había dejado Alabama con el brazo enyesado, pero otros habían tomado el relevo de la causa. Diez estudiantes de Nashville habían viajado en autobús a Birmingham, donde los habían detenido. Nuevos viajeros de la libertad habían sustituido al primer grupo. Se habían producido más altercados violentos protagonizados por los racistas blancos. Las acciones de los viajeros se habían convertido en un movimiento de masas.
—Pero he perdido mi trabajo —explicó George.
—Ven a Atlanta a trabajar para King —le sugirió Verena enseguida.
George se sorprendió.
—¿Te ha dicho él que me lo ofrecieras?
—No, pero necesita un abogado, y no hay ningún candidato para el puesto ni la mitad de inteligente que tú.
George estaba intrigado. Había estado a punto de enamorarse de Maria Summers, aunque le convenía olvidarla: seguro que no volvería a verla jamás. Se preguntó si Verena saldría con él si ambos trabajaban para King.
—No es mala idea —aseguró. Aunque quería pensárselo.
Cambió de tema.
—¿Están aquí tus padres?
—Claro, ven y te los presento.
Los padres de Verena eran conocidos simpatizantes de Kennedy.
George esperaba que tomaran partido y criticaran la actitud del presidente por su tibieza ante los violentos actos racistas. Pensó que quizá, con ayuda de Verena, lograría convencerlos para hacer unas declaraciones en público. Eso contribuiría en gran medida a aliviar el dolor que sentía en el brazo.
Cruzó la explanada de césped junto a Verena.
—Mamá, papá, os presento a mi amigo George Jakes —dijo ella.
Sus padres eran un negro alto elegantemente vestido y una mujer blanca de melena rubia con peinado de peluquería. George había visto fotografías suyas en numerosas ocasiones: formaban una pareja interracial de moda. Percy Marquand era «el Bing Crosby negro», estrella de cine y cantante melódico. Babe Lee era una actriz teatral encasillada en el papel de mujer de armas tomar.
Percy hablaba con un cálido tono de barítono que George ya conocía de sus decenas de éxitos musicales.
—Señor Jakes, en Alabama se rompió usted el brazo por todos nosotros. Es un honor estrecharle la mano.
—Gracias, señor, pero, por favor, llámeme George.
Babe Lee lo tomó de la mano y lo miró a los ojos como si quisiera declarársele.
—Nos sentimos muy agradecidos, George, y también orgullosos. —Lo dijo con un tono tan seductor que el joven miró de forma soslayada y con cierta incomodidad al marido, por si se había molestado, pero ni a Percy ni a Verena les había sorprendido la calidez del saludo.
George se preguntó si Babe hacía lo mismo con todos los hombres a los que conocía. En cuanto logró soltarle la mano, se volvió hacia Percy.
—Sé que hizo usted campaña por Kennedy en las elecciones presidenciales del año pasado —comentó—. ¿No está molesto con su postura sobre los derechos civiles?
—Estamos todos decepcionados —respondió Percy.
—¡Y no es para menos! —intervino Verena—. Bobby Kennedy ha pedido a los Viajeros de la Libertad que estén tranquilos un tiempo. ¿Os lo podéis creer? El Congreso para la Igualdad Racial se ha negado, por supuesto. ¡Estados Unidos está gobernado por leyes, no por alborotadores!
—Argumento que debería haber esgrimido el secretario de Justicia —afirmó George.
Percy asintió en silencio, impertérrito ante ese ataque a dos bandas.
—He oído que la administración ha llegado a un acuerdo con los estados del Sur —comentó. George aguzó el oído: eso no había salido en los periódicos—. Los gobernadores estatales han accedido a contener los disturbios, que es lo que quieren los hermanos Kennedy.
George sabía que en política ninguna concesión era gratuita.
—¿Y a cambio de qué?
—El secretario de Justicia hará la vista gorda ante las detenciones ilegales de Viajeros de la Libertad.
Verena se sintió indignada y furiosa con su padre.
—¡Ojalá me lo hubieras contado antes, papá! —espetó con brusquedad.
—Sabía que te enfurecería, cielo.
Verena torció el gesto ante la condescendencia paterna y miró hacia otro lado.
George se centró en la cuestión que le interesaba.
—¿Hará declaraciones sobre su malestar, señor Marquand?
—He estado dándole vueltas —comentó Percy—, pero no creo que tuviera demasiada repercusión.
—Podría decantar el voto negro en contra de Kennedy en las elecciones de 1964.
—¿Y es eso lo que queremos? ¿Seguro? Acabaríamos peor parados con alguien como Dick Nixon en la Casa Blanca.
—¿Qué podemos hacer, entonces? —preguntó Verena, indignada.
—Lo que ocurrió el mes pasado en el Sur ha demostrado, fuera de toda duda, que la legislación actual no es lo bastante contundente. Necesitamos un nuevo proyecto de ley para la protección de los derechos civiles —dijo Percy.
—¡Amén! —exclamó George.
—Yo podría contribuir a que eso ocurriera —prosiguió Percy—. Ahora mismo tengo cierta influencia en la Casa Blanca. Si critico a los Kennedy, dejaré de tenerla.
George estaba convencido de que Percy debía expresar su opinión en público. Verena verbalizó el mismo sentimiento.
—Debes decirle a la gente lo que es correcto —afirmó—. Estados Unidos ya está plagado de personas prudentes. Por eso nos hemos metido en este lío.
Su madre se sintió ofendida.
—Tu padre es conocido por decir siempre lo correcto —puntualizó, indignada—. Siempre ha dado la cara.
George se percató de que no iba a convencer a Percy. Aunque quizá el padre de Verena tuviera razón. Un nuevo proyecto de ley de derechos civiles que impidiera a los estados del Sur oprimir a los negros podría ser la única solución real.
—Será mejor que localice a mis padres —comentó George—. Ha sido un honor conocerlos.
—Piénsate lo de trabajar para Martin —exclamó Verena mientras él se alejaba.
George se dirigió hacia el parque donde iban a entregarse los diplomas de Derecho. Habían instalado un escenario provisional y unas carpas para las mesas de caballetes donde se celebraría el almuerzo posterior a la entrega. Encontró a sus padres enseguida.
Su madre estrenaba un vestido amarillo. Seguro que había ahorrado para comprárselo; era una mujer orgullosa y no habría permitido que los adinerados Peshkov le regalaran nada a ella, solo a George. Miró a su hijo de la cabeza a los pies, con su toga académica y su birrete.
—Jamás me he sentido más orgullosa en toda mi vida —afirmó y, para asombro de su hijo, rompió a llorar.
George estaba sorprendido. No era una reacción típica en ella.
Había pasado los últimos veinticinco años negándose a mostrar debilidad en público. Se acercó a su madre y la abrazó.
—Tengo mucha suerte de tenerte, mamá —dijo.
George se separó con delicadeza de Jacky y le enjugó las lágrimas con un pañuelo blanco y pulcro. Luego se volvió hacia su padre. Como la mayoría de los antiguos alumnos, Greg llevaba puesto un canotier con una cinta que lo rodeaba y donde estaba inscrito el año de su graduación en Harvard; en su caso, 1942.
—Felicidades, hijo mío —dijo al tiempo que estrechaba la mano de George.
«Bueno —pensó el joven—, al menos ha venido. Algo es algo».
Los abuelos de George aparecieron poco después. Ambos eran inmigrantes rusos. Su abuelo, Lev Peshkov, había empezado abriendo bares y clubes nocturnos en Buffalo y había llegado a ser el dueño de un estudio de cine en Hollywood. El abuelo siempre había sido un dandi, y vestía traje blanco para la ocasión. George nunca sabía qué pensar de él. Decían que era un hombre de negocios despiadado con poco respeto por la ley. Por otra parte, se había portado muy bien con su nieto negro al darle una generosa asignación, además de pagarle los estudios.
Agarró a George por el brazo.
—Voy a darte un consejo para tu carrera de abogado. No representes a delincuentes —dijo con un tono confidencial.
—¿Por qué no?
—Porque siempre tienen las de perder. —El abuelo soltó una risotada.
No era ningún secreto que el propio Lev Peshkov había sido uno de ellos, contrabandista en la época de la Ley Seca.
—¿Seguro que todos los delincuentes siempre tienen las de perder? —preguntó George.
—A los que pillan, sí —respondió Lev—. Los demás no necesitan abogados. —Rió sin reparos.
La abuela de George, Marga, le plantó un cálido beso en la mejilla.
—No hagas caso a tu abuelo —le aconsejó.
—Debo hacerlo —repuso George—. Me ha pagado los estudios.
Lev lo señaló con el dedo.
—Me alegra que no lo olvides.
Marga pasó por alto el comentario.
—Mírate —le dijo al chico con un tono cargado de afecto—. ¡Estás tan guapo! ¡Y ya eres abogado!
George era su único nieto y sentía predilección por él. Seguramente, antes de que acabara la tarde le daría un billete de cincuenta dólares a escondidas.
Marga había sido cantante en un club nocturno, y a sus sesenta y cinco años todavía salía a escena con un vestido sugerente. A esas alturas, la negrura de su cabello tenía que ser obra del tinte. George era consciente de que llevaba más joyas de lo que resultaba apropiado para una celebración al aire libre, aunque supuso que como amante de su abuelo, y no esposa, necesitaba recurrir a esos símbolos de posición social.
Hacía casi cincuenta años que Marga era la querida de Lev, y Greg había sido el único hijo de ambos.
Lev también tenía una esposa, Olga, en Buffalo, y una hija, Daisy, casada con un inglés y afincada en Londres. Así que George tenía primos ingleses que no había llegado a conocer; primos blancos, suponía.
Marga besó a Jacky, y George percibió que las personas que tenían a su alrededor les echaban miradas de desaprobación. Ni siquiera en la liberal Universidad de Harvard era frecuente ver a un blanco abrazando a un negro. En las contadas ocasiones en las que aparecían todos juntos en público, la familia de George siempre llamaba la atención.
Incluso en los lugares donde se respetaba a todas las razas, una familia multirracial todavía sacaba a relucir los prejuicios latentes de los blancos. El joven sabía que, antes de que terminase el día, escucharía a alguien murmurar la palabra «mulato». Él haría oídos sordos. Sus abuelos negros habían fallecido hacía tiempo, y esa era toda la familia que le quedaba. La presencia de aquellas cuatro personas orgullosas en su graduación no tenía precio.
—Ayer comí con el viejo Renshaw. Lo convencí para que te renovara la oferta de trabajo en Fawcett Renshaw —anunció Greg.
—¡Oh, eso es maravilloso! ¡George, al final ejercerás de abogado en Washington! —exclamó Marga.
Jacky le dedicó a Greg una sonrisa enigmática.
—Gracias, Greg —dijo.
Este levantó un dedo como gesto de advertencia.
—Pero hay ciertas condiciones —puntualizó.
—Oh, George accederá a cualquier exigencia razonable. Es una gran oportunidad para él —repuso Marga.
En realidad había querido decir que era una gran oportunidad para un chico negro; George lo sabía, pero no protestó. En cualquier caso, su abuela tenía razón.
—¿Qué condiciones? —preguntó con cautela.
—Nada que no deba hacer cualquier letrado del mundo —respondió Greg—. No debes meterte en líos, eso es todo. Un abogado no puede estar del lado contrario a las autoridades.
George se mostró receloso.
—¿Que no me meta en líos?
—Tú no vuelvas a participar en ningún movimiento de protesta, ni en marchas, ni en manifestaciones, ni en ninguna de esas cosas. De todas formas, como socio del bufete en su primer año, no tendrás tiempo para nada de eso.
La propuesta enfureció a George.
—Y empezaría mi trayectoria profesional dando mi palabra de no volver a trabajar por la causa de la libertad.
—No te lo plantees así —dijo su padre.
George reprimió una réplica airada. Sabía que su familia solo quería lo mejor para él.
—¿Y cómo debería planteármelo? —preguntó intentando hablar con tono neutro.
—Tu papel en el movimiento de los derechos civiles no será el de soldado en primera línea, eso es todo. Apóyalo. Envía un cheque una vez al año a la NAACP.
La NAACP, la Asociación para el Progreso de las Personas de Color, era el grupo más antiguo y conservador para la defensa de los derechos civiles y había expresado su desacuerdo con los Viajeros de la Libertad por considerarlo un movimiento sedicioso.
—Tú no llames mucho la atención. Que sea otro el que suba al autobús.
—Tal vez escoja un camino diferente —dijo George.
—¿A qué te refieres?
—Podría trabajar para Martin Luther King.
—¿Te ha ofrecido un puesto?
—Me están tanteando.
—¿Cuánto te pagaría?
—No mucho, supongo.
—No creas que puedes rechazar un empleo fantástico y luego venir arrastrándote a pedirme una asignación —dijo Lev.
—Está bien, abuelo —repuso George, aunque eso era exactamente lo que había pensado—. De todas formas, aceptaré ese trabajo.
Su madre se sumó a la discusión.
—¡Oh, George, no lo hagas! —suplicó. Iba a añadir algo más, pero los licenciados fueron llamados a formar en fila para recibir sus diplomas—. Ve —dijo—. Ya hablaremos más tarde.
George se apartó de sus familiares y ocupó su lugar en la cola. La ceremonia dio comienzo y los jóvenes fueron avanzando posiciones. Le vino a la memoria el verano anterior, cuando había trabajado en Fawcett Renshaw. El señor Renshaw se consideraba un liberal heroico por haber contratado a un empleado negro, pero a George le habían encomendado un trabajo humillante, tan banal que incluso para un pasante resultaba demasiado fácil. Él lo había soportado con paciencia a la espera de tener una oportunidad, hasta que por fin esta había llegado. Gracias a su labor de investigación para un caso el bufete había ganado un pleito, y a él le habían ofrecido un puesto para cuando se licenciara.
Esas cosas solían ocurrirle con frecuencia. Todo el mundo daba por hecho que un estudiante de Harvard era inteligente y estaba capacitado, a menos que fuera negro; en tal caso, nadie apostaba por él. Durante toda su vida, George había tenido que demostrar que no era idiota. Lo reconcomía el resentimiento. Si alguna vez tenía hijos, albergaba la esperanza de verlos crecer en un mundo distinto.
Llegó su turno de subir al escenario. Mientras ascendía aquellos pocos escalones se quedó asombrado al oír que lo abucheaban.
El abucheo era una tradición de Harvard, pero por lo general se usaba contra los profesores que impartían mal las clases o que eran maleducados con los alumnos. George se sintió tan horrorizado que se detuvo a medio camino, se volvió a mirar y vio a Joseph Hugo entre el público. Hugo no era el único —los silbidos eran demasiado fuertes—, pero George estaba convencido de que el soplón lo había instigado.
Se sintió odiado. Se sintió demasiado humillado para seguir subiendo al escenario, así que se detuvo, paralizado y rojo como un tomate.
Entonces alguien empezó a aplaudir. George miró hacia las hileras de asientos y vio que un profesor se ponía en pie. Era Merv West, uno de los docentes más jóvenes. Otros se unieron a él en el aplauso y no tardaron en acallar el abucheo. Muchas más personas se levantaron.
George imaginó que incluso los que no sabían quién era lo habían deducido gracias a su brazo en cabestrillo.
Volvió a armarse de valor y siguió ascendiendo hacia el escenario.
Los vítores aumentaron de volumen cuando le entregaron el diploma.
Se volvió lentamente hacia el público y agradeció el aplauso con una modesta inclinación de cabeza. Luego bajó.
Tenía el corazón desbocado mientras iba a reunirse con los demás estudiantes. Varios hombres le estrecharon la mano sin mediar palabra.
George tenía un gran disgusto por el abucheo, aunque, al mismo tiempo, se sentía eufórico por la ovación. Se dio cuenta de que estaba sudando y se secó la cara con un pañuelo de tela. Menudo mal trago.
Vivió el resto de la ceremonia sumido en una bruma de confusión, contento de tener tiempo para recuperarse. A medida que la impresión provocada por el abucheo iba remitiendo, entendió que este había sido alentado por Hugo y un puñado de chiflados de derechas, y que el resto de los miembros de Harvard, liberales, le habían presentado sus respetos. Se dijo a sí mismo que debía sentirse orgulloso.
Los estudiantes se reunieron con sus familias para el almuerzo. La madre de George lo abrazó.
—Te han vitoreado —dijo.
—Sí —coincidió Greg—. Aunque por un momento me ha parecido oír algo más.
George separó las manos en un gesto implorante.
—¿Cómo no voy a luchar por la causa? —preguntó—. De verdad que quiero ese puesto en Fawcett Renshaw, y deseo complacer a la familia que me ha apoyado durante todos estos años de estudio, pero eso no lo es todo en la vida. ¿Y si tengo hijos?
—¡Eso sería maravilloso! —exclamó Marga.
—Pero, abuela, mis hijos serían de color. ¿En qué clase de mundo crecerían? ¿Serían ciudadanos de segunda?
Merv West interrumpió la conversación, estrechó la mano de George y lo felicitó por haber obtenido el título. El profesor West no iba demasiado elegante, con su traje de tweed y una camisa con botones en el cuello.
—Gracias por haber iniciado el aplauso, profesor —dijo George.
—No me des las gracias, te lo merecías.
George le presentó a su familia.
—Precisamente estábamos hablando sobre mi futuro.
—Espero que no hayas tomado ninguna decisión definitiva.
A George le picó la curiosidad. ¿Qué significaba eso?
—Aún no —respondió—. ¿Por qué?
—He estado hablando con el secretario de Justicia, Bobby Kennedy, licenciado en Harvard, como ya sabes.
—Espero que le haya transmitido que su gestión de lo sucedido en Alabama es una vergüenza para la nación.
West sonrió tristemente.
—No con esas palabras, claro. Pero coincidimos en que la actuación de la administración fue inapropiada.
—Y mucho. No puedo imaginar que… —George dejó la frase inacabada pues le asaltó una duda—. ¿Qué tiene que ver esto con las decisiones sobre mi futuro profesional?
—Bobby quiere contratar a un joven abogado de color para que dé al equipo del secretario de Justicia una perspectiva negra sobre los derechos civiles. Y me ha pedido que le recomendase a alguien.
George se quedó anonadado durante unos segundos.
—¿Está diciendo que…?
West levantó una mano con gesto de advertencia.
—No estoy ofreciéndote un puesto, eso solo puede hacerlo Bobby. Pero te conseguiré una entrevista… si quieres.
—¡George! ¡Un trabajo con Bobby Kennedy! Eso sería maravilloso —exclamó Jacky.
—Mamá, los Kennedy nos han fallado.
—Entonces, ¡trabaja para Bobby y cambia las cosas!
George vaciló un instante y recorrió con la mirada las ansiosas expresiones de quienes lo rodeaban: su madre, su padre, su abuela, su abuelo y, de nuevo, su madre.
—Quizá lo haga —respondió por fin.
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DIMKA DVORKIN se sentía avergonzado de seguir siendo virgen a los veintidós años.
Había salido con varias chicas durante la carrera, pero ninguna de ellas lo había dejado llegar hasta el final. De todas formas, no estaba seguro de que eso fuera lo correcto. Nadie le había dicho que el sexo debía formar parte de una relación amorosa duradera, pero, en cualquier caso, él tenía ese presentimiento. Jamás había sentido una prisa incontenible por hacerlo, como les ocurría a otros chicos. Sin embargo, su falta de experiencia empezaba a abochornarlo.
Su amigo Valentín Lébedev era el caso contrario. Alto y seguro de sí mismo, tenía el pelo negro, los ojos azules y derrochaba encanto. Al final de su primer año en la Universidad de Moscú, ya se había acostado con la mayoría de las alumnas del Departamento de Ciencias Políticas y con una de las profesoras.
—¿Cómo haces para… bueno, ya sabes, para evitar el embarazo? —le había preguntado Dimka al principio de su amistad.
—Eso es asunto de la chica, ¿no? —había respondido Valentín con despreocupación—. En el peor de los casos, no es tan difícil abortar.
Hablando del tema con otros, Dimka descubrió que muchos chicos soviéticos adoptaban la misma actitud. Los hombres no se quedaban embarazados, así que no era problema suyo. Se podía recurrir al aborto presentando una solicitud durante las primeras doce semanas de gestación. Sin embargo, Dimka no coincidía con la visión de Valentín, quizá porque su hermana se mostraba rotundamente en contra de la misma.
El interés principal de Valentín era el sexo, y los estudios ocupaban el segundo lugar. En el caso de Dimka era justo al revés; por eso él era asistente del Kremlin y su amigo trabajaba para el Departamento de Parques y Jardines de la ciudad de Moscú.
Gracias a su vínculo con ese organismo oficial, Valentín había conseguido que ambos disfrutaran de una semana en el Campamento de Verano «Vladímir Iliich Lenin» para jóvenes comunistas en julio de 1961.
El campamento tenía cierto aire militar, con sus tiendas de campaña dispuestas en hileras de rectitud milimétrica y un toque de queda que se iniciaba a las diez y media de la noche, aunque también contaba con una piscina, un lago navegable y montones de chicas. Pasar una semana allí era un privilegio codiciado por todos.
Dimka se merecía unas vacaciones. La cumbre de Viena había supuesto una victoria para la Unión Soviética, y él se sentía partícipe de ese éxito.
En realidad, la cumbre había empezado mal para Jrushchov. Kennedy y su deslumbrante esposa habían entrado en Viena con una comitiva de limusinas sobre las que ondeaban docenas de banderas con las barras y las estrellas. Cuando los dos líderes se encontraron, televidentes de todo el mundo vieron que Kennedy era bastantes centímetros más alto que Jrushchov y que miraba por debajo de su nariz patricia la calva del líder ruso. Las chaquetas de sastre y las estilizadas corbatas de Kennedy hicieron que Jrushchov, a su lado, pareciera un campesino vestido con el traje de los domingos. Estados Unidos había ganado un concurso de glamour en el que la Unión Soviética ni siquiera sabía que participaba.
Sin embargo, en cuanto dieron comienzo las conversaciones, Jrushchov había llevado la voz cantante. Cuando Kennedy intentaba sostener con él una discusión amable, como harían dos hombres razonables, el líder soviético alzaba la voz con agresividad. Kennedy insinuó que era ilógico que la Unión Soviética alentara el comunismo en los países del Tercer Mundo y arremetiera a renglón seguido contra los esfuerzos estadounidenses por contener el comunismo dentro de la esfera soviética. Jrushchov respondió con desprecio que la propagación del comunismo era un hecho histórico inevitable y nada de lo que hiciera ninguno de ellos dos se interpondría en su camino. Kennedy no conocía bien la filosofía marxista y se había quedado sin réplica posible.
La estrategia desarrollada por Dimka y otros consejeros había triunfado. Cuando Jrushchov regresó a Moscú, ordenó que se imprimieran decenas de copias de las actas de la cumbre, no solo para el bloque soviético, sino también para dirigentes de países tan lejanos como Camboya y México. La razón fue que Kennedy había guardado silencio y ni siquiera había reaccionado ante la amenaza de Jrushchov de tomar el Berlín occidental. Y Dimka se marchó de vacaciones.
El primer día Dimka se puso su ropa nueva, una camisa a cuadros de manga corta y un par de pantalones cortos que su madre le había confeccionado a partir de un viejo traje azul de estambre.
—¿Ese tipo de pantalones cortos están de moda en Occidente? —preguntó Valentín.
Dimka rió.
—No, que yo sepa.
Mientras Valentín se afeitaba, Dimka fue a comprar provisiones.
Al salir al exterior se sintió encantado de ver, justo al lado de la puerta de su tienda, a una joven encendiendo el pequeño infiernillo que se proporcionaba a los campistas. Era algo mayor que él, Dimka le echó unos veintisiete años de edad. Llevaba la espesa melena de color castaño con reflejos pelirrojos cortada al estilo garçon, y tenía el rostro salpicado de atractivas pecas. Iba vestida tan a la última, con su blusa naranja y unos ceñidos pantalones negros por debajo de la rodilla, que intimidaba.
—¡Hola! —exclamó Dimka con una sonrisa y, cuando la chica levantó la vista para mirarlo, añadió—: ¿Quieres que te eche una mano con eso?
La joven encendió el gas con una cerilla, luego entró en su tienda sin mediar palabra.
«Bueno, pues no perderé la virginidad con ella», pensó Dimka, y siguió su camino.
Compró huevos y pan en la tienda situada junto al barracón de los aseos comunitarios. Cuando regresó había dos chicas frente a la entrada de la tienda de al lado: la de antes y una rubia guapa de esbelta figura, que llevaba el mismo estilo de pantalones negros, pero con una blusa rosa. Valentín hablaba con ellas, y todos estaban riendo.
Se las presentó a Dimka. La pelirroja se llamaba Nina y no hizo referencia alguna a que se habían visto un momento antes, aunque, en realidad, parecía una chica más bien tímida. La rubia era Anna, y su carácter extrovertido saltaba a la vista: sonreía y se echaba el pelo hacia atrás con gesto coqueto.
Los dos amigos tenían una cacerola de hierro en la que pensaban preparar la comida de todos. Dimka la había llenado de agua para cocer unos huevos, pero las chicas estaban mejor provistas, y Nina usó esos huevos para preparar unos blinis.
«Esto pinta bien», pensó Dimka.
El joven observó con detenimiento a Nina mientras comían. La nariz afilada, la boca pequeña y la barbilla algo prominente aunque delicada, le daban un aspecto reflexivo, como si estuviera sopesando todo lo que ocurría. Sin embargo, era una joven voluptuosa, y cuando Dimka cayó en la cuenta de que podría verla en bañador se le secó la boca.
—Dimka y yo vamos a cruzar el lago hasta la otra orilla en bote —anunció Valentín. Era la primera vez que Dimka oía hablar del plan, pero no dijo nada—. ¿Por qué no vamos los cuatro juntos? —propuso—. Podríamos organizar una comida al aire libre.
«No puede ser tan fácil —pensó Dimka—. ¡Si nos acaban de conocer!».
Las chicas se miraron durante un instante para comunicarse en silencio.
—Ya veremos. Recojamos esto —respondió Nina con tono vivaracho, y empezó a retirar los platos y los cubiertos.
Fue una reacción decepcionante, aunque quizá no todo acabara así.
Dimka se ofreció a llevar los platos sucios a los aseos comunitarios.
—¿De dónde has sacado esos pantalones cortos? —preguntó Nina mientras caminaban.
—Me los ha hecho mi madre.
Ella rió.
—¡Qué tierno!
Dimka se preguntó qué habría querido decir su hermana si llamara «tierno» a un hombre, y decidió que lo consideraría amable, pero no atractivo.
Un barracón de cemento albergaba los aseos y las duchas comunitarias, además de unos enormes fregaderos. Dimka se quedó mirando mientras Nina lavaba los platos. Intentó pensar en algo que decir, pero no se le ocurría nada. Si ella le hubiera preguntado sobre la crisis de Berlín, podrían haber estado hablando el día entero. No obstante, Dimka no tenía el don de charlar sin pausa sobre entretenidas banalidades como hacía Valentín de forma natural.
—¿Hace mucho tiempo que sois amigas Anna y tú? —consiguió decir al final.
—Trabajamos juntas —respondió Nina—. Ambas somos administrativas en las oficinas centrales del sindicato del acero, en Moscú. Yo me divorcié hace un año, y Anna estaba buscando compañera de piso, así que ahora vivimos juntas.
«Divorciada», pensó Dimka. Eso quería decir que tenía experiencia sexual. Se sintió intimidado.
—¿Cómo era tu marido?
—Es un desgraciado —afirmó Nina—. No me gusta hablar de él.
—Está bien. —Dimka buscó a la desesperada algún comentario aliviara la tensión—. Anna parece una chica muy agradable —se aventuró a comentar.
—Está bien relacionada.
Fue un comentario llamativo para referirse a un amiga.
—¿Qué quieres decir?
—Su padre nos consiguió estas vacaciones. Es el secretario del sindicato para el Distrito de Moscú. —Nina parecía orgullosa de ello.
Dimka volvió a llevar los platos limpios a las tiendas.
—Hemos preparado unos bocadillos de jamón y queso —anunció alegremente Valentín cuando llegaron.
Anna miró a Nina y le hizo un gesto de impotencia, como diciendo que no había podido negarse ante la arrolladora actitud de Valentín; aunque Dimka tenía claro que su amiga tampoco deseaba oponerse. Nina se encogió de hombros, y de esta forma accedieron a ir de picnic.
Tuvieron que hacer cola durante una hora para conseguir un bote, pero los moscovitas estaban acostumbrados a esperar y, a última hora de la mañana, ya navegaban por el agua fría y cristalina. Valentín y Dimka se turnaron a los remos mientras las chicas tomaban el sol.
Ninguno sentía la necesidad de hablar por hablar.
Llegaron a la orilla contraria y amarraron el bote en una pequeña playa. Valentín se quitó la camisa, y Dimka hizo lo propio. Anna se desprendió de la blusa y los pantalones. Debajo llevaba un bañador de dos piezas azul celeste. Dimka sabía que se llamaba «biquini» y que estaba de moda en Occidente, aunque era la primera vez que lo veía, y se sintió abochornado por la excitación que le produjo. Apenas podía dejar de mirar el vientre de la chica, plano y de piel tersa, y su ombligo.
Por desgracia, Nina no se quitó la ropa.
Se comieron los bocadillos, y Valentín sacó una botella de vodka.
Dimka sabía que en el campamento no vendían alcohol.
—Se lo he comprado al encargado de los botes —explicó Valentín—. Ha puesto en marcha una pequeña empresa capitalista.
A Dimka no le sorprendió; casi todo lo que el pueblo deseaba se vendía en el mercado negro, desde televisores hasta pantalones vaqueros.
Fueron pasándose la botella, y las dos chicas bebieron un largo trago.
Nina se limpió la boca con el dorso de la mano.
—¿Así que trabajáis para el Departamento de Parques?
—¡No! —respondió Valentín riendo—. Mi amigo es demasiado listo para eso.
—Yo trabajo en el Kremlin —aclaró Dimka.
Nina quedó impresionada.
—¿A qué te dedicas?
La verdad era que a Dimka no le gustaba decirlo, porque sonaba algo pretencioso.
—Soy asistente del primer secretario.
—¡¿Te refieres a Jrushchov?! —exclamó Nina, asombrada.
—Sí.
—¿Cómo demonios has conseguido ese puesto?
—Ya os lo he dicho, es un chico listo. Era el primero en todas las asignaturas —intervino Valentín.
—No se llega a un puesto así solo por sacar las mejores notas —replicó Nina con sequedad—. ¿A quién conoces?
—Mi abuelo, Grigori Peshkov, participó en el asalto del Palacio de Invierno durante la Revolución de Octubre.
—Con eso no basta para conseguir un buen empleo.
—Bueno, mi padre estaba en el KGB, falleció el año pasado. Mi tío es general. Además, es verdad que soy listo.
—Y modesto —añadió ella con sarcástica genialidad—. ¿Cómo se llama tu tío?
—Vladímir Peshkov. Lo llamamos Volodia.
—He oído hablar del general Peshkov. Así que es tu tío. Perteneciendo a una familia así, ¿cómo es que llevas pantalones hechos en casa?
Dimka se sentía confuso. Ella mostraba interés en él por primera vez, pero no acertaba a distinguir si despertaba admiración o rechazo en la chica. Quizá fuera simplemente su forma de ser.
Valentín se levantó.
—Ven a explorar el terreno conmigo —le sugirió a Anna—. Dejaremos a estos dos solos para que hablen de los pantalones de Dimka.
Le tendió una mano a la chica. Anna la aceptó y permitió que la levantara. Luego se adentraron en el bosque, cogidos de la mano.
—A tu amigo no le gusto —afirmó Nina.
—Pero Anna sí.
—Ella es guapa.
—Tú eres preciosa —repuso Dimka. Lo había dicho sin pensar, de forma espontánea, pero de verdad lo sentía.
Nina lo miró pensativa, como si estuviera reevaluándolo.
—¿Quieres que nos demos un chapuzón? —preguntó.
A Dimka no es que le entusiasmara el agua, pero tenía muchas ganas de verla en traje de baño. Se quitó la ropa, llevaba el bañador debajo de los pantalones cortos.
Nina llevaba un bañador de nailon marrón, y no un biquini, pero la prenda resaltaba tanto sus curvas que a Dimka no le decepcionó. Su figura era lo opuesto a la estilizada anatomía de Anna. Nina tenía pechos voluptuosos y caderas anchas, y el cuello salpicado de pecas. Se fijó en cómo Dimka la miraba y se volvió para correr hacia el agua.
El joven la siguió.
Hacía muchísimo frío a pesar del sol, pero el joven disfrutó de la sensual caricia del agua sobre su cuerpo. Ambos nadaron con rapidez para entrar en calor. Se adentraron en la parte más profunda del lago y luego regresaron hacia la orilla a ritmo más pausado. Se detuvieron unos metros antes de alcanzar la playa, y Dimka dejó caer los pies hasta apoyarlos en el fondo. El agua les llegaba por la cintura. El joven se quedó mirando los pechos de Nina. El agua fría le había erizado los pezones, lo que realzaba sus senos por debajo del bañador.
—Deja de mirar —dijo ella, y le salpicó la cara con ánimo juguetón.
Él también la salpicó.
—¡Ahora verás! —exclamó Nina, y lo agarró por la cabeza para hacerle una aguadilla.
Dimka intentó zafarse y la agarró por la cintura. Lucharon en el agua. El cuerpo de Nina era pesado pero turgente, y al joven le gustaba su solidez. La rodeó con ambos brazos y la levantó del fondo.
Cuando ella contraatacó, entre risas e intentando liberarse, él la sujetó con más fuerza y sintió sus blandos senos apretados contra la cara.
—¡Me rindo! —gritó ella.
A regañadientes, él la soltó. Se miraron durante un instante, y en los ojos de Nina él percibió el fulgor del deseo. Algo había cambiado en su actitud hacia Dimka: el vodka, saber que era un miembro leal del partido o la euforia de hacer el indio en el agua; quizá fuera por las tres cosas. A él le traía sin cuidado. Interpretó su sonrisa como una invitación y la besó en la boca.
Ella correspondió el beso de forma apasionada.
Dimka dejó de sentir el agua fría, perdido en las sensaciones de los labios y la lengua de Nina, pero transcurridos unos minutos empezó a temblar.
—Salgamos —sugirió.
La llevó de la mano mientras avanzaban por la parte poco profunda hacia tierra firme. Se tumbaron sobre la hierba, uno junto a otro, y retomaron el beso. Dimka le acarició los pechos y se planteó si ese sería el día en que perdería la virginidad.
Pero entonces los interrumpió la voz brusca de un megáfono.
—¡Regresen con el bote al embarcadero! ¡Se ha acabado su tiempo!
—Es la policía sexual —murmuró Nina.
Dimka soltó una carcajada a pesar de su decepción.
Levantó la vista y vio una lancha neumática con un motor fuera borda pasando a unos cien metros de la orilla.
El joven hizo un gesto con la mano para que vieran que se había dado cuenta. Se suponía que podían tener el bote durante dos horas.
Imaginó que sobornando al encargado podría haber conseguido una prórroga, pero no lo pensó a tiempo. De hecho, no se había planteado que su relación con Nina evolucionaría tan rápido.
—No podemos regresar sin los otros dos —advirtió la chica, pero pasados unos minutos Valentín y Anna salieron del bosque.
Dimka imaginó que estaban escondidos y que habían oído la llamada de la megafonía.
Los chicos se apartaron un poco de las chicas, y todos se vistieron sin quitarse el bañador. Dimka oyó a Nina y Anna susurrando: Anna hablaba de forma atropellada y Nina respondía con risitas nerviosas al tiempo que asentía con la cabeza.
Anna le lanzó a Valentín una elocuente mirada, como si se tratara de una señal que ya habían acordado. Él asintió con la cabeza y se volvió hacia Dimka.
—Esta noche iremos los cuatro al baile popular —dijo en voz baja—. Cuando volvamos, Anna entrará en nuestra tienda conmigo, y tú irás a su tienda para estar con Nina. ¿Te parece bien?
Le parecía más que bien, era emocionante.
—¿Lo has pactado todo con Anna? —preguntó Dimka.
—Sí, y Nina acaba de decir que está de acuerdo.
Dimka no daba crédito. Podría pasar la noche abrazado al cuerpo turgente de Nina.
—¡Le gusto!
—Debe de ser por los pantalones cortos.
Subieron al bote y regresaron remando. Las chicas anunciaron que querían ducharse en cuanto llegaran. Dimka pensó en cómo conseguir que se le pasara el tiempo volando hasta la noche.
Cuando llegaron al embarcadero vieron a un hombre con traje negro.
Dimka supo de forma instintiva que era un mensajero que andaba buscándolo. «Debería haberlo imaginado —pensó lamentándose—. Todo estaba saliendo demasiado bien».
Los cuatro desembarcaron. Nina miró al hombre sudoroso y con traje.
—¿Van a detenernos por habernos quedado el bote demasiado tiempo? —preguntó bromeando, aunque solo a medias.
—¿Ha venido a buscarme? Soy Dimitri Dvorkin —preguntó Dimka.
—Sí, Dimitri Iliich —dijo el hombre, usando el patronímico como gesto de respeto—. Soy su chófer. He venido para llevarlo al aeropuerto.
—¿A qué viene tanta prisa?
El chófer se encogió de hombros.
—El primer secretario requiere su presencia.
—Iré a por mi mochila —anunció Dimka con tristeza.
Su único consuelo fue la cara de pasmada que se le quedó a Nina.
El coche condujo a Dimka hasta el aeropuerto de Vnúkovo, situado al sudoeste de Moscú, donde Vera Pletner estaba esperándolo con un sobre grande y un billete con destino a Tiflis, la capital de la República Socialista Soviética de Georgia.
Jrushchov no se encontraba en Moscú, sino en su dacha, o segunda residencia, en Pitsunda, un lugar de retiro para los funcionarios de alto rango en el mar Negro. Hacia allí se dirigía Dimka.
Era la primera vez que viajaba en avión.
No era el único al que habían interrumpido las vacaciones. Mientras Dimka estaba en la sala de espera del aeropuerto, a punto de abrir el sobre, se le acercó Yevgueni Filípov, quien vestía una camisa gris de franela, como siempre y a pesar del tiempo veraniego. Filípov parecía encantado, lo cual debía de ser mala señal.
—Tu estrategia ha fracasado —le dijo a Dimka con evidente satisfacción.
—¿Qué ha ocurrido?
—El presidente Kennedy ha pronunciado un discurso por televisión.
Kennedy había permanecido siete semanas sin hacer declaraciones desde la cumbre de Viena. Estados Unidos no había respondido a la amenaza de Jrushchov de firmar un tratado con la Alemania Oriental y ocupar el Berlín occidental. Dimka había supuesto que el presidente estadounidense se sentía demasiado amedrentado para responder a la provocación de Jrushchov.
—¿De qué ha hablado?
—Le ha dicho al pueblo estadounidense que se prepare para la guerra.
De ahí tantas prisas.
Los llamaron para el embarque.
—¿Cuáles han sido las palabras exactas de Kennedy? —le preguntó Dimka a Filípov.
—Refiriéndose a Berlín, ha dicho: «Un ataque contra esa ciudad será considerado como un ataque contra todos nosotros». La transcripción completa está dentro de tu sobre.
Cuando embarcaron, Dimka todavía llevaba los pantalones cortos.
El aparato era un avión de pasajeros Túpolev Tu-104. Dimka miró por la ventanilla durante el despegue. Conocía el funcionamiento de un avión —la fricción del aire sobre la curvada superficie superior del ala creaba una diferencia de presión—, pero seguía pareciéndole mágico que la nave se elevase hacia el cielo.
Al final desvió la mirada del ala y abrió el sobre.
Filípov no había exagerado.
Kennedy no se limitaba a amenazar a la ligera. Proponía triplicar la llamada a filas, convocar a los reservistas y aumentar el número de soldados del ejército estadounidense hasta alcanzar el millón de hombres.
Preparaba un nuevo transporte aéreo de contingentes a Berlín con el objeto de trasladar seis unidades militares a Europa, y planeaba implantar una sanción económica a los países firmantes del Pacto de Varsovia.
Además había aumentado el presupuesto militar en más de tres mil millones de dólares.
Dimka se dio cuenta de que la estrategia planificada por Jrushchov y sus asesores había fracasado de forma estrepitosa. Habían subestimado al atractivo y joven presidente. Nadie podía buscarle las cosquillas.
¿Qué haría Jrushchov?
Era posible que tuviera que dimitir. Ningún líder soviético lo había hecho jamás —tanto Lenin como Stalin habían muerto en el cargo—, pero en la política revolucionaria siempre había una primera vez para todo.
Dimka leyó dos veces el discurso y meditó sobre él durante las dos horas de viaje. Llegó a la conclusión de que solo había una alternativa posible a la dimisión de Jrushchov: el dirigente podía despedir a todos sus ayudantes, contratar a otros y reorganizar el Presídium, con lo que otorgaría más poder a sus enemigos, como reconocimiento de que se había equivocado y la promesa de aceptar consejos más sabios en un futuro.
Ocurriera lo que ocurriese, la fugaz trayectoria de Dimka en el Kremlin tocaría a su fin. Pensó con pesimismo que quizá había sido demasiado ambicioso. No cabía duda de que lo aguardaba un destino más humilde.
Se preguntó si la voluptuosa Nina todavía querría pasar una noche con él.
El avión aterrizó en Tiflis, y una pequeña avioneta militar trasladó a Dimka y a Filípov.
Natalia Smótrova, del Ministerio de Asuntos Exteriores, estaba esperándolos allí. La humedad del litoral le había encrespado el pelo, lo que le daba un aspecto lascivo.
—Tenemos malas noticias de Pervujin —dijo mientras se alejaban todos del avión. Mijaíl Pervujin era el embajador de la Unión Soviética en la Alemania Oriental—. El flujo de emigrantes hacia Occidente se ha convertido en avalancha.
Filípov pareció disgustado, seguramente porque él no había recibido esa información antes que Natalia.
—¿De qué cifras estamos hablando?
—Unas mil personas diarias.
Dimka se quedó de una pieza.
—¿Mil personas al día? ¿En serio?
Natalia asintió con la cabeza.
—Pervujin asegura que el gobierno de la Alemania Oriental ya no es estable. El país está al borde del colapso. Podría producirse un levantamiento popular.
—¿Lo ves? —le dijo Filípov a Dimka—. Este es el resultado de tu política.
Dimka se quedó sin respuesta.
Natalia condujo por una carretera costera hasta una península boscosa y detuvo el vehículo frente a una imponente verja de hierro instalada en un largo muro de estuco. Una mansión blanca se alzaba en el centro de inmaculadas extensiones de césped, con una alargada terraza en la segunda planta. Junto a la casa había una piscina olímpica.
Dimka jamás había visto una vivienda con piscina propia.
—Lo encontrará en la playa —le informó un guardia, señalando con un gesto de la cabeza al extremo más alejado de la casa.
Dimka caminó entre los árboles hasta llegar a una playa de guijarros. Un soldado armado con un fusil ametrallador le dedicó una severa mirada y le indicó que siguiera avanzando.
Encontró a Jrushchov bajo una palmera. El segundo hombre más poderoso del mundo era bajo, gordo, calvo y feo. Llevaba pantalones de traje sujetos con tirantes y una camisa blanca arremangada. Estaba sentado en una tumbona de mimbre, y sobre una mesita que tenía delante había una jarra de agua y un vaso de cristal. Al parecer no estaba haciendo nada.
—¿De dónde has sacado esos pantalones cortos? —preguntó mirando a Dimka.
—Me los ha hecho mi madre.
—Yo debería tener unos pantalones cortos.
Dimka pronunció las palabras que había ensayado.
—Camarada primer secretario, presento mi dimisión inmediata.
Jrushchov lo desoyó.
—Superaremos a Estados Unidos, en potencia militar y en prosperidad económica, durante los próximos veinte años —afirmó como si estuviera retomando una conversación inacabada—. Pero, mientras tanto, ¿cómo evitamos que la potencia más fuerte domine la política mundial y contenga la propagación del comunismo en el mundo?
—No lo sé —respondió Dimka.
—Fíjate en esto —dijo Jrushchov—. Yo soy la Unión Soviética. —Levantó la jarra de agua y fue vertiendo el líquido poco a poco en el vaso hasta tenerlo a punto de rebosar. Luego pasó la jarra a Dimka—. Tú eres Estados Unidos —añadió—. Ahora vierte agua en el vaso.
Dimka obedeció la orden. El vaso rebosó, y el agua empapó el mantel blanco.
—¿Lo ves? —preguntó Jrushchov como si hubiera demostrado una teoría—. Cuando el vaso está lleno, no se puede añadir más sin provocar el desastre.
Dimka estaba desconcertado. Formuló la pregunta evidente.
—¿Qué significado tiene esto, Nikita Serguéyevich?
—La política internacional es como un vaso. Los movimientos agresivos por parte de cualquier bando vierten agua. El rebosamiento es la guerra.
Dimka entendió el argumento.
—Cuando la tensión alcanza su punto álgido, nadie puede mover ficha sin provocar una guerra.
—Bien visto. Los estadounidenses no quieren entrar en guerra, al igual que nosotros. Si mantenemos la tensión internacional al máximo, a punto de rebosar, el presidente estadounidense se verá indefenso. Cualquier cosa que haga provocaría el conflicto, ¡así que no hará nada!
Dimka reconoció la genialidad del plan. Demostraba la posibilidad de que la potencia más débil fuera la dominante.
—Entonces, ¿Kennedy está ahora indefenso? —preguntó.
—¡Porque su próximo movimiento sería la guerra!
Dimka se preguntó si habría sido ese el plan de Jrushchov desde el principio. O tal vez se lo hubiera sacado de la manga como justificación. Si algo se le daba bien, era improvisar. Aunque eso carecía de importancia.
—Bueno, ¿y qué vamos a hacer con la crisis de Berlín? —preguntó.
—Vamos a levantar un muro —respondió Jrushchov.
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GEORGE JAKES llevó a Verena Marquand a almorzar al Jockey Club.
En realidad no era un club, sino un restaurante nuevo y lujoso en el interior del hotel Fairfax que gozaba de una gran popularidad entre el clan de los Kennedy. George y Verena formaban la pareja más elegante del lugar: ella estaba deslumbrante con un vestido de algodón a cuadros y un cinturón ancho de color rojo, mientras que él lucía una chaqueta a medida de lino azul oscuro y corbata a rayas. Sin embargo, les dieron una mesa junto a la puerta de la cocina. Washington no era segregacionista, pero en la ciudad todavía imperaban ciertos prejuicios. George no dejó que aquello le afectara en absoluto.
Verena se encontraba en la ciudad en compañía de sus padres, quienes habían sido invitados a la Casa Blanca ese mismo día, más tarde, para asistir a un cóctel en agradecimiento a las personalidades públicas que, como los Marquand, habían apoyado la campaña, y que serviría además —George estaba convencido de ello— para seguir contando con el apoyo de estas con vistas a la siguiente campaña.
Verena miró a su alrededor con admiración.
—Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que estuve en un buen restaurante —dijo—. Atlanta es un páramo.
Teniendo en cuenta que sus padres eran estrellas de Hollywood, se había criado pensando que estar rodeada de lujo y platos exquisitos era lo más normal del mundo.
—Deberías venirte a vivir aquí —dijo George, mirándola a sus espectaculares ojos verdes.
El vestido sin mangas resaltaba la perfección de su piel color café con leche, y ella lo sabía perfectamente. Si se trasladaba a vivir a Washington, le pediría que saliera con él una noche.
George estaba tratando de olvidar a Maria Summers. En esos momentos salía con Norine Latimer, una licenciada en Historia que trabajaba como secretaria en el Museo de Historia Americana. Era una mujer atractiva e inteligente, pero la relación no acababa de funcionar porque él todavía pensaba en Maria a todas horas. Tal vez Verena podría ser un remedio más eficaz. Aunque, naturalmente, no expresó aquel pensamiento en voz alta.
—Ahí abajo en Georgia te lo estás perdiendo todo —añadió.
—No estés tan seguro —respondió ella—. Trabajo para Martin Luther King; él va a cambiar Estados Unidos, mucho más que John F. Kennedy.
—Eso es porque el doctor King tiene un solo problema, los derechos civiles. El presidente, en cambio, tiene un millar de otros asuntos de los que ocuparse. Es el defensor del mundo libre. En este momento su principal preocupación es Berlín.
—Es curioso, ¿no te parece? —señaló ella—. Kennedy cree en la libertad y la democracia para los alemanes de Berlín Este, pero no para los negros estadounidenses del Sur.
George sonrió. Ella siempre tan combativa.
—No se trata de en qué cree o no cree el presidente —dijo—, sino de lo que puede conseguir.
Verena se encogió de hombros.
—Entonces, ¿cómo vas a cambiar tú las cosas?
—El Departamento de Justicia cuenta con novecientos cincuenta abogados. Antes de que llegara yo, solo diez de ellos eran negros. Yo solo ya represento una mejora del diez por ciento.
—Bueno, pero ¿qué es lo que has conseguido?
—El Departamento va a adoptar una línea muy dura con la Comisión Interestatal de Comercio. Bobby les ha pedido que prohíban la segregación en el servicio de autobuses.
—¿Y qué te hace pensar que esta vez sí van a acatar la norma y que no pasará lo mismo que con las anteriores?
—Por ahora, no tengo muchas razones para pensarlo, la verdad. —George sentía una gran frustración, pero no tenía intención de que Verena se diera cuenta—. Hay un tipo llamado Dennis Wilson, un joven abogado blanco que trabaja en el equipo de Bobby, que me ve como una amenaza y me mantiene al margen de las reuniones más importantes.
—¿Y cómo es posible que te impida asistir a esas reuniones? Tú fuiste contratado por Robert Kennedy, ¿es que no quiere que lo asesores?
—Tengo que ganarme la confianza de Bobby.
—Solo te tiene a su lado para hacerte figurar —dijo Verena con desdén—. Contigo en su equipo, Bobby puede decirle al mundo que tiene a un negro para aconsejarle sobre la cuestión de los derechos civiles, pero no tiene por qué escucharte.
George temía que estuviese en lo cierto, pero no lo admitió.
—Eso depende de mí. Tengo que conseguir que me escuche.
—Ven a Atlanta —le propuso ella—. El puesto con el doctor King sigue vacante.
George negó con la cabeza.
—Mi carrera está aquí. —Recordó lo que le había dicho Maria y lo repitió—: Los manifestantes pueden causar un gran impacto, pero al final son los gobiernos los que remodelan el mundo.
—Algunos lo hacen, otros no —repuso Verena.
Cuando se fueron, se encontraron con la madre de George esperando en el vestíbulo del hotel. George había quedado allí con ella, pero no se le ocurrió que pudiese estar esperándolos fuera del restaurante.
—¿Por qué no has entrado a reunirte con nosotros? —le preguntó.
Ella hizo caso omiso de la pregunta y se dirigió a Verena.
—Nos conocimos un momento en la ceremonia de graduación de Harvard —dijo—. ¿Cómo estás, Verena?
Estaba haciendo un gran esfuerzo por mostrarse cortés con la chica, lo cual, como su hijo sabía perfectamente, era señal de que no le caía nada bien.
George acompañó a Verena a parar un taxi y la besó en la mejilla.
—Me ha encantado verte otra vez —dijo.
Él y su madre encaminaron sus pasos en dirección al Departamento de Justicia. Jacky Jakes quería ver dónde trabajaba su hijo.
George lo había organizado todo para que pudiese ir a visitarlo un día en que las cosas estuviesen tranquilas, cuando Bobby Kennedy se hallaba en la sede de la CIA en Langley, Virginia, a doce o trece kilómetros de la ciudad.
Jacky se había cogido el día libre en el trabajo e iba vestida para la ocasión con sombrero y guantes, como si fuera a la iglesia. Mientras caminaban, su hijo le preguntó: —¿Qué te parece Verena?
—Es una chica muy guapa —respondió Jacky de inmediato.
—Te gustarían sus ideas políticas —dijo George—. A ti y a Jrushchov. —Estaba exagerando, pero tanto Verena como Jacky eran extremadamente liberales—. Opina que los cubanos tienen todo el derecho del mundo a ser comunistas, si quieren.
—Porque lo tienen —convino Jacky, lo que demostraba que él tenía razón.
—Entonces, ¿qué es lo que no te gusta de ella?
—No hay nada que no me guste.
—Mamá, los hombres no somos muy intuitivos, pero llevo observándote toda mi vida y sé detectar cuándo tienes reservas con alguien.
Jacky sonrió y le tocó el brazo con cariño.
—Te sientes atraído por ella y entiendo perfectamente por qué. Es irresistible. No quiero hablar mal de una chica que te gusta, pero…
—Pero ¿qué?
—Podría ser complicado estar casado con Verena. Tengo la sensación de que siempre tiene en cuenta sus propias prioridades antes, durante y después.
—Crees que es egoísta.
—Todos somos egoístas. En su caso, creo que es caprichosa y consentida.
George asintió y trató de no sentirse ofendido. Seguramente su madre tenía razón.
—No tienes por qué preocuparte —dijo—. Está decidida a quedarse en Atlanta.
—Bueno, tal vez sea lo mejor. Solo quiero que seas feliz.
El Departamento de Justicia tenía su sede en un magnífico edificio clásico justo enfrente de la Casa Blanca. Jacky pareció hincharse un poco de orgullo cuando entraron por la puerta. Le complacía que su hijo trabajase en un lugar tan prestigioso. George se sintió muy satisfecho de ver aquella reacción; su madre tenía todo el derecho a sentirse orgullosa, había consagrado su vida por entero a él, y aquella era su recompensa.
Entraron en el salón principal. A Jacky le gustaron los célebres murales que mostraban escenas cotidianas de la vida estadounidense, pero examinó con recelo la estatua de aluminio del Espíritu de la Justicia, que representaba a una mujer mostrando un pecho.
—No soy ninguna mojigata, pero no entiendo por qué la Justicia ha de tener un pecho al descubierto —comentó su madre—. ¿Qué sentido puede tener eso?
George se quedó pensativo un instante.
—¿Para demostrar que la Justicia no tiene nada que ocultar, tal vez?
Ella se echó a reír.
—Buen intento.
Subieron en el ascensor.
—¿Cómo está tu brazo? —preguntó Jacky.
Le habían quitado la escayola y George ya no necesitaba llevarlo en cabestrillo.
—Todavía me duele —contestó—. Creo que me ayuda llevar la mano izquierda metida en el bolsillo. Así tengo un punto de apoyo para el brazo.
Se bajaron en la quinta planta. George acompañó a Jacky hasta el despacho que compartía con Dennis Wilson y otros compañeros. El despacho del secretario de Justicia se encontraba en la sala contigua.
Dennis estaba sentado a su escritorio, cerca de la puerta. Era un hombre pálido cuyo pelo rubio empezaba a ralear de forma acaso un poco prematura.
—¿Cuándo va a volver? —le preguntó George.
Dennis sabía que se refería a Bobby.
—No hasta dentro de una hora, por lo menos.
—Ven y entra a ver el despacho de Bobby Kennedy —le dijo George a su madre.
—¿Estás seguro de que no pasa nada?
—Él no está aquí. Seguro que no le importa.
George condujo a Jacky a través de una antesala, saludó con la cabeza a dos secretarias y entró en el despacho del secretario de Justicia. En realidad parecía el salón de una gran mansión, con las paredes recubiertas de paneles de madera de nogal, una enorme chimenea de piedra, alfombras y cortinas estampadas, y lámparas en alguna que otra mesa. Era un espacio enorme, pero Bobby había conseguido abarrotarla de todos modos. Entre los muebles había incluso un acuario y un tigre de peluche. Su enorme escritorio era un desorden de papeles, ceniceros y fotografías familiares. El estante que había detrás de la silla del escritorio sostenía cuatro teléfonos.
—¿Te acuerdas de aquel sitio en Union Station donde vivíamos cuando eras un niño? —preguntó Jacky.
—Pues claro que me acuerdo.
—En esta habitación cabría la casa entera.
George miró a su alrededor.
—Sí, supongo que sí.
—Y ese escritorio es más grande que la cama donde dormíamos tú y yo hasta que cumpliste los cuatro años.
—Nosotros dos y también el perro.
Había una boina verde encima del escritorio, la gorra de las Fuerzas Especiales del Ejército de Estados Unidos, por las que Bobby sentía tanta admiración. Sin embargo, a Jacky le interesaban mucho más las fotografías. George cogió una foto enmarcada de Bobby en el césped enfrente de una casa enorme, rodeados de sus siete hijos.
—Esta la tomaron en el exterior de Hickory Hill, la casa que tienen en McLean, Virginia.
Se la dio.
—Eso me gusta —comentó ella, examinando la foto detenidamente—. Se preocupa por su familia.
Una voz potente y segura de sí misma, con un marcado acento de Boston, intervino en ese momento: —¿Quién se preocupa por su familia?
George dio media vuelta y vio a Bobby Kennedy entrar en el despacho. Vestía un traje arrugado de verano de color gris claro, se había aflojado la corbata y llevaba el cuello de la camisa desabrochado. No era tan guapo como su hermano mayor, sobre todo por culpa de aquellos enormes dientes delanteros, como los de un conejo.
George estaba nervioso y aturullado.
—Lo siento, señor —dijo—. Creí que no iba a volver hoy.
—No, si no importa —repuso Bobby, aunque George no estaba seguro de que lo dijese de verdad—. Este lugar es propiedad de los ciudadanos de Estados Unidos, pueden venir a verlo si quieren.
—Le presento a mi madre, Jacky Jakes —dijo George.
Bobby le estrechó la mano con vigor.
—Señora Jakes, tiene un hijo excepcional —dijo haciendo uso de todo su encanto, como hacía cada vez que hablaba con un votante.
Jacky se había ruborizado por la vergüenza, pero habló sin titubeos.
—Gracias —contestó—. Usted tiene varios, los estaba mirando en esta foto.
—Cuatro hijos y tres hijas. Son todos maravillosos, y estoy siendo completamente objetivo.
Los tres se echaron a reír.
—Ha sido un placer conocerla, señora Jakes —dijo Bobby—. Venga a vernos cuando quiera.
Había sido un comentario cortés, pero era evidente que los estaba despidiendo, de modo que George y su madre salieron de la habitación y avanzaron por el pasillo en dirección al ascensor.
—Me ha dado mucho apuro, pero Bobby ha sido muy amable —comentó Jacky.
—Lo ha hecho a propósito —repuso George, enfadado, refiriéndose a Dennis—. Bobby nunca llega antes de tiempo a ningún sitio. Dennis nos ha mentido deliberadamente; quería hacerme quedar mal.
Su madre le dio una palmadita en el brazo.
—Si eso es lo peor que nos puede pasar hoy, va a ser un día estupendo.
—No sé. —George recordó el reproche de Verena, cuando le había dicho que su trabajo era la tapadera perfecta para aparentar una actitud progresista—. ¿Tú crees que aquí mi única misión consiste en hacer que parezca que Bobby tiene en cuenta la opinión de los negros cuando no es así?
Jacky se quedó pensativa.
—Podría ser.
—Sería mucho más útil trabajando para Martin Luther King en Atlanta.
—Entiendo cómo te sientes, pero creo que deberías quedarte aquí.
—Sabía que dirías eso.
La acompañó a la salida del edificio.
—¿Cómo es el apartamento donde vives? —preguntó ella—. Tendré que visitarlo un día de estos.
—Está muy bien. —George había alquilado un piso en la planta superior de un edificio alto y estrecho de estilo victoriano en el barrio de Capitol Hill—. Ven el domingo a verlo.
—¿Para poder prepararte la cena en tu cocina?
—Qué bien, muy amable.
—¿Conoceré a tu novia?
—Invitaré a Norine.
Se dieron un beso de despedida. Jacky iba a coger el tren para volver a su casa del condado de Prince George, en Maryland. Antes de irse, añadió: —No olvides lo que voy a decirte: hay un millar de jóvenes inteligentes dispuestos a trabajar para Martin Luther King, pero solo hay un negro sentado en el despacho contiguo a la oficina de Bobby Kennedy.
George pensó que tenía razón. Como de costumbre.
Cuando volvió al despacho, no le dijo nada a Dennis, sino que se sentó a su escritorio y redactó para Bobby el resumen de un informe sobre la integración escolar.
A las cinco, Bobby y sus ayudantes se subieron a unas limusinas para realizar el corto trayecto hasta la Casa Blanca, donde el secretario de Justicia tenía programada una reunión con el presidente. Era la primera vez que George los acompañaba a una reunión en la Casa Blanca y se preguntó si sería una señal de que cada vez confiaban más en él… o de que, sencillamente, la reunión era menos importante.
Entraron en el Ala Oeste y se dirigieron a la Sala del Gabinete. Era una habitación alargada con cuatro ventanales altos en una pared lateral. Una veintena de sillas de oficina de cuero azul oscuro rodeaban una mesa que tenía forma rectangular. En aquella sala se tomaban decisiones que hacían temblar al mundo, pensó George con aire solemne.
Pasaron quince minutos y seguía sin haber rastro del presidente Kennedy.
—Sal y asegúrate de que Dave Powers sabe que estamos aquí, ¿quieres? —le dijo Dennis a George. Powers era el secretario personal del presidente.
—Claro —contestó George.
«Siete años en Harvard para ser el chico de los recados», pensó.
Antes de la reunión con Bobby, el presidente tenía previsto participar en un cóctel con un nutrido grupo de famosos que lo habían apoyado en su campaña. George se dirigió al edificio principal y siguió la estela del ruido. Bajo las enormes arañas de luces del Salón Este, un centenar de personas llevaban ya dos horas bebiendo. George saludó a los padres de Verena, Percy Marquand y Babe Lee, que estaban hablando con alguien del Comité Nacional Demócrata.
El presidente no estaba en la habitación.
George miró a su alrededor y vio una puerta de entrada a la cocina.
Sabía que el presidente muchas veces utilizaba las puertas del personal de servicio y los pasillos secundarios para que no estuvieran parándolo y retrasándolo continuamente.
Cruzó la puerta y encontró al grupo del presidente justo al otro lado. Con solo cuarenta y cuatro años, Jack Kennedy era un hombre joven y atractivo, llevaba un traje azul marino con una camisa blanca y una corbata muy fina. Parecía cansado y nervioso.
—¡No me pueden fotografiar con una pareja interracial! —exclamó con tono airado y frustrado, como si le hubiesen obligado a repetirse—. ¡Perderé diez millones de votos!
George solo había visto a una pareja mixta en el salón de baile: Percy Marquand y Babe Lee. Estaba indignado. ¡Así que el presidente liberal tenía miedo a ser fotografiado con ellos!
Dave Powers era un hombre de mediana edad de gesto amable, con una nariz grande y completamente calvo, por lo que no se parecía en nada a su jefe.
—¿Qué quiere que haga? —le preguntó al presidente.
—¡Haz que se vayan!
Dave era un amigo personal del presidente y no le daba miedo expresarle a Kennedy su irritación cuando no estaba de acuerdo con él.
—¿Y qué voy a decirles, si se puede saber?
De pronto, George dejó su indignación a un lado y empezó a darle vueltas a una idea. ¿Y si aquella era una oportunidad para él? Sin ningún plan definido en mente, intervino en la conversación: —Señor presidente, soy George Jakes, trabajo para el secretario de Justicia. ¿Quiere que le solucione este problema?
Observó sus rostros y supo lo que estaban pensando: si Percy Marquand iba a ser insultado en la Casa Blanca, sería mucho mejor que quien lo ofendiese fuese otro negro.
—¡Sí, por favor! —exclamó—. Se lo agradezco, George.
—Sí, señor —dijo George, y volvió al salón de baile.
¿Qué iba a hacer ahora? Mientras atravesaba la sala hacia donde estaban Percy y Babe, trató de sopesar todas las posibilidades. Tenía que llevárselos de la sala durante unos quince o veinte minutos, nada más, pero ¿qué podía decirles?
Cualquier cosa menos la verdad, supuso.
Cuando llegó al grupo de gente, que charlaba animadamente, y tocó a Percy Marquand con delicadeza en el brazo, todavía no sabía qué iba a decirle. Percy se volvió y, al reconocerlo, sonrió y le estrechó la mano.
—¡Eh, oídme todos! —exclamó, dirigiéndose al grupo de personas que lo rodeaban—. ¡Os presento a uno de los viajeros de la libertad!
Babe Lee lo agarró del brazo con ambas manos, como si temiera que alguien fuese a llevárselo de su lado.
—Eres un héroe, George —le dijo.
En ese momento George supo lo que tenía que hacer.
—Señor Marquand, señorita Lee, ahora trabajo para Bobby Kennedy, y a él le gustaría hablar con ustedes un momento sobre la cuestión de los derechos civiles. ¿Me permiten que los acompañe hasta él?
—Por supuesto —dijo Percy, y unos segundos después ya estaban fuera de la sala.
George se arrepintió inmediatamente de haberles dicho aquello.
El corazón le palpitaba acelerado mientras los dirigía hacia el Ala Oeste. ¿Cómo iba a reaccionar Bobby? ¿Y si decía: «Joder, ni hablar. Ahora no tengo tiempo»? Si aquello terminaba en un incidente embarazoso, George sería el culpable. ¿Por qué no había mantenido la boca cerrada?
—Hoy he almorzado con Verena —comentó por darles conversación.
—Le encanta su trabajo en Atlanta —señaló Babe—. La organización de la Conferencia del Liderazgo Cristiano del Sur es todavía muy pequeña, pero están haciendo grandes cosas.
—El doctor King es un gran hombre. De todos los líderes de los derechos civiles que he conocido, él es el más carismático.
Llegaron a la Sala del Gabinete y entraron. La media docena de hombres estaban sentados en un extremo de la mesa alargada, charlando, algunos de ellos fumando. Miraron a los recién llegados con expresión de sorpresa. George buscó a Bobby con la mirada y observó su reacción. Parecía perplejo e irritado.
—Bobby, ya conoce a Percy Marquand y a Babe Lee. Les encantaría hablar unos minutos con nosotros sobre los derechos civiles.
Por unos segundos, el rostro de Bobby se ensombreció de ira.
George se dio cuenta de que era la segunda vez ese día que sorprendía a su jefe con un invitado inesperado. Entonces Bobby sonrió.
—¡Qué privilegio! —exclamó—. Siéntense, amigos, y gracias por apoyar la campaña electoral de mi hermano.
George sintió una oleada de alivio, momentánea. No iba a producirse ninguna situación embarazosa, pues Bobby había desplegado su encanto habitual de forma automática. Pidió sus opiniones a Percy y Babe, y habló con franqueza sobre las dificultades que tenían los Kennedy con los demócratas sureños en el Congreso. Los invitados se sintieron halagados.
Unos minutos más tarde entró el presidente. Estrechó la mano de Percy y Babe y a continuación le pidió a Dave Powers que los acompañara de vuelta a la fiesta.
Nada más cerrar la puerta a sus espaldas, Bobby se encaró con George.
—¡No vuelvas a ponerme en esa situación nunca más! —gritó. Su rostro reflejaba la intensidad de su furia contenida.
George vio a Dennis Wilson sofocar una sonrisa.
—¿Quién cojones te crees que eres? —soltó Bobby.
El joven creyó que Bobby iba a pegarle, y se puso de puntillas para mantener el equilibrio, disponiéndose a esquivar el posible golpe.
—¡El presidente los quería fuera del salón! —se defendió con voz desesperada—. No quería que lo fotografiaran con Percy y Babe.
Bobby miró a su hermano, quien asintió con la cabeza.
—Solo tenía treinta segundos para que se me ocurriera algún pretexto y echarlos de allí sin que se sintieran insultados, así que les dije que usted quería reunirse con ellos —explicó George—. Y ha funcionado, ¿no? No están ofendidos, de hecho ¡creen que los hemos tratado como a personajes realmente importantes!
—Es verdad, Bob —dijo el presidente—. El bueno de George nos ha sacado de una situación un poco peliaguda.
—Quería asegurarme de que no nos retiraran su apoyo para la campaña de reelección —insistió el joven abogado.
Bobby se quedó pensativo un momento, asimilando sus palabras.
—Entonces —dijo— les has contado que quería hablar con ellos para llevártelos y evitar que salieran en las fotografías presidenciales.
—En efecto —confirmó George.
—Pues sí que has sabido reaccionar con rapidez —comentó el presidente.
Bobby suavizó su expresión. Al cabo de un momento, se echó a reír y su hermano lo acompañó. Los demás hombres de la sala hicieron lo mismo.
Bobby pasó el brazo por encima de los hombros de George.
A este aún le temblaban las piernas, creía que habían estado a punto de despedirlo.
—¡Georgie, chico, eres uno de los nuestros! —exclamó Bobby.
George se dio cuenta de que lo habían aceptado en el círculo más íntimo y se desplomó en la silla con alivio.
No estaba tan orgulloso de sí mismo como cabría esperar, pues había alentado una pequeña farsa y había participado en ella para ayudar al presidente a ceder ante los prejuicios raciales. Sintió la necesidad de lavarse las manos.
Entonces vio la expresión de rabia en el rostro de Dennis Wilson y se sintió mucho mejor.



10
ESE mes de agosto llamaron a Rebecca para que acudiera a la jefatura de la policía secreta por segunda vez.
Atemorizada, se preguntó qué querría la Stasi en esa ocasión. Ya le habían destrozado la vida: la habían engañado con un matrimonio que había sido una farsa y se había quedado sin trabajo, sin duda porque ellos mismos ordenaban a las escuelas que no la contrataran.
¿Qué más podían hacerle? Desde luego, no podían meterla en la cárcel cuando ella misma había sido su víctima, ¿no?
Sin embargo, podían hacer lo que les viniera en gana.
Era un día muy caluroso, y ella subió a un autobús en dirección al otro extremo de la ciudad de Berlín. El nuevo edificio de la jefatura era tan feo como la organización a la que representaba, una caja de hormigón de líneas rectas para personas cuyas mentes eran todas cuadradas e igual de rectilíneas. Una vez más, la escoltaron hasta el ascensor y por aquellos pasillos de color amarillento enfermizo, pero en esta ocasión la condujeron a otro despacho, en cuyo interior encontró a su marido, Hans, que la estaba esperando. Cuando lo vio, una oleada de ira aún más fuerte reemplazó al miedo que había sentido hasta entonces.
A pesar de que era consciente del daño que podía hacerle, estaba demasiado furiosa para doblegarse ante él.
Hans llevaba un traje de color gris azulado con el que nunca lo había visto. Tenía un despacho amplio con dos ventanas y muebles nuevos y modernos; al parecer, ocupaba un lugar más alto en el escalafón de lo que ella sospechaba.
—Esperaba ver al sargento Scholz —dijo tratando de ganar tiempo para poner sus ideas en orden.
Hans miró hacia otro lado.
—No era el hombre adecuado para realizar tareas relacionadas con la seguridad.
Rebecca se dio cuenta de que Hans le ocultaba algo. Era muy probable que hubiesen despedido a Scholz, o tal vez lo habían degradado a policía de tráfico.
—Supongo que se equivocó interrogándome aquí, en lugar de hacerlo en la comisaría local de policía.
—No debería haberte interrogado, simplemente. Siéntate ahí. —Señaló una silla frente a su escritorio, grande y feo.
La silla estaba hecha de un armazón de tubos de metal y plástico rígido de color naranja, diseñada para que sus víctimas se sintiesen aún más incómodas, dedujo Rebecca. Su furia contenida le daba fuerza para desafiar a Hans, de manera que en lugar de sentarse, se dirigió a la ventana y miró hacia el aparcamiento.
—Ha sido una pérdida de tiempo, ¿no es así? —dijo—. Te tomaste todas esas molestias para vigilar a mi familia y no has descubierto a ningún espía ni a ningún saboteador. —Se volvió para mirarlo—. Tus jefes deben de estar muy enfadados contigo.
—Todo lo contrario —repuso Hans—. Esta se considera una de las operaciones de mayor éxito de la historia de la Stasi.
Rebecca no entendía cómo era eso posible.
—No puedes haber descubierto nada interesante.
—Mi equipo ha elaborado una tabla con todos los socialdemócratas de la Alemania del Este y los vínculos que hay entre ellos —explicó él con orgullo—. Y obtuvimos la información clave en tu casa: tus padres conocen a los contrarrevolucionarios más importantes y muchos iban a visitarlos.
Rebecca arrugó la frente. Era cierto que la mayoría de las personas que iban a la casa eran antiguos socialdemócratas, era natural.
—Pero si son solo unos amigos —dijo.
Hans soltó una carcajada burlona.
—¡Solo unos amigos! —exclamó con desdén—. Por favor, ya sé que no nos consideras muy brillantes que digamos, tú misma lo repetiste muchas veces cuando vivía contigo, pero no somos del todo idiotas.
A Rebecca se le ocurrió que Hans y el resto de la policía secreta estaban obligados a creer —o, al menos, a fingir que así era— en fabulosas conspiraciones contra el gobierno. De lo contrario, su trabajo era una pérdida de tiempo, así que Hans había construido una red imaginaria de socialdemócratas tomando como base el domicilio de la familia Franck, todos tramando un complot para derrocar al gobierno comunista.
Ojalá fuera cierto.
—Por supuesto, la intención no era que acabara casándome contigo —dijo él—. Un flirteo, lo justo para que pudiera entrar en tu casa con libertad, eso era todo lo que teníamos planeado.
—Mi propuesta de matrimonio debió de suponer un auténtico problema para ti.
—Nuestro proyecto iba viento en popa. La información que estaba consiguiendo era crucial. Cada una de las personas que veía en tu casa nos conducía a más socialdemócratas. Si hubiese rechazado tu propuesta, el grifo se habría cerrado.
—Hay que ver qué valiente eres… —se burló Rebecca—. Estarás orgulloso de ti mismo.
Él la miró fijamente. Por un momento no supo interpretar su expresión. Era evidente que estaba pensando en algo, pero ella no acertaba a adivinarlo. Se le pasó por la cabeza que tal vez quisiera tocarla o besarla. La sola idea hacía que se le pusiera la carne de gallina. Luego Hans sacudió la cabeza, como para ahuyentar lo que fuera que estuviera pensando.
—No estamos aquí para hablar sobre nuestro matrimonio —dijo con exasperación.
—¿Por qué estamos aquí?
—Provocaste un incidente en la oficina de empleo.
—¿Un incidente? Le pregunté al hombre que tenía delante de mí en la fila cuánto tiempo llevaba en paro. La mujer del mostrador se levantó y se puso a dar voces, gritándome: «¡En los países comunistas no hay desempleo!». Miré a la cola, a toda la gente que tenía delante y detrás, y me eché a reír. ¿Eso es un incidente?
—Te pusiste a reír como una histérica y no querías dejar de hacerlo, y luego tuvieron que expulsarte del edificio.
—Es verdad que no podía parar de reír. Lo que dijo era tan absurdo…
—¡No era absurdo! —Hans sacó un cigarrillo de una cajetilla de f6. Como todos los matones, se ponía nervioso cuando alguien le plantaba cara—. Esa mujer tenía razón —dijo—. En la Alemania Oriental nadie está en paro. El comunismo ha resuelto el problema del desempleo.
—No, por favor… —exclamó Rebecca—. Vas a hacerme reír otra vez y entonces tendrán que echarme de este edificio también.
—El sarcasmo no te va a ayudar en absoluto.
La joven examinó una fotografía enmarcada en la pared en la que aparecía Hans estrechándole la mano a Walter Ulbricht, el líder de la Alemania Oriental. Ulbricht lucía una calva, además de barba y perilla; el parecido con Lenin resultaba un tanto cómico.
—¿Qué te dijo Ulbricht? —preguntó Rebecca.
—Me felicitó por mi ascenso a capitán.
—Supongo que eso también forma parte de tu recompensa por engañar a tu esposa de una forma tan cruel. Así que dime, si no estoy en el paro, ¿dónde estoy?
—Ahora mismo estás sometida a una investigación por parasitismo social.
—¡Eso es una barbaridad! He trabajado toda mi vida desde que acabé los estudios. Ocho años seguidos, sin un solo día de baja por enfermedad. Me han concedido ascensos y asignado más responsabilidades, incluida la supervisión de los nuevos maestros. Y entonces, un día descubro que mi marido es un espía de la Stasi y poco después me despiden. Desde entonces he acudido a seis entrevistas de trabajo. En todas las ocasiones la escuela estaba desesperada porque empezase lo antes posible, pero a pesar de eso, sin darme explicaciones ni ninguna razón concreta, todas me escribieron poco tiempo después diciéndome que no podían ofrecerme el puesto. ¿Tú sabes por qué?
—No te quiere nadie.
—Todos me quieren. Soy una buena maestra.
—Ideológicamente no eres una persona de fiar. Serías una mala influencia para los jóvenes impresionables.
—Tengo unas referencias impecables de la última escuela en la que trabajé.
—De Bernd Held, querrás decir. Él también está siendo investigado por sus tendencias ideológicas.
Rebecca sintió un escalofrío de miedo en el pecho y trató de mantener el rostro inexpresivo. Sería terrible si Bernd, un hombre tan bueno y competente en su trabajo, se metiese en algún problema por culpa suya. «Tengo que advertirle», pensó.
No logró ocultar sus sentimientos a Hans.
—Eso te ha impresionado, ¿verdad? —dijo su marido—. Siempre he sospechado de ese Bernd. Estoy seguro de que te gustaba.
—Me propuso que tuviera una aventura con él —admitió Rebecca—, pero yo no quería engañarte. Fíjate qué idea más tonta…
—Os habría pillado.
—Y en vez de eso, te pillé yo a ti.
—Yo cumplía con mi deber.
—Así que estás haciendo todo lo posible para que no consiga trabajo y además me acusas de parasitismo social. ¿Qué esperas que haga? ¿Que me vaya a Occidente?
—Emigrar sin permiso es un delito.
—¡Pero si lo hace muchísima gente! He oído que el número ha aumentado a casi mil personas al día: profesores, médicos, ingenieros… ¡incluso agentes de policía! ¡Ah…! —De pronto la asaltó una idea—. ¿Fue eso lo que pasó con el sargento Scholz?
Hans parecía nervioso.
—No es asunto tuyo.
—Lo sé por la cara que pones. Así que Scholz desertó y se fue a Occidente. ¿Por qué crees tú que todas esas personas respetables se vuelven criminales? ¿Es porque quieren vivir en un país donde haya elecciones libres y esas cosas?
Hans levantó la voz con furia.
—Las elecciones libres nos dieron a Hitler. ¿Es eso lo que quieren?
—Tal vez no quieren vivir en un lugar donde la policía secreta puede hacer lo que le da la gana. Como imaginarás, eso pone nerviosa a la gente.
—¡Solo a aquellos que tienen secretos y son culpables!
—Bueno, ¿y qué secreto tengo yo, Hans? Vamos, dímelo.
—Eres un parásito social.
—Así que primero impides que consiga trabajo y luego me amenazas con meterme en la cárcel por no tenerlo. Supongo que me enviarían a un campo de trabajo, ¿verdad? Entonces sí que estaría empleada, solo que no me pagarían. Me encanta el comunismo, ¡es tan lógico! ¿Por qué habrá gente tan desesperada por escapar de él, me pregunto yo?
—Tu madre me dijo muchas veces que nunca emigraría a Berlín Oeste. Para ella sería como huir.
Rebecca se preguntó adónde querría ir a parar con aquello.
—¿Entonces…?
—Si cometes el delito de emigrar de forma ilegal, nunca podrás volver.
Rebecca entendió qué quería decir con aquello y sintió que la invadía la desesperación.
—Nunca volverías a ver a tu familia —dijo él con aire triunfal.
Rebecca se sentía destrozada. Salió del edificio y se dispuso a esperar en la parada del autobús. Hiciese lo que hiciese, se vería obligada a elegir entre perder a su familia o renunciar a su libertad.
Profundamente abatida, se subió al autobús que iba a la escuela donde trabajaba antes. No estaba preparada para soportar la nostalgia que la golpeó como un puñetazo cuando entró en el edificio: el griterío de los chicos jóvenes, el olor a tiza y a limpiador, los tablones de anuncios, las botas de fútbol y los carteles de prohibido correr. Se dio cuenta de lo feliz que había sido como maestra. Era un trabajo de una gran importancia, y a ella se le daba bien. No podía soportar la idea de renunciar a seguir dando clases.
Bernd estaba en el despacho del director y llevaba un traje de pana negro. La tela se veía muy desgastada, pero el color le sentaba bien.
Esbozó una sonrisa radiante al verla asomar por la puerta.
—¿Te han nombrado director? —preguntó Rebecca, aunque imaginaba cuál era la respuesta.
—Eso no va a ocurrir —respondió él—, pero hago la función de director de todos modos, y me encanta. Mientras tanto, nuestro antiguo jefe, Anselm, está trabajando de director en una escuela muy grande de Hamburgo… y gana el doble de sueldo que nosotros. ¿Y tú qué tal? Anda, siéntate.
Rebecca tomó asiento y le habló de sus entrevistas de trabajo.
—Es la venganza de Hans —dijo—. No tendría que haber tirado por la ventana su maldita maqueta de cerillas.
—Puede que no se trate de eso —repuso Bernd—. Ya he visto esa misma reacción otras veces: hombres que odian a las personas a quienes han tratado de forma injusta, por paradójico que pueda parecer. Creo que eso se debe a que la víctima es un recordatorio perpetuo de su comportamiento vergonzoso.
Bernd era muy inteligente. Rebecca lo echaba de menos.
—Me da miedo que Hans te odie a ti también —dijo—. Me contó que te están investigando por ideología sospechosa, porque me escribiste unas referencias.
—Oh, mierda.
Bernd se frotó la cicatriz de la frente, una señal de que estaba preocupado. Las relaciones con la Stasi nunca tenían un final feliz.
—Lo siento.
—Pues no lo sientas. Me alegro de haberte escrito esas referencias, y volvería a hacerlo, siempre. Alguien tiene que decir la verdad en este maldito país.
—Hans también descubrió, de alguna manera, que tú… te sentías atraído por mí.
—¿Y está celoso?
—Cuesta imaginarlo, ¿verdad?
—No, en absoluto. Ni siquiera un espía podría evitar enamorarse de ti.
—No digas bobadas.
—¿Para eso has venido? —preguntó Bernd—. ¿Para advertirme?
—Y para decirte… —Tenía que ser discreta, incluso con Bernd—. Para decirte que seguramente no te veré durante algún tiempo.
—Ah. —Asintió para mostrar que la había entendido.
La gente rara vez decía que se iba al otro lado, a Occidente. Podían detenerte solo por planearlo, y si alguien descubría que tenías intención de hacerlo y no informaba de ello a la policía, estaba cometiendo un delito, de manera que nadie salvo la familia más inmediata quería cargar con el peso culpable de conocer esa información.
Rebecca se puso de pie.
—Así que gracias por tu amistad.
Él rodeó el escritorio y le tomó las manos.
—No, gracias a ti. Y buena suerte.
—Buena suerte a ti también.
La joven se dio cuenta de que, en su subconsciente, ella ya había tomado la decisión de desertar, y justo estaba pensando en eso con una mezcla de sorpresa y ansiedad, cuando Bernd inclinó la cabeza de improviso y la besó.
Ella no se lo esperaba. Fue un beso delicado. Bernd mantuvo sus labios unidos a los de ella unos segundos, pero no abrió la boca. Rebecca cerró los ojos. Después de un año viviendo la farsa de su matrimonio, era agradable saber que alguien la encontraba verdaderamente deseable, incluso digna de ser amada. Sintió el impulso de lanzar los brazos alrededor de él, pero lo contuvo. Sería una locura dar pie en ese momento a una relación condenada al fracaso. Al cabo de unos instantes, Rebecca se apartó de él.
Sintió que estaba al borde de las lágrimas, pero tampoco quería que Bernd la viera llorar.
—Adiós —acertó a decir con la voz entrecortada, y acto seguido se dio media vuelta y salió deprisa de la habitación.
Decidió que se marcharía al cabo de dos días, la madrugada del domingo.
Todos se levantaron para despedirse de ella.
No tenía estómago para desayunar nada, se sentía demasiado triste.
—Seguramente me iré a Hamburgo —dijo, fingiendo estar de buen humor—. Anselm Weber es el director de una escuela allí y estoy segura de que me contratará.
—Podrías conseguir trabajo en cualquier parte de la Alemania Occidental —dijo su abuela Maud, enfundada en una bata de seda de color púrpura.
—Pero estaría bien conocer por lo menos a alguien en la ciudad —dijo Rebecca con tristeza.
—Tengo entendido que el panorama musical en Hamburgo está muy animado —intervino Walli—. Me reuniré contigo allí en cuanto pueda dejar los estudios.
—Si dejas los estudios, tendrás que trabajar —le dijo su padre a Walli con un tono sarcástico—. Esa sí sería una experiencia nueva para ti…
—No os peleéis esta mañana —pidió Rebecca.
Su padre le dio un sobre con dinero.
—En cuanto llegues al otro lado, busca un taxi —le indicó—. Vete directamente a Marienfelde. —Había un centro de refugiados en Marienfelde, en el sur de la ciudad, cerca del aeropuerto de Tempelhof—. Pon en marcha el proceso de emigración. Estoy seguro de que tendrás que hacer cola y esperar durante horas, tal vez días. En cuanto tengas todos los papeles en orden, dirígete a la fábrica. Me encargaré de abrirte una cuenta bancaria en la Alemania Occidental y de todos los trámites.
Su madre estaba llorando.
—Volveremos a verte —dijo—. Puedes volar a Berlín Oeste cuando quieras y nosotros cruzaremos la frontera para encontrarnos contigo. Haremos picnics en la playa de Wannsee…
Rebecca estaba haciendo un esfuerzo por contener las lágrimas.
Metió el dinero en una pequeña bandolera, que era lo único que iba a llevar. Si cargaba con algo más, cualquier cosa que pudiese parecer un equipaje, los vopos podían detenerla en la frontera. Quería quedarse allí unos minutos más, pero si lo hacía, temía arrepentirse y dar marcha atrás en su decisión. Besó y abrazó a cada uno de ellos: a la abuela Maud, a su padre adoptivo, Werner, a sus hermanos adoptivos, Lili y Walli, y por último a Carla, la mujer que le había salvado la vida, la madre que no era su verdadera madre y que por esa misma razón era incluso más preciosa para ella.
Luego, con los ojos anegados en lágrimas, salió de la casa.
Era una mañana radiante de verano, con un cielo azul y despejado.
Trató de ver las cosas con optimismo: estaba empezando una nueva vida, lejos de la represión sombría de un régimen comunista, y volvería a ver a su familia de nuevo, de una forma u otra.
Caminó a paso rápido, recorriendo las calles del casco antiguo de la ciudad. Pasó por el extenso campus del hospital universitario de la Charité y torció para enfilar hacia Invalidenstrasse. A su izquierda quedaba el puente de Sandkrug, que soportaba el tráfico que cruzaba el canal de navegación de Berlín-Spandau hasta el Berlín occidental.
Solo que ese día no era así.
Al principio, Rebecca no estaba segura de lo que veían sus ojos: había una fila de vehículos completamente parados a escasos metros del puente. Más allá de los coches, una aglomeración de gente parecía estar mirando algo con mucha atención. Tal vez se había producido un accidente en el puente. Sin embargo, a su derecha, en Platz vor dem Neuen Tor, veinte o treinta soldados de la Alemania Oriental permanecían de brazos cruzados sin hacer nada. Detrás de ellos había dos tanques soviéticos.
La escena era desconcertante y aterradora.
Se abrió paso entre la multitud y vio cuál era el problema: habían levantado una alambrada que bloqueaba el acceso al extremo más próximo del puente. En la alambrada habían abierto un pequeño espacio en el que unos agentes de policía parecían estar negándose a dejar pasar a nadie.
Rebecca sintió la tentación de preguntar qué estaba ocurriendo, pero no quería atraer la atención. No se encontraba muy lejos de la estación de Friedrichstrasse, y desde allí podría ir en metro directamente a Marienfelde.
Dobló una esquina hacia el sur, caminando más rápido, y avanzó en zigzag para sortear una hilera de edificios de la universidad en dirección a la estación.
Allí también pasaba algo raro.
Varias decenas de personas se habían apiñado alrededor de la entrada. Rebecca se abrió paso a codazos hasta llegar al frente y leyó un cartel pegado a la pared que informaba de algo que ya era obvio: la estación estaba cerrada. En lo alto de la escalera, una fila de policías armados formaba una barrera. Estaban impidiendo el acceso a los andenes.
Rebecca empezó a alarmarse. Tal vez solo fuese una coincidencia que los dos primeros puntos que había escogido para cruzar al otro lado estuviesen bloqueados. O tal vez no.
Había ochenta y un sitios por donde la gente podía cruzar del este al oeste de Berlín. El siguiente paso más cercano era la Puerta de Brandemburgo, donde la amplia avenida de Unter den Linden atravesaba el arco monumental hacia el Tiergarten. Rebecca echó a andar en dirección sur por Friedrichstrasse.
En cuanto dobló al oeste por la avenida de Unter den Linden supo que se había metido en un lío; una vez más, había tanques y soldados por todas partes. Cientos de personas se habían congregado frente a la famosa puerta. Cuando llegó a la cabecera de la multitud, Rebecca vio otra valla de alambre. Estaba instalada sobre unos soportes de caballetes de madera y custodiada por la policía de la Alemania Oriental.
Unos jóvenes de aspecto muy similar al de Walli, vestidos con chaquetas de cuero, pantalones estrechos y peinados al estilo de Elvis Presley, gritaban insultos e improperios desde una distancia segura. En el lado oeste de Berlín, otros jóvenes muy parecidos gritaban también, enfurecidos, e iban lanzando piedras de vez en cuando a la policía.
Al observarlos más atentamente, Rebecca vio que los distintos policías —vopos, la policía de fronteras y la milicia civil— estaban haciendo socavones en la carretera, plantando pilares de hormigón de gran altura y tensando la alambrada de un pilar al otro para instalarla con un carácter más permanente.
«Permanente», pensó, y se le cayó el alma a los pies.
Habló con un hombre que tenía a su lado.
—¿Está en todas partes? —preguntó—. La valla, me refiero.
—En todas partes —contestó él—. Los muy hijos de puta…
El régimen de la Alemania Oriental había hecho lo que todo el mundo decía que no se podía hacer: había construido un muro que atravesaba el centro de Berlín.
Y Rebecca estaba en el lado equivocado.
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GEORGE no las tenía todas consigo cuando salió a comer con Larry Mawhinney al Electric Diner. No sabía muy bien por qué había propuesto Larry esa comida, pero él había accedido por curiosidad.
Los dos tenían la misma edad y trabajos parecidos. Larry era asistente en el despacho del jefe de Estado Mayor de la Fuerza Aérea, el general Curtis LeMay. Sin embargo, los jefes de ambos andaban siempre a la greña: los hermanos Kennedy no se fiaban de los militares.
Larry vestía uniforme de teniente de la fuerza aérea. Todo en él delataba que era soldado: el rasurado reciente, el pelo rubio cortado al rape, la corbata con nudo prieto, los zapatos lustrosos.
—Al Pentágono no le gusta la segregación —dijo.
George arqueó las cejas.
—¿En serio? Pensaba que, tradicionalmente, el ejército prefería no confiar armas a los negros.
Mawhinney alzó una mano apaciguadora.
—Sé lo que quieres decir, pero uno: esa actitud siempre se ha visto superada por la necesidad. Los negros han luchado en todos los conflictos desde la guerra de Independencia. Y dos: es historia. En la actualidad al Pentágono le hacen falta hombres de color en el ejército.
Y no nos interesa el gasto y la ineficiencia que trae consigo la segregación: dos instalaciones de baños, dos instalaciones de barracones, prejuicios y odio entre hombres que se supone que deben luchar codo con codo.
—De acuerdo, eso me lo trago —dijo George.
Larry atacó su sándwich de queso gratinado y George se llevó a la boca un tenedor cargado de chile con carne.
—Bueno, pues parece que Jrushchov se ha salido con la suya en Berlín —comentó Larry.
George sintió que ese era el verdadero motivo de la comida.
—Gracias a Dios que no tenemos que entrar en guerra con los soviéticos —repuso.
—Kennedy se ha acojonado —opinó Larry—. El régimen de la Alemania Oriental estaba a punto de venirse abajo. Si el presidente hubiese seguido una línea más dura, podría haberse producido una contrarrevolución. Sin embargo, el Muro ha detenido la marea de refugiados hacia el Oeste, y ahora los soviéticos pueden hacer lo que les plazca en Berlín Este. Nuestros aliados de la Alemania Occidental están muy cabreados.
Ese comentario crispó a George.
—¡Pero si el presidente ha evitado una tercera guerra mundial!
—A expensas de dejar que los soviéticos afiancen su posición. No es que haya sido precisamente una victoria.
—¿Así es como lo ve el Pentágono?
—Más o menos.
Desde luego que lo veían así, pensó George, molesto. De pronto lo entendió: Mawhinney estaba allí para defender la opinión del Pentágono, con la esperanza de ganarse a George como un partidario más.
«Debería sentirme halagado —se dijo—. Eso demuestra que ahora me ven como parte del círculo más íntimo de Bobby».
Sin embargo, no pensaba quedarse sentado escuchando cómo criticaban al presidente Kennedy sin contraatacar.
—Supongo que no podía esperarse menos del general LeMay. ¿No lo llaman «Bombardero» LeMay?
Mawhinney lo miró ceñudo. Si el apodo de su jefe le resultaba gracioso, no pensaba demostrarlo.
A George le parecía que LeMay, un hombre autoritario que siempre mascaba un puro, merecía la burla.
—Tengo entendido que una vez dijo que, si estallara una guerra nuclear y al final quedaran dos americanos y un solo ruso, habríamos ganado.
—Nunca le he oído decir nada semejante.
—Pues por lo visto el presidente Kennedy contestó: «Será mejor que confíe en que esos dos americanos sean un hombre y una mujer».
—¡Tenemos que mostrarnos fuertes! —exclamó Mawhinney, que empezaba a enervarse—. Hemos perdido Cuba, Laos y el Berlín oriental, y ahora Vietnam también peligra.
—¿Qué imaginas que podemos hacer con Vietnam?
—Enviar al ejército —contestó Larry enseguida.
—¿No tenemos ya a miles de consejeros militares allí?
—Con eso no basta. El Pentágono ha pedido en reiteradas ocasiones al presidente que envíe tropas de combate terrestre, pero parece que Kennedy no tiene agallas para hacerlo.
Eso molestó a George, que lo encontró muy injusto.
—Al presidente Kennedy no le falta valor —espetó.
—Entonces, ¿por qué no quiere atacar a los comunistas en Vietnam?
—Porque no cree que podamos ganar.
—Debería hacer más caso a los generales entendidos y experimentados.
—¿Ah, sí? Ellos le aconsejaron que apoyara esa estúpida invasión de Bahía de Cochinos. Si en la Junta de Jefes de Estado Mayor son todos tan entendidos y experimentados, ¿cómo es que no le dijeron al presidente que una invasión protagonizada por exiliados cubanos estaba condenada al fracaso?
—Ya le advertimos que enviara refuerzos aéreos…
—Perdóname, Larry, pero la idea era evitar cualquier clase de implicación estadounidense. Aun así, en cuanto la cosa se torció, el Pentágono enseguida quiso enviar a los Marines. Los Kennedy sospechan que planeasteis un golpe a traición. Metisteis al presidente en una nefasta invasión con exiliados porque queríais obligarlo a enviar tropas.
—Eso no es cierto.
—Puede, pero ahora cree que estáis intentando embaucarlo para entrar en Vietnam con el mismo método, y está decidido a no dejarse engañar una segunda vez.
—Muy bien, resulta que nos guarda rencor por lo de Bahía de Cochinos. En serio, George, ¿es esa suficiente razón para dejar que Vietnam acabe siendo comunista?
—En lo único que estamos de acuerdo es en que no estamos de acuerdo.
Mawhinney dejó el cuchillo y el tenedor.
—¿Quieres postre?
Se había dado cuenta de que perdía el tiempo, George jamás se convertiría en aliado del Pentágono.
—No, no quiero postre, gracias —repuso George.
Trabajaba en el despacho de Bobby para luchar por la justicia, para que así sus hijos pudieran crecer siendo ciudadanos estadounidenses con igualdad de derechos. Serían otros lo que tendrían que luchar contra el comunismo en Asia.
La cara de Mawhinney se transformó de pronto, y saludó con la mano a alguien que había en la otra punta del restaurante. George se volvió para mirar atrás por encima del hombro y se quedó atónito.
La persona a la que saludaba Mawhinney era Maria Summers.
Ella no lo vio. Ya se había vuelto de nuevo hacia su acompañante, una chica blanca más o menos de su misma edad.
—¿Esa es Maria Summers? —preguntó George con incredulidad.
—Pues sí.
—¿La conoces?
—Claro. Estudiamos juntos en la facultad de derecho de Chicago.
—¿Y qué hace en Washington?
—Es una historia muy curiosa. En un principio la rechazaron para un puesto en la oficina de prensa de la Casa Blanca. Luego la persona que habían elegido no dio buen resultado, y ella era la segunda opción.
George se sentía encantado. Maria estaba allí… ¡viviendo en Washington! Decidió que se acercaría a hablar con ella antes de salir del restaurante.
Se le ocurrió que antes tal vez podría averiguar algo más a través de Mawhinney.
—¿Saliste con ella en la universidad?
—No, ella solo salía con chicos de color, y no con muchos. Tenía fama de ser un témpano de hielo.
George no se tomó eso muy al pie de la letra. Para algunos hombres, cualquier chica que decía «no» era un témpano de hielo.
—¿Tenía a alguien especial?
—Estuvo saliendo con un tipo más o menos un año, pero él rompió la relación porque ella no quería acostarse con él.
—No me sorprende —comentó George—. Creció en una familia muy estricta.
—¿Cómo sabes tú eso?
—Coincidimos en el primer viaje de la libertad. Hablamos un poco.
—Es guapa.
—Sí que lo es.
Les llevaron la cuenta y pagaron a medias. De camino a la salida, George se detuvo en la mesa de Maria.
—Bienvenida a Washington —dijo.
Ella le sonrió con calidez.
—Hola, George. Me preguntaba cuánto tardaría en encontrarme contigo.
—Qué hay, Maria —saludó Larry—. Le estaba comentando a George que en la facultad eras conocida por ser un auténtico témpano de hielo. —Se echó a reír.
Era una típica pulla masculina, nada fuera de lo común, pero Maria se sonrojó.
Larry salió del restaurante, y George se quedó atrás.
—Siento que te haya dicho eso, Maria. Y me avergüenza haberlo oído. La verdad es que ha sido muy grosero.
—Gracias. —Ella gesticuló en dirección a la otra chica—. Te presento a Antonia Capel. También es abogada.
Antonia era una mujer delgada y de aspecto vehemente que llevaba el cabello peinado muy tirante hacia atrás.
—Me alegro de conocerte —dijo George.
—A George le rompieron un brazo con una barra de hierro por protegerme de un segregacionista en Alabama.
Antonia parecía impresionada.
—George, eres todo un caballero —comentó.
Él vio que las chicas estaban listas para irse, en la mesa ya había un platito con la cuenta y unos cuantos billetes encima.
—¿Me permitís que os acompañe hasta la Casa Blanca? —le preguntó a Maria.
—Claro que sí —contestó ella.
—Yo tengo que ir un momento al drugstore —dijo Antonia.
Salieron al aire fresco del otoño de Washington. Antonia se despidió de ellos con la mano, y George y Maria echaron a andar hacia la Casa Blanca.
Él la observó con el rabillo del ojo mientras cruzaban Pennsylvania Avenue. Maria llevaba una elegante gabardina de color negro bajo la que se veía un cuello alto blanco, prendas de seria funcionaria política que no conseguían desmerecer su cálida sonrisa. Era guapa, tenía la nariz y la barbilla pequeñas, sus grandes ojos castaños y sus labios suaves resultaban muy sensuales.
—Estaba discutiendo con Mawhinney sobre Vietnam —explicó George—. Creo que esperaba reclutarme y utilizarme como vía indirecta para llegar hasta Bobby.
—No me extraña —dijo Maria—, pero el presidente no va a claudicar ante el Pentágono en eso.
—¿Cómo lo sabes?
—Esta noche dará un discurso y afirmará que lo que podemos conseguir en el ámbito de la política exterior tiene unos límites. No podemos arreglar todos los males ni solventar cualquier adversidad.
Acabo de escribir el comunicado de prensa del discurso.
—Me alegro de que se mantenga firme.
—George, no has oído lo que he dicho. ¡He redactado un comunicado de prensa! ¿No entiendes lo excepcional que es esto? Normalmente los escriben los hombres. Las mujeres solo los pasan a máquina.
George sonrió.
—Felicidades.
Se alegraba de estar con ella, y no habían tardado nada en retomar su relación de amistad.
—Te lo advierto, descubriré qué les ha parecido en cuanto vuelva a la oficina. ¿Cómo va todo por Justicia?
—Pues parece que nuestro viaje de la libertad sí que sirvió para algo —informó George con entusiasmo—. Pronto todos los autobuses interestatales llevarán un cartel en el que se leerá: los asientos de este vehículo pueden ocuparse sin distinción de raza, color, credo o nacionalidad. Las mismas palabras tendrán que ir impresas en los billetes. —Estaba orgulloso de lo que habían logrado—. ¿Qué te parece?
—Buen trabajo. —Pero Maria hizo entonces la pregunta clave—: ¿Entrará en vigor la normativa?
—De eso debemos ocuparnos desde Justicia, y nos estamos esforzando mucho más que nunca. Ya hemos actuado varias veces para enfrentarnos a las autoridades de Mississippi y Alabama. Y una cantidad sorprendente de ciudades de otros estados la están aplicando sin resistencia.
—Cuesta creer que de veras estemos ganando. Los segregacionistas siempre parecen guardarse otro sucio truco en la manga.
—Nuestra nueva campaña será la inscripción en el censo electoral. Martin Luther King quiere duplicar la cantidad de votantes negros en el Sur a finales de año.
—Lo que necesitamos de verdad es una nueva ley de derechos civiles que les ponga más difícil a los estados sureños desafiar la legalidad vigente —dijo ella, reflexiva.
—Estamos trabajando en ello.
—O sea que ¿me estás diciendo que Bobby Kennedy es un defensor de los derechos civiles?
—No, caray. Hace un año este asunto ni siquiera estaba en su programa, pero a Bobby y al presidente les horrorizaron esas fotografías de violencia y linchamientos por parte de blancos en el Sur. Aquello dejó en mal lugar a los Kennedy en las portadas de los periódicos de todo el mundo.
—Y la política mundial es lo que de veras les importa.
—Exacto.
George quería pedirle que salieran, pero se contuvo. Tenía que romper con Norine Latimer cuanto antes; era inevitable, sabiendo que Maria estaba allí. Sin embargo, sentía que debía decirle a Norine que su relación había terminado antes de pedirle una cita a Maria. Cualquier otra conducta le habría parecido poco honesta. Además, tampoco tendría que esperar mucho, porque iba a ver a Norine al cabo de unos días.
Entraron en el Ala Oeste. Contemplar rostros negros en la Casa Blanca era tan poco corriente que la gente se los quedaba mirando.
Entraron en la oficina de prensa, y George se sorprendió al comprobar que era una sala pequeña pero abarrotada de escritorios. Media docena de personas trabajaban concentradas en sus máquinas de escribir grises de la marca Remington y junto a unos teléfonos con hileras de lucecitas que se encendían y se apagaban. Desde una sala adyacente llegaba el soniquete de los teletipos, puntuado de vez en cuando por la campanilla que sonaba para anunciar las noticias especialmente importantes. Había un despacho interior que George supuso que debía de corresponder al jefe de prensa, Pierre Salinger.
Allí todos parecían estar muy atentos a lo suyo, nadie charlaba ni se dedicaba a mirar por la ventana.
Maria le enseñó su escritorio y le presentó a la mujer que se sentaba frente a la máquina de escribir de al lado, una pelirroja atractiva de treinta y tantos años.
—George, te presento a la señorita Fordham, una amiga. Nelly, ¿por qué está todo el mundo tan callado?
Antes de que Nelly pudiera contestar, Salinger salió de su despacho. Era un hombre entrado en carnes y de estatura baja, e iba vestido con un traje a medida de estilo europeo. Con él estaba Kennedy.
El presidente sonrió a todo el mundo, le dirigió a George un saludo con la cabeza y luego habló con Maria.
—Usted debe de ser Maria Summers —dijo—. Ha escrito un buen comunicado de prensa: claro y vehemente. Buen trabajo.
Maria se sonrojó de satisfacción.
—Gracias, señor presidente.
Kennedy no parecía tener ninguna prisa.
—¿A qué se dedicaba usted antes de entrar aquí? —Formuló la pregunta como si no hubiera nada más interesante en el mundo.
—Estudié en la facultad de derecho de Chicago.
—¿Le gusta la oficina de prensa?
—Huy, mucho. Es emocionante.
—Bueno, pues le agradezco su buen trabajo. Siga con ello.
—Lo haré tan bien como pueda.
El presidente salió y Salinger fue tras él.
George, contento, miró a Maria, que seguía azorada.
Fue Nelly Fordham quien habló un momento después.
—Sí, eso es lo que consigue —comentó—. Por un minuto has sido la mujer más bella del mundo.
Maria la miró.
—Sí —coincidió—. Es exactamente como me he sentido.
Maria estaba algo sola, pero por lo demás era feliz.
Le encantaba trabajar en la Casa Blanca, rodeada de personas brillantes y sinceras que solo querían hacer del mundo un lugar mejor.
Sentía que podía conseguir mucho colaborando con el gobierno. Sabía que tendría que luchar contra los prejuicios, tanto hacia las mujeres como hacia los negros, pero creía que sería capaz de superarlos gracias a su inteligencia y su determinación.
En su familia siempre habían conseguido vencer las dificultades contra todo pronóstico. Su abuelo, Saul Summers, había llegado a pie a Chicago desde su pequeña ciudad natal de Golgotha, en Alabama.
A lo largo del camino lo habían detenido por «vagabundear» y lo sentenciaron a treinta días de trabajo en una mina de carbón. Estando allí, vio cómo los guardias mataban a un hombre de una paliza con sus porras por intentar escapar. Pasados los treinta días no lo liberaron y, cuando fue a protestar, lo azotaron. Se jugó la vida para escapar y por fin llegó a Chicago, donde terminó por convertirse en pastor de la Iglesia del Evangelio Completo de Belén. Ya tenía ochenta años y estaba medio jubilado, pero seguía predicando de vez en cuando.
El padre de Maria, Daniel, había ido a una universidad y a una facultad de derecho para negros. En 1930, durante la Gran Depresión, había abierto un bufete de abogados a pie de calle en el barrio de South Side, donde nadie podía permitirse comprar un sello, así que mucho menos contratar a un abogado. Maria lo había oído recordar muchas veces que sus clientes le pagaban en especie: pasteles caseros, huevos de las gallinas que criaban en el patio de atrás, un corte de pelo gratis, algún arreglo de carpintería en el despacho. Para cuando el new deal de Roosevelt empezó a surtir efecto y la economía mejoró, se convirtió en el abogado negro más conocido de todo Chicago.
Así que Maria no le temía a la adversidad, pero se sentía sola. A su alrededor todo el mundo era blanco. «Los blancos no tienen nada de malo; solo que no son negros», solía comentar el abuelo Summers.
Y ella sabía qué quería decir con eso. Los blancos no sabían lo que era «vagabundear». De algún modo habían conseguido no enterarse de que en Alabama siguieron enviando a negros a campos de trabajos forzados hasta 1927. Si Maria les hablaba de esas cosas, la miraban un momento con tristeza y luego se volvían hacia otro lado, y ella sabía que lo tomaban por una exageración. Los negros que hablaban sobre prejuicios aburrían a los blancos, como esos enfermos que continuamente recitaban sus síntomas.
Le había gustado muchísimo ver de nuevo a George Jakes. Habría intentado dar con él nada más llegar a Washington, solo que una chica recatada no se ponía a perseguir a un hombre, por muy encantador que fuera; y además, de todas formas no habría sabido qué decirle. George le gustaba más que ningún otro hombre al que hubiera conocido después de romper con Frank Baker, hacía ya dos años. Con Frank se habría casado si él se lo hubiera propuesto, pero en lugar de eso le había pedido sexo antes del matrimonio, algo que ella no estaba dispuesta a darle. Mientras George la acompañaba desde el restaurante hasta la oficina de prensa, Maria había tenido la certeza de que estaba a punto de pedirle una cita, así que se sintió decepcionada cuando no lo hizo.
Compartía apartamento con otras dos chicas negras, pero no tenía mucho en común con ellas. Ambas eran secretarias, y pocas cosas les interesaban más que la moda y el cine.
Maria estaba acostumbrada a ser excepcional. No había coincidido con muchas mujeres negras en su universidad, y en la facultad de derecho había sido la única. En la Casa Blanca también era la única mujer de color, sin contar a las cocineras y al personal de limpieza.
Ella no tenía queja alguna, todo el mundo la trataba bien. Pero se sentía sola.
La mañana después de encontrarse con George, estaba estudiando un discurso de Fidel Castro en busca de datos jugosos que la oficina de prensa pudiera aprovechar cuando sonó el teléfono.
—¿Te gustaría venir a nadar? —preguntó una voz de hombre.
El monótono acento de Boston le resultaba conocido, pero en ese momento no logró identificar la voz.
—¿Con quién hablo? —preguntó.
—Con Dave.
Era Dave Powers, el secretario personal del presidente, a quien a veces llamaban «primer amigo». Maria había hablado con él en dos o tres ocasiones. Igual que la mayoría de la gente de la Casa Blanca, era amable y encantador.
En ese momento, sin embargo, la había pillado desprevenida.
—¿Dónde? —dijo.
Él se echó a reír.
—Aquí, en la Casa Blanca, por supuesto.
Maria recordaba que había una piscina en la galería que separaba la Casa Blanca del Ala Oeste. Nunca la había visto, pero sabía que Roosevelt la había mandado construir, y había oído decir que al presidente Kennedy le gustaba ir a nadar al menos una vez al día porque el agua le aliviaba la tensión que padecía en la espalda.
—Vendrán algunas chicas más —añadió Dave.
Lo primero que pensó Maria fue en su cabello. Casi todas las mujeres negras empleadas en una oficina se ponían postizos o pelucas para trabajar. Negros y blancos por igual tenían la sensación de que el aspecto natural del pelo de los negros no resultaba profesional. Ese día Maria se había hecho un moño estilo «colmena» gracias a un postizo trenzado cuidadosa y hábilmente con su propio cabello, que se había tratado con productos químicos para imitar la textura suave y lisa del pelo de las blancas. No era ningún secreto, y cualquier negra que la mirara lo detectaría a la primera. Pero seguro que un hombre blanco como Dave no se habría dado cuenta.
¿Cómo quería que fuera a nadar? Si se mojaba el pelo, acabaría hecho un desastre sin remedio.
Le daba demasiada vergüenza admitir cuál era el problema, pero enseguida se le ocurrió una excusa.
—Es que no tengo traje de baño.
—Nosotros tenemos bañadores —repuso Dave—. Te pasaré a buscar a mediodía. —Y colgó.
Maria consultó su reloj. Eran las doce menos diez.
¿Qué iba a hacer? ¿Dejarían que se metiera poco a poco en el agua por el lado donde no cubría y se bañara sin mojarse la cabeza?
Entonces comprendió que se estaba haciendo las preguntas equivocadas. Lo que de verdad tenía que saber era por qué la habían invitado, qué esperarían de ella… y si el presidente estaría allí.
Miró a la mujer del escritorio de al lado. Nelly Fordham estaba soltera y hacía una década que trabajaba en la Casa Blanca. Una vez había insinuado que, años atrás, había sufrido un desengaño amoroso.
Desde el principio había ayudado mucho a Maria, y en ese momento la miraba con curiosidad.
—¿«Es que no tengo traje de baño»? —dijo, repitiendo sus palabras.
—Me han invitado a la piscina del presidente —explicó Maria—. ¿Debo ir?
—¡Claro que sí! Siempre que me lo cuentes todo cuando vuelvas.
Maria bajó la voz.
—Me ha dicho que habrá más chicas. ¿Crees que estará el presidente?
Nelly miró alrededor, pero no había nadie escuchando.
—¿Que si le gusta a Jack Kennedy nadar rodeado de chicas guapas? —dijo—. No te darían ningún premio por acertar esa respuesta.
Maria todavía no estaba segura de si debía ir, pero entonces recordó que Larry Mawhinney le había dicho que era un témpano de hielo.
Eso la había herido. No era tan fría. Seguía siendo virgen a los veinticinco años porque aún no había conocido al hombre a quien querría entregarse en cuerpo y alma, pero no era frígida.
Dave Powers apareció por la puerta.
—¿Qué, vienes?
—Qué diablos, sí —respondió Maria.
Dave la llevó por las arcadas que bordeaban la Rosaleda hasta la entrada de la piscina. Dos chicas más llegaron en ese mismo momento.
Maria ya las había visto antes, siempre juntas; las dos eran secretarias de la Casa Blanca. Dave se las presentó.
—Estas son Jennifer y Geraldine, pero todos las conocen como Jenny y Jerry —dijo.
Las chicas llevaron a Maria a un vestidor en el que había una decena de bañadores, o más incluso, en unos colgadores. Jenny y Jerry se desvistieron enseguida. Maria se fijó en que las dos tenían una figura magnífica. No solía ver a chicas blancas desnudas; aunque eran rubias, las dos tenían el vello púbico oscuro y arreglado en un pulcro triángulo. Se preguntó si se lo cortarían con tijeras. A ella nunca se le había ocurrido hacer algo así.
Todos los bañadores eran de una pieza y estaban hechos de algodón. Maria rechazó los colores más extravagantes y escogió un discreto azul marino. Luego siguió a Jenny y a Jerry a la piscina.
Tres de las cuatro paredes lucían frescos de escenas caribeñas, palmeras y veleros. La cuarta estaba cubierta por espejos, y Maria contempló su propia imagen. Pensó que no estaba muy gorda, salvo por el trasero, que era demasiado grande. El azul marino le quedaba bien sobre la oscura piel morena.
Vio entonces una mesa con bebidas y sándwiches a un lado, pero se sentía demasiado nerviosa para comer nada.
Dave se había sentado en el borde de la piscina, descalzo y con los pantalones remangados, y movía los pies en el agua. Jenny y Jerry andaban de aquí para allá, charlando y riendo. Maria se sentó frente a Dave y metió los pies en la piscina, que estaba tibia como una bañera.
Un minuto después apareció el presidente Kennedy, y a Maria empezó a latirle más deprisa el corazón.
Llevaba puesto su habitual traje oscuro, una camisa blanca y una corbata estrecha. Se detuvo en el borde de la piscina y sonrió a las chicas. Maria percibió el aroma a cítricos de su colonia 4711.
—¿Os importa que me una a vosotras? —preguntó, como si la piscina fuese de ellas, y no suya.
—¡Por favor! —contestó Jenny.
Ella y Jerry no se sorprendieron al verlo, y Maria dedujo que no era la primera vez que se bañaban con él.
Kennedy entró en el vestidor y salió de nuevo con un bañador azul. Era esbelto y estaba moreno, se le veía en muy buena forma para ser un hombre de cuarenta y cuatro años, seguramente a causa de lo mucho que salía a navegar con su velero desde Hyannis Port, en el cabo Cod, donde tenía una residencia para las vacaciones. Se sentó en el borde, luego se dejó caer en el agua con un suspiro y nadó varios minutos.
Maria se preguntó qué diría su madre. Seguro que no vería con buenos ojos que su hija estuviera en una piscina con un hombre casado, por mucho que fuera el presidente. Pero allí no podía ocurrir nada, en la Casa Blanca, delante de Dave Powers y Jenny y Jerry…, ¿verdad?
El presidente se acercó nadando a donde estaba ella.
—¿Qué tal te van las cosas por la oficina de prensa, Maria? —Formuló la pregunta como si fuera la más importante del mundo.
—Muy bien, gracias, señor.
—¿Pierre es buen jefe?
—Muy bueno. A todos nos cae bien.
—También a mí.
Desde tan cerca, Maria le veía pequeñas arrugas en las comisuras de los ojos y la boca, y ligeras pinceladas grises en su denso cabello castaño rojizo. Se fijó en que no tenía los ojos azules; eran más bien color avellana.
Maria pensó que él se daba cuenta de que lo estaba observando, y que no le importaba. Tal vez estuviera acostumbrado. Tal vez incluso le gustara.
—¿Qué clase de trabajo haces? —preguntó el presidente, sonriendo.
—Una mezcla de varias cosas. —Se sentía abrumadoramente halagada. Era posible que él solo pretendiera ser amable, pero su interés por ella parecía genuino—. Sobre todo me encargo de investigar para Pierre. Esta mañana he estado peinando un discurso de Castro.
—Mejor tú que yo. ¡Sus discursos son larguísimos!
Maria se echó a reír. En su cabeza oía una voz que decía: «¡El presidente está bromeando conmigo sobre Fidel Castro! ¡En una piscina!».
—A veces Pierre me pide que redacte un comunicado de prensa —siguió explicando—, y esa es la mejor parte.
—Dile que te encargue más comunicados. Se te dan muy bien.
—Gracias, señor presidente. No encuentro palabras para decirle lo mucho que eso significa para mí.
—Eres de Chicago, ¿verdad?
—Sí, señor.
—¿Dónde vives ahora?
—En Georgetown. Comparto piso con dos chicas que trabajan en el Departamento de Estado.
—Tiene buena pinta. Bueno, me alegro de que te hayas instalado aquí. Valoro mucho tu trabajo, y sé que Pierre también.
Kennedy se volvió para hablar con Jenny, pero Maria no oyó lo que le dijo. Estaba demasiado emocionada. El presidente recordaba su nombre; sabía que era de Chicago; tenía en alta estima su trabajo.
Y, por si fuera poco, era muy atractivo. Se sentía tan liviana que podría haber levitado hasta la luna.
—Son las doce y media, señor presidente —dijo Dave tras consultar su reloj.
Maria no podía creer que llevaran media hora allí. A ella le habían parecido dos minutos, pero Kennedy salió de la piscina y se fue al vestidor.
Las tres chicas salieron también.
—Probad un sándwich —dijo Dave.
Se acercaron a la mesa y Maria intentó comer algo, ya que estaba en su descanso del almuerzo, pero el estómago parecía habérsele encogido y no le cabía nada dentro. Solo bebió un refresco de soda.
También Dave se marchó entonces, y las tres chicas volvieron a cambiarse y ponerse su ropa. Maria se miró en el espejo. Tenía el cabello algo mojado por la humedad de la piscina, pero seguía estando en perfecto estado.
Se despidió de Jenny y de Jerry, y luego regresó a la oficina de prensa. En su escritorio encontró un grueso informe sobre la asistencia sanitaria y una nota de Salinger pidiéndole un resumen de dos páginas para una hora después.
Vio que Nelly la estaba mirando.
—Bueno, ¿de qué se trataba? —preguntó su compañera.
Maria lo pensó un momento antes de contestar.
—No tengo ni idea.
George Jakes recibió un mensaje que le pedía que se pasara por las oficinas centrales del FBI para ver a Joseph Hugo, que trabajaba como ayudante del director del FBI, J. Edgar Hoover. El mensaje decía que la organización disponía de una información importante sobre Martin Luther King que Hugo deseaba compartir con el personal del secretario de Justicia.
Hoover detestaba a Martin Luther King. Ni un solo agente del FBI era negro. Hoover también detestaba a Bobby Kennedy. Detestaba a muchas personas.
George pensó en negarse a ir. Lo último que le apetecía era hablar con ese cabrón de Hugo, que había traicionado el movimiento de los derechos civiles y también a George personalmente. A veces todavía le dolía el brazo a causa de la agresión que había recibido en Anniston mientras Hugo, charlando y fumando con la policía, se limitaba a mirar.
Por otro lado, si había malas noticias, George quería ser el primero en enterarse. Quizá el FBI había pillado a King en plena aventura extramatrimonial o algo por el estilo. George agradecería la oportunidad de gestionar la difusión de cualquier información negativa relacionada con el movimiento de los derechos civiles. No quería que alguien como Dennis Wilson hiciese correr la voz por ahí. Por ese motivo tendría que ir a ver a Hugo, y seguramente soportar su regodeo.
Las oficinas centrales del FBI ocupaban una planta del mismo edificio que albergaba el Departamento de Justicia. George encontró a Hugo en un pequeño despacho cerca de los salones de su director.
Llevaba el pelo muy corto, al estilo del FBI, y vestía un traje sencillo y de un gris discreto con una camisa de nailon blanca y corbata azul marino. Sobre su escritorio había una cajetilla de cigarrillos mentolados y un expediente.
—¿Qué quieres? —dijo George.
Hugo sonrió de medio lado. No podía ocultar el placer que le causaba aquello.
—Uno de los asesores de Martin Luther King es comunista —anunció.
George se quedó de piedra. Esa acusación podía echar por tierra todo el movimiento de los derechos civiles. Sintió que lo invadía el frío de la inquietud. Nunca podía demostrarse que alguien «no» era comunista… y de todas formas la verdad poco importaba, la mera insinuación resultaba mortífera. Igual que una acusación de brujería en la Edad Media, era una forma fácil para azuzar el odio entre la gente estúpida e ignorante.
—¿Quién es ese asesor? —preguntó.
Hugo miró su expediente como si tuviera que refrescarse la memoria.
—Stanley Levison.
—No me parece un nombre negro.
—Es judío.
Hugo sacó una fotografía del expediente y se la pasó.
George vio un rostro blanco mediocre, con grandes entradas y gafas enormes. El hombre llevaba pajarita. George había conocido a King y a su gente en Atlanta, y ninguno de ellos tenía esa pinta.
—¿Estás seguro de que trabaja para la Conferencia del Liderazgo Cristiano del Sur?
—Yo no he dicho que trabajara exactamente para King. Es un abogado de Nueva York, y también un próspero hombre de negocios.
—¿Y en qué sentido es «asesor» del doctor King?
—Lo ayudó a conseguir editorial para su libro y lo defendió en un pleito por evasión de impuestos en Alabama. No se ven muy a menudo, pero sí hablan por teléfono.
George se irguió en su silla.
—¿Cómo puedes saber algo así?
—Tengo mis fuentes —respondió Hugo con aires de suficiencia.
—O sea que afirmas que el doctor King habla a veces por teléfono con un abogado de Nueva York y que le pide consejo sobre impuestos y asuntos editoriales.
—Un comunista.
—¿Cómo sabes que es comunista?
—Tengo mis fuentes.
—¿Qué fuentes?
—No podemos revelar la identidad de los informantes.
—Al secretario de Justicia, sí.
—Tú no eres el secretario de Justicia.
—¿Conoces el número de carnet de Levison?
—¿Qué? —Hugo se aturulló por un momento.
—Los miembros del Partido Comunista tienen carnet, como bien sabrás. Cada carnet tiene un número. ¿Cuál es el número de carnet de Levison?
Hugo fingió buscarlo.
—Me parece que no figura en este expediente.
—Es decir, que no puedes demostrar que Levison sea comunista.
—¿Demostrar? No necesitamos demostrar nada —espetó Hugo, molesto—. No vamos a procesarlo. Sencillamente informamos al secretario de Justicia de nuestras sospechas, tal como es nuestro deber.
George levantó la voz.
—Estás desacreditando el nombre del doctor King al afirmar que ha consultado con un abogado que es comunista… ¿y no me ofreces ninguna clase de prueba?
—Tienes razón —dijo Hugo, sorprendiendo a George—. Necesitamos más pruebas. Por eso pediré que intervengan el teléfono de Levison. —Las escuchas telefónicas debían ser autorizadas por el secretario de Justicia—. El expediente es para ti.
Se lo ofreció, pero George no lo aceptó.
—Si pinchas el teléfono de Levison escucharás algunas llamadas del doctor King.
Hugo se encogió de hombros.
—Los que hablan con comunistas corren el riesgo de ver intervenidas sus llamadas. ¿Qué hay de malo en ello?
George pensó que, en un país libre, sí había algo de malo, pero no dijo nada.
—No sabemos si Levison es comunista —insistió.
—Por eso tenemos que descubrirlo.
George cogió el expediente, se puso de pie y abrió la puerta.
—No dudes que Hoover le mencionará esto a Bobby la próxima vez que se vean. Así que no intentes guardártelo.
—Pues claro que no —replicó entonces George, aunque era algo que se le había pasado por la cabeza. De todas formas era una mala idea.
—¿Y qué vas a hacer?
—Se lo diré a Bobby —contestó George—. Él decidirá.
Salió del despacho y subió en ascensor hasta la quinta planta. Varios funcionarios del departamento salían justo entonces del despacho del secretario de Justicia. George asomó por la puerta. Como de costumbre, Bobby se había quitado la americana, iba arremangado y llevaba las gafas puestas. Era evidente que acababan de terminar una reunión. George consultó su reloj: tenía unos cuantos minutos antes de la siguiente. Entró.
Bobby lo saludó con afecto.
—Hola, George, ¿qué tal te va?
Así había sido desde aquel día en que George había imaginado que Bobby estaba a punto de pegarle. El secretario de Justicia lo trataba como si fueran amigos íntimos. George se preguntaba si le sucedía a menudo. Tal vez Bobby tuviera que pelearse primero con alguien para luego poder estrechar la relación.
—Malas noticias —dijo.
—Siéntate y cuéntame.
George cerró la puerta.
—Hoover dice que ha encontrado un comunista en el círculo de Martin Luther King.
—Hoover es un camorrista, además de un soplapollas.
George se sobresaltó. ¿Insinuaba Bobby que Hoover era invertido?
Parecía imposible. Quizá solo pretendía insultarlo.
—Se llama Stanley Levison —siguió informando.
—¿Quién es?
—Un abogado al que el doctor King ha consultado sobre impuestos y otros asuntos.
—¿De Atlanta?
—No, Levison trabaja en Nueva York.
—No parece muy cercano a King.
—No creo que lo sea.
—Pero eso poco importa —dijo Bobby, cansado—. Hoover siempre puede hacer que parezca peor de lo que es.
—El FBI afirma que Levison es comunista, pero no quieren decirme qué pruebas tienen, aunque a usted podrían dárselas.
—Yo no quiero saber nada sobre cuáles son sus fuentes de información. —Bobby levantó las manos en un gesto defensivo—. Cargaría con la culpa de cualquier maldita filtración que se produzca de aquí a la eternidad.
—Ni siquiera conocen el número de carnet de Levison.
—Porque no tienen ni puñetera idea —espetó Bobby—. Están dando palos de ciego, pero eso no importa. La gente lo creerá.
—¿Qué vamos a hacer?
—King tiene que romper con Levison —afirmó Bobby con decisión—. Si no, Hoover filtrará la información, King se verá perjudicado y todo este lío de los derechos civiles se enredará más aún.
George no creía que la campaña de los derechos civiles fuera ningún «lío», pero los hermanos Kennedy sí. Sin embargo, la cuestión no era esa. La acusación de Hoover representaba una amenaza que había que afrontar, y Bobby tenía razón: la solución más sencilla era que King se distanciara de Levison.
—Pero ¿cómo vamos a conseguir que el doctor King haga eso? —preguntó.
—Vas a coger un avión a Atlanta para pedírselo —respondió Bobby.
George se sintió intimidado. Martin Luther King era famoso por desafiar la autoridad, y George sabía por Verena que en privado, igual que en público, no era precisamente fácil convencerlo de nada. No obstante, ocultó su aprensión bajo una pátina de calma.
—Llamaré ahora mismo para concertar una cita —dijo, y fue hacia la puerta.
—Gracias, George —contestó Bobby con evidente alivio—. Es genial poder confiar en ti.
El día después de ir a nadar con el presidente, Maria descolgó el teléfono y volvió a oír la voz de Dave Powers.
—Hay una pequeña fiesta de personal a las cinco y media —le anunció—. ¿Te gustaría venir?
Maria y sus compañeras de piso habían quedado para ir a ver a Audrey Hepburn y al bombón de George Peppard en Desayuno con diamantes, pero el personal más joven de la Casa Blanca nunca le decía que no a Dave Powers. Las chicas tendrían que babear por Peppard sin ella.
—¿Dónde será? —preguntó.
—Arriba.
—¿Arriba? —Así solían referirse allí a la residencia privada del presidente.
—Pasaré a buscarte —dijo Dave antes de colgar.
En ese mismo instante Maria deseó haberse puesto un conjunto más bonito ese día. Llevaba una falda plisada de cuadros escoceses y una blusa blanca muy sencilla con botones dorados. Se había arreglado el cabello en una melena sencilla, muy corta por detrás y con largos mechones a cada lado de la barbilla, como estaba de moda. Temía parecerse a cualquier otra oficinista de Washington.
—¿Te han invitado a la fiesta de personal de esta tarde? —le preguntó a Nelly.
—A mí no. ¿Dónde se celebra?
—Arriba.
—Qué suerte, chica.
A las cinco y cuarto Maria fue al servicio de señoras para arreglarse el pelo y retocarse el maquillaje. Se fijó en que ninguna de las demás mujeres que había allí se estaba acicalando, así que supuso que no las habían invitado. Quizá la reunión era solo para las nuevas incorporaciones.
A las cinco y media Nelly cogió su bolso para irse.
—Cuídate mucho esta tarde —le dijo a Maria.
—Tú también.
—No, lo digo en serio —insistió Nelly, y salió antes de que Maria pudiera preguntarle qué quería decir con eso.
Dave Powers se presentó un minuto después. La acompañó fuera de la oficina y la condujo hacia la Columnata Oeste. Pasaron de largo ante la puerta de la piscina y entraron de nuevo para coger un ascensor.
Una vez arriba, las puertas se abrieron a un majestuoso vestíbulo con dos grandes arañas de luz. Las paredes estaban pintadas de un color entre azul y verde que Maria pensó que podía describirse como eau de Nil. Apenas tuvo tiempo para asimilarlo.
—Estamos en el Salón Oeste —dijo Dave, y la condujo por una entrada abierta a una sala informal en la que había varios sofás cómodos y una enorme ventana en arco que daba a la puesta de sol.
Allí estaban las mismas dos secretarias del día anterior, Jenny y Jerry, pero nadie más. Maria se sentó preguntándose si se les uniría más gente. En la mesita de café había una bandeja con copas de cóctel y una jarra.
—Tómate un daiquiri —dijo Dave, y se lo sirvió sin esperar su respuesta.
Maria no solía beber alcohol, pero dio unos sorbos y le gustó.
Luego cogió un hojaldre de queso de la bandeja de aperitivos. ¿De qué iba todo aquello?
—¿Vendrá también la primera dama? —preguntó—. Me encantaría conocerla.
Se produjo un momento de silencio que le hizo sentir que había tenido muy poco tacto con su comentario.
—Jackie se ha ido a Glen Ora —informó Dave entonces.
Glen Ora era una granja de Middleburg, en Virginia, donde Jackie Kennedy tenía caballos y montaba con la Partida de Caza de Orange County. Quedaba más o menos a una hora de Washington.
—Se ha llevado a Caroline y a John John —dijo Jenny.
Caroline Kennedy tenía cuatro años, y John John, uno.
«Si yo estuviera casada con él —pensó Maria—, no lo dejaría solo para ir a montar a caballo».
De pronto entró el presidente y todos se pusieron de pie.
Se lo veía cansado y tenso, pero su sonrisa era tan cálida como siempre. Se quitó la americana, la lanzó sobre el respaldo de una silla, se sentó en el sofá, se reclinó y apoyó los pies en la mesita de café.
Maria sentía que había sido admitida en el grupo social más exclusivo del mundo. Estaba en casa del presidente, bebiendo y picando algo mientras él se sentaba con los pies en alto. Pasara lo que pasase después, siempre conservaría ese recuerdo.
Apuró su copa y Dave volvió a llenársela.
¿Por qué acababa de pensar «pase lo que pase después»? Allí había gato encerrado. Ella solo era una auxiliar que esperaba que no tardasen en ascenderla a asistente de la oficina de prensa. El ambiente era relajado, pero en realidad no estaba entre amigos. Ninguna de esas personas sabía nada de ella. ¿Qué hacía allí?
El presidente se levantó.
—Maria, ¿te gustaría acompañarme para que te enseñe la residencia? —preguntó.
¿Ver la residencia? ¿Acompañada del mismísimo presidente? ¿Quién se negaría?
—Desde luego.
Se levantó. El daiquiri se le había subido a la cabeza y sintió un ligero mareo, pero pasó enseguida.
Kennedy cruzó una puerta lateral y ella lo siguió.
—Esto era una habitación de invitados, pero la señora Kennedy la convirtió en un comedor —explicó.
Las paredes estaban cubiertas de cuadros de batallas de la guerra de Independencia. La mesa cuadrada del centro le pareció a Maria demasiado pequeña para aquel espacio, y la araña del techo demasiado grande para la mesa. Pero casi lo único que podía pensar era: «¡Estoy a solas con el presidente en la residencia de la Casa Blanca! ¡Yo! ¡Maria Summers!».
Él sonrió y la miró a los ojos.
—¿Qué te parece? —preguntó, como si no pudiera formarse su propia opinión hasta haber escuchado la de ella.
—Me encanta —dijo Maria, aunque deseó que se le hubiera ocurrido un cumplido más inteligente.
—Por aquí. —La llevó de nuevo hasta el Salón Oeste y cruzaron la puerta que había al otro lado—. Este es el dormitorio de la señora Kennedy —explicó el presidente, y cerró la puerta tras ellos.
—Es muy bonito —susurró ella.
En la pared de enfrente había dos ventanas altas con cortinas azul claro. A la izquierda de Maria se abría una chimenea con un sillón dispuesto sobre una alfombra cuyo estampado era de ese mismo azul.
En la repisa de la chimenea había una colección de dibujos enmarcados que irradiaban buen gusto e inteligencia, igual que Jackie. Al otro lado, la colcha de la cama y el dosel también hacían juego, igual que el tapete que cubría la mesita auxiliar redonda que había en un rincón. Maria nunca había visto una habitación como aquella, ni siquiera en las revistas.
Pero lo único que podía pensar era: «¿Por qué ha dicho que es “el dormitorio de la señora Kennedy”?». ¿Acaso no dormía él allí? La gran cama de matrimonio estaba compuesta por dos mitades separadas, y Maria recordó que el presidente tenía que dormir sobre un colchón duro por culpa de los problemas de espalda.
Él la condujo hasta la ventana para disfrutar de las vistas. La luz de la tarde caía con suavidad sobre el Jardín Sur y la fuente en la que los hijos de los Kennedy chapoteaban a veces.
—Qué bonito… —comentó Maria.
Él posó la mano en su hombro. Era la primera vez que la tocaba, y ella tembló un poco de emoción. Olía su colonia, estaba tan cerca que podía percibir el romero y el almizcle que subyacían a los cítricos.
Kennedy la miró con esa leve sonrisa que era tan cautivadora.
—Esta habitación es muy privada —murmuró el presidente.
Maria lo miró a los ojos.
—Sí —susurró.
Sentía un grado de cercanía muy íntimo con él, como si lo conociera de toda la vida, como si tuviera la absoluta certeza de que podía confiar en él y amarlo sin límites. Por un momento notó una punzada de culpa al pensar en George Jakes, pero George ni siquiera le había pedido una cita, así que lo apartó de su mente.
El presidente le puso la otra mano en el hombro y la empujó hacia atrás con suavidad. Cuando sus piernas tocaron la cama, Maria se sentó.
Él siguió empujando hasta que ella tuvo que apoyarse en los codos.
Todavía mirándola fijamente a los ojos, empezó a desabrocharle la blusa. Maria se avergonzó unos segundos de llevar esos botones de color dorado, allí, en aquel dormitorio de elegancia indescriptible. El presidente le puso entonces las manos sobre los pechos.
Maria sintió de pronto que detestaba el sujetador de nailon que separaba las pieles de ambos. Enseguida deshizo los botones que faltaban, se quitó la blusa, se llevó las manos a la espalda para desabrocharse el sostén y lo tiró también a un lado. Él contempló sus pechos con adoración, luego los tomó en sus suaves manos y los acarició con delicadeza al principio, más firmemente después.
Metió una mano bajo la falda escocesa y tiró de sus panties. Maria deseó haber pensado en recortarse el vello púbico como hacían Jenny y Jerry.
La respiración del presidente, como la de Maria, era pesada. Se desabrochó los pantalones del traje, se los bajó y se tumbó encima de ella.
¿Siempre sucedía tan deprisa? Maria no lo sabía.
La penetró con suavidad y entonces, al encontrar resistencia, se detuvo.
—¿No habías hecho esto nunca? —preguntó, sorprendido.
—No.
—¿Estás bien?
—Sí. —Estaba mejor que bien. Estaba feliz, anhelante, ansiosa.
Él empujó con más delicadeza. Algo cedió, y Maria sintió un dolor intenso. No pudo contener un suave sollozo.
—¿Estás bien? —repitió él.
—Sí. —No quería que parara.
Él siguió con los ojos cerrados mientras ella observaba su rostro, la expresión de concentración, la sonrisa de placer. Hasta que soltó un gemido de satisfacción, y todo terminó.
Kennedy se levantó y se subió los pantalones.
—El baño está por ahí —dijo con una sonrisa, señalando la puerta del rincón antes de subirse la cremallera.
De pronto Maria sintió vergüenza, tumbada en la cama con su desnudez bien visible. Se levantó enseguida. Cogió la blusa y el sujetador, se agachó para recoger los panties y corrió al baño.
—¿Qué acaba de ocurrir? —dijo, mirándose en el espejo.
«He perdido la virginidad —pensó—. He tenido relaciones con un hombre maravilloso. Que resulta ser el presidente de Estados Unidos. Y me ha gustado».
Se vistió y se retocó el maquillaje. Por suerte no le había alborotado el cabello.
«Este es el baño de Jackie», pensó con sentimiento de culpa, y de repente tuvo ganas de salir de allí.
El dormitorio estaba vacío. Cruzó la puerta, luego se volvió y miró otra vez la cama.
Se dio cuenta de que él ni siquiera le había dado un beso.
Cuando acabó de vestirse salió al Salón Oeste, encontró al presidente sentado allí, solo, con los pies sobre la mesita de café. Dave y las chicas se habían marchado y habían dejado allí la bandeja con las copas y los restos del tentempié. Kennedy parecía relajado, como si no hubiese ocurrido nada significativo. ¿Sería algo corriente para él?
—¿Te apetece comer algo? —preguntó—. La cocina está ahí mismo.
—No, gracias, señor presidente.
«Acaba de follarme y yo sigo llamándolo “señor presidente”», pensó.
Kennedy se puso de pie.
—Hay un coche en el Pórtico Sur que espera para llevarte a casa —dijo, y la acompañó al vestíbulo principal—. ¿Estás bien? —preguntó por tercera vez.
—Sí.
El ascensor llegó y ella se preguntó si le daría un beso de despedida.
No lo hizo. Maria entró en el ascensor.
—Buenas noches, Maria —dijo Kennedy.
—Buenas noches —repitió ella, y las puertas se cerraron.
Pasó una semana antes de que George tuviera ocasión de decirle a Norine Latimer que su relación había terminado.
Temía que llegara el momento.
Ya había roto antes con alguna chica, desde luego. Después de una o dos citas era fácil: no las volvía a llamar y ya estaba. Tras una relación más larga, por lo que él había vivido, la sensación solía ser mutua: ambos sentían que la emoción se había desvanecido. Pero el caso de Norine se encontraba entre ambos extremos. George salía con ella desde hacía apenas un par de meses, y se llevaban bien. Incluso había llegado a suponer que pronto pasarían la noche juntos. Lo último que esperaría Norine era que se la quitara de encima.
Quedaron para comer. Ella le pidió que la llevara al restaurante del sótano de la Casa Blanca, que todo el mundo conocía como «el comedor», pero no se admitían mujeres. George no quería ir a ningún sitio chic como el Jockey Club por miedo a que ella imaginara que estaba a punto de pedirle matrimonio. Al final fueron al Old Ebbitt’s, un tradicional restaurante de políticos que había visto días mejores.
Norine tenía más aspecto de árabe que de africana. Era de una belleza espectacular, con una melena negra y ondulada, la piel aceitunada y la nariz curva. Ese día se había puesto un jersey de punto suave y mullido que en realidad no le favorecía demasiado; George supuso que intentaba no intimidar a su jefe. Los hombres se sentían incómodos cuando tenían en la oficina a mujeres de aspecto autoritario.
—Siento mucho haber cancelado lo de anoche —dijo cuando ya habían pedido—. Me convocaron a una reunión con el presidente.
—Bueno, no puedo competir con el presidente —repuso ella.
A él le pareció un comentario bastante tonto. Por supuesto que no podía competir con el presidente; nadie podía. Sin embargo, no quería entrar en esa discusión. Fue directo al grano.
—Ha ocurrido algo —empezó a decir—. Antes de conocerte, había otra chica.
—Ya lo sé —dijo Norine.
—¿A qué te refieres?
—Me gustas, George. Eres listo, divertido y bueno. Y guapo, salvo por esa oreja.
—Pero…
—Pero sé ver cuándo un hombre bebe los vientos por otra.
—¿Ah, sí?
—Supongo que es Maria —dijo Norine.
George estaba atónito.
—¿Cómo puñetas lo has sabido?
—Has mencionado su nombre cuatro o cinco veces. Y nunca has hablado de ninguna otra chica de tu pasado. Así que no hay que ser un genio para suponer que sigue siendo importante para ti. Pero está en Chicago, así que pensé que tal vez podría lograr que la olvidaras.
De pronto a Norine se le entristeció el semblante.
—Ha venido a Washington —anunció George.
—Una chica lista.
—No por mí. Por trabajo.
—Lo mismo da, vas a dejarme por ella.
¿Cómo podía decirle que sí en ese momento? Sin embargo, era cierto, así que permaneció callado.
Les sirvieron la comida, pero Norine ni siquiera levantó el tenedor.
—Te deseo lo mejor, George —dijo—. Cuídate mucho.
Todo parecía demasiado repentino.
—Hum… tú también.
Ella se levantó.
—Adiós.
Solo había una cosa que decir.
—Adiós, Norine.
—Puedes comerte mi ensalada —añadió ella, y se marchó.
George jugó con la comida unos minutos, se sentía fatal. Norine había sido elegante, a su manera. Se lo había puesto fácil. Esperaba que se encontrara bien. No merecía que le hicieran daño.
Al salir del restaurante se fue a la Casa Blanca. Tenía que asistir a la Comisión para la Igualdad de Oportunidades en el Empleo, instituida por el presidente y dirigida por el vicepresidente Lyndon Johnson. George había formado una alianza con uno de los consejeros de Johnson, Skip Dickerson. Pero tenía media hora libre antes de que comenzara la reunión, así que se acercó a la oficina de prensa para ver a Maria.
Ese día ella llevaba un vestido de lunares con una cinta a juego en el pelo. La cinta seguramente servía para mantener en su sitio una peluca: la preciosa melena corta de Maria sin duda era artificial.
Cuando ella le preguntó cómo estaba, George no supo qué contestar. Se sentía culpable por Norine, pero por fin podía pedirle a Maria que saliera con él sin tener mala conciencia.
—Bastante bien, en general —dijo—. ¿Y tú?
—Hay días en que detesto a los blancos —contestó ella, bajando la voz.
—¿De dónde sale eso?
—No conoces a mi abuelo.
—No conozco a nadie de tu familia.
—Mi abuelo todavía predica en Chicago de vez en cuando, pero pasa la mayor parte del tiempo en su pequeña ciudad natal, Golgotha, en Alabama. Dice que nunca terminó de acostumbrarse al viento frío del Medio Oeste. Sigue siendo un hombre muy batallador. Se puso su mejor traje y se acercó al juzgado de Golgotha para inscribirse en el censo de votantes.
—¿Y qué sucedió?
—Lo humillaron. —Maria sacudió la cabeza—. Ya conoces sus argucias. Le hacen a la gente una prueba de alfabetización: tienen que leer en voz alta un fragmento de la constitución del estado, comentarlo y luego escribirlo. El registrador escoge la cláusula que tienen que leer. A los blancos les pone una frase sencilla, como: «Ninguna persona será encarcelada por una deuda», pero a los negros les asigna párrafos complicados que solo un abogado podría entender. La decisión de si están lo bastante alfabetizados recae en el propio registrador, y desde luego siempre decide que los blancos sí pero los negros no.
—Hijos de perra.
—Y eso no es todo. A los negros que intentan inscribirse en el censo electoral los despiden del trabajo, como castigo, pero a mi abuelo no podían hacerle eso porque ya está jubilado. Así que, cuando salía del juzgado, lo detuvieron por holgazanear. Tuvo que pasar una noche en la cárcel… y eso no es ninguna broma cuando tienes ochenta años. —Se le saltaron las lágrimas.
Esa historia fortaleció la determinación de George. ¿De qué tenía que quejarse él? Sí, algunas de las cosas que se veía obligado a hacer le daban ganas de lavarse las manos, pero trabajar para Bobby seguía siendo el método más efectivo para ayudar a gente como el abuelo Summers. Algún día esos sureños racistas acabarían machacados.
Consultó su reloj.
—Tengo una reunión con Lyndon.
—Háblale de mi abuelo.
—Puede que lo haga. —A George siempre se le hacía muy corto el tiempo que pasaba con Maria—. Siento irme tan deprisa, pero ¿te apetece que quedemos después del trabajo? —preguntó—. Podríamos ir a tomar algo, ¿y quizá cenar en algún sitio?
Ella le sonrió.
—Gracias, George, pero esta noche tengo una cita.
—Oh. —George se sentía desconcertado. No sabía muy bien por qué, pero no se le había ocurrido que pudiera estar saliendo con alguien—. Hum, mañana tengo que irme a Atlanta, pero regresaré dentro de dos o tres días. ¿Quizá el fin de semana?
—No, gracias. —Maria vaciló y luego explicó—: Es que salgo con alguien más o menos en serio.
George estaba desolado. Lo cual era estúpido: ¿cómo no iba a tener una relación seria con alguien una chica tan atractiva como Maria? Había sido un idiota. Se sintió desorientado, como si hubiese perdido pie.
—Un tipo con suerte —fue cuanto logró decir.
Ella sonrió.
—Es muy amable por tu parte.
George quería saber contra quién competía.
—¿Quién es él?
—No lo conoces.
«No, pero lo conoceré en cuanto sepa cómo se llama».
—Ponme a prueba.
Ella negó con la cabeza.
—Prefiero no decírtelo.
George estaba frustrado más allá de lo imaginable. Tenía un rival y ni siquiera sabía su nombre. Quería seguir interrogando a Maria, pero se resistía a actuar como un matón y presionarla; las chicas detestaban esa actitud.
—De acuerdo —dijo a regañadientes. Y con una falta de sinceridad monumental, añadió—: Que lo pases bien esta noche.
—Seguro que sí.
Se separaron, Maria regresó a la oficina de prensa y George fue hacia las salas del vicepresidente.
Estaba abatido. Maria le gustaba más que ninguna otra chica que hubiera conocido nunca, y la había perdido a manos de otro hombre.
«Me pregunto quién será».
Maria se quitó la ropa y se metió en la bañera con el presidente Kennedy.
Jack Kennedy se pasaba el día tomando pastillas, pero no había nada que le aliviara más el dolor de espalda que estar en el agua. Incluso se afeitaba en la bañera por las mañanas, y habría dormido ahí dentro de haber podido.
Aquella era la bañera de él, en el baño de él, con la botella turquesa y dorada de colonia 4711 de él en la repisa del lavabo. Desde aquella primera vez, Maria no había vuelto a estar en las habitaciones de Jackie.
El presidente tenía un dormitorio y un cuarto de baño propios, comunicados con los de su esposa por un pequeño pasillo en el que, por algún motivo, guardaban el tocadiscos.
Jackie volvía a estar fuera de la ciudad. Maria había aprendido a no torturarse pensando en la esposa de su amante. Sabía que estaba traicionando de una forma muy cruel a una mujer decente, y eso la consternaba, así que prefería no recordarlo.
Le encantaba aquel baño, que era más lujoso de lo que se pudiera soñar, con toallas suaves y albornoces blancos y jabones caros… y una familia de patitos de goma amarillos.
Ya tenían incluso su propia rutina. Cada vez que Dave Powers la invitaba, que era más o menos una vez a la semana, ella subía en ascensor a la residencia presidencial cuando terminaba de trabajar. Allí siempre encontraba una jarra de daiquiri y una bandeja de tentempiés preparada en el Salón Oeste. A veces estaba Dave, a veces estaban Jenny y Jerry, a veces no había nadie. Maria se servía una copa y esperaba, paciente aunque ansiosa, hasta que llegaba el presidente.
Poco después se trasladaban al dormitorio, que era el lugar preferido de Maria en el mundo entero. Tenía una cama de columnas con un dosel azul, dos sillas delante de una buena chimenea y pilas de libros, revistas y periódicos por todas partes. Maria sentía que podría vivir feliz en esa habitación el resto de su vida.
Él le había enseñado con mucho tacto a practicar el sexo oral, y ella había resultado ser una alumna ávida. Eso era lo que solía querer el presidente nada más llegar. A menudo lo pedía con impaciencia, casi con desesperación, y esa urgencia tenía algo de excitante. Pero Maria disfrutaba más de él después, cuando se relajaba y estaba más tierno y cariñoso.
A veces ponían un disco. A él le gustaban Sinatra, Tony Bennett y Percy Marquand. Nunca había oído hablar de los Miracles o las Shirelles.
Siempre tenían una cena fría preparada en la cocina: pollo, gambas, sándwiches, ensalada. Después de comer algo, se desnudaban y se metían en la bañera.
Ese día estaban sentados dentro de ella, el uno frente al otro.
—Te apuesto veinticinco centavos a que mi pato nada más deprisa que el tuyo —dijo Kennedy tras meter dos patitos en el agua. Su acento de Boston hacía que pronunciara algunas palabras casi como un británico.
Maria cogió un pato. Cuando estaba así era cuando más lo amaba: juguetón, bobo, infantil.
—De acuerdo, señor presidente —repuso—, pero que sea un dólar, si se atreve.
Seguía llamándolo «señor presidente» casi todo el tiempo. Su mujer lo llamaba Jack; sus hermanos lo llamaban Johnny. Maria solo lo llamaba Johnny en momentos de gran pasión.
—No puedo permitirme perder un dólar —dijo él riendo, pero era un hombre sensible y se dio cuenta de que ella no estaba de humor para juegos—. ¿Qué sucede?
—No lo sé. —Maria se encogió de hombros—. Normalmente no te hablo de política.
—¿Por qué no? La política es mi vida, y la tuya también.
—Ya te dan la lata todo el día. El tiempo que pasamos juntos es para relajarnos y divertirnos.
—Haz una excepción.
Buscó el pie de Maria, que estaba en el agua junto al muslo de él, y le acarició los dedos. Tenía unos pies bonitos y ella lo sabía, por eso siempre se pintaba las uñas.
—Algo te ha molestado —dijo él en voz baja—. Dime qué ha sido.
Cuando la miraba tan profundamente con sus ojos color avellana y su media sonrisa, ella estaba perdida.
—Anteayer encarcelaron a mi abuelo por intentar inscribirse en el censo de votantes.
—¿Lo encarcelaron? No pueden hacer eso. ¿De qué lo acusaron?
—De holgazanear.
—Ah. Sucedió en algún lugar del Sur.
—En Golgotha, Alabama. Su ciudad natal. —Vaciló, pero entonces decidió contarle toda la verdad, aunque quizá no le gustara—. ¿Quieres saber lo que dijo cuando salió de la cárcel?
—¿Qué dijo?
—Dijo: «Pensaba que con el presidente Kennedy en la Casa Blanca podría votar, pero supongo que me equivocaba». Eso me explicó mi abuela.
—Joder —dijo el presidente—. Creía en mí, y le he fallado.
—Eso es lo que cree él, supongo.
—¿Y qué crees tú, Maria? —Seguía acariciándole los dedos del pie.
Ella volvió a dudar mientras veía su pie oscuro entre las manos blancas de él. Temía que esa discusión pudiera volverse enconada.
Kennedy se mostraba susceptible ante la más leve insinuación de que era falso o poco coherente, o de que no había mantenido sus promesas como político. Si lo presionaba demasiado, tal vez pusiera fin a su relación. Y entonces ella moriría.
Aun así, tenía que ser sincera con él. Inspiró hondo e intentó mantener la calma.
—Tal como yo lo veo, no es un tema complicado —empezó a exponer—. Los sureños lo hacen porque pueden. La ley, según está, deja que se salgan con la suya a pesar de la Constitución.
—No del todo —la interrumpió él—. Mi hermano Bob ha incrementado el número de pleitos del Departamento de Justicia contra las violaciones de los derechos de los votantes. Tiene trabajando con él a un abogado negro joven y brillante.
Ella asintió con la cabeza.
—George Jakes. Lo conozco. Pero lo que hacen no es suficiente.
Él se encogió de hombros.
—Eso no puedo negarlo.
Maria no aflojó.
—Todo el mundo está de acuerdo en que tenemos que cambiar la legislación vigente promulgando una nueva ley de derechos civiles. Mucha gente creyó que lo prometiste durante tu campaña electoral. Y… nadie entiende por qué no lo has hecho ya. —Se mordió el labio y luego se arriesgó a ir más allá—: Yo incluida.
El rostro del presidente se endureció.
Maria se arrepintió al instante de haber sido tan franca.
—No te enfades —suplicó—. Por nada del mundo querría molestarte… pero me has hecho una pregunta, y quería ser sincera. —Se le saltaron las lágrimas—. Y mi pobre abuelo tuvo que pasar toda una noche en la cárcel, con su mejor traje.
Él se obligó a reír.
—No estoy enfadado, Maria. Contigo no, al menos.
—Puedes decirme lo que quieras. Te adoro. Yo jamás te juzgaría, eso tienes que saberlo. Solo dime cómo te sientes.
—Siento rabia porque soy débil, supongo —dijo él—. Solo tenemos mayoría en el Congreso contando a los demócratas sureños, que son muy conservadores. Si presento un proyecto de ley de derechos civiles, lo sabotearán… Y eso no es todo: como venganza, votarán en contra de todo mi programa sobre legislación nacional, incluido el Medicare. Y la protección sanitaria del Medicare podría mejorar las vidas de los estadounidenses de color más aún que una legislación sobre derechos civiles.
—¿Quiere eso decir que has tirado la toalla con los derechos civiles?
—No. El próximo noviembre tenemos las elecciones de mitad de legislatura. Le pediré al pueblo norteamericano que envíe a más demócratas al Congreso para poder cumplir mis promesas de campaña.
—¿Y lo harán?
—Tal vez no. Los republicanos me están atacando por el flanco de la política exterior. Hemos perdido Cuba, hemos perdido Laos y ahora perdemos Vietnam. He tenido que permitir que Jrushchov levante una valla de alambre de espino que cruza todo Berlín. Ahora mismo estoy contra las malditas cuerdas.
—Qué extraño —reflexionó Maria—. No puedes dejar que los negros del Sur voten porque eres vulnerable a causa de la política exterior.
—Todo líder tiene que mostrarse fuerte en el escenario internacional; si no, no conseguirá terminar nada.
—Pero ¿no podrías intentarlo? Presenta un proyecto de ley de derechos civiles, aunque probablemente pierdas. Al menos así la gente sabrá que eres sincero.
Él negó con la cabeza.
—Si presento un proyecto y me derrotan, pareceré débil. Eso pondría en peligro todo lo demás, y jamás tendría una segunda oportunidad con los derechos civiles.
—¿Y qué le digo a mi abuelo?
—Que hacer lo correcto no siempre es tan sencillo como parece, ni siquiera cuando se es presidente.
Se levantó, y ella lo siguió. Cada uno secó al otro con una toalla y luego fueron al dormitorio. Maria se puso una de las suaves camisas de dormir de algodón azul del presidente.
Volvieron a hacer el amor. Cuando él se sentía cansado, duraba poco, como la primera vez; pero esa noche estaba relajado. Volvió a adoptar un ánimo juguetón y se tumbó con ella en la cama para que ambos disfrutasen de sus cuerpos como si en el mundo no importara nada más.
Después se durmió enseguida. Ella, echada a su lado, sonreía de felicidad. No quería que llegara la mañana, el momento en que tendría que vestirse y regresar a la oficina de prensa para empezar su jornada laboral. Vivía en el mundo real como si fuera un sueño, esperando únicamente esa llamada de Dave Powers que significaba que podía despertar y regresar a la única realidad que significaba algo.
Sabía que algunas de sus compañeras debían de haber adivinado lo que hacía. Sabía que él jamás dejaría a su mujer por ella. Sabía que debería inquietarle la posibilidad de quedarse embarazada. Sabía que todo lo que hacía era una locura y estaba mal, y que seguramente no tendría un final feliz.
Y estaba demasiado enamorada para que nada de eso importara.
George comprendía por qué Bobby estaba tan satisfecho con poder enviarlo a él a hablar con King. Si el secretario de Justicia se veía obligado a ejercer presión sobre el movimiento de los derechos civiles, tenía más probabilidades de conseguir lo que buscaba utilizando a un mensajero negro. George pensó que Bobby tenía razón en cuanto a Levison, pero aun así no se sentía del todo cómodo con su papel; una sensación que empezaba a resultarle conocida.
En Atlanta hacía frío y llovía. Verena, que fue a buscar a George al aeropuerto, llevaba puesto un abrigo color tabaco con cuello de pieles negras. Estaba guapa, pero a George seguía doliéndole demasiado el rechazo de Maria para sentirse atraído por ella.
—Conozco a Stanley Levison —explicó Verena mientras llevaba a George en coche por la enorme extensión de la ciudad—. Un tipo muy sincero.
—Es abogado, ¿verdad?
—Más que eso. Ayudó a Martin a escribir Los viajeros de la libertad. Son íntimos.
—El FBI dice que Levison es comunista.
—Todo el que esté en desacuerdo con J. Edgar Hoover es comunista, según el FBI.
—Bobby dijo que Hoover es un soplapollas.
Verena se echó a reír.
—¿Crees que lo dijo con segundas?
—No lo sé.
—¿Hoover, un mariposón? —Ella meneó la cabeza sin dar crédito—. Sería demasiado bueno para ser cierto. La vida real nunca es tan divertida.
Verena condujo bajo la lluvia hasta el barrio de Old Fourth Ward, donde había cientos de negocios de propiedad negra. Parecía que en todas las manzanas hubiera una iglesia. Auburn Avenue había llegado a ser conocida como la calle negra más próspera de todo Estados Unidos, y la Conferencia del Liderazgo Cristiano del Sur tenía su sede central en el número 320. Aparcó frente a un edificio de dos pisos construido con ladrillo rojo.
—Bobby cree que el doctor King es arrogante —comentó George.
Ella se encogió de hombros.
—Martin cree que Bobby es arrogante.
—¿Tú qué crees?
—Que ambos tienen razón.
George se echó a reír. Le gustaba el afilado ingenio de Verena.
Corrieron por la acera mojada y entraron en el edificio. Tuvieron que esperar frente al despacho de King unos quince minutos, hasta que los llamaron.
Martin Luther King era un hombre apuesto de treinta y tres años con bigote y entradas prematuras en su pelo negro. No tenía mucha estatura —George le calculó poco más de un metro sesenta y cinco— y era algo grueso. Llevaba puesto un traje gris oscuro bien planchado, con una camisa blanca y una corbata estrecha de satén negro, además de grandes gemelos. Del bolsillo de la americana asomaba un pañuelo blanco de seda. George percibió un leve olor a colonia. Le dio la impresión de que era un hombre a quien le resultaba importante la dignidad. George simpatizó con él; sentía lo mismo.
King le estrechó la mano.
—La última vez que nos vimos participaba usted en un viaje de la libertad e iba de camino hacia Anniston. ¿Qué tal ese brazo?
—Ya está curado del todo, gracias —dijo George—. He dejado la lucha de competición, pero estaba dispuesto a hacerlo de todas formas. Ahora entreno a un equipo de instituto en Ivy City. —Era un barrio negro de Washington.
—Eso está bien —opinó King—. Enseñar a los niños negros a utilizar la fuerza en un deporte disciplinado, con reglas. Siéntese, por favor. —Le indicó una silla y retrocedió hasta el otro lado de su escritorio—. Explíqueme por qué lo ha enviado el secretario de Justicia a hablar conmigo. —En su voz se percibía un deje de orgullo herido.
Quizá King pensaba que Bobby debería haber acudido en persona.
George recordó que dentro del movimiento de los derechos civiles había quien llamaba a King «De Lawd», el señorito.
Le expuso resumidamente el problema de Levison, con eficiencia y sin omitir nada, salvo la petición de intervenirle el teléfono.
—Bobby me ha enviado para que le ruegue, con la mayor vehemencia posible, que rompa todos los vínculos que le unen al señor Levison —dijo para concluir—. Es la única forma de protegerse de la acusación de simpatizar con los comunistas, una acusación que puede hacerle un daño incalculable a este movimiento en el que tanto usted como yo creemos.
—Stanley Levison no es comunista —afirmó King tras escuchar a George.
Este abrió la boca para formular una pregunta, pero el pastor levantó una mano para silenciarlo; no era un hombre que tolerara las interrupciones.
—Stanley nunca ha sido miembro del Partido Comunista. El comunismo es ateo, y a mí, como seguidor de Nuestro Señor Jesucristo, me resultaría imposible ser íntimo amigo de un ateo. Sin embargo… —añadió inclinándose hacia delante sobre el escritorio—, esa no es toda la verdad.
Guardó silencio un momento, pero George sabía que no debía tomar la palabra aún.
—Deje que le explique toda la verdad sobre Stanley Levison —prosiguió King.
George tenía la sensación de estar a punto de escuchar un sermón.
—A Stanley se le da bien hacer dinero. Eso lo avergüenza. Siente que debería dedicar su vida a ayudar al prójimo. Así que cuando era joven se sintió… fascinado. Sí, esa es la palabra. Se sintió fascinado por los ideales del comunismo. Aunque nunca se afilió al Partido Comunista de Estados Unidos, sí le ofreció su extraordinario talento de varias formas. No tardó en ver lo equivocado que estaba, rompió su asociación con ellos y entregó su apoyo a la causa de la libertad y la igualdad para los negros. Y así llegó a ser amigo mío.
George esperó hasta estar seguro de que King había terminado.
—Lamento muchísimo saber eso, pastor —dijo entonces—. Si Levison ha sido asesor financiero del Partido Comunista, está marcado para siempre.
—Pero ha cambiado.
—Yo le creo, pero otros no lo harán. Si continúa su relación con Levison estará dando munición a nuestros enemigos.
—Que así sea —dijo King.
George quedó estupefacto.
—¿Qué quiere decir?
—Que las reglas morales deben obedecerse aunque no nos convengan. De otro modo, ¿para qué necesitaríamos reglas?
—Pero si sopesa…
—No sopesamos nada —interrumpió King—. Stanley hizo mal en ayudar a los comunistas. Se ha arrepentido y está reparando el daño que cometió. Yo soy un predicador al servicio del Señor. Debo perdonar igual que hace Jesús y recibir a Stanley con los brazos abiertos. Habrá más gozo en el cielo por un pecador que se arrepiente, que por noventa y nueve justos. Yo mismo me veo a menudo en la necesidad de recibir la gracia de Dios, ¿cómo voy a negarle misericordia a otro?
—Pero el precio…
—Soy un pastor cristiano, George. La doctrina del perdón imbuye mi alma, más aún que la libertad y la justicia. No podría renunciar a ella a cambio de ningún premio.
George se dio cuenta de que su misión estaba condenada al fracaso.
King era completamente sincero. No había ninguna posibilidad de hacerle cambiar de opinión, así que se levantó.
—Gracias por dedicar tiempo a explicarme su punto de vista. Se lo agradezco, y también el secretario de Justicia.
—Que Dios le bendiga —dijo King.
George y Verena salieron del despacho y del edificio. Sin decirse nada, subieron al coche de Verena.
—Te llevaré al hotel.
George asintió con la cabeza. Seguía pensando en las palabras de King y no le apetecía hablar.
Recorrieron el trayecto en silencio hasta que ella aparcó a la entrada del hotel.
—¿Y bien? —le preguntó a George.
—King ha conseguido que me avergüence de mí mismo.
—Eso es lo que hacen los predicadores —dijo la madre de George—. Es su trabajo, y es por tu bien.
Le sirvió a su hijo un vaso de leche y un trozo de pastel. A él no le apetecía ni lo uno ni lo otro. Se lo había contado todo, sentados ambos en la cocina.
—Tenía tanta fuerza de espíritu… —dijo George—. En cuanto supo lo que era correcto, se decidió a seguir ese camino sin que le importara nada más.
—No lo idealices demasiado —comentó Jacky—. Nadie es un ángel; sobre todo si se trata de un hombre.
Era última hora de la tarde y ella seguía llevando puesta la ropa del trabajo, un sencillo vestido negro y zapatos planos.
—Ya lo sé, pero ahí estaba yo, intentando convencerlo de que abandonara a un amigo leal por cínicas razones políticas, y él no hizo más que hablar del bien y del mal.
—¿Cómo está Verena?
—Ojalá la hubieras visto, con ese abrigo con cuello negro de pieles.
—¿La invitaste a algo?
—Cenamos juntos. —Aunque George no se había despedido de ella con un beso.
—Me gusta esa tal Maria Summers —dijo de pronto Jacky, sin que viniera a cuento.
George se sobresaltó.
—¿Qué sabes de ella?
—Pertenece al club. —Jacky era la supervisora del personal de color en el Club de Mujeres Universitarias—. No hay muchas socias negras, así que charlamos, por supuesto. Mencionó que trabajaba en la Casa Blanca y yo le hablé de ti, y nos dimos cuenta de que ya os conocíais. Su familia es muy agradable.
George estaba divertido.
—¿Y eso cómo lo sabes?
—Llevó a sus padres a comer. Su padre es un gran abogado de Chicago y conoce al alcalde Daley. Daley era un gran defensor de Kennedy.
—¡Pero si sabes más que yo!
—Las mujeres escuchamos. Los hombres hablan.
—A mí también me gusta Maria.
—Bien. —Jacky arrugó la frente al recordar el tema inicial de la conversación—. ¿Qué te dijo Bobby Kennedy cuando volviste de Atlanta?
—Que va a autorizar las escuchas telefónicas de Levison. Eso significa que el FBI tendrá acceso a algunas de las conversaciones telefónicas del doctor King.
—¿Importa mucho? Todo lo que hace King está pensado para ser publicitado.
—Puede que descubran con antelación cuál será su siguiente movimiento. Si es así, les pasarán el soplo a los segregacionistas, que podrán planear con tiempo y encontrar formas de echar por tierra el trabajo de King.
—Es malo, pero no es el fin del mundo.
—Podría informar a King de las escuchas, decirle a Verena que lo avise para que tenga cuidado con lo que le explica a Levison por teléfono.
—Estarías traicionando la confianza de tus compañeros de trabajo.
—Eso es lo que me inquieta.
—De hecho, seguramente deberías dimitir.
—Exacto, porque me sentiría como un traidor.
—Además, puede que descubrieran lo del soplo y, cuando miraran alrededor en busca del culpable, solo encontrarían un rostro negro en toda la sala, el tuyo.
—Quizá debería irme de todos modos, si es lo correcto.
—Pero si tú te vas, George, no habrá ningún rostro negro en el círculo más íntimo de Bobby Kennedy.
—Sabía que dirías que tengo que cerrar la boca y quedarme.
—Es duro, pero sí, creo que es lo que deberías hacer.
—Yo también —dijo George.
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TU casa es alucinante —le comentó Beep Dewar a Dave Williams—. Dave tenía trece años. Vivía allí desde que tenía uso de razón y jamás se había fijado en la casa. Miró la fachada de ladrillo que daba al jardín delantero, con su hilera de ventanas de estilo georgiano.
—¿Alucinante? —repitió.
—Es muy antigua.
—Creo que del siglo XVIII, así que solo tendrá unos doscientos años.
—¡Solo! —Beep se echó a reír—. ¡En San Francisco no hay nada que tenga doscientos años!
La casa se hallaba en Great Peter Street, a un par de minutos a pie del Parlamento de Londres. Casi todas las residencias del barrio databan del siglo XVIII, y Dave tenía la vaga idea de que se habían construido para los parlamentarios y los pares que debían asistir a la Cámara de los Comunes y la Cámara de los Lores. El padre de Dave, Lloyd Williams, era miembro del Parlamento.
—¿Fumas? —preguntó Beep sacando un paquete.
—Cuando puedo.
La chica le dio un cigarrillo y se encendieron uno cada uno.
Ursula Dewar, conocida como «Beep», también tenía trece años, pero parecía mayor que Dave. Vestía ropa elegante de estilo estadounidense, jerséis ajustados, vaqueros estrechos y botas. Aseguraba que sabía conducir y decía que la radio británica era carca, porque solo tenían tres emisoras, ninguna ponía rock and roll… ¡y dejaban de emitir a medianoche! Cuando sorprendía a Dave con los ojos clavados en los pequeños bultos que despuntaban en la parte delantera de su suéter de cuello alto, Beep no parecía incomodarse; al contrario, sonreía. Sin embargo, todavía no le había dado la oportunidad de besarla.
No habría sido la primera chica a la que besaba. A Dave le habría gustado que ella lo supiera, para que no pensara que le faltaba experiencia. Beep sería la tercera, incluida Linda Robertson, a quien Dave contaba a pesar de que ella no le había correspondido el beso. La cuestión era que él sabía lo que había que hacer.
Sin embargo, no había habido suerte con Beep. Todavía.
Aunque había estado a punto. Una vez, en el asiento trasero del Humber Hawk de su padre, le había pasado el brazo discretamente por encima de los hombros, pero ella había vuelto la cara y se había dedicado a contemplar las calles iluminadas por las farolas. Beep no tenía cosquillas. Habían bailado el swing al son de un tocadiscos Dansette en el dormitorio de la hermana de Dave, Evie, que tenía quince años, pero Beep se había negado a bailar una lenta cuando él había puesto el Are You Lonesome Tonight?, de Elvis.
Aun así, no perdía la esperanza. Por desgracia, aquel no era el momento, allí fuera, en el pequeño jardín, mientras Beep cruzaba los brazos para protegerse del frío de aquella tarde de invierno y ambos iban vestidos de etiqueta para asistir a un acto solemne junto con la familia. Aunque después habría una fiesta, y Beep llevaba una botella de vodka en el bolso para echárselo a las bebidas sin alcohol que les servirían a ellos mientras sus padres se atiborraban de whisky y ginebra con total hipocresía. Luego podía ocurrir cualquier cosa. Dave miró fijamente aquellos labios rosados cerrándose alrededor del filtro del Chesterfield e imaginó con anhelo cómo sería besarlos.
—¡Niños, adentro! —los llamó la madre de Dave con su acento estadounidense desde el interior de la casa—. ¡Nos vamos!
Tiraron los cigarrillos al arriate de flores y entraron.
Las dos familias se reunieron en la entrada. La abuela de Dave, Eth Leckwith, iba a ser «presentada» en la Cámara de los Lores. Aquello significaba que se convertiría en baronesa, que habría que dirigirse a ella como «lady Leckwith» y que ocuparía un escaño en la cámara alta del Parlamento en calidad de par laborista. Los padres de Dave, Lloyd y Daisy, estaban esperando junto con su hermana Evie y un joven amigo de la familia, Jasper Murray. Los Dewar, amigos desde los tiempos de la guerra, también se encontraban allí. Woody Dewar era fotógrafo y lo habían destinado durante un año a Londres, adonde se había trasladado con su mujer, Bella, y sus hijos, Cameron y Beep. Todos los estadounidenses parecían fascinados por el boato de la vida pública británica, de ahí que los Dewar se unieran a la celebración. Formaban un nutrido grupo cuando abandonaron la casa y se encaminaron hacia Parliament Square.
Beep se olvidó de Dave y depositó su atención en Jasper Murray mientras paseaban por las neblinosas calles de Londres. El chico tenía dieciocho años y parecía un vikingo: alto, rubio y fornido. Vestía una gruesa chaqueta de tweed. Dave anhelaba tener la edad de Jasper y ser tan masculino como él, y que Beep lo mirara con esa expresión de admiración y deseo.
Dave trataba a Jasper como si fuera un hermano mayor y le pedía consejo. Le había confesado que estaba colado por Beep y que no sabía qué hacer para ganarse su corazón. «Tú insiste, a veces quien la sigue la consigue», le había dicho Jasper.
Dave escuchaba su conversación.
—Entonces, ¿tú eres primo de Dave? —le preguntó Beep a Jasper mientras atravesaban Parliament Square.
—En realidad, no —contestó Jasper—. No somos parientes.
—¿Y cómo es que no pagas alquiler y esas cosas?
—Mi madre iba al colegio con la madre de Dave en Buffalo, que es donde conocieron a tu padre. Todos se hicieron amigos por entonces.
Dave sabía que la cosa no acababa ahí. La madre de Jasper, Eva, era refugiada de la Alemania nazi, y la madre de Dave, Daisy, la había acogido en su casa con la generosidad que la caracterizaba. Sin embargo, Jasper prefirió obviar hasta qué punto su familia estaba en deuda con los Williams.
—¿Qué estudias? —preguntó Beep.
—Francés y alemán. Voy al St. Julian’s College, una de las mayores facultades de la Universidad de Londres, aunque principalmente escribo para el periódico universitario. Voy a ser periodista.
Dave lo envidiaba. Él nunca aprendería francés ni iría a la universidad. Era el último de la clase en todo, y su padre estaba desesperado.
—¿Dónde están tus padres? —le preguntó Beep a Jasper.
—En Alemania. Van de aquí para allá junto con el ejército. Mi padre es coronel.
—¡Coronel! —repitió Beep, admirada.
—Pero ¿qué se ha creído esa fresca? —susurró Evie al oído de su hermano—. ¡Primero te tira los trastos y luego coquetea con un hombre que le saca cinco años!
Dave no hizo ningún comentario, sabía que su hermana estaba completamente colada por Jasper, y aunque podría haberse burlado de ella, se contuvo. Le gustaba Evie. Además, era mejor guardarse aquel tipo de cosas y utilizarlas cuando ella se metiera con él.
—¿No hay que ser noble de nacimiento? —estaba preguntando Beep en esos momentos.
—Hasta en las familias más antiguas alguien tuvo que ser el primero —contestó Jasper—, aunque en la actualidad tenemos pares vitalicios cuyo título no es hereditario, y esa es la dignidad que se le concederá hoy a la señora Leckwith.
—¿Tendremos que hacerle reverencias?
Jasper se echó a reír.
—No, tonta.
—¿La reina acudirá a la ceremonia?
—No.
—¡Qué lástima!
—Será zorra… —murmuró Evie.
Accedieron al palacio de Westminster por la entrada de los lores, donde salió a recibirlos un hombre vestido con traje de librea, calzón corto y medias de seda incluidos.
—Los uniformes obsoletos son una clara señal de la necesidad de reforma que tiene una institución —oyó Dave que decía su abuela con su cadencioso acento galés.
Dave y Evie estaban acostumbrados a acudir al Parlamento desde que eran pequeños, pero se trataba de una experiencia nueva para los Dewar, que se habían quedado boquiabiertos.
—¡Está todo decorado! —exclamó Beep olvidando su encantadora coquetería—. ¡Las baldosas, las alfombras, el papel de las paredes, los revestimientos de madera, las vidrieras, la piedra labrada…!
Jasper la miró con mayor interés.
—Típico gótico victoriano.
—¿Ah, sí?
A Dave empezaba a irritarle la manera en que Jasper trataba de impresionar a Beep.
El grupo se dividió. La mayoría de ellos siguieron a un ujier que los acompañó por una escalera hasta una galería que daba a la cámara de debate. Los amigos de Ethel ya habían llegado. Beep se sentó junto a Jasper, pero Dave se las ingenió para colocarse al otro lado de ella, y Evie, a su vez, junto a su hermano. Dave había visitado a menudo la Cámara de los Comunes, en el otro extremo del palacio, pero aquella sala estaba más ornamentada y los escaños eran de cuero rojo en vez de verde.
Tras una larga espera, de pronto se produjo un pequeño revuelo en la parte inferior y su abuela y otras cuatro personas entraron caminando en fila, ataviadas con sombreros extravagantes y mantos sumamente ridículos, con ribetes de piel.
—¡Alucinante! —comentó Beep, aunque Dave y Evie soltaron una risita.
La procesión se detuvo delante de un trono y su abuela se arrodilló, aunque no sin dificultad; tenía sesenta y ocho años. A continuación, empezaron a pasarse unos rollos que los oficiantes fueron leyendo en voz alta. La madre de Dave, Daisy, iba explicándoles la ceremonia en voz baja a los padres de Beep, el alto Woody y la rechoncha Bella, pero Dave desconectó. Aquello era una verdadera tontería.
Al cabo, Ethel y dos de sus acompañantes fueron a ocupar un escaño y entonces empezó la parte más entretenida de todas.
Se sentaron y se levantaron de inmediato. Se quitaron los gorros e hicieron una reverencia. Se sentaron y volvieron a ponerse los gorros.
Acto seguido, lo repitieron todo de nuevo como tres marionetas movidas por hilos: arriba, gorros fuera, reverencia, abajo, gorros puestos.
Para entonces, Dave y Evie apenas eran capaces de contener las carcajadas. Y empezó la tercera ronda.
—¡Otra vez no, por favor! —oyó Dave que farfullaba su hermana, lo que hizo que aún le resultara más difícil reprimirse.
Daisy los fulminó con la mirada, aunque tenía que admitir que a ella también le resultaba divertido y al final no pudo por menos de sonreír.
La ceremonia terminó por fin y Ethel abandonó la sala. Su familia y sus amigos se levantaron y la madre de Dave los acompañó a través de un laberinto de pasillos y escaleras hasta el sótano, donde se celebraba la fiesta. Al llegar, Dave comprobó que su guitarra estuviera en su sitio, ya que Evie y él iban a actuar, aunque ella era la estrella mientras que él, su simple acompañante.
Un centenar de personas llenó la sala en cuestión de minutos.
Evie acorraló a Jasper y empezó a preguntarle por el periódico universitario. El tema era tan apasionante para él que respondió con entusiasmo, aunque Dave estaba seguro de que Evie no tenía nada que hacer. Jasper era un chico que sabía velar por sus propios intereses. En esos momentos disfrutaba de alojamiento gratuito y de lujo, y la facultad le quedaba a un corto trayecto en autobús. Dave, con su habitual cinismo, dudaba de que Jasper estuviera dispuesto a poner en peligro esa cómoda situación por vivir una aventura con la hija de sus caseros.
Sin embargo, Evie había conseguido que Jasper apartara su atención de Beep, lo cual había dejado el camino libre a su hermano. Dave le llevó una cerveza de jengibre a Beep y, mientras la joven añadía un chorro de vodka a sus refrescos con disimulo, le preguntó qué opinaba de la ceremonia. Un minuto después todo el mundo arrancó a aplaudir ante la entrada de Ethel, que se había cambiado y en esos momentos llevaba un vestido rojo y un abrigo a juego, con un pequeño gorro asentado sobre sus rizos blancos.
—Tuvo que ser toda una belleza en su juventud —comentó Beep en un susurro.
A Dave le resultó un poco raro imaginar a su abuela como una mujer atractiva.
Ethel tomó la palabra.
—Es un placer compartir esta ocasión con todos vosotros —dijo—. Lo único que lamento es que mi querido Bernie no viviera lo suficiente para ser testigo de este día. Nunca he conocido a nadie tan sabio como él.
El abuelo Bernie había muerto el año anterior.
—Es extraño que se dirijan a una llamándola «lady», en especial siendo socialista de toda la vida —prosiguió, y todos rieron—. Bernie me habría preguntado si he vencido a mis enemigos o me he unido a ellos, así que dejadme deciros que podéis estar tranquilos: me he unido a la aristocracia parlamentaria para abolirla.
Aplaudieron.
—En serio, compañeros, renuncié a ser parlamentaria por Aldgate porque sentí que había llegado el momento de pasar el relevo a alguien más joven, pero no me he retirado. Siguen existiendo demasiadas injusticias en nuestra sociedad, demasiados problemas de vivienda, de pobreza, demasiada hambre en el mundo… ¡y puede que solo me queden veinte o treinta años de campaña!
La gente volvió a reír.
—Me han aconsejado que aquí, en la Cámara de los Lores, lo más sensato es escoger una causa y defenderla a capa y espada. Pues ya he decidido cuál será mi causa.
Se hizo el silencio. La gente siempre estaba atenta a las novedades de Eth Leckwith.
—La semana pasada falleció nuestro querido amigo Robert von Ulrich. Luchó en la Primera Guerra Mundial, tuvo problemas con los nazis en la década de 1930 y acabó regentando el mejor restaurante de Cambridge. Una vez, cuando yo era una joven costurera que trabajaba en un taller del East End, me regaló un vestido y me llevó a comer al Ritz. Y… —Alzó la barbilla en actitud desafiante—. Y era homosexual.
Un rumor de sorpresa recorrió la sala.
—¡Caramba! —murmuró Dave.
—Me gusta tu abuela —dijo Beep.
La gente no estaba acostumbrada a debatir aquel tema de manera tan abierta, y menos aún a que lo hiciera una mujer. Dave sonrió complacido. Esta abuela… Seguía dando guerra después de tantos años.
—¿Qué son esos murmullos? No me digáis que os sorprende… —prosiguió Ethel con resolución—. Todos sabéis que hay hombres que quieren a otros hombres, gente que no le hace daño a nadie. De hecho, y lo digo por experiencia propia, suelen ser más amables que el resto. Sin embargo, según las leyes de nuestro país, están cometiendo un delito. Incluso peor: hay inspectores de policía que visten de paisano y fingen ser como ellos para tenderles trampas, detenerlos y encarcelarlos. En mi opinión, es lo mismo que perseguir a la gente por ser judía, pacifista o católica, y por ese motivo pienso volcar mis esfuerzos en la Cámara de los Lores en reformar la ley sobre la homosexualidad. Espero que todos me deseéis suerte. Gracias.
Recibió una ovación prolongada y entusiasta, y Dave supuso que casi todos los presentes le deseaban suerte de corazón. Estaba impresionado, pues él tampoco creía que tuviera sentido encarcelar a los maricas. Si podía defenderse ese tipo de cambios en un lugar como aquel, tal vez la Cámara de los Lores no fuera una institución del todo ridícula, así que empezó a verla con otros ojos.
—Y ahora, en honor a nuestros parientes y amigos americanos —dijo Ethel, para finalizar—, una canción.
Evie se dirigió al frente de la sala y Dave la siguió.
—Nadie como la abuela para hacer pensar a la gente —le comentó Evie a su hermano entre susurros—. Me juego lo que quieras a que además se saldrá con la suya.
—Por lo general siempre consigue lo que quiere.
Dave cogió la guitarra y tocó un acorde de sol.
Evie empezó a cantar el himno de Estados Unidos:
O, say can you see by the dawn’s early light
La mayoría de los presentes eran británicos, no estadounidenses, pero la voz de Evie captó la atención de todo el mundo.
What so proudly we hail’d at the twilight’s last gleaming
Dave pensaba que el orgullo nacionalista era una verdadera gilipollez, pero aun así se le formó un nudo en la garganta. La canción tenía la culpa.
Whose broad stripes and bright stars, through the perilous fight O’er the ramparts we’d watched, were so gallantly streaming
Era tal el silencio que reinaba en la sala que Dave oía su propia respiración. Evie tenía aquel don. Cuando ella estaba en el escenario, todo el mundo le prestaba atención.
And the rocket’s red glare, the bombs bursting in air Gave proof through the night that our flag was still there
Dave miró a su madre y vio que se secaba una lágrima.
O say does that star-spangled banner yet wave
O’er the land of the free and the home of the brave?[1]
La gente aplaudió y los ovacionó. Dave tenía que reconocerlo, a veces su hermana era una pesada insoportable, pero sabía cómo cautivar al público.
Pidió otra cerveza de jengibre y luego fue a buscar a Beep, pero no la vio por ninguna parte, aunque sí a su hermano mayor, Cameron, que era un plasta.
—Eh, Cam, ¿adónde ha ido Beep?
—Supongo que habrá salido a fumar —contestó él.
Dave no sabía si lograría encontrarla, pero lo intentaría. Dejó el vaso.
Se acercó a la salida al mismo tiempo que su abuela y le sujetó la puerta. Dave tenía la vaga impresión de que las mujeres mayores se veían obligadas a visitar a menudo el lavabo de señoras y supuso que era allí adonde se dirigía su abuela. La mujer le sonrió y enfiló una escalera tapizada con una alfombra roja. Dave no tenía ni idea de dónde se encontraba, así que decidió seguirla.
Un anciano con bastón detuvo a Ethel en un rellano. Dave se fijó en que el hombre llevaba un elegante traje de raya diplomática de color gris claro de cuyo bolsillo superior asomaba un pañuelo de seda estampado. El anciano caballero tenía la cara llena de manchas y el pelo blanco, pero era evidente que había sido un hombre atractivo.
—Felicidades, Ethel —dijo este, y le estrechó la mano.
—Gracias, Fitz.
Parecía que se conocían bien.
El hombre no le soltó la mano.
—De modo que ahora eres baronesa.
Ethel sonrió.
—La vida da muchas vueltas, ¿verdad?
—Tantas que marea.
Obstruían el paso, así que Dave esperó sin saber muy bien qué hacer. A pesar de que se trataba de una conversación trivial, las palabras estaban cargadas de una intensidad cuyo origen Dave no conseguía identificar.
—¿No te importa que le hayan otorgado un título nobiliario a tu ama de llaves? —preguntó Ethel.
¿Ama de llaves? Dave sabía que su abuela había empezado de sirvienta en una casa señorial de Gales y supuso que aquel debía de ser el hombre para el que había trabajado.
—Ese tipo de cosas dejaron de importarme hace mucho tiempo —contestó el anciano. Le dio unas palmaditas en la mano y la soltó—. Durante el gobierno de Attlee, para ser precisos.
Ella se echó a reír. Era evidente que le gustaba hablar con él. El tono que empleaban dejaba traslucir a las claras que entre ellos había algo más, y no tenía que ver ni con el amor ni con el odio, sino con algo distinto. De no haber sido tan mayores, Dave habría pensado que se trataba de atracción sexual.
Tosió, impacientándose.
—Te presento a mi nieto, David Williams —dijo Ethel—. Si de verdad ya no te importa, podrías estrecharle la mano. Dave, te presento al conde Fitzherbert.
El conde vaciló y, por un instante, Dave pensó que iba a rechazar su mano, pero entonces pareció que el anciano cambiaba de opinión y le tendió la suya. Dave se la estrechó.
—Encantado —dijo el joven.
—Gracias, Fitz —musitó Ethel. O tal vez fuera eso lo que pretendía decir antes de que el nudo de la garganta le impidiera terminar la frase.
La mujer continuó su camino sin decir más, por lo que Dave saludó cortésmente con la cabeza al viejo conde y la siguió.
Un instante después, su abuela desapareció tras una puerta en la que se leía: señoras.
Dave imaginó que había existido algo entre Ethel y Fitz, y decidió preguntárselo a su madre, pero en ese momento vio una salida con aspecto de dar al exterior y olvidó por completo todo lo relacionado con los adultos.
Al cruzar la puerta se encontró en un patio interior de forma irregular y lleno de cubos de basura, y pensó que aquel era el sitio ideal para besuquearse a escondidas. No se trataba de un lugar de paso, no había ventanas que dieran allí, y se veía algún que otro rinconcito. Sus esperanzas aumentaron.
No había señal de Beep, pero olió a tabaco.
Pasó junto a los cubos de basura y echó un vistazo en uno de los recovecos.
Allí estaba, como había imaginado, y con un cigarrillo en la mano.
Sin embargo, la acompañaba Jasper, y estaban fundidos en un abrazo.
Dave se los quedó mirando. Sus cuerpos parecían unidos con pegamento y se besaban apasionadamente mientras Beep pasaba una mano por el pelo de Jasper y este le sobaba el pecho.
—Eres un traidor y un cabrón, Jasper Murray —dijo Dave antes de dar media vuelta y regresar al interior del edificio.
Evie Williams propuso interpretar desnuda la escena en que Ofelia pierde la cordura para la representación teatral de Hamlet que preparaban en el instituto.
La sola idea hizo que Cameron Dewar sintiera una turbadora excitación.
Cameron la adoraba, pero no compartía las opiniones de Evie, quien abrazaba cualquier causa perdida que apareciera en las noticias, desde el maltrato a los animales hasta el desarme nuclear. Además, hablaba como si la gente que no hacía lo mismo tuviera que ser cruel y obtusa por fuerza. Sin embargo, el chico estaba acostumbrado a aquel tipo de cosas, ya que solía discrepar con la mayoría de la gente de su edad y con su familia al completo. Sus padres eran liberales a ultranza y su abuela había sido directora de un periódico con un nombre inverosímil: Buffalo Anarchist.
Con los Williams ocurría otro tanto: izquierdistas todos y cada uno de ellos. El único habitante medio sensato de la casa de Great Peter Street era el gorrón de Jasper Murray, quien parecía estar de vuelta de todo. Londres era un nido de subversivos, incluso peor que la ciudad natal de Cameron, San Francisco. Le alegraría volver a Estados Unidos en cuanto su padre acabara el trabajo que los había llevado allí.
Aunque echaría de menos a Evie. Cameron tenía quince años y era la primera vez que se enamoraba, pero no quería líos sentimentales, no tenía tiempo para esas cosas. Sin embargo, cuando estaba sentado tras el pupitre del instituto, intentando memorizar el vocabulario de las clases de francés y latín, se descubría recordando a Evie cantando The Star-Spangled Banner, el himno de su país.
Él le gustaba, estaba seguro. Evie sabía que era listo y le hacía preguntas serias: ¿cómo funcionaban las centrales nucleares? ¿Existía Hollywood de verdad? ¿Cómo trataban a los negros en California?
Y aún mejor, ella escuchaba sus respuestas atentamente. A Evie no le gustaba hablar por hablar y, al igual que él, no perdía el tiempo en conversaciones intrascendentes. En las fantasías de Cameron acababan formando una renombrada pareja de intelectuales.
Ese año Cameron y Beep iban al mismo instituto que Evie y Dave, un centro progresista londinense donde, en opinión de Cameron, la mayoría de los maestros eran comunistas. La controversia que suscitó la escena de la locura de Evie pronto estuvo en boca de todos. Lo cierto era que el profesor de teatro, Jeremy Faulkner, un barbudo con bufanda a rayas, aprobaba la idea, pero el director parecía más sensato y la había rechazado de plano.
Aquella era una de las pocas ocasiones en que a Cameron le habría gustado que prevaleciera la decadencia liberal.
Los Williams y los Dewar fueron juntos a ver la obra. Cameron odiaba Shakespeare, pero estaba ansioso por ver qué haría en el escenario Evie, cuya intensidad emocional parecía florecer ante un público.
Según Ethel, Evie era como su bisabuelo, Dai Williams, predicador evangelista y uno de los primeros sindicalistas del país. «Mi padre tenía ese mismo brillo en la mirada, como si estuviera destinado a la gloria», había dicho Ethel.
Cameron había estudiado Hamlet a conciencia —del mismo modo en que lo estudiaba todo, para sacar buena nota— y sabía que el papel de Ofelia era de sobra conocido por su dificultad. A pesar de que supuestamente debía despertar lástima, sus canciones obscenas podían acabar haciendo de ella un personaje grotesco con suma facilidad.
¿Cómo iba una chica de quince años a interpretar aquel papel y convencer al público? Cameron no quería ver a Evie darse de bruces… aunque en el fondo alimentaba la pequeña fantasía de rodear sus delicados hombros para consolarla mientras ella lloraba por su humillante fracaso.
Cameron entró detrás de sus padres y su hermana pequeña, Beep, en el salón de actos del instituto. La sala también se utilizaba como gimnasio, de ahí que oliera tanto a cantorales polvorientos como a zapatillas de deporte sudadas. Los Dewar ocuparon sus asientos junto a la familia Williams: Lloyd Williams, el parlamentario laborista; su esposa estadounidense, Daisy; Eth Leckwith, la abuela, y Jasper Murray, el inquilino. El joven Dave, el hermano pequeño de Evie, estaba en alguna parte, montando un puesto de bebidas para el intermedio.
A lo largo de los últimos meses, Cameron había oído varias veces la historia de cómo se habían conocido sus padres durante la guerra, en Londres, en una fiesta que había organizado Daisy. Su padre había acompañado a su madre a casa. Cuando contaba la historia, un brillo extraño le iluminaba el rostro, y entonces su madre lo miraba como queriendo decir que cerrara la boca de inmediato, cosa que él hacía.
Cameron y Beep se preguntaban qué habrían hecho sus padres de camino a casa, aunque lo imaginaban.
Unos días después su padre se había lanzado en paracaídas sobre Normandía y su madre había creído que no volvería a verlo jamás. Aun así, Bella había roto el compromiso anterior que tenía con otro hombre.
«Mi madre se puso hecha una furia —aseguraba la mujer—. Nunca me lo perdonó».
Cameron encontraba incómodos los asientos del salón de actos del instituto hasta para los treinta minutos que duraba la asamblea matinal, por lo que esa noche iba a ser un suplicio. Sabía muy bien que la obra completa duraba cinco horas, aunque Evie le había asegurado que ellos harían una versión abreviada. Cameron se preguntó cómo de abreviada.
—¿Qué se va a poner Evie para la escena de la locura? —le preguntó a Jasper, sentado a su lado.
—No lo sé —contestó este—. No se lo ha dicho a nadie.
Las luces se apagaron y el telón se alzó sobre las almenas de Elsinore.
Cameron se había encargado del decorado y había pintado los telones del fondo. Tenía un buen sentido estético, algo que por lo visto había heredado de su padre, el fotógrafo, y se sentía particularmente orgulloso del modo en que la luna ocultaba el foco que iluminaba al centinela.
La obra no tenía nada más que le gustara. Todas las funciones escolares que Cameron había visto habían sido malísimas, y aquella no era una excepción. El chico de diecisiete años que interpretaba a Hamlet intentaba parecer enigmático, pero solo conseguía resultar acartonado. Sin embargo, Evie era otra cosa.
En su primera escena, Ofelia casi no hacía otra cosa que escuchar a su altivo hermano y a su pomposo padre, hasta que al final de esta prevenía a su hermano contra la hipocresía en un breve parlamento que Evie disfrutó pronunciando con mordacidad. Sin embargo, en su segunda escena, cuando Ofelia le cuenta a su padre la demente intrusión de Hamlet en sus aposentos privados, Evie se transformó. Al principio estaba muy nerviosa, pero luego empezó a calmarse, bajó la voz y se concentró, hasta que llegó un momento en que dio la sensación de que el público contenía la respiración mientras ella declamaba el verso de «Exhaló un suspiro tan profundo y triste». En la escena siguiente, cuando el iracundo Hamlet carga contra ella y le dice que ingrese en un convento, Evie parecía tan desconcertada y dolida que Cameron deseó saltar al escenario y darle una paliza a Hamlet. Jeremy Faulkner había decidido con gran tino acabar la primera mitad en ese punto, y el aplauso fue tremendo.
Dave se había encargado de montar un puesto para vender refrescos y dulces durante el intermedio, y tenía a un puñado de amigos atendiendo a la gente todo lo deprisa que podían. Cameron estaba impresionado, nunca había visto trabajar tan duro a unos alumnos.
—¿Les has dado estimulantes? —le preguntó a Dave, mientras le servían un vaso de refresco con sabor de cereza.
—Pues no —contestó este—. Solo el veinte por ciento de comisión de todo lo que vendan.
Cameron esperaba que Evie saliera a charlar con su familia durante el intermedio, pero todavía no había aparecido cuando sonó el timbre que anunciaba la segunda parte, así que regresó a su asiento decepcionado, aunque ansioso por ver qué haría Evie a continuación.
Hamlet mejoró cuando le tocó burlarse de Ofelia contando chistes verdes delante de todo el mundo. Tal vez al actor le saliera con naturalidad, pensó Cameron con mala intención. El azoramiento y la desesperación de Ofelia aumentaron hasta rayar en la histeria.
No obstante, fue la escena de su caída en la locura lo que hizo que la sala casi se viniera abajo con los aplausos.
Salió a escena ataviada con un camisón de algodón fino, sucio y hecho jirones, que solo le llegaba a medio muslo y que le daba aspecto de paciente de manicomio. Lejos de tratar de inspirar lástima, se mostró burlona y agresiva, como una prostituta borracha en medio de la calle.
Cuando declamó: «Dicen que la lechuza fue antes una doncella, hija de un panadero», una frase que, en opinión de Cameron, no significaba nada en absoluto, en sus labios sonó como una burla descarnada.
—No puedo creer que esa chica solo tenga quince años —oyó que le susurraba su madre a su padre.
Cuando Ofelia recitó el verso de «¿Qué galán desprecia ventura tan alta?», Evie hizo el gesto de agarrar los genitales del rey, y se oyeron varias risitas nerviosas entre las butacas.
Entonces se operó un cambio brusco. Las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas y su voz se convirtió en un susurro al hablar de su padre fallecido. El público enmudeció. De pronto volvía a ser una niña que decía «Pero yo no puedo menos de llorar considerando que le han dejado sobre la tierra fría».
Cameron también tenía ganas de llorar.
En ese instante Ofelia puso los ojos en blanco, se tambaleó y estalló en roncas carcajadas.
—¡Vamos, la carroza! —exclamó Evie a voces, como una loca. Se llevó las manos al cuello del camisón y lo desgarró de arriba abajo. El público contuvo la respiración—. ¡Buenas noches, señoras, buenas noches! —gritó, dejando caer la prenda al suelo—. ¡Buenas noches, buenas noches, buenas noches! —dijo sin bajar la voz, completamente desnuda.
Y se fue corriendo.
Después de aquello la obra ya no tuvo ningún interés. El enterrador no resultó gracioso y la lucha de espadas del final fue tan artificial que acabó haciéndose aburrida. Cameron no podía dejar de pensar en la Ofelia desnuda desvariando al frente del escenario, con aquellos pechos pequeños y airosos, y el caoba intenso del vello del pubis; una chica hermosa llevada a la locura. Imaginó que a todos los hombres del público les ocurría lo mismo. A nadie le importaba Hamlet.
Cuando cayó el telón, Evie se llevó la mayor ovación, pero el director del instituto no subió al escenario para repartir los generosos halagos y los exhaustivos agradecimientos que solían concederse a aquel tipo de pésimas producciones de teatro amateur.
Todo el mundo miraba a la familia de Evie a medida que abandonaba el salón de actos. Daisy charlaba animadamente con otros padres mientras ponía al mal tiempo buena cara. Lloyd, ataviado con un sobrio traje con chaleco de color gris oscuro, no decía nada, pero no parecía de muy buen humor. La abuela de Evie, Eth Leckwith, esbozaba una sonrisa. Quizá tuviera sus reservas, pero no pensaba quejarse.
En la familia de Cameron las reacciones también fueron variadas.
Su madre apretaba los labios a modo de desaprobación. Su padre sonreía divertido. Beep desbordaba admiración.
—Tu hermana es buenísima —le dijo Cameron a Dave.
—A mí también me gusta la tuya —contestó este con una sonrisa burlona.
—¡Ofelia se ha llevado todos los aplausos!
—Evie tiene un talento especial —admitió Dave—. Lleva a nuestros padres por el camino de la amargura.
—¿Por qué?
—Ellos creen que trabajar en el mundo del espectáculo no es algo serio. Quieren que ambos nos dediquemos a la política —contestó con un gesto de exasperación.
El padre de Cameron, Woody Dewar, los había oído.
—Yo tenía el mismo problema —intervino—. Mi padre era un senador americano, igual que lo había sido mi abuelo. No les cabía en la cabeza que yo quisiera ser fotógrafo. No les parecía un trabajo de verdad.
Woody trabajaba para la revista Life, tal vez el mejor semanario ilustrado del mundo después de Paris Match.
Ambas familias se dirigieron a los bastidores. Evie salió del camerino de las chicas vistiendo una camisa y una rebeca de aspecto recatado y una falda que le llegaba por debajo de la rodilla, un conjunto expresamente escogido para decir: «No soy una exhibicionista, esa era Ofelia». Sin embargo, en su rostro también se leía un triunfo contenido. Daba igual lo que la gente dijera acerca de su desnudo, nadie podía negar que su actuación había cautivado al público.
Su padre fue el primero en hablar.
—Solo espero que no te detengan por escándalo público —dijo Lloyd.
—No lo tenía planeado —contestó Evie, como si su padre le hubiera hecho un cumplido—. Fue algo que decidí en el último minuto. Ni siquiera estaba segura de que el camisón fuera a rasgarse.
«Y una mierda», pensó Cameron.
Jeremy Faulkner apareció con su bufanda a rayas, marca de la casa.
Era el único profesor que permitía a los alumnos que lo llamaran por su nombre de pila.
—¡Ha sido fabuloso! —la elogió—. ¡Ha habido un antes y un después!
Los ojos le brillaban de emoción, y a Cameron se le pasó por la cabeza que Jeremy también estaba enamorado de Evie.
—Jerry, te presento a mis padres, Lloyd y Daisy Williams —dijo Evie.
El hombre pareció asustarse al principio, pero enseguida recobró la compostura.
—Señor y señora Williams, ustedes deben de estar incluso más sorprendidos que yo —dijo, eludiendo con destreza cualquier responsabilidad—. Permítanme decirles que Evie es la alumna más brillante que he tenido jamás.
Primero le estrechó la mano a Daisy y luego a Lloyd, visiblemente reacio.
—Puedes venir a la fiesta del reparto —le dijo Evie a Jasper—. Eres mi invitado especial.
Lloyd frunció el ceño.
—¿Una fiesta? —dijo—. ¿Después de eso?
Evidentemente, no creía que hubiera nada que celebrar.
Daisy le tocó el brazo.
—No pasa nada —aseguró su mujer.
Lloyd se encogió de hombros.
—No durará más de una hora. ¡Mañana hay clases! —dijo Jeremy, animado.
—Soy demasiado mayor. Me sentiría fuera de lugar —comentó Jasper.
—Solo les sacas un año a los de bachillerato —protestó Evie.
Cameron se preguntó para qué narices quería Evie que Jasper fuera a esa fiesta. Era muy mayor, un estudiante universitario no pintaba nada en una fiesta de instituto.
Por fortuna, Jasper coincidía con él.
—Te veré en casa —le dijo a Evie con firmeza.
—A las once como muy tarde, por favor —añadió Daisy.
Los padres se fueron.
—¡Dios mío, te has salido con la tuya! —exclamó Cameron.
Evie sonrió de oreja a oreja.
—Lo sé.
Lo celebraron con café y pastel. A Cameron le habría gustado que Beep estuviera allí para echar un poco de vodka en el café, pero su hermana no había participado en la producción, así que había tenido que irse a casa, igual que Dave.
Evie era el centro de atención. Incluso el chico que había interpretado a Hamlet admitió que ella era la estrella de la noche, y Jeremy Faulkner hablaba constantemente del modo en que la desnudez de Evie había expresado la vulnerabilidad de Ofelia. Sus elogios acabaron avergonzándola, y al final incluso repeliéndola.
Cameron esperó con paciencia y permitió que la monopolizaran, consciente de que se guardaba el mejor as en la manga: sería él quien la acompañaría a casa.
Se despidieron de la fiesta a las diez y media.
—Me alegro de que destinaran a mi padre a Londres —dijo Cameron mientras atajaban por las callejuelas—. No me hizo gracia irme de San Francisco, pero este sitio está bastante bien.
—Me alegro —contestó ella sin entusiasmo.
—Lo mejor de todo es haberte conocido.
—Eres un cielo. Gracias.
—Me ha cambiado la vida.
—Venga ya.
Aquello no estaba saliendo como Cameron había imaginado. Caminaban a solas por las calles desiertas, el uno al lado del otro, hablando en voz baja mientras atravesaban charcos de luz y sombras, pero no había sensación de intimidad. Parecían más bien dos personas perdiendo el tiempo en charlas intrascendentes. Aun así, Cameron no pensaba rendirse.
—Me gustaría que fuéramos amigos íntimos —insistió.
—Ya lo somos —contestó ella con cierta impaciencia.
Llegaron a Great Peter Street y él todavía no le había dicho lo que quería decirle. Cameron se detuvo cerca de la casa, pero Evie hizo el ademán de seguir caminando y él la retuvo por el brazo.
—Evie, estoy enamorado de ti —le confesó al fin.
—Venga, Cam, no digas tonterías.
Fue como si le hubieran propinado un puñetazo.
Ella intentó seguir adelante, pero Cameron la sujetó con más fuerza, sin importarle si le hacía daño.
—¿Tonterías? —repitió él con un embarazoso temblor en la voz, que dominó antes de proseguir—: ¿Por qué crees que son tonterías?
—No te enteras de nada —contestó Evie con un tono exasperado.
¿Cómo podía reprocharle aquello? Cameron se enorgullecía de estar enterado de casi todo y creía que a ella le gustaba precisamente por eso.
—¿De qué no me entero? —preguntó.
Evie consiguió que le soltara el brazo con un brusco tirón.
—De que estoy enamorada de Jasper, imbécil —dijo, y entró en la casa.
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TODAVÍA no había amanecido y Rebecca y Bernd volvieron a hacer el amor.
Hacía tres meses que vivían juntos en la vieja casa adosada del distrito de Berlín-Mitte. Se trataba de un edificio de grandes dimensiones, lo cual agradecían ya que lo compartían con los padres de ella, Werner y Carla, con sus hermanos, Walli y Lili, y con la abuela Maud.
Durante un tiempo el amor les había servido de consuelo por todo lo que habían perdido. A pesar de la acusada escasez de maestros que padecía la Alemania Oriental, ambos estaban en paro y, gracias a la policía secreta, no tenían perspectivas de encontrar trabajo.
Los investigaban por parasitismo social, por estar desempleados, lo cual se consideraba un crimen en un país comunista, y tarde o temprano los condenarían y los encarcelarían. A Bernd lo enviarían a un campo de trabajos forzados, donde probablemente moriría.
Así que pensaban huir.
Ese era el último día que pasarían en el Berlín oriental.
—Estoy muy nerviosa —confesó Rebecca cuando Bernd la acarició con delicadeza por encima del camisón.
—Quizá no tengamos muchas más oportunidades —repuso él.
Rebecca lo abrazó con fuerza y se aferró a él. Sabía que Bernd tenía razón, cabía la posibilidad de que ambos murieran intentando huir.
O peor, podía ser que uno muriera y el otro sobreviviera.
Bernd alargó la mano en busca de un preservativo. Habían acordado que se casarían cuando llegaran al mundo libre y que, hasta entonces, evitarían que ella se quedara embarazada. Si sus planes salían mal, Rebecca no quería criar a un hijo en la Alemania del Este.
A pesar de los temores que la asediaban, el deseo se apoderó de ella y respondió efusivamente a las caricias de Bernd. No hacía mucho tiempo que Rebecca había descubierto la pasión. Podía decirse que había disfrutado en la cama con Hans, aunque no siempre, y también con dos amantes anteriores, pero nunca se había visto arrastrada por el deseo y poseída por este de manera tan absoluta que durante unos minutos perdía el mundo de vista. La idea de que aquella podía ser la última vez redobló la intensidad de su apetito.
—Eres una fiera —comentó Bernd cuando terminaron.
Rebecca se echó a reír.
—No me había pasado nunca. Tú tienes la culpa.
—La tenemos los dos —dijo él—. Formamos un gran equipo.
—Todos los días huye alguien —comentó ella una vez que consiguió recuperar el aliento.
—Nadie sabe cuántos van ya.
Los fugitivos cruzaban canales y ríos a nado, saltaban alambres de espino, se ocultaban en coches y camiones. Los alemanes occidentales, a quienes se les permitía entrar en el Berlín oriental, llevaban pasaportes falsificados para sus parientes. Como los soldados aliados podían pasearse por donde quisieran, un alemán oriental había aprovechado para comprar un uniforme de soldado del ejército de Estados Unidos en una tienda de disfraces y había atravesado un control sin que nadie le diera el alto.
—Y muchos mueren en el intento —añadió Rebecca.
Los guardias de la frontera no conocían ni la compasión ni la vergüenza. Disparaban a matar. En ocasiones dejaban que los heridos se desangraran hasta morir en tierra de nadie, para dar una lección a los demás. La muerte era el precio que se pagaba por intentar huir del paraíso comunista.
Rebecca y Bernd planeaban escapar por Bernauer Strasse.
Una de las tristes ironías del Muro era que los edificios de algunas calles se encontraban en el Berlín oriental, pero la acera pertenecía a la parte occidental. Los habitantes del lado oriental de Bernauer Strasse habían abierto la puerta de sus casas el domingo 13 de agosto de 1961 y habían descubierto que una valla de alambre de espino les impedía pisar la calle. Al principio, muchos habían saltado hacia la libertad desde las ventanas de las plantas superiores; algunos a costa de su integridad física, otros intentando caer en las sábanas que sujetaban los bomberos del otro Berlín. Todos aquellos edificios ya habían sido evacuados y sus puertas y ventanas habían sido clausuradas con tablas.
Rebecca y Bernd tenían un plan distinto.
Se vistieron y bajaron a desayunar con la familia, probablemente el último desayuno que compartirían en mucho tiempo. Fue una tensa repetición de lo mismo que había ocurrido el 13 de agosto del año anterior. En aquella ocasión a la familia le había apenado y entristecido que Rebecca hubiera decidido irse, pero al menos no le iba la vida en ello. Esta vez estaban asustados.
Rebecca intentó mostrarse animada.
—Puede que algún día nos reunamos todos al otro lado de la frontera —dijo.
—Sabes que eso no va a suceder —repuso Carla—. Tú tienes que irte, aquí no hay futuro para ti, pero nosotros nos quedamos.
—¿Y el trabajo de papá?
—Por el momento me las apaño —contestó Werner.
Ya no podía acudir a la fábrica de la que era dueño, porque se hallaba en el Berlín occidental. Intentaba dirigirla a distancia, pero era prácticamente imposible. No había servicio telefónico entre los dos Berlines, de modo que se veía forzado a hacerlo todo por correo, lo cual siempre implicaba la posibilidad de sufrir demoras por culpa de los censores.
Aquello suponía una tortura para Rebecca. Su familia lo era todo para ella, pero la obligaban a abandonarla.
—Bueno, ningún muro dura para siempre —dijo—. Un día Berlín volverá a ser una sola ciudad y todos estaremos juntos de nuevo.
Alguien llamó al timbre de la puerta y Lili se levantó de la mesa de un salto.
—Espero que sea el cartero con las cuentas de la fábrica —comentó Werner.
—Yo también voy a cruzar el Muro en cuanto pueda —anunció Walli—. No pienso desperdiciar mi vida en el Este, donde un vejestorio comunista puede decirme la música que debo tocar.
—Harás lo que te plazca… en cuanto tengas edad —dijo Carla.
Lili regresó a la cocina con expresión angustiada.
—No es el cartero —anunció—. Es Hans.
Rebecca no pudo reprimir un pequeño grito. Era imposible que su marido, con el que ya no vivía, supiera nada sobre sus planes de huida.
—¿Está solo? —preguntó Werner.
—Creo que sí.
—¿Te acuerdas de lo que hicimos con Joachim Koch? —le preguntó la abuela Maud a Carla.
Esta miró a sus hijos. Se suponía que los niños no debían saber qué habían hecho con Joachim Koch.
Werner se acercó a la alacena de la cocina y abrió el cajón inferior, el de las cacerolas pesadas. Lo extrajo por completo, lo dejó en el suelo y a continuación metió las manos en el hueco y sacó una pistola negra de culata marrón y una caja pequeña con balas.
—¡Jesús! —exclamó Bernd.
Rebecca no sabía mucho de armas, pero creyó que se trataba de una Walther P38. Werner debía de haberla conservado después de la guerra.
Rebecca se preguntó qué le habría ocurrido a Joachim Koch. ¿Lo habían asesinado? ¿Su madre? ¿Y la abuela?
—Si Hans Hoffmann te saca de esta casa, no volveremos a verte jamás —le dijo su padre, y a continuación empezó a cargar el arma.
—Tal vez no haya venido a detenerla —repuso Carla.
—Cierto —coincidió Werner, y se volvió hacia su hija—. Habla con él, averigua qué quiere, grita si es necesario.
Rebecca se levantó y Bernd la imitó.
—Tú no —lo detuvo Werner—. Podría enfadarse si te ve aquí.
—Pero…
—Mi padre tiene razón —dijo Rebecca—. Tú estate preparado por si te llamo.
—De acuerdo.
Rebecca inspiró hondo, se tranquilizó y salió al vestíbulo.
Hans llevaba un traje nuevo de color azul grisáceo y la corbata a rayas que Rebecca le había regalado por su último cumpleaños.
—Traigo los papeles del divorcio —anunció.
Ella asintió con la cabeza.
—Estabas esperándolos, claro.
—¿Podemos hablar al respecto? —dijo él.
—¿Queda algo más que decir?
—Tal vez.
Rebecca abrió la puerta del comedor, que solo se utilizaba en ocasiones especiales o para que los chicos hicieran los deberes. Entraron y tomaron asiento, pero no cerró la puerta.
—¿Estás segura de que quieres hacerlo? —preguntó Hans.
A Rebecca se le heló el corazón. ¿Se refería a huir? ¿Lo sabía?
—¿Hacer qué? —consiguió articular.
—Divorciarte —contestó él.
Se quedó desconcertada.
—¿Por qué no? Tú también estás de acuerdo.
—¿Ah, sí?
—Hans, ¿qué es lo que quieres decirme?
—Que no es necesario que nos divorciemos. Podríamos empezar de nuevo, esta vez sin mentiras. Ahora que sabes que soy agente de la Stasi ya no hay necesidad de mentir.
Aquello parecía un sueño descabellado en el que ocurrían cosas imposibles.
—Pero ¿por qué? —preguntó Rebecca.
Hans se inclinó sobre la mesa.
—¿No lo sabes? ¿Ni siquiera te lo imaginas?
—¡No, no sé de qué me hablas! —contestó ella, aunque empezaba a tener una leve y escalofriante sospecha.
—Te quiero —le confesó Hans.
—¡Por el amor de Dios! —exclamó Rebecca—. ¿Cómo puedes decir eso? ¡Después de lo que has hecho!
—Lo digo en serio —insistió él—. Al principio todo era fingido, pero con el tiempo comprendí que eras una mujer maravillosa y me casé contigo porque quise, no fue únicamente por cuestiones de trabajo. Eres guapa, e inteligente, y una maestra entregada. Admiro la entrega. Nunca he conocido a una mujer como tú. Vuelve conmigo, Rebecca… Por favor.
—¡No! —gritó ella.
—Piénsalo. Tómate un día. Una semana.
—¡No!
Rebecca lo rechazaba a voz en grito, pero él se comportaba como si ella fingiera su resistencia por recato.
—Volveremos a hablar —dijo él con una sonrisa.
—¡No! —chilló ella—. ¡Nunca! ¡Nunca jamás!
Y salió corriendo del comedor.
Todos la esperaban junto a la puerta abierta de la cocina, asustados.
—¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado? —preguntó Bernd.
—No quiere divorciarse —gimió Rebecca—. Dice que me quiere, que volvamos a intentarlo… ¡Que le dé otra oportunidad!
—Voy a matar a ese hijo de puta —soltó Bernd.
Sin embargo, no hizo falta detenerlo ya que en ese momento oyeron que la puerta principal se cerraba de golpe.
—Se ha ido —dijo Rebecca—. Gracias a Dios.
Bernd la abrazó y ella enterró el rostro en su hombro.
—Bueno, eso sí que no me lo esperaba —admitió Carla con voz temblorosa.
Werner descargó la pistola.
—Esto no se ha acabado —aseguró la abuela Maud—. Hans volverá. Los agentes de la Stasi creen que la gente normal no puede decirles que no.
—Y tienen razón —dijo Werner—. Rebecca, tienes que irte hoy mismo.
La joven se separó de Bernd.
—Oh, no… ¿Hoy?
—Ahora —puntualizó su padre—. Corres un grave peligro.
—Tu padre tiene razón —convino Bernd—. Hans podría volver con refuerzos. Debemos hacer ahora lo que teníamos planeado para mañana.
—De acuerdo —accedió Rebecca.
La pareja subió a su habitación. Bernd se puso el traje negro de pana, una camisa blanca y una corbata negra, como si fuera a un entierro. Rebecca también escogió el mismo color. Ambos se calzaron unas zapatillas de deporte negras. Bernd sacó de debajo de la cama una cuerda de tender enrollada que había comprado la semana anterior y se la colocó alrededor del cuerpo en bandolera. A continuación se puso una cazadora de cuero marrón para ocultarla. Rebecca se enfundó un abrigo corto y oscuro encima del suéter de cuello vuelto y los pantalones negros.
Estuvieron listos en cuestión de pocos minutos.
La familia esperaba en el vestíbulo, donde Rebecca abrazó y besó a todo el mundo. Lili lloraba.
—No dejes que te maten —dijo entre sollozos.
Bernd y Rebecca se pusieron los guantes de cuero y salieron por la puerta.
Walli los siguió a cierta distancia.
Quería ver cómo lo hacían. No le habían contado a nadie su plan, ni siquiera a la familia. La madre de Walli decía que el único modo de guardar un secreto era no compartirlo con nadie. Su padre y ella defendían aquella máxima con fervor, cosa que llevaba al chico a sospechar que todo aquello venía de las misteriosas experiencias de los tiempos de guerra que nunca les habían explicado.
Walli le había dicho a la familia que subía a tocar la guitarra a su habitación. En esos momentos tenía una eléctrica, por lo que, al no oír nada, sus padres supondrían que estaba practicando sin enchufarla.
Se escabulló por la puerta trasera.
Rebecca y Bernd caminaban cogidos del brazo. Avanzaban a paso ligero, pero no tanto como para llamar la atención. Eran las ocho y media y la niebla matutina empezaba a levantarse, así que Walli no tenía problemas para seguirlos. La cuerda de tender formaba un bulto en el hombro de Bernd. Él y Rebecca no miraban atrás, y las zapatillas de deporte de Walli no hacían ruido al caminar. Se fijó en que ellos también llevaban el mismo tipo de calzado y se preguntó por qué.
Walli estaba nervioso y asustado. Había sido una mañana llena de sorpresas. Él había estado a punto de desmayarse cuando su padre había extraído aquel cajón y había sacado nada más y nada menos que una pistola. ¡El viejo no habría dudado en disparar a Hans Hoffmann!
Después de todo, tal vez su padre no fuera un vejestorio.
Walli se sentía muerto de miedo por su hermana, a la que quería con toda el alma y a quien podían matar en cuestión de minutos, pero también vibraba de emoción. Si ella lograba huir, él también lo haría.
Seguía decidido a escapar de allí. A pesar de haber desafiado a su padre al ir al Minnesänger contraviniendo sus órdenes, no había sufrido represalias. Según su padre, la destrucción de la guitarra era castigo suficiente. De todas formas, todavía tenía que aguantar a dos tiranos, Werner Franck y el secretario general Walter Ulbricht, y estaba decidido a quitarse a ambos de encima a la primera oportunidad.
Rebecca y Bernd llegaron a una calle que conducía directamente al Muro y al final de la cual vieron a dos guardias fronterizos que pateaban el suelo intentando contrarrestar el frío de la mañana. Llevaban subfusiles PPSh-41 soviéticos de tambor cilíndrico colgados al hombro.
Walli no conseguía imaginar cómo iba nadie a superar el alambre de espino con aquellos dos vigilando.
Sin embargo, Rebecca y Bernd cambiaron de dirección y entraron en un cementerio.
Walli no podía seguirlos por los caminos que se abrían entre las tumbas porque resultaría demasiado sospechoso entre tanto espacio abierto, así que apretó el paso, tomó una ruta perpendicular a la trayectoria de su hermana y Bernd, y se ocultó detrás de la iglesia que se alzaba en medio del camposanto. Se asomó a la esquina del edificio para echar un vistazo. Era evidente que no lo habían visto.
Comprobó que se dirigían al extremo noroccidental del cementerio.
Allí había una valla de tela metálica y, al otro lado, el patio trasero de una casa.
Rebecca y Bernd la saltaron.
«Eso explica las zapatillas de deporte», pensó Walli.
¿Y la cuerda de tender?
Los edificios de Bernauer Strasse estaban abandonados y en ruinas, pero las calles que desembocaban en esta continuaban habitadas como siempre. Rebecca y Bernd, tensos y asustados, atravesaron con sigilo el patio trasero de una casa adosada situada en una de aquellas vías, a cinco puertas del final de la calle que el Muro cortaba. Rebecca tenía treinta años y era ágil. Bernd era mayor que ella, tenía cuarenta, pero estaba en buena forma y había entrenado al equipo de fútbol del colegio. Por fin llegaron a la parte trasera de la antepenúltima casa.
Habían estado en el cementerio con anterioridad, vestidos también de negro para hacerse pasar por visitantes apesadumbrados, pero con el verdadero propósito de estudiar aquellas casas. Desde allí no disponían de muy buena visión —y no podían arriesgarse a llevar binoculares—, pero estaban bastante seguros de que por la penúltima casa podrían subir al tejado.
Un tejado los conduciría al siguiente, y así sucesivamente hasta llegar a los edificios vacíos de Bernauer Strasse.
Rebecca iba poniéndose más nerviosa a medida que se acercaban.
Para subir hasta allí, primero habían planeado encaramarse a una carbonera no muy alta, y de esta a un retrete exterior de tejado plano.
Finalmente treparían por un hastial en el que se divisaba el alféizar de una ventana. Sin embargo, todas las alturas les habían parecido menores desde el cementerio. De cerca, la ascensión era imponente.
No podían entrar en la casa. Sus ocupantes darían la alarma, ya que, si no, se arriesgaban a ser castigados con severidad.
La niebla habría humedecido los tejados, que estarían resbaladizos, pero al menos no llovía.
—¿Estás lista? —preguntó Bernd.
No, no lo estaba. Estaba aterrorizada.
—Qué caray, sí —contestó.
—Eres una fiera.
La carbonera les llegaba a la altura del pecho, y se encaramaron a ella sin hacer apenas ruido gracias a la suela blanda de las zapatillas de deporte.
Desde allí, Bernd apoyó los codos en el borde del tejado plano del retrete exterior y se impulsó para subirse a él. Tumbado boca abajo, le tendió las manos a Rebecca y la izó. Se pusieron de pie. Rebecca tenía la angustiante sensación de que los verían en cualquier momento, pero cuando miró a su alrededor solo distinguió una forma lejana en el cementerio.
La siguiente parte suponía un gran reto. Bernd asentó una rodilla en el alféizar de la ventana, pero era estrecho. Por suerte las cortinas estaban echadas, de manera que si había alguien en la habitación no vería nada, salvo que oyera algo y se acercara a investigar. Bernd subió la otra rodilla no sin esfuerzo, se apoyó en el hombro de Rebecca para no caerse y consiguió erguirse. Con los pies bien plantados a pesar del poco espacio del que disponía, la ayudó a subir.
Ella se arrodilló en el alféizar e intentó no mirar hacia abajo.
Bernd extendió los brazos hacia el borde del tejado inclinado, el siguiente paso de su ascensión. Desde allí no podía izarse, no había nada a lo que agarrarse salvo el canto de las tejas de pizarra. Ya habían debatido aquel problema. Todavía arrodillada, Rebecca se preparó.
Bernd apuntaló un pie en uno de los hombros de ella y, sujetándose en el borde del tejado para mantener el equilibrio, descansó todo su peso en Rebecca. Dolía, pero ella aguantó. Bernd subió el otro pie inmediatamente a su otro hombro. En cuanto él se estabilizara, ella podría sostenerlo… aunque solo unos instantes.
Un segundo después, Bernd pasó una pierna por encima de las pizarras y se encaramó al tejado.
Abrió las piernas y los brazos para ejercer la mayor tracción posible, luego bajó una mano enguantada con la que cogió a Rebecca por el cuello del abrigo mientras esta se aferraba a su brazo.
De pronto, las cortinas se descorrieron y Rebecca se encontró a escasos centímetros del rostro de una mujer que se la quedó mirando.
La mujer empezó a chillar.
Con gran esfuerzo, Bernd izó a Rebecca hasta que esta pudo pasar la pierna por encima del borde del tejado en pendiente y a continuación tiró de ella para atraerla hacia sí y ponerla a salvo.
Sin embargo, ambos perdieron el control y empezaron a resbalar.
Rebecca abrió las manos y presionó las palmas enguantadas contra la pizarra, intentando frenar la caída. Aunque Bernd hizo lo mismo, ambos continuaron deslizándose, despacio pero de manera inexorable, hasta que las zapatillas de deporte de Rebecca toparon con un canalón de hierro. No parecía muy firme, pero aguantó y por fin se detuvieron.
—¿Qué ha sido ese chillido? —preguntó Bernd con apremio.
—Había una mujer en el dormitorio y me ha visto, aunque no creo que la hayan oído desde la calle.
—Pero podría dar la alarma.
—No hay nada que podamos hacer. Sigamos.
Avanzaron arrastrándose por el tejado inclinado. Las casas eran viejas y algunas de las pizarras estaban rotas. Rebecca intentaba no descargar demasiado peso en el canalón que tocaba con los pies, pero se movían con una lentitud exasperante.
Imaginó a la mujer de la ventana hablando con su marido: «Si no hacemos nada nos acusarán de colaborar. Podríamos decir que estábamos profundamente dormidos y que no hemos oído nada, pero es probable que nos detengan de todas formas. Aunque llamáramos a la policía, nos detendrían por sospechosos. Cuando las cosas salen mal, detienen a todo el que tienen a mano. Lo mejor es mantenerse al margen. Volveré a echar las cortinas».
La gente corriente evitaba el contacto con la policía, pero ¿y si la mujer de la ventana no era una persona corriente? Si ella o su marido pertenecían al partido y tenían privilegios y un trabajo no demasiado duro, estarían relativamente a salvo del acoso policial, por lo que no cabía duda de que los delatarían.
Sin embargo, pasaron los segundos y Rebecca continuó sin oír nada fuera de lo habitual. Tal vez se hubieran librado.
Llegaron a un punto en que el tejado hacía un ángulo al encontrarse con la siguiente casa y, apuntalando los pies en las vertientes opuestas, Bernd consiguió trepar hasta que logró sujetarse al caballete de lo alto. A pesar de que podía agarrarse mejor, la orientación de ese segundo tejado hacía que corriera el riesgo de que la policía viera los dedos de sus guantes oscuros desde la calle.
Dobló la esquina y continuó adelante, cada vez más cerca de Bernauer Strasse y de la libertad.
Rebecca lo siguió. Echó un vistazo atrás, preguntándose si alguien podría verlos. Sus ropas oscuras no destacaban sobre las pizarras grises, pero no eran invisibles. ¿Estaría alguien observándolos? Vio los patios traseros y el cementerio. La forma oscura que había divisado hacía un minuto se alejaba en esos momentos de la iglesia a la carrera, en dirección a la puerta del camposanto. Un miedo acerado le atenazó el estómago. ¿Los había descubierto y corría a avisar a la policía?
Se dejó llevar por el pánico unos instantes, hasta que cayó en la cuenta de que aquella figura le resultaba familiar.
—¿Walli? —dijo.
¿Qué narices se traía entre manos? Era evidente que los había seguido, pero ¿con qué fin? Además, ¿adónde se dirigía con esas prisas?
Aparte de preocuparse, no podía hacer nada más.
Llegaron a la pared trasera de un edificio de apartamentos de Bernauer Strasse.
Las ventanas estaban tapiadas con tablas. Bernd y Rebecca se habían planteado arrancarlas para entrar y hacer lo propio con las de la parte delantera para salir por allí, pero habían concluido que armarían demasiado jaleo, tardarían una eternidad y encontrarían muchas complicaciones. Al final decidieron que sería más fácil intentarlo por arriba.
El caballete del tejado en el que se encontraban llegaba a la misma altura que los canalones del alto edificio contiguo, de modo que podrían pasar sin dificultad de uno al otro.
A partir de entonces, los guardias armados con subfusiles que vigilaban la calle podrían verlos en cualquier momento.
Había llegado la hora de la verdad.
Bernd se encaramó al caballete, en el que se sentó a horcajadas, y a continuación pasó al tejado del edificio de apartamentos, desde donde siguió ascendiendo.
Rebecca fue tras él. Jadeaba. Tenía las rodillas magulladas y le dolían los hombros de cuando Bernd se había subido a ellos.
Se había sentado en el tejado de menor altura cuando echó un vistazo a la calle. Los policías se encontraban alarmantemente cerca.
En esos momentos se encendían un cigarrillo, pero si a uno de ellos le daba por mirar hacia arriba, Bernd y ella estarían perdidos. Ambos ofrecían un blanco fácil para sus subfusiles.
Sin embargo, también se encontraban a pocos pasos de la libertad.
Había empezado a incorporarse para pasar al otro tejado cuando notó que algo cedía bajo uno de sus pies. La suela de la zapatilla resbaló y, al perder el apoyo, Rebecca se golpeó la ingle con dureza. Ahogó un grito y por un instante aterrador se inclinó peligrosamente hacia un lado, pero consiguió recuperar el equilibrio.
Por desgracia, la causa del resbalón, una teja suelta, acabó de desprenderse del tejado, rebotó en el canalón y cayó a la calle, donde se hizo trizas con gran estruendo.
Los policías lo oyeron y contemplaron los fragmentos esparcidos sobre la acera.
Rebecca se quedó helada.
Los guardias miraron a su alrededor. En cualquier momento llegarían a la conclusión de que la teja había caído de arriba y alzarían la vista. Sin embargo, antes de que eso ocurriera, a uno de ellos lo alcanzó una piedra. Un segundo después, Rebecca oyó gritar a su hermano.
—¡Los polis sois unos hijos de puta!
Walli cogió otra piedra y se la lanzó a los policías. Esta vez no acertó a darles.
Acosar a la policía de la Alemania Oriental era un suicidio, y él lo sabía; lo más probable era que lo detuvieran, le dieran una paliza y lo encarcelaran. Pero tenía que hacerlo.
Bernd y Rebecca habían quedado completamente expuestos, y los guardias, que nunca se lo pensaban dos veces a la hora de disparar a los fugitivos, los verían en cualquier momento. Estaban a poca distancia, a unos quince metros, y ambos acabarían acribillados a balazos en cuestión de segundos.
Salvo que alguien distrajera a los policías.
No eran mucho mayores que Walli. Él tenía dieciséis años y ellos no aparentaban más de veinte. Miraban a su alrededor, desconcertados, con el cigarrillo recién encendido entre los labios, incapaces de comprender por qué una teja se había hecho añicos y les habían lanzado dos piedras.
—¡Cerdos! —gritó Walli—. ¡Cabrones! ¡Hijos de puta!
Por fin lo vieron. Estaba a unos cientos de metros de ellos, visible a pesar de la niebla. En cuanto lo divisaron, echaron a andar en dirección a él.
Walli retrocedió.
Ellos empezaron a correr.
Walli dio media vuelta y salió disparado.
Miró atrás al llegar a la puerta del cementerio y vio que uno de los hombres se había detenido. Sin duda acababa de caer en que los dos no podían abandonar su puesto junto al Muro para ir detrás de alguien que solo les había lanzado piedras. Todavía no se habían parado a pensar por qué haría nadie algo tan absurdo.
El segundo policía se arrodilló y apuntó con su arma.
Walli se coló en el cementerio.
Bernd pasó la cuerda de tender por detrás de una chimenea de ladrillo, la tensó e hizo un nudo.
Rebecca estaba tumbada en el caballete del tejado, mirando abajo sin resuello. Vio que un policía perseguía a Walli por la calle, y que Walli cruzaba el cementerio a la carrera. El segundo policía volvió a su puesto de vigilancia, pero por suerte continuó mirando atrás, observando a su compañero. Rebecca no sabía si sentir alivio o terror ante el hecho de que su hermano estuviera arriesgando la vida para desviar la atención de la policía durante los segundos siguientes, cruciales para ellos.
Volvió la vista hacia el otro lado, hacia el mundo libre. En Bernauer Strasse, al otro lado de la calle, una pareja los observaba y hablaba con excitación.
Bernd sujetó la cuerda con fuerza, se sentó y se dejó resbalar sobre el trasero por la vertiente occidental del tejado, en dirección al borde.
A continuación se pasó la cuerda por debajo de los brazos, se la enrolló alrededor del pecho un par de veces y aún le sobraron unos quince metros. Así podría inclinarse sobre el borde, sujeto por la cuerda, que estaba atada a la chimenea.
Volvió junto a Rebecca y se sentó en el caballete a horcajadas.
—Ponte recta —dijo.
Le pasó el cabo suelto por debajo de los brazos e hizo un nudo.
Luego sujetó fuerte la cuerda con sus manos enguantadas.
Rebecca echó un último vistazo al Berlín oriental y vio a Walli escalando con agilidad la valla del final del cementerio. Su figura cruzó una calzada y se perdió por una calle lateral. El policía tiró la toalla y dio media vuelta, momento en que le dio por levantar la vista hacia el tejado del edificio de apartamentos, y se quedó boquiabierto.
Rebecca no tenía ninguna duda de lo que había visto. Bernd y ella estaban encaramados en lo alto del tejado, recortados contra el cielo con toda nitidez.
El policía gritó y los señaló, luego echó a correr.
Rebecca bajó del caballete y fue dejándose resbalar poco a poco por la vertiente del tejado hasta que sus zapatillas de deporte tocaron el canalón delantero.
Oyó una ráfaga de ametralladora.
Bernd llegó junto a ella y se preparó para sujetar con fuerza la cuerda atada a la chimenea.
Rebecca sintió que él soportaba su peso.
«Allá vamos», pensó.
Rodó por encima del canalón y quedó suspendida en el aire.
La cuerda se le tensó dolorosamente alrededor del tronco, por encima del pecho. Quedó colgando inmóvil un instante, hasta que Bernd comenzó a soltar cuerda poco a poco y ella empezó a descender con pequeñas sacudidas.
Lo habían ensayado en casa de sus padres. Bernd la había ayudado a bajar desde la ventana más alta hasta el jardín trasero. Le dejaba las manos destrozadas, decía él, pero con unos buenos guantes podía hacerlo. En cualquier caso, Rebecca tenía instrucciones de detenerse brevemente siempre que pudiera descansar su peso en una ventana para darle a él un respiro.
Rebecca oyó gritos de ánimo e imaginó que a esas alturas ya se había congregado una pequeña multitud en Bernauer Strasse, en el lado occidental del Muro.
Debajo de ella vio la acera y el alambre de espino que recorría toda la fachada del edificio. ¿Ya estaba en el Berlín occidental? La policía fronteriza podía disparar a quien quisiera en el lado oriental, pero tenían órdenes estrictas de no hacerlo hacia el occidental, ya que los soviéticos querían evitar cualquier incidente diplomático. Sin embargo, se hallaba suspendida justo encima del alambre de espino, ni en un país ni en el otro.
Volvió a oír otra ráfaga de ametralladora. ¿Dónde estaban los policías y a quién disparaban? Supuso que intentarían subir al tejado para abatir a Bernd antes de que fuera demasiado tarde. Si seguían la complicada ruta de sus presas, no lo lograrían a tiempo. Aunque siempre podían atajar entrando en el edificio y subiendo la escalera a la carrera.
Ya casi estaba. Sus pies tocaron el alambre de espino. Se apartó del edificio de un empujón, pero sus piernas no acabaron de librarse del alambre y sintió que las púas le desgarraban los pantalones y la piel, produciéndole un intenso dolor. De pronto se vio rodeada de personas que intentaban ayudarla: la sujetaron, la desengancharon del alambre de espino, le desataron la cuerda que llevaba alrededor del pecho y la dejaron en el suelo.
En cuanto consiguió sostenerse derecha, miró hacia arriba. Bernd permanecía en el borde del tejado, soltando la cuerda que llevaba envuelta alrededor del pecho. Rebecca retrocedió unos pasos para poder verlo mejor. Los policías todavía no habían llegado al tejado.
Bernd asió la cuerda con firmeza entre sus manos y se puso de espaldas a la calle para bajar del tejado. Empezó a descender por la pared haciendo rappel, soltando cuerda poco a poco, algo extremadamente difícil ya que todo su peso descansaba en la fuerza con que sujetaba la cuerda. Lo había practicado en casa, descendiendo la pared trasera de la vivienda familiar, de noche, para que nadie pudiera verlo.
Sin embargo, aquel edificio era más alto.
La gente que se había reunido en la calle lo ovacionaba.
En ese momento, un policía apareció en el tejado.
Bernd aceleró el ritmo, arriesgándose a que la cuerda se le escurriera entre las manos al aumentar la velocidad.
—¡Traed una manta! —gritó alguien.
Rebecca sabía que no había tiempo.
El policía apuntó a Bernd con el subfusil, pero vaciló. No podía disparar hacia la Alemania Occidental, ya que podría alcanzarle a alguien que no fuera un fugitivo. Aquel era el tipo de incidente capaz de iniciar una guerra.
El hombre se volvió y miró la cuerda atada alrededor de la chimenea. Podría desatarla, pero para cuando lo consiguiera Bernd ya habría llegado al suelo.
¿Llevaría una navaja?
Por lo visto, no.
En ese momento el policía tuvo una inspiración. Apuntó el cañón del arma contra la tensa cuerda y disparó una sola vez.
Rebecca chilló.
La cuerda se partió y salió volando hacia Bernauer Strasse.
Bernd se precipitó al vacío.
La gente se apartó.
El fugitivo se estrelló contra la acera con un golpe sordo, espeluznante.
Y no se movió.
Tres días después, Bernd abrió los ojos y vio a Rebecca.
—Hola —dijo.
—Oh, gracias a Dios —musitó ella.
Había estado a punto de volverse loca de preocupación. Los médicos le habían dicho que Bernd recuperaría el conocimiento, pero ella no lo creyó hasta que pudo verlo con sus propios ojos. Lo habían sometido a varias operaciones y había permanecido profundamente sedado entre una y otra. Desde entonces, aquella era la primera vez que ella reconocía un atisbo de consciencia en su rostro. Se inclinó sobre la camilla de hospital y lo besó en los labios, tratando de reprimir las lágrimas.
—Has vuelto —dijo—. No sabes cuánto me alegro.
—¿Qué ha ocurrido? —preguntó él.
—Te caíste.
Bernd asintió con la cabeza.
—El tejado. Lo recuerdo. Pero…
—El policía disparó a la cuerda.
Bernd se miró el cuerpo.
—¿Estoy escayolado?
Rebecca llevaba tiempo deseando que despertara, pero también temía ese momento.
—De cintura para abajo —contestó.
—No… No puedo mover las piernas. No las siento. —De pronto pareció que le entraba el pánico—. ¿Me las han amputado?
—No. —Rebecca respiró hondo—. Tienes rotos casi todos los huesos de las piernas, pero no las sientes por culpa de una lesión parcial en la médula espinal.
Bernd guardó silencio largo rato.
—¿Tiene cura?
—Los médicos dicen que los nervios podrían sanar, aunque lentamente.
—Eso quiere decir…
—Eso quiere decir que, con el tiempo, podrías recuperar parte de la sensibilidad por debajo de la cintura. Aunque tendrás que ir en silla de ruedas cuando salgas del hospital.
—¿Han dicho cuánto tiempo?
—Han dicho que… —Tuvo que hacer un esfuerzo para no llorar—. Debes hacerte a la idea de que podría ser permanente.
Bernd apartó la mirada.
—Soy un inválido.
—Pero eres libre. Estás en Berlín Oeste. Hemos escapado.
—Escapado para acabar en una silla de ruedas.
—No lo mires de ese modo.
—¿Y qué coño quieres que haga?
—Ya lo he pensado. —Rebecca adoptó un tono de voz firme y decidido, mucho más de lo que sentía—. Vas a casarte conmigo y vas a volver a enseñar.
—No lo veo muy probable.
—Ya he llamado a Anselm Weber. Recordarás que ahora es director de una escuela en Hamburgo. Tiene trabajo para ambos, empezamos en septiembre.
—¿Un profesor en silla de ruedas?
—¿Y qué más da? Todavía puedes enseñar física y que la entienda hasta el niño menos avispado de la clase. No se necesitan piernas para eso.
—No tienes por qué casarte con un inválido.
—No, pero quiero casarme contigo. Y es lo que voy a hacer.
La voz de Bernd adoptó un tono amargo.
—No puedes casarte con un hombre sin sensibilidad de cintura para abajo.
—Escúchame bien —respondió ella con apasionamiento—, hace tres meses no sabía lo que era el amor. Acabo de encontrarte y no pienso perderte. Hemos escapado, hemos sobrevivido y vamos a vivir. Nos casaremos, daremos clases y nos querremos.
—No sé.
—Solo te pido una cosa —insistió—, no puedes perder la esperanza. Nos enfrentaremos a todas las dificultades juntos y resolveremos todos nuestros problemas juntos. Puedo hacer frente a cualquier cosa siempre que te tenga a mi lado. Bernd Held, prométeme que nunca te rendirás. Nunca.
Se hizo un largo silencio.
—Prométemelo.
—Eres una fiera —dijo Bernd sonriendo.
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DIMKA y Valentín subieron a la noria del parque Gorki con Nina y Anna.
Después de que Dimka tuviera que marcharse del campamento de verano, Nina estuvo saliendo varios meses con un ingeniero, pero después rompieron, así que volvía a estar libre. Valentín y Anna eran ya pareja; él dormía en el apartamento de las chicas la mayor parte de los fines de semana, y en un par de ocasiones le había dicho a Dimka algo que a este le pareció muy significativo: que acostarse con una mujer detrás de otra no era más que una fase que los hombres atravesaban cuando eran jóvenes.
«No tendré yo esa suerte…», pensó Dimka.
El primer fin de semana cálido del efímero verano moscovita, Valentín propuso una cita doble, y Dimka accedió entusiasmado. Nina era inteligente y resuelta, y lo desafiaba, algo que a él le gustaba, pero, ante todo, era sexy. Él pensaba a menudo en el fervor con que lo había besado y deseaba que volviera a ocurrir. Recordaba cómo sus pezones se habían erizado en el agua fría y se preguntaba si ella habría pensado alguna vez en aquel día en el lago.
El problema era que no podía compartir la actitud despreocupada y explotadora que Valentín tenía con las chicas, pues era capaz de decirles cualquier cosa para llevárselas a la cama. Dimka creía que estaba mal manipular a la gente o abusar de ella, y también que si alguien decía «No» había que aceptarlo, mientras que Valentín siempre interpretaba un «No» como un «Quizá todavía no».
El parque Gorki era un oasis en el desierto del adusto comunismo, un lugar al que los moscovitas podían ir a divertirse sin más. La gente se ponía sus mejores galas, compraba helados y dulces, flirteaba con desconocidos y se besaba entre los arbustos.
Anna fingía que le daba miedo la noria, y Valentín le seguía la corriente, rodeándola con un brazo y diciéndole que era totalmente segura. Nina parecía cómoda y despreocupada, y Dimka prefería eso al falso terror, aunque no le daba la oportunidad de ponerse más cariñoso con ella.
Nina llevaba un vestido camisero de algodón a rayas naranja y verdes que le favorecía mucho. «Por detrás la hace parecer incluso seductora», pensó Dimka mientras bajaban de la noria. Se las había ingeniado para conseguir unos vaqueros americanos y una camisa azul a cuadros para la cita, a cambio de dos entradas para una función de ballet a la que Jrushchov no pensaba asistir: Romeo y Julieta en el Bolshói.
—¿Qué has estado haciendo desde la última vez que te vi? —le preguntó Nina mientras paseaban por el parque tomando un refresco de naranja tibio que habían comprado en un puesto.
—Trabajar —contestó él.
—¿Eso es todo?
—Suelo llegar al despacho una hora antes que Jrushchov para asegurarme de que lo encuentra todo preparado: los documentos que necesita, los periódicos extranjeros que lee y los archivos que va a querer consultar. Generalmente trabaja hasta la noche, y pocas veces me voy antes que él. —Deseó ser capaz de hacer que su trabajo pareciese lo emocionante que en realidad era—. No me queda mucho tiempo para nada más.
—Dimka era igual en la universidad —terció Valentín—: trabajo, trabajo, trabajo.
Por suerte, Nina no parecía considerar que la vida de Dimka fuera aburrida.
—¿De verdad pasas todos los días con el camarada Jrushchov?
—La mayoría.
—¿Dónde vives?
—En la Casa del Gobierno. —Era un edificio de apartamentos destinados a la élite de Moscú y situado cerca del Kremlin.
—Fantástico.
—Con mi madre —añadió.
—Yo viviría con mi madre si pudiera tener un piso en ese edificio.
—Mi hermana melliza también vive con nosotros, aunque ahora está en Cuba… Es periodista de la TASS.
—Me gustaría ir a Cuba —comentó Nina con aire melancólico.
—Es un país pobre.
—Podría soportarlo, en un clima sin invierno. Imagina lo que debe de ser bailar en la playa en enero.
Dimka asintió, aunque a él Cuba lo fascinaba en otro sentido. La revolución de Castro demostraba que la rígida ortodoxia soviética no era la única forma posible de comunismo. Castro tenía ideas nuevas, diferentes.
—Espero que Castro sobreviva —dijo.
—¿Por qué no iba a sobrevivir?
—Los americanos ya han querido invadir el país. Bahía de Cochinos fue un desastre, pero volverán a intentarlo, con más ejército… Probablemente en 1964, cuando el presidente Kennedy se presente a la reelección.
—¡Es horrible! ¿No se puede hacer nada?
—Castro está intentando firmar la paz con Kennedy.
—¿Lo conseguirá?
—El Pentágono se opone y los congresistas conservadores arman jaleo, así que la idea no está llegando a ninguna parte.
—¡Tenemos que apoyar la revolución cubana!
—Estoy de acuerdo… pero a nuestros conservadores tampoco les gusta Castro. No están seguros de que sea un auténtico comunista.
—¿Qué va a pasar?
—Dependerá de los americanos. Podrían dejar en paz a Cuba, pero no creo que sean tan listos. Supongo que seguirán hostigando a Castro hasta que crea que el único país al que puede recurrir en busca de ayuda es la Unión Soviética, así que tarde o temprano acabará pidiéndonos protección.
—¿Qué podemos hacer?
—Buena pregunta.
—Me muero de hambre —los interrumpió Valentín—. Chicas, ¿tenéis comida en casa?
—Claro —contestó Nina—, he comprado un codillo para estofar.
—Entonces, ¿a qué esperamos? Dimka y yo nos encargamos de las cervezas.
Cogieron el metro para ir al apartamento que Anna y Nina compartían en un edificio controlado por el sindicato del acero, para el que trabajaban. El piso era pequeño: una habitación con dos camas individuales, un comedor con un sofá frente a un televisor, una cocina con una mesa diminuta y un cuarto de baño. Dimka supuso que Anna era la responsable de los cojines de encaje que decoraban el sofá y las flores de plástico que había en un jarrón encima del televisor, y que Nina había comprado las cortinas a rayas y los pósteres de paisajes montañosos que colgaban de la pared.
A Dimka le preocupó que solo hubiese un dormitorio. Si Nina quería acostarse con él, ¿harían el amor las dos parejas en la misma habitación? Situaciones como esa se habían dado cuando Dimka estudiaba en la universidad y vivía en una residencia atestada. Aun así, la idea no le gustaba. Al margen de todo lo demás, no quería que Valentín supiera lo inexperto que era.
Se estaba preguntando dónde dormiría Nina las veces en que Valentín se quedaba, cuando reparó en la pequeña pila de sábanas que había en el suelo del comedor, por lo que dedujo que dormía en el sofá.
Nina puso el codillo en una cazuela, Anna picó un nabo grande, Valentín sacó los cubiertos y los platos, y Dimka sirvió la cerveza.
Aunque todos excepto él parecían saber lo que iba a ocurrir a continuación y se sentía un poco nervioso, se dejó llevar.
Nina preparó una bandeja de aperitivos: champiñones en conserva, blinis, salchichas y queso. Dejaron que el estofado acabara de hacerse y fueron al comedor. Nina se dejó caer en el sofá y dio unas palmadas a su lado para indicar a Dimka que se sentara a su lado, Valentín ocupó la butaca y Anna se sentó en el suelo, a sus pies. Escucharon música en la radio mientras tomaban cerveza. Nina había sazonado el guiso con hierbas, y el aroma procedente de la cocina espoleó el apetito de Dimka.
Hablaron de sus padres. Los de Nina estaban divorciados; los de Valentín, separados, y los de Anna se odiaban.
—A mi madre no le gustaba mi padre —dijo Dimka—. A mí tampoco. A nadie le gusta un hombre del KGB.
—Yo he estado casada una vez… y nunca más —comentó Nina—. ¿Conocéis a alguien que esté felizmente casado?
—Sí —contestó Dimka—, mi tío Volodia. La verdad es que mi tía Zoya es maravillosa. Es física, pero parece una estrella de cine. Cuando era pequeño la llamaba «tía de Revista», porque se parecía a esas mujeres tan increíblemente guapas que salen en las fotos de las revistas.
Valentín acarició el cabello de Anna, y ella recostó la cabeza sobre su muslo de un modo que a Dimka le pareció sensual. Quería tocar a Nina, y sin duda a ella no le habría importado —¿por qué, si no, lo había invitado a ir a su apartamento?—, pero se sentía torpe y azorado.
Deseaba que ella hiciera algo; en realidad, la experimentada era ella, pero Nina, que lucía una leve sonrisa, parecía contentarse con escuchar música y tomar cerveza.
Al fin la cena estuvo lista. Nina era una buena cocinera y el estofado, que acompañaron con pan negro, quedó delicioso.
Cuando acabaron y recogieron, Valentín y Anna se fueron a la habitación y cerraron la puerta.
Dimka fue al baño. La cara que reflejaba el espejo del lavamanos no era atractiva, pese a sus ojos grandes y azules, sin duda su mejor rasgo. Llevaba el cabello, castaño oscuro, cortado al estilo militar aceptado entre los jóvenes burócratas comunistas, y eso le hacía parecer un hombre serio cuyos pensamientos estaban muy por encima del sexo.
Comprobó que llevaba el preservativo en el bolsillo. Esa clase de artículos escaseaban y le había costado mucho conseguir varios. Sin embargo, no compartía la opinión de Valentín de que el embarazo era un problema de la mujer. Estaba seguro de que no disfrutaría del sexo si tenía la sensación de estar obligando a la chica a dar a luz o a abortar.
Volvió al comedor, donde, para su sorpresa, encontró a Nina con el abrigo puesto.
—Te acompaño al metro —dijo.
Dimka se sentía desconcertado.
—¿Por qué?
—No creo que conozcas el barrio… y no me gustaría que te perdieras.
—Quiero decir que… ¿por qué quieres que me vaya?
—¿Qué otra cosa vas a hacer?
—Me gustaría quedarme y besarte —contestó.
Nina se rió.
—Lo que te falta de sofisticado lo tienes de entusiasta. —Se quitó el abrigo y se sentó.
Dimka se sentó a su lado y la besó, inseguro.
Nina le devolvió el beso con un fervor reconfortante, y él vio con creciente excitación que a ella no le importaba que fuera inexperto, por lo que no tardó en intentar desabotonarle con torpeza el vestido. Tenía unos pechos maravillosamente grandes, y los llevaba protegidos con un práctico pero formidable sujetador que se quitó para ofrecérselos a sus besos.
Luego, todo se precipitó.
Cuando llegó el gran momento, ella se tumbó en el sofá con la cabeza sobre el apoyabrazos y un pie en el suelo, una postura que adoptó con tal disposición que Dimka dedujo que ya lo había hecho antes.
Se apresuró a coger el preservativo y lo sacó con dificultad del envoltorio.
—No lo necesitamos —lo interrumpió Nina.
Él se quedó perplejo.
—¿Qué quieres decir?
—No puedo tener hijos, me lo han dicho los médicos. Por eso se divorció de mí mi ex marido.
Él dejó caer el preservativo al suelo y se tendió sobre ella.
—Tranquilo… —dijo Nina, guiándolo hacia su interior.
«Lo he hecho —pensó Dimka—. Al fin he perdido la virginidad».
La lancha motora era del mismo tipo de las que en el pasado se habían hecho famosas por llevar ron de contrabando: larga y estrecha, extremadamente rápida y terriblemente incómoda. Cruzó el estrecho de Florida a ochenta nudos, surcando las olas con el impacto de un coche al estrellarse contra una valla de madera. Los seis hombres que la ocupaban iban asegurados con cinturón, el único modo de viajar con cierta seguridad en una lancha a tal velocidad. En la pequeña cubierta de carga llevaban subfusiles M3, pistolas y bombas incendiarias. Se dirigían a Cuba.
Sin duda, George Jakes no tendría que haberse encontrado entre ellos. Escrutaba el mar iluminado por la luna y se sentía algo mareado.
Cuatro de los hombres eran cubanos exiliados en Miami; George solo conocía sus nombres de pila. Detestaban el comunismo, detestaban a Castro y detestaban a cualquiera que no conviniera con ellos. El sexto hombre era Tim Tedder.
Todo había comenzado cuando Tedder entró en el despacho del Departamento de Justicia. A George le resultó conocido y asumió que era un hombre de la CIA, aunque estaba «oficialmente» retirado y trabajaba por cuenta propia como asesor en seguridad.
George se encontraba solo en el despacho.
—¿Puedo ayudarle? —preguntó con amabilidad.
—Vengo a la reunión por la Operación Mangosta.
George había oído hablar de la Operación Mangosta, un proyecto en el que se hallaba implicado el nada fidedigno Dennis Wilson, pero no conocía todos los detalles.
—Pase —le dijo, y señaló una silla.
Tedder entró con una carpeta bajo el brazo. Tendría unos diez años más que George, pero daba la impresión de que se había vestido en la década de 1940: llevaba un traje cruzado y el cabello engominado con la raya al lado, muy marcada.
—Dennis volverá de un momento a otro —le hizo saber George.
—Gracias.
—¿Cómo va? Me refiero a Mangosta.
Tedder parecía cauteloso.
—Informaré en la reunión —contestó.
—Yo no voy a asistir. —George miró el reloj. Insinuaba, engañosamente, que había sido invitado, lo cual no era cierto, pero sentía curiosidad—. Tengo una reunión en la Casa Blanca.
—Lástima.
George recordó cierta información.
—Según el plan original, debería encontrarse en la segunda fase, la propaganda.
El rostro de Tedder se relajó al inferir que George estaba en el ajo.
—Aquí está el informe —dijo mientras abría la carpeta.
George fingía saber más de lo que en realidad sabía. Mangosta era un proyecto destinado a ayudar a los cubanos anticomunistas a fomentar una contrarrevolución. El punto culminante del plan consistía en el derrocamiento de Castro en octubre de ese año, justo antes de las elecciones de mitad de legislatura al Congreso. Equipos de infiltración adiestrados por la CIA se encargarían de la organización política y de la propaganda anticastrista.
—¿Estamos cumpliendo con la agenda? —preguntó George fingiendo menos interés del que en realidad sentía.
Tedder pasó por alto la pregunta.
—Es hora de aumentar la presión —comentó—. Difundir furtivamente panfletos que se mofen de Castro no es lo que queremos.
—¿Y cómo podemos aumentar la presión?
—Está todo ahí —respondió Tedder señalando los documentos.
George empezó a leerlos y lo que encontró en ellos fue peor de lo que esperaba. La CIA proponía sabotear puentes, refinerías de petróleo, plantas energéticas, fábricas de azúcar y barcos.
En ese momento entró Dennis Wilson. Llevaba el cuello de la camisa desabrochado, la corbata floja y las mangas arremangadas, igual que Bobby, observó George, aunque las crecientes entradas de Wilson nunca rivalizarían con la vigorosa cabellera del secretario de Justicia.
Cuando Wilson vio a Tedder y a George hablando pareció sorprendido, y a continuación inquieto.
—Si voláis una refinería de petróleo y muere gente —le decía George a Tedder—, todos los que hayan aprobado el proyecto en Washington serán culpables de asesinato.
Dennis se dirigió a Tedder con voz airada:
—¿Qué le has contado?
—¡Creía que estaba autorizado! —contestó Tedder.
—Estoy autorizado —dijo George—. Mi autorización es la misma que la de Dennis. —Se volvió hacia Wilson—: ¿Por qué te has molestado tanto en ocultarme esto?
—Porque sabía que te opondrías.
—Y no te equivocabas. No estamos en guerra con Cuba. Matar cubanos es asesinato.
—Sí estamos en guerra —replicó Tedder.
—¿Perdón? —repuso George—. Entonces, si Castro enviara agentes aquí, a Washington, bombardeara una fábrica y matara a su esposa, ¿no sería eso un crimen?
—No sea ridículo.
—Aparte del hecho de que sería asesinato, ¿se hace una idea de la que se armaría si trascendiera? ¡Sería un escándalo internacional! Imagínese a Jrushchov en las Naciones Unidas pidiéndole a nuestro presidente que deje de financiar el terrorismo internacional. Piense en los artículos que aparecerían en The New York Times. Es probable que Bobby tuviera que dimitir. ¿Y qué hay de la campaña de reelección del presidente? ¿Es que nadie ha pensado en las consecuencias políticas de todo esto?
—Por supuesto que sí, por eso es alto secreto.
—¿Y de qué está sirviendo? —George volvió una página—. ¿De verdad estoy leyendo esto? —preguntó—. ¿Estamos intentando asesinar a Fidel Castro con puros envenenados?
—No formas parte del equipo de este proyecto —terció Wilson—, de modo que olvídalo, ¿de acuerdo?
—¡Maldita sea, no! Voy a contárselo a Bobby.
Wilson se echó a reír.
—Imbécil… ¿Es que no lo entiendes? ¡Bobby está al mando de esto!
A George se le cayó el alma a los pies.
Aun así, se lo contó a Bobby, quien respondió con serenidad:
—Ve a Miami y échale un vistazo a la operación, George. Que Tedder te lo enseñe todo. Luego vuelve y dime qué te parece.
Así que George visitó la nueva y enorme base que la CIA tenía en Florida, donde cubanos exiliados recibían entrenamiento para las misiones de infiltración. Y allí habló con Tedder.
—Quizá deberías participar en una misión, verlo en persona —le dijo este.
Era un reto, y Tedder no esperaba que George lo aceptara, pero él creyó que si se negaba estaría colocándose en una posición débil. En ese momento consideraba que su postura era la única correcta: estaba en contra de Mangosta por motivos éticos y políticos. Si se negaba a participar en un asalto, lo tacharían de cobarde, y tal vez hubiera una parte de él incapaz de resistirse al desafío de demostrar su valentía.
—Sí. ¿Tú también vendrás? —contestó con insensatez.
Eso sorprendió a Tedder, y George vio con claridad que por un instante Tedder deseó poder retirar el ofrecimiento. Sin embargo, él también había sido retado. Era lo que Greg Peshkov habría calificado de concurso para ver quién meaba más lejos. Tedder también se sintió incapaz de recular, aunque, como cayendo en la cuenta de algo, dijo:
—Por supuesto, Bobby no puede enterarse de tu participación.
De modo que allí estaban. Era una lástima, pensó George, que a Kennedy le gustaran tanto las novelas del escritor británico Ian Fleming. El presidente parecía creer que James Bond podía salvar el mundo en la vida real y no solo en la ficción. Bond tenía «licencia para matar». Eso era una gilipollez. Nadie tenía licencia para matar.
El destino del trayecto en lancha era La Isabela; la pequeña ciudad se extendía por una estrecha península que asomaba de la costa norte de Cuba como si fuera un dedo. Era, en esencia, un puerto y no tenía más industria que el comercio. El objetivo de la incursión era destruir instalaciones portuarias.
Su llegada estaba prevista al alba. El cielo se tornaba ya gris por el este cuando el patrón, Sánchez, redujo la velocidad del potente motor, cuyo rugido se transformó en un leve burbujeo. Sánchez conocía bien aquel tramo del litoral, ya que su padre había sido dueño de una plantación de azúcar en las proximidades antes de la revolución. La silueta de una ciudad empezó a emerger en el tenue horizonte, y Sánchez apagó el motor y sacó un par de remos.
La marea los arrastraba hacia la ciudad, por lo que solo precisaban los remos para dirigir la lancha. Sánchez calculó a la perfección la maniobra de aproximación. Ante ellos apareció una hilera de embarcaderos de cemento, detrás de los cuales George atisbó almacenes con tejados a dos aguas. A lo largo de la costa se veían amarradas varias barcas pesqueras pequeñas, pero en el puerto no había ningún barco grande. Un ligero oleaje susurraba en la playa; por lo demás, el mundo estaba en silencio. La lancha, muda, tocó el muelle.
La escotilla se abrió y los hombres se armaron. Tedder ofreció a George una pistola, que este rechazó negando con la cabeza.
—Cógela —insistió Tedder—, es peligroso.
George sabía lo que se proponía Tedder: quería que se manchara las manos de sangre y quedara así incapacitado para criticar la Operación Mangosta, pero George no era tan fácil de manipular.
—No, gracias —dijo—. Soy estrictamente un observador.
—Estoy al mando de esta misión y te lo ordeno.
—Y yo te estoy diciendo que te vayas a la mierda.
Tedder cedió.
Sánchez amarró la lancha y todos desembarcaron en silencio. El patrón señaló el almacén más próximo, que también parecía ser el más grande, y todos corrieron hacia él, George cerrando el grupo.
No se veía a nadie. George se fijó en una hilera de casas que semejaban poco más que chozas de madera. Un asno atado pacía la escasa hierba que había en la margen de un camino de tierra. El único vehículo que había a la vista era una camioneta oxidada de los años cuarenta.
George advirtió que era un lugar muy pobre, aunque no cabía duda de que en el pasado había sido un puerto con mucha actividad, y supuso que el presidente Eisenhower lo había arruinado con el embargo impuesto al comercio entre Estados Unidos y Cuba de 1960.
En algún lugar, un perro empezó a ladrar.
El almacén tenía paredes de madera, tejado de calamina y ninguna ventana. Sánchez encontró una puerta pequeña y la abrió de una patada, tras lo cual todos corrieron adentro. El lugar estaba vacío, salvo por cierto material de embalaje: cajas de madera rotas, otras de cartón, trozos de cuerda y cordel, sacos desechados y malla deshilachada.
—Perfecto —dijo Sánchez.
Los cuatro cubanos lanzaron al suelo bombas incendiarias que prendieron casi de inmediato. El material ardió al instante y las paredes de madera no tardarían en hacerlo, por lo que todos se apresuraron a salir.
—¡Eh! ¿Qué es eso? —preguntó una voz en español.
George se volvió y vio a un cubano de pelo blanco ataviado con una especie de uniforme. Era demasiado mayor para ser policía o soldado, lo que hizo suponer a George que se trataba del vigilante nocturno. Calzaba sandalias y, sin embargo, llevaba un revólver al cinturón cuya funda intentaba abrir con torpeza.
Antes de que pudiera sacar el arma, Sánchez le disparó. La sangre empezó a empapar la pechera del uniforme blanco y el hombre cayó de espaldas.
—¡Vamos! —ordenó Sánchez, y los cinco hombres corrieron hacia la lancha.
George se arrodilló junto al anciano. Sus ojos escrutaban el cielo, que seguía clareando, sin ver nada.
—¡George! ¡Vamos! —gritó Tedder a su espalda.
La sangre siguió manando unos instantes de la herida del hombre y luego se redujo a un hilillo. George le palpó el cuello en busca del pulso, pero no lo encontró. Al menos había muerto rápido.
El incendio del almacén se propagaba a gran velocidad, y George percibía su calor.
—¡George! —volvió a gritar Tedder—. ¡Te dejaremos atrás!
El motor de la lancha cobró vida con un rugido.
George cerró los ojos del difunto, se levantó y permaneció allí de pie unos segundos antes de correr hacia la embarcación.
En cuanto subió a bordo, la lancha viró en la dirección opuesta al muelle y cruzó la bahía. George se puso el cinturón de seguridad.
—¿Qué cojones crees que hacías? —le bramó Tedder al oído.
—Hemos matado a un hombre inocente —contestó George—. Merecía un momento de respeto.
—¡Trabajaba para los comunistas!
—Era el vigilante nocturno… Es posible que no conociera el comunismo ni de oídas.
—Eres una maldita nenaza.
George echó un vistazo a su espalda. El almacén era una hoguera gigantesca y ya había gente corriendo de un lado a otro, tal vez intentando sofocar las llamas. George devolvió la vista al mar que se extendía frente a él y no volvió a mirar a la isla.
—En la lancha me has llamado nenaza —le dijo George a Tedder cuando llegaron a Miami y desembarcaron. Sabía que aquello era una estupidez, casi tanto como haber participado en la misión, pero su orgullo le impedía pasarlo por alto—. Estamos en tierra, sin protocolos de seguridad. ¿Por qué no lo repites aquí?
Tedder lo miró fijamente. Era más alto que George, pero no tan ancho de espaldas. Debía de haber recibido alguna clase de entrenamiento en combate sin armas, y George advirtió que estaba tanteando sus posibilidades mientras los cubanos los observaban con interés imparcial.
La mirada de Tedder se desvió un momento hacia la oreja con forma de coliflor de George y luego de nuevo a sus ojos.
—Creo que será mejor que lo olvidemos —contestó.
—No esperaba otra cosa —replicó George.
En el vuelo de regreso a Washington redactó un breve informe para Bobby en el que afirmaba que, en su opinión, la Operación Mangosta era ineficaz, dado que no había indicios de que la gente en Cuba (en contraposición a los exiliados) quisiera derrocar a Castro, y que suponía también una amenaza para el prestigio mundial de Estados Unidos, pues provocaría hostilidad antiamericana si llegaba a hacerse público.
—La Operación Mangosta es inútil, y peligrosa —se limitó a decirle a Bobby cuando le entregó el informe.
—Lo sé —repuso este—, pero algo tenemos que hacer.
Dimka veía a todas las mujeres de un modo diferente.
Valentín y él pasaban casi todos los fines de semana con Nina y Anna en el apartamento de las chicas, donde las parejas hacían turnos para dormir en la cama o en el suelo del comedor. En el transcurso de una noche, Nina y él practicaban el sexo dos o incluso tres veces. Sabía con mayor detalle del que jamás habría soñado cómo era, olía y sabía el cuerpo de una mujer.
En consecuencia, miraba a las demás de una forma nueva, más experta. Podía imaginarlas desnudas, especular sobre la curva de sus senos, idear su vello corporal, visualizar sus caras cuando hacían el amor. En cierto sentido, conocía a todas las mujeres conociendo a una.
Se sintió un poco desleal con Nina al contemplar a Natalia Smótrova en la playa de Pitsunda con un bañador de color amarillo canario, el pelo húmedo y los pies cubiertos de arena. Su esbelta figura no tenía tantas curvas como la de Nina, pero no por ello era menos deliciosa.
Tal vez su interés fuera excusable, pues hacía ya dos semanas que estaba allí, en el mar Negro, con Jrushchov, llevando una vida de monje.
En cualquier caso, no se tomaba en serio la tentación, ya que Natalia lucía una sortija de casada.
Natalia leía un informe mecanografiado mientras él se daba el baño del mediodía. Entonces la chica se puso un vestido encima del bañador al tiempo que él se cambiaba y se ponía sus pantalones cortos hechos a mano, para caminar después juntos por la playa de vuelta a lo que denominaban «el cuartel».
Era un edificio nuevo y feo con dormitorios para visitantes de estatus relativamente bajo, como ellos. Dimka y Natalia se reunieron con los demás asistentes en el comedor vacío, que olía a cerdo hervido y a repollo.
Era una reunión en la que todos intentarían defender su postura en previsión al pleno del Politburó que se celebraría la semana siguiente. Su finalidad, como siempre, era identificar asuntos controvertidos y evaluar el apoyo a un bando o al otro. Así, los asistentes podrían ahorrarles a sus jefes el bochorno de argumentar a favor de una propuesta que después sería rechazada.
Dimka procedió a atacar de inmediato.
—¿Por qué está tardando tanto el ministro de Defensa en enviar armas a nuestros camaradas cubanos? —preguntó—. Cuba es el único Estado revolucionario del continente americano, la prueba de que el marxismo es factible en todo el mundo, no solo en el Este.
La debilidad que Dimka sentía por la revolución cubana era más que ideológica. Le emocionaban los héroes barbudos, con su ropa de combate y sus puros; había un inmenso contraste entre ellos y los líderes soviéticos, con su semblante adusto y sus trajes grises. El comunismo debía ser una jubilosa cruzada para que el mundo fuera mejor.
A veces la Unión Soviética parecía más un monasterio medieval donde todo el mundo había hecho voto de pobreza y obediencia.
Yevgueni Filípov era asistente del ministro de Defensa y se enfureció ante las palabras de Dimka.
—Castro no es un auténtico marxista —contestó—. Obvia las directrices correctas establecidas por el Partido Socialista Popular de Cuba. —El PSP era el partido promoscovita—. Sigue su propia línea revisionista.
En opinión de Dimka, el comunismo necesitaba una perentoria revisión, pero no lo dijo.
—La revolución cubana es un golpe colosal al imperialismo capitalista. Deberíamos apoyarla, ¡aunque solo sea por lo mucho que los hermanos Kennedy odian a Castro!
—¿Lo odian? —replicó Filípov—. No lo sabía. Ya ha pasado un año desde la invasión de Bahía de Cochinos y ¿qué han hecho los norteamericanos desde entonces?
—Han desdeñado las tentativas de paz de Castro.
—Cierto: los conservadores del Congreso no permitirían que Kennedy llegara a un pacto con Castro aunque Castro quisiera, pero eso no significa que vaya a ir a la guerra.
Dimka miró su alrededor y observó a los asistentes allí congregados con camisas de manga corta y sandalias. Estos, a su vez, los miraban a él y a Filípov, y guardaban un discreto silencio hasta que dedujesen quién iba a ganar aquella contienda de gladiadores.
—Tenemos que asegurarnos de que nadie derroca la revolución cubana —insistió Dimka—. El camarada Jrushchov cree que habrá otra invasión por parte de Estados Unidos, esta vez mejor organizada y con una financiación más generosa.
—Pero ¿dónde están tus pruebas?
Dimka estaba vencido. Se había mostrado agresivo y había hecho cuanto había podido, pero su posición era débil.
—No tenemos pruebas en ningún sentido —admitió—. Solo podemos hablar de probabilidades.
—O podríamos esperar para armar a Castro cuando su postura sea clara.
Varias personas sentadas a la mesa asintieron. Filípov había ganado a Dimka por goleada.
—Casualmente, hay una prueba —intervino en ese momento Natalia, y le pasó a Dimka las hojas que había estado leyendo en la playa.
Dimka hojeó el documento. Era un informe del jefe de la sede del KGB en Estados Unidos y se titulaba Operación Mangosta.
—Contrariamente a lo que sostiene el camarada Filípov del Ministerio de Defensa —prosiguió Natalia mientras él lo leía—, el KGB está seguro de que los norteamericanos no han tirado la toalla con Cuba.
Filípov estaba furioso.
—¿Por qué no se nos ha proporcionado este documento a todos?
—Acaba de llegar de Washington —contestó Natalia con frialdad—. Estoy segura de que tendréis una copia esta tarde.
Natalia siempre parecía estar en posesión de la información clave un poco antes que los demás, pensó Dimka, una gran habilidad para ejercer de asistente. Sin duda debía de ser muy valiosa para su jefe, el ministro de Exteriores, Gromiko. Y sin duda por eso ocupaba un puesto en las altas esferas.
Dimka se estaba quedando perplejo con lo que leía. Aquello significaba que ganaría la disputa de ese día, gracias a Natalia, pero eran malas noticias para la revolución cubana.
—¡Esto es aún peor de lo que el camarada Jrushchov temía! —exclamó—. La CIA tiene en Cuba equipos de sabotaje preparados para destruir azucareras y plantas energéticas. ¡Es una guerra de guerrillas! ¡Y están conspirando para asesinar a Castro!
—¿Podemos fiarnos de esa información? —preguntó Filípov, desesperado.
Dimka lo miró.
—¿Cuál es tu opinión del KGB, camarada?
Filípov guardó silencio.
Dimka se puso en pie.
—Lamento poner fin a esta reunión de forma prematura —anunció—, pero creo que el primer secretario debe ver esto inmediatamente. —Y salió del edificio.
Siguió un sendero que surcaba un pinar hasta la mansión de estuco blanco de Jrushchov. La decoración de su interior era sorprendente, con cortinas blancas y muebles de madera decolorada, como de deriva.
Se preguntó quién habría elegido aquel estilo contemporáneo tan radical; sin duda, no el campesino Jrushchov, quien, si acaso se hubiera fijado en la decoración, seguro que habría preferido un tapizado de terciopelo y alfombras con motivos florales.
Dimka encontró al líder en el balcón de la planta superior, que daba a la bahía. Jrushchov sostenía unos potentes prismáticos Komz.
No se sentía nervioso; sabía que Jrushchov lo apreciaba. El jefe estaba satisfecho con el modo en que se encaraba a los demás asistentes.
—Supuse que querría ver este informe cuanto antes —dijo Dimka—. La Operación Mangosta…
—Acabo de leerlo —lo interrumpió Jrushchov, y le ofreció los prismáticos—. Mira allí —dijo señalando al otro lado del mar, en dirección a Turquía.
Dimka se los llevó a los ojos.
—Misiles nucleares estadounidenses —añadió Jrushchov—. ¡Apuntando a mi dacha!
Dimka no veía ningún misil, y tampoco veía Turquía, que estaba a doscientos cuarenta kilómetros de allí, pero sabía que tras aquel gesto teatral característico de Jrushchov había, en esencia, una verdad. Estados Unidos había desplegado en Turquía misiles Júpiter, obsoletos pero en absoluto inofensivos; él se mantenía al corriente de ello por su tío Volodia, que trabajaba para el Servicio Secreto del Ejército Rojo.
Dimka no estaba seguro de qué hacer. ¿Debía fingir que veía los misiles por los prismáticos? Pero Jrushchov sin duda sabría que eso era imposible.
Jrushchov resolvió el problema arrebatándole los prismáticos.
—¿Y sabes lo que voy a hacer? —preguntó.
—Dígamelo, por favor.
—Voy a hacer que Kennedy sepa lo que se siente. Voy a desplegar misiles nucleares en Cuba… ¡apuntando a su dacha!
Dimka se quedó sin habla. No esperaba aquello y no le parecía una buena idea. Convenía con su jefe en querer más ayuda militar para Cuba, y había batallado contra el ministro de Defensa con respecto a ese asunto… pero Jrushchov estaba yendo demasiado lejos.
—¿Misiles nucleares? —repitió intentando ganar tiempo para pensar.
—¡Exacto! —Jrushchov señaló el informe del KGB sobre la Operación Mangosta que Dimka seguía sujetando con una mano—. Y eso convencerá al Politburó de apoyarme. Puros envenenados. ¡Ja!
—Nuestro argumento oficial ha sido que no desplegaríamos armas nucleares en Cuba —repuso Dimka como quien ofrece una información irrelevante, en lugar de emplear un tono argumentativo—. Se lo hemos asegurado a los americanos varias veces, y públicamente.
Jrushchov sonrió con pícaro deleite.
—Pues entonces ¡Kennedy se sorprenderá aún más!
El primer secretario asustaba a Dimka cuando adoptaba esta actitud. Su jefe no era insensato, pero sí le gustaba apostar fuerte. Si aquel plan salía mal podría conducir a una humillación pública, desembocar en la caída de Jrushchov y, como daño colateral, acabar con la carrera de Dimka. Peor aún: podría provocar la invasión estadounidense de Cuba que se pretendía evitar… y su querida hermana estaba en la isla.
Cabía incluso la posibilidad de que detonara una guerra nuclear que acabaría con el capitalismo, el comunismo y, muy probablemente, con la especie humana.
Por otra parte, Dimka no podía evitar sentir cierta excitación.
Menudo golpe supondría aquello contra los ricos y engreídos Kennedy, contra el abuso mundial que constituía Estados Unidos y contra todo el poderoso bloque imperialista capitalista. Si la apuesta era acertada, sería un triunfo para la URSS y para Jrushchov.
¿Qué debía hacer? Recuperó el pragmatismo y se devanó los sesos para dar con posibles formas de reducir los riesgos apocalípticos de aquel plan.
—Podríamos empezar firmando un tratado de paz con Cuba —propuso—. Los americanos no podrían objetar a eso sin admitir que estaban planeando atacar un país pobre del Tercer Mundo. —Jrushchov parecía entusiasmado pero no dijo nada, así que Dimka prosiguió—: Luego podríamos incrementar el suministro de armas convencionales.
De nuevo sería embarazoso para Kennedy protestar: ¿por qué no iba a comprar un país armas para su ejército? Y, por último, podríamos enviar los misiles…
—No —replicó Jrushchov bruscamente. Nunca le había gustado avanzar por pasos, pensó Dimka—. Esto es lo que haremos —continuó el primer secretario—: enviaremos misiles por barco en secreto. Los meteremos en cajones etiquetados como «Tuberías de desagüe» o lo que sea. Ni siquiera los capitanes sabrán lo que hay dentro. Después enviaremos a Cuba a nuestros artilleros para montar los lanzamisiles, y los americanos no tendrán la menor idea de lo que nos traemos entre manos.
Dimka se sintió algo mareado, tanto por el miedo como por la emoción. Resultaría extremadamente difícil mantener en secreto un proyecto de tales dimensiones, incluso en la Unión Soviética. Miles de hombres participarían en el embalaje de las armas, su envío por tren hasta los puertos, su apertura en Cuba y su despliegue. ¿Era posible hacer que todos guardaran silencio?
Sin embargo, no dijo nada.
—Y entonces —añadió Jrushchov—, cuando las armas estén listas para lanzarse, efectuaremos un anuncio. Serán hechos consumados; los americanos ya no podrán hacer nada al respecto.
Era justo la clase de gesto dramático y grandilocuente que tanto gustaba a Jrushchov, y Dimka supo que nunca conseguiría disuadirlo con palabras.
—Me pregunto —intervino, cauteloso— cómo reaccionará el presidente Kennedy ante tal anuncio.
Jrushchov chasqueó la lengua con desdén.
—Es un crío: inexperto, tímido, débil.
—Por descontado —convino Dimka, aunque temía que Jrushchov estuviera subestimando al joven presidente—, pero tienen las elecciones de mitad de legislatura el 6 de noviembre. Si revelásemos la presencia de misiles durante la campaña, Kennedy recibiría muchísima presión para hacer algo drástico y evitar así la humillación en las elecciones.
—Entonces tendremos que guardar el secreto hasta el 6 de noviembre.
—¿«Tendremos»? ¿A quién se refiere?
—A ti. Te estoy poniendo al cargo de este proyecto. Serás mi enlace con el Ministerio de Defensa, que deberá llevarlo a la práctica. Parte de tu trabajo consistirá en asegurarte de que el secreto no se filtre antes de que estemos preparados.
—¿Por qué yo? —barboteó Dimka, impactado.
—Odias a ese capullo de Filípov. Por tanto, puedo confiar en que lo mantendrás a raya.
Dimka se sentía demasiado horrorizado para preguntarse cómo sabía que odiaba a Filípov. Se estaba asignando al ejército una tarea casi imposible… y Dimka cargaría con la culpa si salía mal. Era una catástrofe.
Pero sabía que no debía decir nada.
—Gracias, Nikita Serguéyevich —concluyó con formalidad—. Puede confiar en mí.
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A la limusina GAZ-13 se la conocía como «Gaviota» por sus alerones traseros aerodinámicos de estilo americano. Podía alcanzar los ciento sesenta kilómetros por hora, aunque a velocidades elevadas resultaba incómoda en las carreteras soviéticas. Se vendía en un modelo de dos colores, borgoña y crema, con neumáticos de banda blanca, pero la de Dimka era negra.
Iba sentado en la parte de atrás mientras circulaban por el puerto de Sebastopol, en Ucrania. La ciudad se encontraba en la punta de la península de Crimea, donde asomaba al mar Negro. Veinte años atrás había quedado arrasada por los bombardeos y el fuego de artillería alemanes; después de la guerra se había reconstruido como un alegre complejo turístico costero con balconadas mediterráneas y arcos venecianos.
Dimka se apeó y miró el barco que estaba amarrado en el muelle, un carguero de madera con escotillas inmensas pensadas para el paso de troncos de árbol. Bajo el caliente sol del verano, los estibadores cargaban esquís y cajas de embalaje claramente etiquetadas como ropa de abrigo, con la finalidad de dar la impresión de que el barco se dirigía al gélido norte. Dimka había ideado un nombre en clave deliberadamente engañoso: Operación Anadir, como la ciudad siberiana.
Una segunda Gaviota había aparcado detrás de la de Dimka, y cuatro hombres con el uniforme del Servicio Secreto del Ejército Rojo bajaron de ella y aguardaron a recibir instrucciones.
Una vía férrea recorría el muelle, y una grúa pórtico inmensa la cruzaba a horcajadas para elevar la carga directamente desde el automotor e introducirla en el barco. Dimka consultó su reloj.
—El maldito tren debería haber llegado ya.
Tenía los nervios de punta. En toda su vida había estado tan tenso, ni siquiera había sabido lo que era el estrés hasta poner en marcha ese proyecto.
El veterano del Ejército Rojo era un coronel llamado Pánkov, quien, pese a su rango, se dirigió a Dimka con formalidad: —¿Quiere que haga una llamada, Dimitri Iliich?
—Creo que ya llega —dijo un segundo oficial, el teniente Meyer.
Dimka miraba hacia el horizonte, siguiendo las vías. En la distancia atisbó, aproximándose despacio, una hilera de vagones bajos y abiertos cargados con largos cajones de madera.
—¿Por qué maldita razón todo el mundo cree que no pasa nada si llegan quince minutos tarde?
A Dimka le preocupaban los espías. Había visitado al jefe de la delegación local del KGB y consultado su listado de sospechosos de la región. Todos eran disidentes: poetas, sacerdotes, pintores de arte abstracto y judíos que querían ir a Israel; típicos desafectos soviéticos, más o menos tan amenazadores como un club ciclista. No cabía duda de que debía de haber agentes de la CIA en Sebastopol, pero el KGB no sabía quiénes eran.
Un hombre con uniforme de capitán bajó por la pasarela del barco y se dirigió a Pánkov.
—¿Está usted al cargo de esto, coronel?
Pánkov inclinó la cabeza hacia Dimka.
El capitán se mostró menos deferente.
—Mi barco no puede ir a Siberia —dijo.
—Su destino es información confidencial —repuso Dimka—. No hable de ello.
Dimka llevaba en el bolsillo un sobre precintado que el capitán debería abrir después de haber abandonado el mar Negro y haberse internado en el Mediterráneo. En ese momento sabría que se dirigía a Cuba.
—Necesito aceite lubricante para temperaturas bajas, anticongelante, equipo de descongelación…
—Que se calle, maldita sea —lo interrumpió Dimka.
—Pero debo protestar. Las condiciones de Siberia…
—Dele un puñetazo en la boca —le dijo Dimka al teniente Meyer.
Meyer era un hombre corpulento y lo golpeó con fuerza. El capitán cayó de espaldas con los labios sangrando.
—Vuelva a bordo de su barco, espere a recibir órdenes y mantenga esa estúpida boca cerrada —zanjó Dimka.
El capitán se alejó, y los hombres apostados en el muelle devolvieron la atención al tren que se acercaba.
La Operación Anadir era colosal. Aquel convoy era el primero de diecinueve similares, los que serían necesarios para transportar solo al primer regimiento de misiles a Sebastopol. En total, Dimka iba a enviar a cincuenta mil hombres y doscientas treinta mil toneladas de equipamiento a Cuba. Para ello contaba con una flota de ochenta y cinco naves.
Aún no veía cómo iba a mantener todo el operativo en secreto.
Muchos de los hombres con cargo en la Unión Soviética eran individuos descuidados, vagos, borrachos y directamente tontos. Malinterpretaban sus instrucciones, las olvidaban, abordaban las tareas complejas con desgana y después las abandonaban, y en ocasiones sencillamente creían tener una idea mejor. Razonar con ellos era inútil; cautivarlos, peor. Ser amable con ellos les hacía creer que uno era un imbécil al que se podía ignorar.
El tren avanzó muy despacio en paralelo al barco, con los frenos de tambor chirriando. Cada vagón, fabricado ex profeso, transportaba un único cajón de madera de veinticuatro metros de longitud y casi tres de anchura. Un operario subió a la grúa y entró en la cabina de control mientras los estibadores saltaban a los vagones y empezaban a preparar los cajones para la carga. Una compañía de soldados había viajado con el tren y en ese momento se dispusieron a ayudar a los estibadores. Dimka sintió alivio al ver que habían respetado sus instrucciones y habían retirado de los uniformes los distintivos del regimiento de misiles.
Un hombre vestido con traje de civil bajó de un coche, y a Dimka lo irritó ver que se trataba de Yevgueni Filípov, su homólogo en el Ministerio de Defensa. Filípov se acercó a Pánkov, como había hecho el capitán.
—El camarada Dvorkin está al cargo de esto —le dijo Pánkov antes de que el otro pudiera hablar.
Filípov se encogió de hombros.
—Solo unos minutos tarde —comentó con aire de satisfacción—. Hemos sufrido un retraso…
Dimka advirtió algo.
—¡Oh, no! —exclamó—. ¡Joder!
—¿Algún problema? —preguntó Filípov.
Dimka dio una patada contra el suelo de cemento del muelle.
—¡Joder, joder, joder!
—¿Qué ocurre?
Dimka lo miró furibundo.
—¿Quién está al mando del tren?
—El coronel Kats.
—Tráeme a ese inútil de mierda ahora mismo.
A Filípov no le gustaba hacerle de criado a Dimka, pero no podía negarse a tal petición y se alejó.
Pánkov miró a Dimka con aire inquisitivo.
—¿Ve lo que hay estampado en los costados de los cajones? —le preguntó Dimka con un enfado hastiado.
Pánkov asintió.
—Es un código numérico del ejército.
—Exacto —contestó Dimka con amargura—. Significa «Misil balístico R-12».
—¡Oh, mierda! —exclamó Pánkov.
Dimka sacudió la cabeza con furia impotente.
—La tortura es un gran invento para ciertas personas.
Sabía que llegaría el día en que tendría un encontronazo con el ejército, y en cierto modo prefería que fuera en ese momento, con el primero de los envíos; además, estaba preparado para ello.
Filípov volvió con un coronel y un comandante.
—Buenos días, camaradas —saludó el hombre de mayor rango—. Soy el coronel Kats. Un leve retraso, pero por lo demás todo va como la seda…
—No, en absoluto, maldito lerdo —lo atajó Dimka.
Kats no daba crédito.
—¿Qué acaba de decir?
—Oye, Dvorkin —intervino Filípov—, no puedes hablarle de ese modo a un oficial del ejército.
Dimka no le hizo caso.
—Ha puesto en peligro la seguridad de toda esta operación con su desobediencia —prosiguió—. Tenía orden de pintar los cajones para eliminar los códigos militares. Se le proporcionaron nuevas plantillas que decían «Tuberías de plástico para la construcción». Tenían que estampar esa leyenda en todos los cajones.
—No había tiempo —repuso Kats, indignado.
—Sé razonable, Dvorkin —terció Filípov.
Dimka sospechaba que Filípov se alegraría si el secreto se filtraba, ya que en tal caso Jrushchov quedaría desacreditado e incluso podría caer.
Dimka señaló hacia el sur, sobre el mar.
—A doscientos cuarenta kilómetros en esa dirección, Kats, se encuentra un país de la OTAN, imbécil. ¿Es que no sabe que los americanos tienen espías? ¿Y que los envían a lugares como Sebastopol, que es una base naval y uno de los principales puertos soviéticos?
—Las leyendas están codificadas…
—¿Codificadas? ¿De qué está hecho su cerebro, majadero? ¿Qué adiestramiento cree que reciben los espías del imperialismo capitalista? Se les enseña a reconocer las insignias de los uniformes… como la del regimiento de misiles que lleva usted en el cuello, lo que también contraviene las órdenes, además de otras insignias militares y leyendas de equipamiento. Es usted un estúpido de mierda; todos los traidores e informantes que la CIA tiene en Europa saben interpretar los códigos del ejército impresos en esos cajones.
Kats intentó conservar la dignidad.
—¿Quién se cree que es? No se atreva a hablarme así. Tengo hijos mayores que usted.
—Queda relevado del mando —espetó Dimka.
—No sea ridículo.
—Muéstreselo, por favor.
El coronel Pánkov sacó un papel de un bolsillo y se lo tendió a Kats.
—Como verá en ese documento, ostento la autoridad necesaria para apartarlo del mando —aclaró Dimka.
Vio que Filípov estaba boquiabierto.
—Queda arrestado por traidor —informó Dimka a Kats—. Acompañe a estos hombres.
El teniente Meyer y otro hombre del grupo de Pánkov se colocaron al instante a ambos lados de Kats, lo tomaron de los brazos y lo llevaron a la limusina.
Filípov recuperó la compostura.
—Dvorkin, pero ¿qué…?
—Si no vas a decir nada útil, cierra la boca, joder —le espetó Dimka.
Se volvió hacia el oficial del regimiento de misiles, que hasta el momento no había pronunciado palabra.
—¿Es usted el segundo al mando de Kats?
El hombre parecía aterrado.
—Sí, camarada. Comandante Spéktor, a su servicio.
—Ahora está usted al mando.
—Gracias.
—Llévese este tren. Al norte de aquí hay un gran complejo de cobertizos ferroviarios. Pacte doce horas con la dirección, mientras pintan los cajones, y traiga de vuelta el tren mañana.
—Sí, camarada.
—El coronel Kats va a estar en un campo de trabajo de Siberia el resto de su vida, que no será muy larga. Así que, comandante Spéktor, no cometa ningún error.
—No lo haré.
Dimka subió a su limusina. Mientras se alejaba, pasó junto a Filípov, que seguía de pie en el muelle con aspecto de no estar muy seguro de lo que acababa de ocurrir.
Tania Dvórkina se encontraba en la dársena de Mariel, en la costa norte de Cuba, a cuarenta kilómetros de La Habana, donde una estrecha ensenada se abría a un inmenso puerto natural oculto entre colinas.
Miraba ansiosa un barco soviético amarrado a un embarcadero de cemento, en el que había aparcado un camión ZIL-130 ruso con un tráiler de veinticuatro metros de largo. Una grúa izaba un cajón largo de madera de la cubierta del barco y lo desplazaba en el aire, con una lentitud desquiciante, hacia el camión. El cajón llevaba una inscripción en ruso: «Tuberías de plástico para la construcción».
Varios focos iluminaban la escena, ya que los barcos debían descargarse de noche por orden de su hermano. Las lanchas patrulleras habían cerrado la ensenada y en el puerto no había ninguna otra embarcación; además, un equipo de submarinistas inspeccionaban el fondo alrededor del barco para evitar posibles amenazas subacuáticas. El nombre de Dimka se mencionaba con tono temeroso; su palabra era ley y su ira, un espectáculo horrible de presenciar, según decían.
Tania escribía artículos para la TASS que hablaban de cómo la Unión Soviética estaba ayudando a Cuba y de lo agradecido que estaba el pueblo cubano por la amistad de sus aliados del otro extremo del planeta. Sin embargo, se reservaba la verdad para los cables codificados que enviaba por medio del sistema telegráfico del KGB al despacho de Dimka en el Kremlin. Su hermano le había asignado la tarea extraoficial de garantizar que se siguieran sus instrucciones al pie de la letra y sin margen de error, y ese era el motivo de su nerviosismo.
Con Tania se encontraba el general Paz Oliva, el hombre más guapo que había conocido jamás.
Paz era de una belleza imponente: alto, fuerte y algo intimidatorio, hasta que sonreía y hablaba con una voz tenue y grave que a Tania le hacía pensar en las cuerdas de un violonchelo acariciadas por el arco.
Tenía treinta y tantos años; joven, como la mayoría de los militares de Castro. Con su piel oscura y su pelo ondulado parecía más negro que hispano. Era un chico de póster para la política de igualdad racial de Castro, en contraste con la de Kennedy.
Tania adoraba Cuba, aunque le había costado adaptarse al país.
Añoraba a Vasili más de lo que había esperado y por ello había caído en la cuenta de lo prendada que estaba de él, aunque nunca hubieran sido amantes. Le preocupaba cómo se encontraría en el campo de trabajo siberiano; sin duda estaría pasando hambre y frío. La actividad por la que lo habían castigado —difundir públicamente la enfermedad de Ustín Bodián, el cantante— había tenido un éxito relativo: Bodián había sido excarcelado, aunque murió poco después en un hospital de Moscú. Para Vasili la ironía hablaba por sí misma.
Había cosas a las que Tania no se acostumbraba. Aún se ponía el abrigo para salir, aunque nunca hacía frío. Estaba cansada de los frijoles y el arroz, y se sorprendió buscando un cuenco de kasha con nata agria. Después de días interminables de sol estival, a veces anhelaba que cayera un chaparrón que refrescase las calles.
Los campesinos cubanos eran tan pobres como los soviéticos, pero parecían más felices, quizá por el clima, y la incontenible alegría vital del pueblo de Cuba había acabado hechizando a Tania. Fumaba puros y bebía ron con tuKola, el sustituto local de la Cola-Cola. Le encantaba bailar con Paz al ritmo irresistiblemente sensual de la música tradicional llamada «trova». Castro había cerrado la mayoría de los clubes nocturnos, pero nadie podía hacer que los cubanos dejasen de tocar la guitarra, y los músicos se habían trasladado a pequeños bares conocidos como «casas de la trova».
Sin embargo, le preocupaba el pueblo cubano. Habían desafiado a su gigante vecino, Estados Unidos, situado a solo ciento cuarenta y cuatro kilómetros al otro lado del estrecho de Florida, y Tania sabía que algún día recibirían un castigo. Cuando pensaba en ello, se sentía como el pájaro que se posa con coraje entre las fauces abiertas del cocodrilo y pica restos de comida en una hilera de dientes que son como cuchillos rotos.
¿Valía el desafío cubano el precio que iban a pagar? Solo el tiempo lo diría. Tania era pesimista con la perspectiva de reformar el comunismo, pero algunas de las cosas que Castro había hecho eran admirables.
En 1961, el Año de la Educación, diez mil estudiantes habían acudido al campo para enseñar a leer a los granjeros, una cruzada heroica destinada a erradicar el analfabetismo de una tacada. La primera frase del libro de texto decía: «Los campesinos trabajan en cooperativa», pero ¿y qué? La gente que sabía leer estaba mejor preparada para identificar la propaganda gubernamental como tal.
Castro no era bolchevique. Se mofaba de la ortodoxia y buscaba sin respiro ideas nuevas, y eso era algo que fastidiaba al Kremlin. Pero tampoco era demócrata; su anuncio de que la revolución había hecho que las elecciones fueran innecesarias apesadumbró a Tania. Y había un ámbito en el que había emulado a la Unión Soviética de forma servil: con el asesoramiento del KGB, había creado una policía secreta de una eficacia despiadada para sofocar la disidencia.
Pese a todo, Tania le deseaba lo mejor a la revolución, pues Cuba tenía que escapar del subdesarrollo y el colonialismo. Nadie quería que volvieran los norteamericanos, con sus casinos y sus prostitutas, pero Tania se preguntaba si a los cubanos se les permitiría alguna vez tomar sus propias decisiones. La hostilidad estadounidense los había arrojado a los brazos de los soviéticos, pero cuanto más se acercara Castro a la URSS, tanto más probable sería que Estados Unidos invadiera la isla.
Lo que en verdad necesitaba Cuba era que la dejaran tranquila.
Sin embargo, quizá en esos momentos tenía una oportunidad. Paz y ella se contaban entre el puñado de personas que sabían lo que había en aquellos cajones de madera, y Tania informaba directamente a Dimka sobre la eficacia del protocolo de seguridad. Si el plan funcionaba, podría proteger a Cuba de forma permanente contra el peligro de una invasión norteamericana y dar al país el balón de oxígeno que necesitaba para encontrar su propio camino hacia el futuro.
En cualquier caso, eso era lo que ella esperaba.
Conocía a Paz desde hacía un año.
—Nunca hablas de tu familia —le dijo mientras observaban cómo depositaban el cajón en el tráiler.
Se dirigía a él en español; había adquirido ya mucha fluidez en ese idioma, y también se le había contagiado un poco el acento americano del inglés que muchos cubanos hablaban de cuando en cuando.
—La revolución es mi familia —contestó él.
«Chorradas», pensó Tania.
Sin embargo, era probable que acabara acostándose con él.
Paz podía ser una versión con piel oscura de Vasili: atractivo, encantador e infiel. Seguramente había una cola de gráciles jovencitas cubanas con ojos destellantes haciendo turnos para caer en su cama.
Sabía que estaba siendo cínica, ya que el mero hecho de que un hombre fuera espectacular no significaba que tuviera que ser un donjuán descerebrado. Tal vez Paz solo estuviera esperando a que apareciera la mujer adecuada para que se convirtiera en su compañera y trabajase con denuedo a su lado en la misión de construir una nueva Cuba.
Los operarios amarraron el cajón al tráiler. Un teniente menudo y servil llamado Lorenzo se acercó a Paz.
—Listos para marcharnos, general.
—Adelante —contestó este.
El camión se alejó despacio del embarcadero. Un tropel de motocicletas cobraron vida entre rugidos y lo precedieron para despejar la carretera. Tania y Paz subieron a su coche militar, una camioneta Buick Le Sabre verde, y siguieron al convoy.
Las carreteras de Cuba no estaban pensadas para el tránsito de camiones de veinticuatro metros de largo. En los tres meses anteriores, ingenieros del Ejército Rojo habían construido puentes nuevos y modificado el trazado de curvas antes cerradas, pero, aun así, el convoy avanzaba a paso de peatón la mayor parte del tiempo. Tania advirtió con alivio que se había tomado la precaución de que no hubiese más vehículos en las carreteras. En los pueblos por los que pasaban, las típicas casas bajas de madera y dos habitaciones se hallaban a oscuras, y los bares, cerrados. Dimka se sentiría satisfecho.
Tania sabía que en el muelle se estaba descargando ya otro misil en otro camión. El proceso proseguiría hasta el amanecer, y se tardarían dos noches en descargar por completo el barco.
Hasta el momento, la estrategia de Dimka estaba funcionando.
Parecía que nadie sospechaba lo que la Unión Soviética se traía entre manos en Cuba. No corría el menor rumor en el circuito diplomático ni en las páginas de periódicos occidentales. La temida explosión de ira en la Casa Blanca todavía no se había producido.
Sin embargo, faltaban aún dos meses para las elecciones de mitad de legislatura, dos meses durante los que esos enormes misiles debían quedar preparados para su lanzamiento en total secretismo. Tania no sabía si lo lograrían.
Después de dos horas, se internaron en un amplio valle que había ocupado el Ejército Rojo. Allí un equipo de ingenieros construía una base de lanzamiento, una de las más de doce que permanecían ocultas entre las montañas a lo largo de los mil doscientos cincuenta kilómetros de extensión de Cuba.
Tania y Paz bajaron del coche para ver cómo descargaban el camión, de nuevo a la luz de los focos.
—Lo hemos conseguido —dijo Paz con satisfacción—. Ahora tenemos armas nucleares. —Sacó un puro y lo encendió.
—¿Cuánto tiempo se tardará en desplegarlos? —preguntó Tania con una nota de cautela en la voz.
—No mucho —respondió él con tono desdeñoso—, un par de semanas.
No estaba de humor para pensar en problemas, pero a Tania le parecía que aquello podría llevar más de quince días. El valle se había convertido en un terreno polvoriento en obras donde, de momento, poco se había avanzado. Con todo, Paz tenía razón: habían hecho lo más difícil, que era llevar armas nucleares a Cuba sin que los estadounidenses se apercibieran.
—Mira qué ricura —comentó Paz—. Un día podría aterrizar en mitad de Miami. ¡Pum!
Tania se estremeció al imaginarlo.
—Espero que no.
—¿Por qué?
¿De verdad tenía que decírselo?
—Estas armas pretenden ser una amenaza. Deberían conseguir que a los americanos les dé miedo invadir Cuba. Si alguna vez se utilizan, habremos fracasado.
—Es posible —repuso él—, pero si nos atacan, podremos arrasar ciudades americanas enteras.
A Tania le enervaba el obvio deleite con que contemplaba aquella espantosa perspectiva.
—¿Qué bien haría eso?
La pregunta pareció sorprenderlo.
—Preservará la dignidad de la nación cubana. —Pronunció la palabra «dignidad» como si fuera sagrada.
Tania apenas podía creer lo que oía.
—De modo que ¿iniciaríais una guerra nuclear por una cuestión de dignidad?
—Por supuesto. ¿Qué puede haber más importante?
—¡La supervivencia de la especie humana, por ejemplo! —respondió ella, indignada.
Él sacudió el puro con gesto desdeñoso.
—A ti te preocupa la especie humana —contestó—. A mí, mi honor.
—Mierda —espetó Tania—. ¿Estás loco?
Paz la miró.
—El presidente Kennedy está preparado para usar armas nucleares si Estados Unidos sufre un ataque —contestó—. El secretario Jrushchov las usará si la Unión Soviética es atacada. Y lo mismo harán De Gaulle en Francia y quienquiera que sea quien gobierna Gran Bretaña. Si uno de ellos dijera otra cosa, sería depuesto en cuestión de horas. —Le dio una chupada al puro, haciendo refulgir el extremo encendido, y exhaló el humo—. Si yo estoy loco —añadió—, todos ellos lo están.
George Jakes no sabía de qué emergencia se trataba, pero Bobby Kennedy lo convocó junto con Dennis Wilson a un gabinete de crisis en la Casa Blanca la mañana del martes 16 de octubre. A George solo se le ocurría que la reunión fuese a girar en torno a la portada del día de The New York Times y a su titular: Eisenhower tilda al presidente de «débil» en política exterior.
La norma tácita era que los ex presidentes no atacaran a sus sucesores. Sin embargo, a George no le sorprendía que Eisenhower hubiese incumplido la convención. Jack Kennedy había ganado llamando «débil» a Eisenhower e inventando la inexistente «brecha de los misiles» a favor de los soviéticos. Era evidente que a Ike aún le dolía aquel golpe bajo. Siendo Kennedy vulnerable a una acusación similar, Eisenhower se vengaba… exactamente tres semanas antes de las elecciones de mitad de legislatura.
La otra posibilidad era peor. El gran temor de George era que la Operación Mangosta se hubiese filtrado, ya que la revelación de que el presidente y su hermano estaban organizando terrorismo internacional sería munición para todo candidato republicano. Sin duda dirían que los Kennedy eran criminales por hacer algo así y necios por permitir que el secreto se airease. ¿Y qué represalias podía idear Jrushchov?
George vio que su jefe estaba furioso, a Bobby no se le daba bien ocultar sus sentimientos. La rabia era patente en la tensión de sus mandíbulas, en el encorvamiento de sus hombros y el azul glacial de su mirada.
A George le gustaba Bobby por la franqueza de sus emociones. La gente que trabajaba con él a menudo podía ver sus sentimientos en estado puro, y eso le hacía más vulnerable, aunque también más adorable.
Cuando entraron en la Sala del Gabinete, el presidente Kennedy ya se encontraba allí. Estaba sentado en el lado contrario de una mesa larga en la que había varios ceniceros grandes. Kennedy estaba en el centro, bajo el sello presidencial que colgaba en la pared y a ambos lados del cual se abrían grandes ventanas con forma de arco que daban a la Rosaleda.
Con él se encontraba una niña que llevaba un vestido blanco y que a todas luces era su hija, Caroline, que aún no había cumplido los cinco años. Tenía el pelo castaño claro y lo llevaba corto, con la raya al lado —como su padre— y sujeto hacia atrás con una sencilla horquilla.
La niña le explicaba algo con solemnidad, y él la escuchaba arrobado, como si sus palabras fuesen tan trascendentales como todo lo que se decía en aquella sala de poder. A George le impactó mucho la intensidad de la conexión entre padre e hija. «Si algún día tengo una niña —pensó—, la escucharé así, para que sepa que es la persona más importante del mundo».
Los asistentes ocuparon sus asientos junto a la pared. George se sentó al lado de Skip Dickerson, que trabajaba para el vicepresidente Lyndon Johnson. Skip tenía la piel pálida y el cabello muy recio y claro, casi como un albino, y se apartó un mechón de los ojos antes de hablar con acento sureño.
—¿Alguna idea de dónde está el fuego?
—Bobby no lo ha dicho —contestó George.
Una mujer a la que George no conocía entró en la sala y se llevó a Caroline.
—La CIA tiene noticias para nosotros —anunció el presidente—. Comencemos.
Al fondo, delante de la chimenea, había un caballete con una fotografía grande en blanco y negro. El hombre que estaba de pie junto a ella se presentó como experto en interpretación fotográfica. George no sabía que esa profesión existiera.
—Las fotografías que están a punto de ver se tomaron el domingo desde un avión de la CIA que sobrevoló Cuba, un U-2 a gran altitud.
Todos conocían la existencia de los aviones espía de la CIA. Los soviéticos habían abatido uno en Siberia dos años atrás y habían juzgado al piloto por espionaje.
Todos miraron la foto expuesta en el caballete. Parecía borrosa y granulada, y no mostraba nada que George pudiera reconocer, salvo quizá árboles. Era evidente que necesitaban que un intérprete les dijese qué estaban viendo.
—Este es un valle de Cuba situado a unos treinta y dos kilómetros hacia el interior desde el puerto de Mariel —explicó el hombre de la CIA, que señalaba con un pequeño bastón—. Una carretera nueva y en muy buen estado lleva a un campo abierto. Estas pequeñas formas que lo salpican son vehículos de construcción: topadoras, excavadoras y volquetes. Y aquí… —repiqueteó sobre la fotografía con énfasis— aquí, en el centro, están viendo un conjunto de siluetas que parecen planchas de madera formando una hilera. En realidad son cajones de veinticuatro metros de longitud por casi tres de anchura. Esas son exactamente las dimensiones que debe tener un embalaje para albergar un misil balístico R-12 soviético de medio alcance, que puede incorporar una cabeza nuclear.
George se reprimió de exclamar: «¡Me cago en la puta!», pero otros no fueron tan contenidos, y por un instante la sala se llenó de exabruptos atónitos.
—¿Está seguro? —preguntó alguien.
—Señor —contestó el intérprete—, llevo muchos años estudiando fotografías de reconocimiento aéreo y puedo asegurarle dos cosas: una, que este es el aspecto exacto que tienen los misiles nucleares; y dos, que no existe nada más que tenga este aspecto.
«Que Dios nos asista —pensó George, temeroso—. Los malditos cubanos tienen armas nucleares».
—¿Cómo demonios han llegado ahí? —preguntó otro.
—Obviamente, los soviéticos los han transportado hasta Cuba con el máximo secretismo —contestó el intérprete.
—Los han colado delante de nuestras puñeteras narices —soltó el mismo hombre.
—¿Qué alcance tienen esos misiles? —preguntó alguien.
—Más de mil quinientos kilómetros.
—Así que podrían destruir…
—Este edificio, señor.
George tuvo que reprimir el impulso de levantarse y salir de allí en ese mismo instante.
—¿Y cuánto tardarían?
—¿En llegar aquí? Trece minutos, calculamos.
George miró hacia la ventana de forma inconsciente, como preparado para ver un misil cruzando la Rosaleda.
—Ese hijo de puta de Jrushchov me mintió —intervino el presidente—. Me dijo que no desplegaría misiles nucleares en Cuba.
—Y la CIA nos aconsejó que lo creyéramos —apostilló Bobby.
—Esto va a dominar lo que queda de la campaña electoral: tres semanas —comentó otro de los presentes.
Con cierto alivio, George dirigió sus pensamientos hacia las consecuencias políticas internas: la posibilidad de una guerra nuclear era una perspectiva demasiado atroz. Pensó en la edición de The New York Times de esa mañana. ¡Cuánto podría decir Eisenhower a partir de ese momento! Al menos siendo presidente él, no había permitido a la URSS convertir Cuba en una base nuclear comunista.
Aquello era una catástrofe, y no solo para la política exterior. Una victoria republicana aplastante en noviembre significaría que Kennedy quedaría atado de pies y manos los dos últimos años de presidencia, y eso supondría el fin del programa de derechos civiles. Con más republicanos uniéndose a los demócratas del Sur en la oposición a la igualdad para los negros, Kennedy no tendría oportunidad de presentar un proyecto de ley de derechos civiles. ¿Cuánto tiempo pasaría entonces antes de que al abuelo de Maria se le permitiese votar sin ser detenido?
En política, todo estaba conectado.
«Tenemos que hacer algo con la cuestión de los misiles», pensó George.
No tenía idea de qué.
Por suerte, Jack Kennedy sí.
—En primer lugar, necesitamos intensificar la vigilancia de Cuba mediante los aviones U-2 —dictaminó el presidente—. Es preciso saber cuántos misiles tienen y dónde están. Y después, sabe Dios que los sacaremos de allí.
George se animó al ver que, de pronto, el problema no parecía tan grave. Estados Unidos disponía de centenares de aviones y de miles de bombas, y que el presidente Kennedy tomara medidas contundentes y violentas para proteger el país no perjudicaría a los demócratas en las elecciones.
Todos miraron al general Maxwell Taylor, presidente de la Junta de Jefes de Estado Mayor y el comandante de mayor rango de Estados Unidos después del presidente. Su cabello ondulado, peinado con la raya al medio y engominado, hizo pensar a George que era un hombre vanidoso. Tanto Jack como Bobby confiaban en él, aunque George no estaba seguro de por qué.
—A un ataque aéreo debería seguirle una invasión de Cuba a gran escala —opinó Taylor.
—Y para eso necesitamos un plan de emergencia.
—Podemos movilizar a ciento cincuenta mil hombres durante la semana posterior al bombardeo.
Kennedy seguía pensando en hacer desaparecer los misiles soviéticos de Cuba.
—¿Podríamos garantizar la destrucción de todas las bases de lanzamiento de la isla? —preguntó.
—Nunca puede garantizarse al cien por cien, señor presidente —contestó Taylor.
George no había pensado en ese inconveniente. Cuba tenía una extensión de mil doscientos cincuenta kilómetros, y era posible que la fuerza aérea no lograra encontrar todas las bases, por no hablar de destruirlas.
—Y supongo que los misiles que queden después del ataque aéreo serían lanzados contra Estados Unidos de inmediato —añadió el presidente Kennedy.
—Deberíamos darlo por hecho, señor —repuso Taylor.
El presidente parecía abatido, y de pronto George fue consciente del terrible peso de la responsabilidad que ostentaba.
—Dígame una cosa: si un misil cayera sobre una ciudad americana de tamaño medio, ¿qué daños ocasionaría? —preguntó Kennedy.
Las elecciones desaparecieron de los pensamientos de George, y de nuevo su corazón se estremeció ante la espeluznante idea de una guerra nuclear.
El general Taylor consultó unos momentos con sus asistentes y luego se volvió hacia la mesa.
—Señor presidente —respondió—, calculamos que morirían seiscientas mil personas.
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LA madre de Dimka, Ania, quería conocer a Nina, lo cual sorprendió al joven. Su relación con Nina resultaba emocionante, y se acostaba con ella siempre que podía, pero ¿qué tendría que ver eso con su madre?
Así mismo se lo planteó, y Ania reaccionó con enfado.
—Eras el chico más listo de la clase, pero a veces pareces tonto —le dijo—. Escucha. Cada fin de semana que no te marchas a algún sitio con Jrushchov, estás con esa mujer. Es evidente que te importa. Llevas tres meses saliendo con ella. ¡Por supuesto que tu madre quiere conocerla! ¿Cómo te atreves a preguntármelo?
Dimka supuso que tenía razón. Nina no era un ligue cualquiera, ni siquiera una simple novia. Era su amante. Formaba parte de su vida.
Sin embargo, aunque Dimka quería a su madre, no la obedecía en todo: ella desaprobaba que tuviera moto, que vistiera vaqueros, y también su amistad con Valentín. Aun así, el joven habría accedido a cualquier cosa razonable para contentarla, de manera que invitó a Nina al apartamento.
En un primer momento, ella se negó.
—No pienso ir a que tu familia me inspeccione como si fuera un coche de segunda mano que pretendes comprar —respondió con resentimiento—. Dile a tu madre que no quiero casarme. Perderá el interés en mí.
—No es toda mi familia, es solo ella —aclaró Dimka—. Mi padre murió y mi hermana está en Cuba. De todas formas, ¿qué tienes en contra del matrimonio?
—¿Por qué? ¿Te estás declarando?
Dimka se sintió abochornado. Nina era excitante y sensual, y jamás se había sentido tan unido a una mujer, pero no había pensado en el matrimonio. ¿Deseaba pasar el resto de su vida con ella?
Evadió la pregunta.
—Solo intento comprenderte.
—Ya probé el matrimonio y no me gustó —respondió ella—. ¿Contento?
Nina había nacido para cuestionarlo todo. A él no le importaba.
Era una de las características que la hacían tan apasionante.
—Prefieres seguir soltera —afirmó Dimka.
—Evidentemente.
—¿Qué tiene eso de maravilloso?
—No tengo que hacer feliz a ningún hombre y persigo mi propia felicidad. Cuando quiero algo más, siempre puedo buscar un hueco para verte.
—Y yo encajo a la perfección en ese hueco.
Ella sonrió de oreja a oreja por el doble sentido de la frase.
—Exacto.
No obstante, permaneció un rato pensativa.
—¡Maldita sea! No quiero enemistarme con tu madre. Iré —dijo al final.
El día en cuestión, Dimka estaba nervioso. Nina era impredecible.
Cuando ocurría algo que la disgustaba —un plato roto por descuido, un desaire real o imaginario, un tono de reproche en la voz de Dimka—, su desaprobación era como las repentinas ráfagas de viento del norte del enero moscovita. Deseó que hiciera buenas migas con su madre.
Nina nunca había estado en la Casa del Gobierno. Le impresionó el vestíbulo, que tenía las dimensiones de una pequeña sala de baile. El piso no era tan grande, pero los acabados eran de lujo en comparación con la mayoría de las casas moscovitas, con sus alfombras mullidas, su papel de calidad en las paredes y la radiogramola: un armarito de madera de nogal con un tocadiscos y una radio. Se trataba de privilegios para los cargos más altos del KGB, como el padre de Dimka.
Ania había preparado una espléndida variedad de aperitivos, que los moscovitas preferían a una cena al uso: caballa ahumada y huevo duro con pimiento rojo sobre rebanadas de pan blanco; bocadillitos de pan de centeno con pepino y tomate; y su plato estrella, una bandeja de «veleros», tostadas redondas con cuñas triangulares de queso ensartadas en un palillo a modo de mástil.
Ania llevaba un vestido nuevo y se había maquillado un poco.
Había ganado algo de peso tras la muerte del padre de Dimka, y le sentaba bien. El chico notaba que su madre estaba más feliz desde el fallecimiento de su esposo. Quizá Nina tuviera razón en cuanto al matrimonio.
—Veintitrés años y es la primera vez que Dimka trae a una chica a casa —fue lo primero que Ania le dijo a Nina.
Él deseó que su madre no se lo hubiera contado. El comentario lo dejaba como un novato. Sí, era un novato, y Nina hacía tiempo que lo había descubierto, pero no quería que se lo recordaran. En cualquier caso, aprendía rápido. Nina aseguraba que era un buen amante, mejor que su marido, aunque no había entrado en detalles.
Para sorpresa de Dimka, Nina intentó ser complaciente con su madre y usó el apelativo formal de Ania Grigórievna, la ayudó en la cocina y le preguntó dónde había comprado el vestido que llevaba.
Después de haber bebido algo de vodka, Ania se sintió relajada para hablar de asuntos más íntimos.
—Y bien, Nina, mi Dimka me ha dicho que no quieres casarte.
Dimka soltó un bufido.
—¡Mamá, eso es demasiado personal!
Pero a Nina no pareció molestarle.
—Como usted, ya he estado casada —repuso.
—Pero yo soy una anciana.
Ania tenía cuarenta y cinco años, que en términos generales se consideraba una edad demasiado avanzada para unas segundas nupcias. Se creía que las mujeres como ella ya habían olvidado lo que era el deseo y, si no lo habían hecho, se las miraba con desprecio. Una viuda respetable que contrajera matrimonio en la mediana edad tendría la precaución de decir a todo el mundo que lo hacía «solo por la compañía».
—No parece una anciana, Ania Grigórievna —comentó Nina—. Podría ser la hermana mayor de Dimka.
Era una burda mentira, pero a la madre del joven le gustó de todos modos. Quizá las mujeres disfrutaban siempre de esa clase de cumplidos, fueran o no creíbles. De todas formas, no lo desmintió.
—En cualquier caso, soy demasiado vieja para tener más hijos.
—Yo tampoco puedo tener hijos.
—¡Oh! —Ania se estremeció ante esa confesión, que acabó con sus fantasías. Por un momento olvidó tener tacto—. ¿Por qué no? —preguntó con brusquedad.
—Por motivos médicos.
—¡Ah!
Quedó claro que Ania habría querido preguntar más. Dimka sabía que los detalles médicos interesaban a muchas mujeres, pero Nina se cerró en banda, como hacía siempre al hablar de ese tema.
Alguien llamó a la puerta. El joven lanzó un suspiro, suponía de quién se trataba. Abrió.
En el rellano estaban sus abuelos, que vivían en el mismo edificio.
—¡Oh, Dimka, pero si estás aquí! —exclamó su abuelo, Grigori Peshkov, fingiendo sorpresa.
Iba uniformado. Estaba a punto de cumplir los setenta y cuatro años, pero no quería jubilarse. En opinión de Dimka, que los viejos no supieran cuándo retirarse era un grave problema en la Unión Soviética.
La abuela de Dimka, Katerina, había ido a la peluquería.
—Te hemos traído caviar —anunció.
Saltaba a la vista que no se trataba de la visita improvisada que fingían. Habían averiguado que Nina estaría allí y se presentaron para pasarle revista. La chica estaba siendo inspeccionada por toda la familia, tal como había imaginado.
Dimka los presentó. Su abuela besó a Nina y su abuelo la tuvo abrazada más tiempo del necesario. El joven se sintió aliviado al ver que Nina seguía siendo encantadora y se dirigía al viejo Peshkov llamándolo «camarada general». Se percató de que el anciano tenía debilidad por las chicas guapas y coqueteó con él, para alegría del general; al mismo tiempo, dedicó una mirada cómplice de «mujer a mujer» a la abuela, con la que estaba diciendo: «Ambas sabemos cómo se las gastan los hombres».
El abuelo le preguntó por su trabajo. Hacía poco que la habían ascendido, le contó ella, y en ese momento era directora editorial y organizaba la impresión de varias publicaciones del sindicato del acero.
La abuela le preguntó por su familia, y ella respondió que no la veía muy a menudo porque vivían en su tierra natal, en Perm, a veinticuatro horas de viaje en tren hacia el este.
No tardó en hacer buenas migas con el abuelo gracias al tema favorito de este: las imprecisiones históricas en el película de Eisenstein Octubre, sobre todo en las escenas del asalto al Palacio de Invierno, en el que el abuelo había participado.
Dimka estaba encantado de ver lo bien que iba todo, aunque al mismo tiempo tenía la desagradable sensación de no controlar lo que ocurría, fuera lo que fuese. Se sentía navegando por aguas tranquilas con rumbo a lo desconocido; por el momento no había turbulencias, pero ¿qué aguardaría en el horizonte?
Sonó el teléfono, y el joven contestó. Siempre lo hacía por las noches; acostumbraban a ser llamadas del Kremlin para él.
—Acabo de recibir noticias de la delegación del KGB en Washington —anunció Natalia Smótrova.
Hablar con su colega mientras Nina se encontraba en la habitación incomodaba a Dimka. Se sintió ridículo; jamás había tocado a Natalia, aunque sí había pensado en hacerlo. ¿Debía sentirse culpable por sus pensamientos?
—¿Qué ha ocurrido? —preguntó.
—El presidente Kennedy ha reservado un espacio televisivo esta noche para dirigirse al pueblo estadounidense.
Como siempre, ella había sido la primera en recibir las últimas noticias.
—¿Por qué?
—No se sabe.
Dimka pensó de inmediato en Cuba. En ese momento, la mayoría de los misiles y sus cabezas nucleares se encontraban allí. Habían enviado toneladas de equipamiento secundario y miles de soldados. Al cabo de unos días, las armas estarían listas para su lanzamiento. La misión estaba casi a punto para ser concluida.
Sin embargo, quedaban dos semanas para las elecciones de mitad de legislatura en Estados Unidos. Dimka se había planteado volar a Cuba —existía conexión aérea regular desde Praga hasta La Habana— para asegurarse de que la caja de Pandora seguía sin abrirse unos días más. Era de vital importancia guardar el secreto durante más tiempo.
Rogó que la inesperada aparición televisiva de Kennedy se centrara en cualquier otro asunto: Berlín, quizá, o Vietnam.
—¿A qué hora se retransmite? —le preguntó Dimka a Natalia.
—A las siete de la tarde, hora de la Costa Este.
Serían las dos de la madrugada del día siguiente en Moscú.
—Llamaré al primer secretario enseguida —dijo—. Gracias. —Cortó la conexión y marcó el número de la residencia de Jrushchov.
Cogió el teléfono Iván Tépper, jefe del servicio doméstico, el equivalente a un mayordomo.
—Hola, Iván —dijo Dimka—. ¿Está en casa?
—A punto de acostarse —respondió Iván.
—Pues dile que vuelva a ponerse los pantalones. Kennedy va a hablar en televisión a las dos de la madrugada, hora rusa.
—Un minuto, lo tengo aquí mismo.
Dimka oyó una conversación entre susurros y luego la voz de Jrushchov:
—¡Han descubierto nuestros misiles!
Al joven ayudante le dio un vuelco el corazón. Las intuiciones de Jrushchov solían ser acertadas. El secreto se había destapado, y Dimka iba a cargar con toda la culpa.
—Buenas noches, camarada primer secretario —dijo, y las cuatro personas que estaban en la habitación con él se quedaron calladas—. Todavía no sabemos sobre qué va a hablar Kennedy.
—Tiene que ser sobre los misiles. Convoca un pleno de emergencia del Presídium.
—¿Para cuándo?
—Dentro de una hora.
—Muy bien.
Jrushchov colgó.
Dimka llamó a casa de su secretaria.
—Hola, Vera —saludó—. Pleno de emergencia del Presídium esta noche a las diez. El primer secretario ya va de camino al Kremlin.
—Los llamaré a todos —respondió ella.
—¿Tienes sus números en casa?
—Sí.
—Claro que los tienes. Gracias. Llegaré al despacho dentro de unos minutos. —Colgó el teléfono.
Todos estaban mirándolo. Le habían oído decir: «Buenas noches, camarada primer secretario». El abuelo parecía orgulloso, la abuela y la madre, preocupadas, y Nina tenía un brillo de emoción en la mirada.
—Tengo que ir a trabajar —explicó Dimka, aunque sobraba la aclaración.
—¿Cuál es la emergencia? —preguntó el abuelo.
—Todavía no lo sabemos.
El viejo general se puso emotivo.
—Con hombres como tú y mi hijo Volodia al mando, sé que la revolución no corre peligro.
Dimka sintió la tentación de decir que ojalá él tuviera la misma certeza.
—Abuelo, ¿conseguirás un vehículo militar para llevar a Nina a su casa?
—Desde luego.
—Siento interrumpir la fiesta…
—No te preocupes —dijo el abuelo—. Tu trabajo es más importante. Ve, ve.
Dimka se puso el abrigo, besó a Nina y se marchó.
Mientras bajaba en el ascensor se preguntaba, angustiado, si habría desvelado algún dato relativo a los misiles de Cuba a pesar de lo discreto que había intentado ser. Había dirigido la operación con una seguridad apabullante. Había demostrado una eficiencia brutal. Había actuado como un verdadero déspota al castigar los errores con severidad, humillar a los incompetentes y arruinar la carrera de hombres que no habían cumplido sus órdenes con meticulosidad. ¿Qué más podía haber hecho?
En el exterior tenía lugar un ensayo nocturno para el desfile militar programado para el día de la Revolución, que se celebraría dos semanas más tarde. Una hilera interminable de tanques, artillería pesada y soldados avanzaba emitiendo un sordo estruendo a orillas del río Moscova. «Todo esto será inútil si estalla la guerra nuclear», pensó Dimka.
Los estadounidenses no lo sabían, pero la Unión Soviética tenía pocas armas nucleares, ni de lejos alcanzaba las cifras de Estados Unidos. Los soviéticos podían lastimar a los estadounidenses, sin duda, pero estos tenían la capacidad de borrar la Unión Soviética de la faz de la Tierra.
Como la vía estaba bloqueada por el desfile, y el Kremlin quedaba a menos de un kilómetro y medio, Dimka dejó la moto en casa y fue a pie.
El Kremlin era una fortaleza de base triangular situada en la ribera septentrional del río. Su interior albergaba numerosas edificaciones transformadas en edificios gubernamentales. Dimka entró en el Senado, amarillo con columnas blancas, y subió en ascensor hasta la tercera planta, donde siguió el recorrido de una alfombra roja por un largo pasillo de techos altos hasta el despacho de Jrushchov. El primer secretario todavía no había llegado. Dimka fue dos puertas más allá, hasta la sala del Presídium. Por suerte estaba limpia y ordenada.
El Presídium del Comité Central del Partido Comunista era, en la práctica, el órgano gobernante de la Unión Soviética. Jrushchov era su presidente. Allí residía el poder. ¿Qué haría Jrushchov?
Dimka fue el primero, pero pronto empezaron a llegar los demás asistentes a cuentagotas. Nadie sabía qué iba a decir Kennedy. Yevgueni Filípov apareció con su jefe, el ministro de Defensa Rodión Malinovski.
—Alguien la ha cagado bien —espetó Filípov, apenas capaz de ocultar su satisfacción.
Dimka no le hizo ni caso.
Natalia entró con el ministro de Asuntos Exteriores, Andréi Gromiko, un hombre elegante y de pelo negro. Ella había decidido que una reunión a esas horas de la noche requería una vestimenta informal, y estaba preciosa con unos vaqueros azules ajustados de estilo estadounidense y un jersey holgado de lana con un grueso cuello vuelto.
—Gracias por haberme avisado con antelación —le susurró Dimka—. Te lo agradezco sinceramente.
Ella le tocó un brazo.
—Estoy de tu parte —dijo—. Ya lo sabes.
Jrushchov llegó y dio comienzo a la reunión.
—Creo que Kennedy hablará sobre Cuba en su discurso televisivo.
Dimka se enderezó en el asiento, apoyado contra la pared, detrás de Jrushchov, preparado para atender las necesidades del primer secretario. El líder podía requerir un archivo, un periódico, un informe; podía pedir una taza de té, una cerveza o un bocadillo. Otros dos ayudantes de Jrushchov estaban sentados con Dimka. Ninguno de ellos conocía las respuestas a las preguntas importantes. ¿Los estadounidenses habían descubierto los misiles? De ser así, ¿quién había desvelado el secreto? El futuro del mundo pendía de un hilo, pero Dimka, aunque le avergonzara reconocerlo, sentía tanta angustia o más por su propio destino.
La impaciencia estaba matándolo. Quedaban cuatro horas para que Kennedy hablara. ¿Acaso el Presídium no podía acceder al contenido del discurso antes de su retransmisión? ¿De qué servía el KGB?
El ministro de Defensa Malinovski tenía aspecto de vetusta estrella de cine, con sus rasgos bien definidos y una espesa mata de pelo canoso. Sostenía que Estados Unidos no estaba a punto de invadir Cuba.
El Servicio Secreto del Ejército Rojo tenía agentes en Florida. Habían aumentado el número de soldados en la isla, pero, en su opinión, no llegaban a la cifra necesaria, ni de lejos, para llevar a cabo una invasión.
—Es una bravuconada con fines electoralistas —afirmó.
A Dimka le pareció una afirmación cargada de soberbia.
Jrushchov también se mostró escéptico. Tal vez fuera cierto que Kennedy no quería la guerra contra Cuba, pero ¿sería libre de actuar siguiendo el dictado de su voluntad? Jrushchov creía que el presidente estadounidense rendía cuentas, al menos en parte, al Pentágono y a capitalistas imperialistas como la familia Rockefeller.
—Debemos tener un plan de contingencia por si los americanos deciden invadir —sentenció—. Nuestros soldados deben estar preparados para cualquier eventualidad. —Ordenó un descanso de diez minutos para que los miembros del comité deliberasen sobre las posibles opciones.
A Dimka le horrorizó la rapidez con la que el Presídium había empezado a hablar de guerra. ¡Jamás había sido el plan! Cuando Jrushchov decidió enviar misiles a Cuba, no tenía intención de provocar un conflicto. «¿Cómo hemos llegado a la situación actual?», se preguntó Dimka con desesperación.
Vio a Filípov hablando en corrillo con Malinovski y muchos más, y temió lo peor. Filípov estaba escribiendo algo. Cuando volvieron a reunirse, Malinovski leyó una orden provisional para el comando soviético en Cuba, el general Issá Plíyev, por la que se le autorizaba a emplear «todos los medios disponibles» para la defensa de Cuba.
Dimka quiso exclamar: «¡¿Se ha vuelto loco?!».
Jrushchov compartía su opinión.
—¡Así daríamos a Plíyev autoridad para iniciar una guerra nuclear! —espetó, furioso.
Dimka se sintió aliviado cuando Anastás Mikoyán refrendó la opinión de Jrushchov. Siempre partidario de la vía pacífica, Mikoyán parecía un abogado de pueblo, con un cuidado mostacho y una cabellera que empezaba a ralear. No obstante, era el hombre capaz de disuadir a Jrushchov de llevar a cabo sus planes más insensatos. En ese momento se oponía a Malinovski. Mikoyán era una voz de mayor autoridad porque había visitado Cuba hacía poco, justo después de la revolución.
—¿Y si otorgamos a Castro el control de los misiles? —preguntó Jrushchov.
Dimka había oído a su jefe decir unos cuantos disparates, sobre todo en lo referente a situaciones hipotéticas, pero aquella afirmación resultaba irresponsable incluso para él. ¿En qué estaba pensando?
—¿Puedo desaconsejarlo? —preguntó Mikoyán con cautela—. Los norteamericanos saben que no queremos la guerra nuclear, y mientras tengamos el control de las armas intentarán resolver este problema por la vía diplomática. Pero no se fiarán de Castro. Si saben que tiene el dedo en el gatillo, quizá intenten destruir todos los misiles de Cuba lanzando un primer ataque a gran escala.
Jrushchov lo aceptó, aunque no estaba dispuesto a descartar del todo la posibilidad de emplear las armas nucleares.
—¡Eso supondría que los americanos pueden recuperar Cuba! —replicó con indignación.
En ese preciso instante, Alekséi Kosiguin se decidió a hablar. Era el aliado más próximo a Jrushchov, aunque diez años más joven que el líder. Lucía grandes entradas, pero conservaba en lo alto de la cabeza una zona poblada de pelo canoso que le daba aspecto de proa de barco.
Tenía el rostro abotagado de bebedor, pero Dimka opinaba que era el hombre más inteligente del Kremlin.
—No deberíamos estar pensando en cuándo usar las armas nucleares —dijo Kosiguin—. Si llegamos a ese extremo, habremos fracasado estrepitosamente. La cuestión que debemos discutir es la siguiente: ¿qué movimientos podemos hacer hoy para garantizar que la situación no se deteriore hasta derivar en una guerra nuclear?
«Menos mal —pensó Dimka—. Por fin alguien con sentido común».
—Propongo que el general Plíyev sea autorizado para defender Cuba recurriendo a todos los medios salvo a las armas nucleares —prosiguió Kosiguin.
Malinovski tenía sus dudas, pues temía que los servicios secretos estadounidenses lograran enterarse de aquella orden; pero, a pesar de sus reservas, la propuesta fue admitida, para gran alivio de Dimka, y enviaron el mensaje. El peligro de un holocausto nuclear seguía existiendo, pero al menos el Presídium se centraba en evitar la guerra más que en librarla.
Poco después, Vera Pletner se asomó por la sala e hizo un gesto a Dimka. Él salió a hurtadillas de la reunión. En el ancho pasillo, la secretaria le entregó seis folios.
—Es el discurso de Kennedy —dijo en voz baja.
—¡Menos mal! —Miró el reloj. Era la una y cuarto de la madrugada, quedaban cuarenta y cinco minutos para que el presidente estadounidense apareciera en televisión—. ¿Cómo lo has conseguido?
—El gobierno americano ha tenido la amabilidad de facilitar a nuestra embajada en Washington una copia, y el ministro de Asuntos Exteriores se ha apresurado a traducirlo.
Sin dejar el pasillo, con la única compañía de Vera, Dimka lo leyó a todo correr.
Este gobierno, como había prometido, ha observado muy de cerca el aumento de armamento militar soviético en la isla de Cuba.
Dimka se fijó en que Kennedy llamaba «isla» a Cuba, como si no fuera un país por derecho propio.
Durante esta última semana, hemos detectado pruebas incontestables de que se preparan una serie de bases de misiles ofensivos en esa isla cautiva.
«¿Pruebas? —pensó Dimka—. ¿Qué pruebas?».
El objetivo de estas bases podría ser, nada más y nada menos, que el de convertirse en instalaciones militares con capacidad para lanzar un ataque nuclear contra el hemisferio occidental.
Dimka siguió leyendo, pero se enfureció al no encontrar ninguna mención por parte de Kennedy a su fuente de información, ya se tratara de traidores o de espías, soviéticos o cubanos; tampoco afirmaba haber obtenido las mentadas pruebas por cualquier otro medio. Dimka seguía sin averiguar si la crisis había sido culpa suya.
Kennedy hacía hincapié en el secretismo soviético y lo calificaba de engaño. Dimka pensó que era lógico; Jrushchov habría vertido la misma acusación si la situación hubiera sido a la inversa. Pero ¿qué iba a hacer el presidente estadounidense? Fue pasando las hojas hasta que llegó a la parte importante.
En primer lugar, para impedir la preparación de la ofensiva, se ha aplicado una cuarentena estricta al envío de todo equipamiento militar a Cuba.
«Ah —pensó Dimka—: un bloqueo». Eso violaba las leyes internacionales, por eso Kennedy lo llamaba «cuarentena», como si pretendiera combatir una epidemia.
Todos los barcos, de cualquier naturaleza, con destino a Cuba y procedentes de cualquier nación o puerto, serán obligados a regresar a su puerto de origen si se descubre que transportan armamento ofensivo.
Dimka se dio cuenta enseguida de que se trataba solo de medidas preliminares. Esa cuarentena no cambiaba nada, pues la mayoría de los misiles ya estaban en posición y a punto para su lanzamiento; y Kennedy debía de saberlo si era tan inteligente como parecía. El bloqueo era un gesto simbólico.
El discurso también contenía una amenaza.
Será la política de esta nación considerar cualquier misil nuclear lanzado desde Cuba contra cualquier país del hemisferio occidental como un ataque de la Unión Soviética a Estados Unidos, al cual responderá con un contundente contraataque a la Unión Soviética.
A Dimka se le hizo un nudo en el estómago. Era una amenaza terrible. Kennedy no se molestaría en averiguar si el misil había sido lanzado por los cubanos o por el Ejército Rojo; le daba lo mismo.
Tampoco le importaría el hipotético objetivo. Si bombardeaban Chile lo consideraría igual que si hubieran bombardeado Nueva York.
En cuanto se lanzara uno de los ataques nucleares de Dimka, Estados Unidos convertiría la Unión Soviética en un desierto radiactivo.
Dimka se imaginó a todos sus conocidos bajo la nube con forma de hongo de una bomba nuclear, y en su mente la vio elevarse sobre el centro de Moscú, donde el Kremlin, su hogar y todos los edificios que conocía estarían en ruinas, y los cuerpos desmembrados flotarían como terroríficos residuos tóxicos sobre el agua contaminada del río Moscova.
Una nueva frase llamó su atención.
Resulta difícil solucionar estos problemas o discutirlos siquiera en una atmósfera de amenaza.
La hipocresía de los estadounidenses dejó a Dimka atónito. ¿Qué era la Operación Mangosta sino una amenaza?
Por si fuera poco, había sido esa operación la que había convencido al reticente Presídium de enviar los misiles. Dimka empezaba a sospechar que en política internacional la agresividad era contraproducente.
Ya había leído bastante. Regresó a la sala del pleno, se acercó a toda prisa a Jrushchov y le entregó el pliego de hojas.
—El discurso televisivo de Kennedy —anunció, tan alto y claro que lo oyeron todos—. Una copia previa a su emisión, proporcionada por Estados Unidos.
Jrushchov le arrebató los papeles con brusquedad y empezó a leer.
Los presentes guardaron silencio. No tenía sentido manifestar nada hasta que supieran qué decía el documento.
El primer secretario se tomó su tiempo para asimilar el lenguaje abstracto y formal. De tanto en tanto soltaba un bufido socarrón o un gruñido de asombro. Mientras iba avanzando por las páginas, Dimka percibió que su ánimo pasaba de la ansiedad al alivio.
Transcurridos varios minutos, dejó sobre la mesa la última hoja.
Aunque siguió sin decir nada, pensativo. Al final levantó la vista. Una sonrisa afloró en su tosco rostro de campesino al tiempo que paseaba la mirada por sus colegas sentados a la mesa.
—Camaradas —dijo—, ¡hemos salvado Cuba!
Como de costumbre, Jacky interrogaba a George sobre su vida amorosa.
—¿Estás saliendo con alguien?
—Acabo de romper con Norine.
—¿Acabas de romper? ¡Si eso fue hace ya seis meses!
—Bueno… Si tú lo dices…
Jacky había preparado pollo frito con quingombó y los buñuelos de harina de maíz que ella llamaba «hush puppies». Era el plato favorito de George cuando era niño. A sus veintisiete años de edad, prefería un filete poco hecho y una ensalada, o pasta con salsa de almejas.
Además, tenía la costumbre de cenar a las ocho de la tarde, no a las seis.
Pero se zampó la comida de buena gana y no hizo comentario alguno sobre sus hábitos. Prefería ver a su madre feliz por el placer de alimentarlo.
Jacky se sentó frente a él en la mesa, como siempre había hecho.
—¿Cómo está la encantadora Maria Summers?
George intentó no torcer el gesto. La joven estaba con otro.
—Maria tiene novio —respondió.
—¡Oh! ¿Quién es?
—No lo sé.
Jacky gimió de impaciencia.
—¿No se lo has preguntado?
—Claro que sí. Pero no ha querido decírmelo.
—¿Por qué no?
George hizo un gesto de indiferencia.
—Es un hombre casado —dijo su madre con tono confidencial.
—Mamá, tú no lo sabes —repuso George, aunque tenía la horrible sospecha de que su madre no se equivocaba.
—Las chicas suelen presumir del hombre con el que salen. Si se niega a hablar, es que se siente avergonzada.
—Podría ser por otro motivo.
—¿Como por ejemplo?
En ese momento a George no se lo ocurrió ninguno.
—Seguro que es un compañero de trabajo —prosiguió Jacky—. De verdad, espero que su abuelo el pastor no se entere.
George pensó en otra posibilidad.
—A lo mejor es blanco.
—Casado y blanco, seguro. ¿Qué pinta tiene ese periodista, Pierre Salinger?
—Es un tipo agradable de unos treinta y tantos, viste siempre a la última, con trajes franceses, y está más bien rellenito. Está casado, y he oído que anda detrás de su secretaria, así que no creo que le quede mucho tiempo para tener otra novia.
—Siendo francés sería muy posible.
George sonrió de oreja a oreja.
—¿Conoces a algún francés?
—No, pero tienen fama de conquistadores.
—Y los negros tenemos fama de vagos.
—Llevas razón, no debería hablar así. Cada persona es un mundo.
—Eso es lo que me has inculcado.
George atendía solo a medias a la conversación. La noticia sobre los misiles de Cuba se había ocultado al pueblo estadounidense durante una semana, pero estaba a punto de salir a la luz. Habían sido siete días de acaloradas discusiones en el reducido círculo al que pertenecía, aunque no hubieran llegado a grandes conclusiones. Echando la vista atrás, George cayó en la cuenta de que, al enterarse del asunto, no le había dado la importancia suficiente. Se había preocupado más por las inminentes elecciones de mitad de legislatura y sus consecuencias para la campaña por los derechos civiles. Por un instante, incluso se había regodeado con la perspectiva de una represalia por parte de Estados Unidos. Solo más adelante entendió la verdadera dimensión de la tragedia: si estallaba la guerra nuclear, los derechos civiles dejarían de importar y no volverían a celebrarse más elecciones.
Jacky cambió de tema.
—El jefe de cocina de mi trabajo tiene una hija encantadora.
—¿Ah, sí?
—Cindy Bell.
—¿Cindy es la abreviación de Cinderella?
—De Lucinda. Se ha licenciado este año por la Universidad de Georgetown.
Georgetown era un barrio de Washington, pero pocos ciudadanos de la mayoría negra estudiaban en la prestigiosa universidad.
—¿Es blanca?
—No.
—Entonces tiene que ser lista.
—Y mucho.
—¿Católica? —La Universidad de Georgetown era una fundación de los jesuitas.
—Ser católico no tiene nada de malo —respondió Jacky con un tono un tanto desafiante. Jacky era feligresa de la Iglesia Evangélica de Betel, pero tenía una mentalidad abierta—. Los católicos también creen en Nuestro Señor.
—Pero los católicos no creen en el control de natalidad.
—Yo tampoco estoy segura de creer en eso.
—¿Cómo? No hablas en serio.
—Si hubiera usado anticonceptivos, no te habría tenido.
—Pero no querrás negar a otras mujeres el derecho a decidir.
—¡Ay, no me vengas con demagogias! No quiero prohibir la anticoncepción. —Sonrió con cariño—. Solo me alegro de haber sido una ignorante y una insensata a los dieciséis. —Se levantó—. Haré el café. —Sonó el timbre—. ¿Vas a ver quién es?
George abrió la puerta y se encontró con una atractiva joven negra de veintitantos años, con ceñidos pantalones Capri y jersey holgado.
Ella se sorprendió al verlo.
—¡Oh! —exclamó—. Lo siento, creía que era la casa de la señora Jakes.
—Sí que lo es —dijo George—. Estoy de visita.
—Mi padre me ha pedido que le entregue esto de camino a casa. —Le dio un libro titulado La nave de los locos. George ya había oído hablar de ese título; era un éxito de ventas—. Supongo que mi padre se lo pidió prestado a la señora Jakes.
—Gracias —dijo George al tiempo que recibía el libro y, con educación, añadió—: ¿Quieres entrar?
Ella vaciló.
Jacky se asomó por la puerta de la cocina. Desde allí podía ver quién estaba en la entrada, no era una casa grande.
—Hola, Cindy —saludó—. Justo estaba hablando de ti. Adelante, acabo de hacer café.
—Huele de maravilla —comentó la joven, y se decidió a entrar.
—¿Podemos tomar el café en la salita, mamá? Ya es casi la hora del discurso del presidente.
—Ahora no querrás ver la tele, ¿verdad? Siéntate y habla con Cindy.
George abrió la puerta de la salita.
—¿Te importa que veamos al presidente? Va a anunciar algo importante —dijo George.
—¿Cómo lo sabes?
—Colaboré en la redacción del discurso.
—Entonces tengo que verlo —repuso ella.
Entraron. El abuelo de George, Lev Peshkov, había comprado y amueblado la casa para Jacky y George en 1949. Después de aquello, Jacky, movida por el orgullo, rechazó de Lev todo lo que no fuera el pago del colegio y la universidad de George. Con su modesto sueldo no podía permitirse volver a decorar, por eso la salita había cambiado poco en trece años. A George le gustaba así: tapizados con flecos, una alfombra persa y un aparador para la porcelana. Resultaba anticuado pero acogedor.
La principal novedad era el aparato de televisión RCA Victor.
George lo encendió, y esperaron a que la pantalla verde se calentara.
—Tu madre trabaja en el Club de Mujeres Universitarias con mi padre, ¿verdad?
—Eso es.
—Así que, en realidad, no necesitaba que yo pasara a devolver el libro. Se lo podría haber dado él a tu madre mañana, en el trabajo.
—Sí.
—Nos han tendido una trampa.
—Lo sé.
Ella soltó una risita nerviosa.
—¡Oh, bueno, qué demonios!
A George le gustó por ese comentario.
Jacky entró con una bandeja. Cuando ya había servido el café, apareció el presidente Kennedy en la pantalla monocroma.
—Buenas noches, queridos compatriotas.
Estaba sentado tras su escritorio. Delante de él había un pequeño atril con dos micrófonos. Llevaba traje oscuro, camisa blanca y una corbata estrecha. George sabía que las ojeras por la terrible tensión que estaba experimentando habían quedado ocultas tras el maquillaje televisivo.
Cuando dijo que Cuba tenía «capacidad para lanzar un ataque nuclear contra el hemisferio occidental», Jacky lanzó un suspiro ahogado.
—¡Oh, Dios mío! —exclamó Cindy.
El presidente iba leyendo el discurso de las hojas apoyadas sobre el atril con su marcado acento de Boston, que recordaba al británico.
Su forma de hablar era monótona, casi aburrida, pero sus palabras, electrizantes.
«Cada uno de estos misiles, en resumen, tiene la capacidad de impactar contra Washington…».
Jacky soltó un gritito.
«… el canal de Panamá, Cabo Cañaveral, Ciudad de México…».
—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Cindy.
—Espera —dijo George—. Ya lo verás.
—¿Cómo ha podido ocurrir algo así? —preguntó Jacky.
—Los soviéticos son taimados —respondió George.
«No tenemos ninguna intención de dominar ni conquistar ninguna otra nación, ni de imponer nuestro sistema a sus habitantes», afirmó Kennedy.
En otras circunstancias, Jacky habría hecho algún comentario burlón sobre la invasión de Bahía de Cochinos, pero estaba demasiado preocupada para sarcasmos políticos.
La cámara enfocó en primer plano el rostro de Kennedy cuando dijo:
«Para impedir la preparación de la ofensiva, se ha aplicado una cuarentena estricta al envío de todo equipamiento militar a Cuba».
—¿De qué sirve eso? —preguntó Jacky—. Los misiles ya están allí, pero ¡si acaba de decirlo!
Con deliberada parsimonia, el presidente continuó:
«Será la política de esta nación considerar cualquier misil nuclear lanzado desde Cuba contra cualquier país del hemisferio occidental como un ataque de la Unión Soviética a Estados Unidos, al cual responderá con un contundente contraataque a la Unión Soviética».
—¡Oh, Dios mío! —repitió Cindy—. Si Cuba lanza un solo misil, estallará la guerra nuclear.
—Eso es —repuso George, quien había asistido a las reuniones donde se había debatido el asunto.
En cuanto el presidente dijo «Gracias y buenas noches», Jacky apagó el televisor y se volvió hacia George.
—¿Qué va a pasarnos?
George deseaba transmitirle confianza, conseguir que se sintiera segura, pero no podía.
—No lo sé, mamá.
—Eso de la cuarentena no cambia nada, incluso yo lo sé —dijo Cindy.
—Son solo los preliminares.
—Entonces, ¿qué ocurrirá luego?
—No lo sabemos.
—George, ahora dime la verdad. ¿Estallará la guerra? —preguntó Jacky.
Su hijo dudó un instante. Estaban cargando armamento nuclear en aviones militares para enviarlo a distintos puntos del país y garantizar que al menos algunos quedaran a salvo tras la primera ofensiva soviética. El plan de invasión de Cuba estaba perfeccionándose, y el Departamento de Estado hacía una criba de candidatos para el gobierno proestadounidense que subiría al poder en Cuba tras la invasión.
El Mando Aéreo Estratégico había aumentado el nivel de alerta a DEFCON-3: condición de defensa nivel tres, o disponibilidad para lanzar un ataque nuclear en cuestión de quince minutos.
Sopesando todas las circunstancias, ¿cuál era el resultado más probable?
—Sí, mamá, estallará la guerra —respondió George con el corazón en un puño.
A final, el Presídium envió la orden de que todos los barcos soviéticos cargados con misiles que todavía viajaban rumbo a Cuba dieran media vuelta y regresaran a casa.
Jrushchov consideró que no perdía mucho con esa decisión, y Dimka coincidía con él. Cuba ya tenía armas nucleares; poco importaba cuántas. La Unión Soviética evitaría un enfrentamiento en alta mar, se confirmaría como potencia mediadora en la crisis y seguiría manteniendo una base nuclear a ciento cuarenta kilómetros de Estados Unidos.
Todos sabían que la cuestión no se zanjaría así. Las dos superpotencias seguían sin atender al problema real: qué hacer con el armamento nuclear que ya estaba en Cuba. Todas las opciones de Kennedy continuaban sobre la mesa y, por lo que Dimka infería hasta ese momento, todas conducían a la guerra.
Jrushchov decidió no ir a casa esa noche. Era demasiado peligroso realizar un trayecto en coche, aunque fuera de un par de minutos; si estallaba la guerra, debía estar allí, listo para tomar decisiones al instante.
Junto a su enorme despacho había una pequeña habitación con un cómodo sofá. El primer secretario se tumbó en él con la ropa puesta.
La mayoría de los miembros del Presídium tomaron la misma decisión, y los líderes de la segunda potencia del mundo se acomodaron para intentar dormir un poco en sus despachos, aunque les resultara difícil.
Dimka tenía un pequeño cubículo al final del pasillo. En su despacho no había sofá, solo una silla dura, un escritorio funcional y un archivador. Intentaba imaginar cuál sería el lugar menos incómodo para reposar la cabeza cuando alguien tocó a la puerta. Entró Natalia, y el aire se llenó de una delicada fragancia distinta a cualquier perfume soviético.
Había tenido la previsión de ponerse ropa cómoda, reflexionó Dimka: todos iban a dormir vestidos.
—Me gusta ese jersey holgado que llevas —comentó.
—Se llama «Sloppy Joe» —dijo ella usando el término inglés.
—¿Qué significa?
—No lo sé, pero me gusta cómo suena.
Dimka rió.
—Justo ahora estaba intentando pensar dónde dormir.
—Yo también.
—Por otra parte, no estoy muy seguro de si podré dormir.
—¿Por si no vuelves a despertar jamás?
—Exacto.
—Me siento igual.
Dimka se quedó pensativo. Aunque fuera a pasar la noche despierto y preocupado, podía encontrar algún lugar cómodo.
—Esto es un palacio y está vacío —dijo. Vaciló y añadió—: ¿Vamos a echar un vistazo?
No estaba muy seguro de por qué lo había dicho. Era una ocurrencia más propia de Valentín.
—Está bien —accedió Natalia.
Dimka cogió su abrigo para usarlo como manta.
Las espaciosas habitaciones y los salones del palacio habían sido reconvertidos en funcionales despachos para burócratas y mecanógrafas, y decoradas con muebles baratos de plástico y de madera de pino.
En algunas de las estancias más espaciosas, destinadas a los hombres más importantes, había sillas tapizadas, pero ningún mueble que sirviera para dormir. Dimka empezó a pensar en formas de montar una cama en el suelo. Al fondo de esa ala del palacio encontraron un pasillo abarrotado de cubos y fregonas donde había también una espaciosa habitación llena de muebles apilados.
La estancia no tenía calefacción, y podía verse el vaho de ambos al respirar. Los enormes ventanales estaban cubiertos de escarcha. Los candelabros bañados en oro de las paredes y las arañas del techo no tenían velas. La única luz era la de dos tenues bombillas peladas que colgaban del techo pintado.
Los muebles apilados tenían aspecto de estar allí desde los días de la revolución. Había mesas desportilladas con las patas carcomidas, sillas con la tapicería de brocado apolillada, y estanterías de madera labrada con baldas vacías. Eran los tesoros de los zares reducidos a escombros.
El mobiliario estaba pudriéndose porque recordaba demasiado al antiguo régimen y no podía destinarse a los despachos de los comisarios, aunque Dimka supuso que esos objetos se habrían vendido por una fortuna en las subastas de antigüedades de Occidente.
Y había una cama con dosel.
Los cortinajes estaban llenos de polvo, pero la colcha azul y descolorida parecía intacta, e incluso había un colchón y almohadas.
—Bueno —dijo Dimka—, hay una cama.
—Podemos compartirla —sugirió Natalia.
A Dimka ya se le había ocurrido, pero había descartado la idea. Las chicas guapas le ofrecían de vez en cuando compartir la cama con él en sus fantasías, nunca en la vida real.
Hasta ese momento.
¿Quería hacerlo? No estaba casado con Nina, pero sabía que ella deseaba que él le fuera fiel, y él esperaba lo mismo de ella. Por otra parte, Nina no se encontraba allí, y Natalia sí.
—¿Estás sugiriendo que nos acostemos juntos? —preguntó de sopetón.
—Solo para darnos calor —respondió ella—. Puedo confiar en ti, ¿verdad?
—Por supuesto —afirmó Dimka. Supuso que eso lo aclaraba todo.
Natalia retiró la antigua colcha. Se levantó una nube de polvo que la hizo estornudar. Las sábanas habían amarilleado con el paso del tiempo, pero estaban intactas.
—A las polillas no les gusta el algodón —señaló.
—No lo sabía.
Se descalzó y se metió entre las sábanas con vaqueros y jersey. Se estremeció de frío.
—Ven —lo invitó—. No seas tímido.
Dimka le puso el abrigo por encima. Luego se desató los cordones y se quitó los zapatos. La situación resultaba extraña aunque excitante.
Natalia quería dormir con él, pero sin tener relaciones sexuales.
Nina jamás lo creería.
Pero en algún sitio tenía que dormir.
Se quitó la corbata y se metió en la cama. Las sábanas estaban heladas. Abrazó a Natalia. Ella apoyó la cabeza sobre su hombro y apretó su cuerpo contra el de Dimka. Su abultado jersey y el abrigo de paño hacían imposible que Dimka notara las curvas de su cuerpo, pero de todas formas tuvo una erección. Si ella se dio cuenta, no reaccionó.
Pasados unos pocos minutos, dejaron de temblar y empezaron a entrar en calor. Dimka tenía la cara hundida en el pelo de la joven, una melena ondulada y espesa que olía a jabón con aroma a limón. Tenía las manos en su espalda, aunque no lograba notar su piel a través del grueso jersey. Sentía el aliento de Natalia en el cuello. El ritmo de su respiración iba cambiando, estaba tornándose regular y profunda. La besó en la coronilla, pero ella no hizo nada.
Le resultaba difícil entender a Natalia. Era una simple ayudante, como Dimka, y con solo tres o cuatro años más de experiencia que él, pero conducía un Mercedes de doce años en perfecto estado. Acostumbraba a vestir la aburrida ropa sin estilo del Kremlin, aunque llevaba un carísimo perfume de importación. Era encantadora hasta el punto del coqueteo, pero se iba a casa y le preparaba la cena a su marido.
Había embaucado a Dimka para que se metiera en la cama con él y luego se había quedado dormida.
Él estaba seguro de que no lograría conciliar el sueño, tumbado y abrazado a una chica de cuerpo cálido, pero lo hizo.
Todavía era de noche cuando despertó.
—¿Qué hora es? —masculló Natalia.
Seguía entre los brazos de Dimka. Él alargó el cuello para mirar el reloj, que le quedaba detrás del hombro izquierdo de ella.
—Las seis y media.
—Y aún seguimos vivos.
—Los americanos no nos han bombardeado.
—Todavía no.
—Será mejor que nos levantemos —dijo Dimka, pero se arrepintió enseguida.
Jrushchov no se habría levantado todavía. Y, aunque así fuera, Dimka no tenía por qué poner fin de forma prematura a aquel momento tan delicioso. Se sentía abrumado, pero feliz. ¿Por qué demonios había sugerido que se levantaran?
Pero ella no estaba lista.
—Dentro de un rato —dijo.
A Dimka le encantó la idea de que ella disfrutara de estar entre sus brazos.
Natalia lo besó en el cuello.
Sus labios rozaron con delicadeza la piel de Dimka, como si una polilla hubiera salido revoloteando de uno de los antiguos tapices y lo hubiera acariciado con sus alas; pero no habían sido imaginaciones suyas.
Ella lo había besado de verdad.
Dimka le acarició el pelo.
Natalia echó la cabeza hacia atrás y lo miró. Tenía la boca ligeramente abierta, sus carnosos labios algo separados, y sonreía con timidez, como si hubiera recibido una agradable sorpresa. Dimka no era un experto en mujeres, pero le pareció evidente que se trataba de una invitación. Con todo, dudó si debía besarla.
—Puede que hoy muramos en un bombardeo —dijo ella.
Dimka la besó entonces.
El beso prendió la llama de la pasión. Ella le mordió el labio y le metió la lengua en la boca. Él la tumbó sobre el colchón y le metió las manos por debajo del holgado jersey. Natalia se desabrochó el sujetador con un rápido movimiento. Sus pechos eran pequeños, aunque firmes y suculentos, con grandes pezones en punta que ya estaban erectos entre los dedos de Dimka. Cuando se los chupó, ella lanzó un grito ahogado de placer.
Dimka intentó quitarle los vaqueros, pero a ella se le ocurrió algo distinto. Lo empujó de espaldas y, llevada por el éxtasis, le desabrochó la bragueta. Él temió eyacular al instante —algo que ocurría a algunos hombres, según decía Nina—, pero no le sucedió. Natalia sacó su sexo de la ropa interior. Lo acarició con ambas manos, se lo apoyó contra la mejilla y lo besó, luego se lo metió en la boca.
Cuando Dimka sintió que estaba a punto de explotar, intentó retirarse y le apartó la cabeza a Natalia; así le gustaba a Nina. Pero Natalia emitió un gemido de protesta y acarició y chupó con más fuerza.
Al final, él perdió el control y eyaculó en su boca.
Transcurridos unos segundos, ella lo besó. Dimka probó su propio semen en los labios de ella. Qué curioso, le pareció un gesto de afecto.
Entonces ella se quitó los vaqueros y las bragas, y él supo que era su turno de darle placer. Por suerte, Nina lo había aleccionado en ese terreno.
El vello púbico de Natalia era rizado y abundante, como su cabello. Él se sumergió entre sus piernas con el deseo de llevarla hasta el éxtasis, como acababa de hacer ella. La joven lo iba guiando con las manos en su cabeza, le mostraba con una ligera presión cuándo los besos debían ser más tiernos o más intensos, y movía las caderas arriba y abajo para indicarle dónde debía concentrar su atención. Era la segunda mujer a quien se lo hacía, y Dimka disfrutó con lujuria de su sabor y su olor.
Con Nina aquello eran solo los preliminares, pero, en un tiempo sorprendentemente breve, Natalia lanzó un grito; primero le presionó la cabeza contra su propio cuerpo, y luego, como si el placer fuera demasiado, lo apartó. Se quedaron tumbados uno junto a otro para recuperar el aliento.
Había sido una experiencia del todo novedosa para Dimka.
—Todo esto del sexo es mucho más complicado de lo que creía —dijo con tono reflexivo.
Para su sorpresa, el comentario hizo reír a carcajadas a Natalia.
—¿Qué he dicho? —preguntó.
Ella rió con más ganas y lo único que pudo decir fue:
—¡Oh, Dimka, te adoro!
Tania vio que La Isabela era una ciudad fantasma. El que antaño fuera un ajetreado puerto comercial cubano había sido vapuleado por el embargo comercial de Eisenhower. Estaba a kilómetros de distancia de cualquier parte, y rodeado de marismas de agua salobre y manglares. Cabras esqueléticas vagabundeaban por las calles. En el muelle había amarradas un par de barcas pesqueras destartaladas… y el Aleksandrovsk, un carguero soviético de cinco mil cuatrocientas toneladas cargado hasta los topes de cabezas nucleares.
El barco viajaba con rumbo a Mariel. Después de que el presidente Kennedy anunciara el bloqueo, la mayoría de los barcos soviéticos habían dado media vuelta, pero los pocos que se encontraban a unas horas de su destino recibieron la orden de fondear en el puerto cubano más próximo a su trayectoria.
Tania y Paz observaban la nave mientras se acercaba lentamente al espigón de cemento bajo un chaparrón. Llevaba los cañones antiaéreos ocultos bajo gruesos rollos de cabo.
Tania estaba aterrorizada. No tenía ni la menor idea de qué iba a ocurrir. Todos los esfuerzos de su hermano para evitar que el secreto saliera a la luz antes de las elecciones de mitad de legislatura de Estados Unidos habían fracasado; y el problema en que podía estar metido Dimka como resultado de ello era la menor de sus preocupaciones. El bloqueo estaba pensado solo para abrir fuego. En ese momento Kennedy debía hacer gala de su fuerza. Y con Kennedy haciéndose el fuerte y los cubanos defendiendo su querida «dignidad», cualquier cosa era posible, desde una invasión estadounidense hasta un holocausto nuclear en todo el mundo.
Tania y Paz iban conociéndose mejor. Habían hablado de sus respectivas infancias, de sus familias y de sus amores. Se tocaban con frecuencia. Reían a menudo. Pero se negaban a iniciar una relación íntima. Tania se sentía tentada, pero se resistía. La idea de acostarse con un hombre solo porque fuera tan guapo le parecía mal. Le gustaba Paz —a pesar de su «dignidad»—, pero no estaba enamorada de él. Ya había besado a hombres a los que no amaba, sobre todo cuando estudiaba en la universidad, pero no se había acostado con ellos. Solo había hecho el amor con uno, y lo había amado, o al menos eso creía entonces. Sin embargo, quizá acabara acostándose con Paz, aunque solo fuera por estar entre los brazos de alguien cuando cayeran las bombas.
El hangar más grande del puerto estaba quemado.
—Me preguntó cómo ocurriría —dijo Tania señalando el edificio.
—La CIA lo incendió —aclaró Paz—. Sufrimos muchos ataques terroristas.
Tania miró a su alrededor. Las edificaciones del muelle se veían vacías y en ruinas. La mayoría de las viviendas eran chabolas de madera de una sola planta. La lluvia dejaba encharcadas e impracticables las carreteras de tierra. Los estadounidenses podían hacer estallar lo que quisieran, y aun así no infligían un daño notable al régimen de Castro.
—¿Por qué? —preguntó ella.
Paz se encogió de hombros.
—Es un blanco fácil, la punta de la península. Llegan desde Florida en una lancha motora, atracan a escondidas, vuelan algo por los aires, matan a un par de inocentes y vuelven a Estados Unidos. —En inglés, añadió—: Putos cobardes.
Tania se preguntó si todos los gobiernos eran iguales. Los hermanos Kennedy hablaban de libertad y democracia y, sin embargo, enviaban comandos por mar para aterrorizar al pueblo cubano. Los comunistas soviéticos hablaban de liberar al proletariado mientras encarcelaban y asesinaban a todo el que no estuviera de acuerdo con ellos, y habían enviado a Vasili a Siberia por protestar. ¿Había en todo el mundo algún régimen honesto?
—Vamos —dijo Tania—. Queda un largo camino hasta La Habana, y tengo que decirle a Dimka que este barco ha llegado sano y salvo.
Moscú había decidido que el Aleksandrovsk se encontraba lo bastante cerca y había ordenado que arribara a puerto, pero Dimka estaba impaciente porque se lo confirmara.
Subieron al Buick de Paz y partieron con rumbo a la ciudad. Del otro lado de la carretera se veían los altos matorrales de caña de azúcar.
Los buitres cabecirrojos sobrevolaban los cañaverales a la caza de las gordas ratas que correteaban por ellos. A lo lejos, la imponente chimenea de una central azucarera apuntaba como un misil al cielo. El llano paisaje del centro de Cuba estaba surcado por las vías ferroviarias construidas para transportar la caña desde los campos hasta las fábricas.
La tierra no cultivada era, en su mayoría, selva tropical: árboles de fuego, jacarandas y altísimas palmeras; o pelados arbustos recortados por las reses. Las garcetas blancas y esbeltas que seguían a las vacas añadían una nota luminosa al paisaje parduzco.
El transporte en la Cuba rural todavía se realizaba mayoritariamente con carros tirados por caballos, pero a medida que se acercaban a La Habana, los caminos estaban abarrotados de camiones y autobuses militares que conducían a los reservistas a sus bases. Castro había declarado la alerta total de combate. La nación se hallaba en pie de guerra.
Cuando el Buick de Paz pasaba acelerando, los hombres los saludaban con la mano y gritaban: «¡Patria o muerte! ¡Cuba sí, yanquis no!».
A las afueras de la capital vieron un nuevo cartel que había aparecido por la noche y que de pronto empapelaba todas las paredes. En sencillo blanco y negro, mostraba una mano empuñando una metralleta y el lema a las armas. Castro manejaba muy bien la propaganda, pensó Tania; a diferencia de los vejestorios del Kremlin, cuya idea de un lema era «¡Aplicad las resoluciones del vigésimo congreso del partido!».
Tania había escrito y codificado su mensaje unas horas atrás, y solo había indicado la hora exacta a la que había arribado a puerto el Aleksandrovsk. Llevó el mensaje a la embajada soviética y se lo entregó al encargado de comunicaciones del KGB, a quien conocía bien.
Dimka se sentiría aliviado, pero Tania seguía asustada. ¿De verdad era una buena noticia que Cuba contara con otro envío naval de armas nucleares? ¿No estaría más seguro el pueblo cubano, y ella misma, si no hubiera más armamento?
—¿Tienes más obligaciones para hoy? —le preguntó a Paz al salir.
—Mi misión es entablar una relación contigo.
—Pero en plena crisis…
—En plena crisis no hay nada más importante que aclarar los términos de la comunicación con nuestros aliados soviéticos.
—Entonces vamos a dar un paseo por el Malecón.
Fueron en coche hasta el paseo marítimo. Paz aparcó frente al Nacional. Había soldados instalando un cañón antiaéreo a la entrada del famoso hotel.
Tania y Paz bajaron del coche y pasearon por el Malecón. El viento del norte azotaba el mar, levantaba furiosas olas que chocaban contra el espigón y lanzaban explosiones de espuma que llovían sobre el paseo marítimo. Era un lugar de recreo muy conocido, pero ese día había más visitantes de lo habitual, y no estaban de ánimo festivo. Se reunían en pequeños grupos; algunos charlaban, pero la mayoría permanecían en silencio. No coqueteaban ni contaban chistes ni presumían de sus mejores galas. Todos miraban en la misma dirección, hacia el norte, hacia Estados Unidos. Oteaban el horizonte en busca de yanquis.
Tania y Paz se quedaron observando con ellos un rato. Ella tenía el presentimiento de que iba a producirse una invasión. Los destructores llegarían surcando las olas; los submarinos emergerían a tan solo unos metros, y los aviones grises con sus estrellas azules y blancas aparecerían entre las nubes, cargados con bombas que lanzarían sobre el pueblo cubano y sus amigos soviéticos.
Al final Tania tomó a Paz de la mano. Él se la apretó con suavidad mientras ella miraba sus ojos marrones.
—Creo que vamos a morir —le dijo con serenidad.
—Sí —afirmó él.
—¿Quieres acostarte conmigo antes?
—Sí.
—¿Vamos a mi piso?
—Sí.
Regresaron al coche y condujeron por una calle angosta hasta el casco antiguo, cerca de la catedral, donde Tania tenía un apartamento en la segunda planta de un edificio colonial.
El primer y único amante de Tania había sido Petr Iloyán, un profesor de su universidad. Él veneraba su cuerpo joven, contemplaba sus pechos, acariciaba su piel y besaba su cabello como si hubiera descubierto algo asombroso. Paz tenía la misma edad que Petr, pero Tania no tardó en darse cuenta de que hacer el amor con él sería distinto. Su cuerpo masculino sería el centro de atención. Él se despojó de la ropa con lentitud, como provocándola, luego se quedó de pie, desnudo delante de ella, para darle tiempo a contemplar su piel tersa y la curvatura de sus músculos. Tania se sentó feliz al borde de la cama para admirarlo. A Paz parecía gustarle exhibirse, pues ya tenía el pene medio erecto, y ella estaba impaciente por acariciarlo.
Petr había sido un amante parsimonioso y delicado. Había sido capaz de llevar al éxtasis a Tania en una escalada de anticipación, y aguantar durante todo el recorrido. Cambiaba de postura varias veces: la hacía dar vueltas en la cama, se arrodillaba tras ella… hasta que la ponía a horcajadas sobre su cuerpo para que lo montara. Paz no era brusco, pero sí enérgico, y Tania se entregó a la excitación y al placer.
Cuando terminaron, ella preparó unos huevos e hizo café. Paz encendió la tele y vieron el discurso de Castro mientras comían.
Castro estaba sentado frente a una bandera cubana, sus intensas barras azules y blancas se veían en blanco y negro en la pantalla del televisor. Como siempre, vestía uniforme de campaña, y el único símbolo de rango militar era una estrella en la charretera; Tania jamás lo había visto vestido de civil, ni siquiera con el pomposo uniforme cubierto de galones que tanto amaban los líderes de todos los demás países comunistas.
Tania sintió una inyección de optimismo. Castro no era idiota.
Sabía que no podía vencer a Estados Unidos en una guerra, incluso con la Unión Soviética de su parte. Estaba segura de que se sacaría de la manga algún gesto teatral de reconciliación, alguna iniciativa que transformaría la situación y desactivaría la bomba de relojería.
Tenía una voz aguda y aflautada, pero hablaba con una pasión sobrecogedora. La poblada barba le daba un aire de mesías predicando en el desierto, aunque evidentemente se encontraba en un estudio de televisión. Sus cejas negras se movían de forma expresiva en su frente altiva y despejada. Gesticulaba con sus enormes manos e iba levantando un dedo índice para aleccionar contra la disidencia. A menudo apretaba los puños. A veces se agarraba a los brazos de su asiento como si quisiera reprimir el ansia de salir disparado como un cohete. Al parecer no tenía guión, ni siquiera notas. Su expresión reflejaba indignación, orgullo, soberbia, ira, pero jamás duda. Castro vivía en un universo de certezas.
Punto por punto, Castro atacó el discurso televisivo de Kennedy, que había sido retransmitido en directo por radio en la isla. Se mofó de la referencia que había hecho el presidente estadounidense al «pueblo cautivo de Cuba».
«No somos un pueblo soberano por la gracia de los yanquis», afirmó con desprecio.
Sin embargo, no dijo nada sobre la Unión Soviética ni sobre las armas nucleares.
El discurso duró noventa minutos. Fue un parlamento hipnótico, al más puro estilo de Churchill: la pequeña y osada Cuba desafiaría al bravucón Estados Unidos y jamás se rendiría. Había sido como un apoyo moral para el pueblo cubano. Aunque, por otro lado, no cambiaba nada. Tania estaba profundamente decepcionada e incluso más asustada que antes. Castro ni siquiera había intentado prevenir a sus compatriotas contra una guerra.
«Patria o muerte, ¡venceremos!», gritó al final.
Luego se levantó de un salto de la silla y salió corriendo como si no tuviera un minuto que perder para salvar Cuba.
Tania miró a Paz. A él le brillaban los ojos, empañados por las lágrimas.
Ella lo besó y volvieron a hacer el amor, en el sofá, delante de la pantalla parpadeante. Esta vez fue algo más pausado y placentero. Ella lo trató como había hecho Petr con ella. No era difícil adorar su cuerpo, y no cabía duda de que a él le gustaba que lo adorasen. Tania le apretaba los brazos, le besaba los pezones y hundía los dedos en sus rizos.
—Eres tan guapo… —murmuraba mientras le chupaba el lóbulo de la oreja.
Después, ya tumbados compartiendo un habano, oyeron ruidos en el exterior. Tania abrió la puerta del balcón. La ciudad había permanecido en silencio mientras Castro hablaba en televisión, pero en ese momento la gente empezaba a salir a las angostas calles. Había caído la noche, y algunos portaban velas y antorchas. Tania recuperó su instinto de periodista.
—Tengo que estar ahí fuera —le dijo a Paz—. Esta historia es importante.
—Iré contigo.
Se vistieron a todo correr y salieron del edificio. Las calles estaban húmedas, pero ya había dejado de llover. Cada vez iba apareciendo más gente. Se respiraba un ambiente de carnaval. Todo el mundo lanzaba vítores y coreaba eslóganes. Muchos cantaban el himno nacional, La Bayamesa. La melodía no tenía nada de son latino —parecía, más bien, una canción de taberna alemana—, pero la gente cantaba cada palabra con sentimiento.
En cadenas vivir, es vivir
en afrenta y oprobio sumidos.
Del clarín escuchad el sonido,
¡a las armas, valientes, corred!
Mientras Tania y Paz avanzaban por los callejones del casco antiguo, invadido por la multitud, Tania se percató de que muchos hombres iban armados. Como no tenían pistolas, llevaban herramientas de jardinería y machetes, cuchillos de cocina y de carnicero metidos en el cinturón, como si fueran a enfrentarse a los estadounidenses cuerpo a cuerpo en el Malecón.
Tania recordó que un Boeing B-52 Stratofortress de la Fuerza Aérea de Estados Unidos transportaba más de treinta toneladas de bombas.
«Pobres desgraciados —pensó con amargura—; ¿de verdad creéis que con esos cuchillos podréis defenderos de lo que está por llegar?».
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GEORGE nunca había sentido la muerte tan cerca como en la Sala del Gabinete de la Casa Blanca el miércoles 24 de octubre.
La reunión comenzó a las diez de la mañana, y George pensó que la guerra estallaría antes de las once.
En teoría se trataba del Comité Ejecutivo del Consejo de Seguridad Nacional, llamado ExCom para abreviar, pero en la práctica el presidente Kennedy había convocado a cualquiera que creyese que podía ayudar a solucionar la crisis. Su hermano Bobby, como siempre, se contaba entre ellos.
Los asesores estaban sentados en sillones de piel alrededor de la mesa alargada, mientras que los asistentes de estos ocupaban unos sillones similares pegados a las paredes. La tensión en la sala hacía el aire irrespirable.
El estado de alerta del Mando Aéreo Estratégico había pasado a DEFCON-2, el nivel inmediatamente anterior al de guerra inminente.
Todos los bombarderos de la fuerza aérea estaban listos. Muchos estaban continuamente en el aire, cargados con armas nucleares, sobrevolando el espacio aéreo de Canadá, Groenlandia y Turquía para acercarse todo lo posible a las fronteras de la URSS. Cada bombardero tenía asignado de antemano un objetivo soviético.
Si estallaba la guerra, los estadounidenses provocarían una tormenta de fuego nuclear que aniquilaría todas las ciudades importantes de la Unión Soviética. Morirían millones de personas. Rusia no se recuperaría ni en un centenar de años.
Y no había duda de que los soviéticos tenían previsto algo similar para Estados Unidos.
Las diez en punto era la hora a la que entraba en vigor el bloqueo.
Cualquier buque soviético dentro de un radio de quinientas millas de la costa cubana pasaba a ser un blanco legítimo. Se esperaba que la primera interceptación de un barco de misiles soviéticos por parte del portaviones USS Essex tuviese lugar entre las diez y media y las once.
A esa hora, las once en punto, tal vez todos estarían muertos.
El jefe de la CIA, John McCone, comenzó realizando una descripción pormenorizada de toda la flota soviética en ruta hacia Cuba.
Hablaba con una voz cargante y monótona que acrecentó la tensión impacientando a todos los presentes. ¿Qué barcos soviéticos debía interceptar primero la armada estadounidense? ¿Qué pasaría entonces? ¿Permitirían los soviéticos que sus barcos fuesen inspeccionados? ¿Abrirían fuego contra la flota estadounidense? ¿Qué debía hacer la marina de guerra, entonces?
Mientras el grupo de asesores trataba de anticiparse a sus homólogos de Moscú, un ayudante le entregó a McCone una nota. McCone era un hombre pulcro, de pelo blanco, que tenía unos sesenta años de edad. Era, sobre todo, un hombre de negocios, y George supuso que los profesionales de carrera de la CIA no le contaban todo lo que hacían.
En ese momento, McCone examinó la nota a través de sus gafas sin montura y puso cara de perplejidad.
—Señor presidente —dijo al fin—, acabamos de recibir información de la Oficina de Inteligencia Naval en la que se nos comunica que los seis barcos soviéticos que se encuentran actualmente en aguas cubanas se han detenido o bien han invertido el rumbo.
«¿Qué diablos querrá decir eso?», pensó George.
—¿Qué quiere decir con lo de aguas cubanas? —preguntó Dean Rusk, el secretario de Estado, que lucía una pronunciada calvicie y una nariz respingona.
McCone no lo sabía.
—La mayoría de esos barcos salen de Cuba rumbo a la Unión Soviética… —dijo Bob McNamara, el presidente de la empresa Ford a quien Kennedy había nombrado secretario de Defensa.
—Pues ¿por qué no lo averiguamos? —interrumpió el presidente con irritación—. ¿Estamos hablando de unos barcos que salen de Cuba o que se dirigen a la isla?
—Lo averiguaré —ofreció McCone, y salió de la habitación.
La tensión iba en aumento.
George siempre había imaginado que las reuniones del gabinete de crisis en la Casa Blanca serían encuentros trascendentales de alto voltaje, y que todos los asesores proporcionarían al presidente información precisa y rigurosa a fin de que pudiera tomar una decisión con todos los elementos de juicio a su alcance. Sin embargo, nunca se había producido una crisis como aquella y todo era confusión y malentendidos. Eso hizo que George sintiera aún más miedo.
Cuando McCone regresó, anunció:
—Todos esos buques van rumbo al oeste, todos se dirigen hacia Cuba. —Y enumeró los seis barcos por su nombre.
El siguiente en hablar fue McNamara. Tenía cuarenta y seis años y formaba parte del famoso grupo de veteranos conocidos como los «Whiz Kids», los chicos prodigio, por haber sacado a la empresa fabricante de automóviles Ford de la quiebra y conseguir que empezase a obtener beneficios. Exceptuando a Bobby, era la persona de aquella habitación en la que más confiaba el presidente Kennedy. En ese momento, McNamara recitó de memoria las posiciones de los seis barcos.
La mayoría estaban aún a cientos de millas náuticas de Cuba.
El presidente se mostraba impaciente.
—Bueno, ¿y qué es lo que dicen que están haciendo esos barcos, John?
—Se han detenido o han invertido el rumbo —contestó McCone.
—¿Estás hablando de todos los barcos soviéticos o solo de unos cuantos?
—Solo es un grupo concreto de buques. Hay veinticuatro en total.
Una vez más, McNamara interrumpió con la información clave.
—Todo indica que se trata de los navíos más próximos al cerco naval.
—Parece que los soviéticos tratan de alejarse del abismo y dan marcha atrás —le susurró George a Skip Dickerson, sentado a su lado.
—Por el bien de todos, espero que tengas razón —murmuró Skip.
—No tenemos planeado abordar ninguno de esos barcos, ¿verdad? —preguntó el presidente.
—No tenemos planeado interceptar ningún buque que no vaya de camino a Cuba —respondió McNamara.
El general Maxwell Taylor, el presidente de la Junta de Jefes de Estado Mayor, cogió un teléfono y ordenó: —Póngame con George Anderson.
El almirante Anderson era el jefe de operaciones navales y estaba al mando del bloqueo. Al cabo de unos segundos, Taylor se puso a hablar en voz baja.
Hubo una pausa. Todos trataban de asimilar la noticia e interpretar lo que significaba. ¿Estaban cediendo los soviéticos?
—Primero necesitamos hacer las comprobaciones necesarias para cerciorarnos —dijo el presidente—. ¿Cómo podemos averiguar si seis barcos están desviando el rumbo al mismo tiempo? General, ¿qué dice la armada sobre este informe?
El general Taylor levantó la vista y respondió:
—Definitivamente, tres buques han virado su rumbo y han dado la vuelta.
—Mantenga el contacto con el Essex y dígales que esperen una hora. Tenemos que actuar con rapidez, ya que iban a interceptarlos entre las diez y media y las once.
Todos los presentes en la habitación miraron sus relojes de pulsera.
Eran las diez y treinta y dos minutos.
George miró a Bobby de soslayo; tenía el aspecto de un hombre que acababa de obtener el indulto de una condena a muerte.
La crisis inmediata había terminado, pero George se dio cuenta a lo largo de los minutos siguientes de que la situación aún estaba lejos de resolverse. Si bien era evidente que los soviéticos estaban maniobrando para evitar la confrontación en el mar, sus misiles nucleares todavía seguían en Cuba. Habían retrasado una hora en el reloj, pero este seguía su avance implacable.
El grupo del ExCom abordó entonces el tema de Alemania. El presidente temía que Jrushchov anunciase un bloqueo del Berlín occidental en paralelo al bloqueo estadounidense de Cuba, y con respecto a eso tampoco podían hacer nada.
La reunión se disolvió en ese momento. Bobby no necesitaba a George en su siguiente cita, así que este se fue con Skip Dickerson.
—¿Cómo está tu amiga Maria? —preguntó Skip.
—Bien, creo.
—Ayer me pasé por la oficina de prensa. Había llamado para decir que estaba enferma.
A George le dio un vuelco el corazón. Había renunciado a toda esperanza de tener una relación amorosa con Maria, pero la noticia de que estaba enferma le hizo sentir pánico de todos modos. Arrugó la frente.
—No lo sabía.
—No es asunto mío, George, pero es una buena chica, y pensé que tal vez alguien debería ir a ver cómo se encuentra.
George apretó el brazo de Skip en señal de agradecimiento.
—Gracias por decírmelo. Eres un buen amigo.
El personal de la Casa Blanca no llamaba para anunciar una baja por enfermedad en mitad de la mayor crisis de la Guerra Fría, reflexionó George, a menos que fuese algo realmente grave. Sintió más ansiedad aún.
Corrió a la oficina de prensa. La silla de Maria estaba vacía. Nelly Fordham, la amable mujer que ocupaba la mesa de al lado, se dirigió a él.
—Maria no se encuentra bien.
—Sí, eso he oído. ¿Ha dicho qué le pasaba?
—No.
George frunció el ceño.
—Me gustaría tomarme una hora libre para ir a verla.
—Te lo agradecería mucho —dijo Nelly—, yo también estoy preocupada.
George consultó su reloj. Estaba seguro de que Bobby no lo necesitaría hasta después del almuerzo.
—Supongo que me dará tiempo. Vive en Georgetown, ¿verdad?
—Sí, pero se ha cambiado de casa.
—¿Por qué?
—Decía que sus compañeras de piso eran demasiado entrometidas.
A George le pareció que aquello tenía sentido, las otras chicas se morirían de ganas de conocer la identidad de su amante clandestino.
Maria estaba tan decidida a guardar el secreto que se había ido a vivir a otro sitio, lo cual era una prueba evidente de que lo suyo con aquel hombre iba en serio.
Nelly estaba hojeando su agenda Rolodex.
—Toma, te anotaré la dirección.
—Gracias.
—Tú eres Georgy Jakes, ¿verdad? —preguntó al entregarle el papel.
—Sí. —Sonrió—. Aunque hace mucho tiempo que nadie me llama Georgy.
—Yo conocí al senador Peshkov.
El hecho de que hubiese mencionado a Greg quería decir, casi con toda seguridad, que sabía que él era su padre.
—¿De veras? —exclamó George—. ¿Y de qué lo conoces?
—Pues la verdad es que estuvimos saliendo un tiempo, pero la cosa no pasó de ahí. ¿Cómo está?
—Bastante bien. Almorzamos juntos una vez al mes.
—Supongo que nunca llegó a casarse.
—No, todavía no.
—Y debe de pasar de los cuarenta.
—Tengo entendido que hay una mujer en su vida.
—Oh, no te preocupes, no estoy interesada en él. Tomé esa decisión hace mucho tiempo. De todos modos, le deseo lo mejor.
—Se lo diré. Ahora voy a coger un taxi para ir a ver a Maria.
—Gracias, Georgy… o George, debería decir.
George salió a toda prisa. Nelly era una mujer atractiva y de buen corazón. ¿Por qué Greg no se había casado con ella? Tal vez la vida de soltero encajaba mejor con él.
—¿Trabaja en la Casa Blanca? —le preguntó el taxista a George.
—Trabajo para Bobby Kennedy. Soy abogado.
—¡No puede ser! —El taxista no se molestó en disimular su sorpresa ante el hecho de que un negro pudiera ser un abogado con un trabajo de gran responsabilidad—. Pues dígale a Bobby que deberíamos bombardear Cuba y hacerla picadillo. Eso es lo que debemos hacer. Bombardear la maldita isla y reducirla a cenizas.
—¿Sabe usted qué tamaño tiene Cuba, de punta a punta? —preguntó George.
—¿Esto qué es, un concurso? —replicó el taxista, molesto.
George se encogió de hombros y no dijo nada más. En los últimos tiempos evitaba las discusiones políticas con desconocidos; por lo general, siempre tenían respuestas fáciles para todo: enviar a todos los mexicanos a casa, reclutar a los Ángeles del Infierno para el ejército, castrar a los maricones… Cuanto mayor era su ignorancia, más vehementes eran sus opiniones.
Georgetown quedaba a escasos minutos de distancia en coche, pero el trayecto se le hizo muy largo. George se imaginaba a Maria desplomada en el suelo o en la cama, al borde de la muerte o en estado de coma.
La dirección que Nelly le había dado resultó ser una casa antigua y elegante dividida en apartamentos tipo estudio. Maria no respondió al timbre de la puerta principal, sino que le abrió una chica negra que parecía una estudiante. Lo dejó pasar y le señaló la habitación de Maria.
La joven acudió a la puerta en bata. Desde luego, tenía aspecto de enferma: estaba muy pálida y su expresión era de abatimiento. No lo invitó a pasar sino que se alejó dejando la puerta abierta, y George entró. Por lo menos podía andar, pensó él con alivio. Había temido algo peor.
El espacio era muy reducido, una habitación con una pequeña cocina. Supuso que Maria compartía el baño al fondo del pasillo.
La miró con atención. Le dolía verla así, no solo enferma, sino también con aquella cara de sentirse muy desgraciada. Le dieron ganas de estrecharla en sus brazos, pero sabía que eso no le gustaría.
—Maria, ¿qué te pasa? —preguntó—. Tienes muy mal aspecto.
—Solo son problemas que tenemos las mujeres, eso es todo.
Esa frase normalmente era el lenguaje en código que empleaban para referirse al período menstrual, pero George estaba convencido de que se trataba de algo más.
—Déjame que te prepare una taza de café… ¿o tal vez un té?
Se quitó el abrigo.
—No, gracias —dijo Maria.
Él decidió preparárselo de todos modos, solo para demostrarle que se preocupaba por ella, pero entonces miró a la silla en la que Maria estaba a punto de sentarse y vio que el asiento estaba manchado de sangre.
Ella se dio cuenta al mismo tiempo y se sonrojó.
—Maldita sea… —exclamó.
George sabía algo acerca de la fisiología femenina, de modo que por su cabeza desfilaron distintas posibilidades.
—Maria, ¿has sufrido un aborto espontáneo? —inquirió.
—No —respondió ella con voz apagada, y vaciló antes de seguir hablando.
George aguardó pacientemente.
—No ha sido espontáneo. Ha sido un aborto provocado —dijo Maria al fin.
—Pobrecilla… —Cogió un paño de la cocina, lo dobló y lo puso encima de la mancha de sangre—. Siéntate encima de esto, de momento —le indicó—. Descansa.
Miró al estante que había encima de la nevera y vio un paquete de té de jazmín. Suponiendo que debía de ser la clase que a ella le gustaba, puso agua a hervir. No dijo nada más hasta que hubo preparado la infusión.
La ley que regulaba el aborto variaba en función del estado de Estados Unidos. George sabía que en el Distrito de Columbia era legal abortar con el fin de proteger la salud de la madre. Muchos médicos interpretaban la ley libremente, de forma que la salud de la mujer contemplaba su bienestar en general. En la práctica, cualquiera que tuviese dinero podía encontrar un médico dispuesto a practicar un aborto.
A pesar de que había dicho que no quería té, Maria aceptó la taza que le ofrecía George.
El joven se sentó frente a ella con una taza también.
—Tu amante secreto —dijo—. Imagino que él debe de ser el padre.
Ella asintió con la cabeza.
—Gracias por el té. Supongo que la tercera guerra mundial no ha empezado todavía, de lo contrario no estarías aquí.
—Los rusos han dado instrucciones a sus barcos para que se desvíen, por lo que el peligro de un enfrentamiento en el mar ha pasado, pero los cubanos siguen teniendo armas nucleares que apuntan directamente a nosotros.
Maria parecía demasiado deprimida para que aquello pudiese importarle.
—No va a casarse contigo —dijo George.
—No.
—¿Porque ya está casado?
Maria no respondió.
—Así que te buscó un médico y pagó la factura.
Ella asintió.
A George le pareció un comportamiento despreciable, de una bajeza moral extrema, pero si se lo decía, lo más probable era que lo echara a patadas de allí por insultar al hombre al que amaba.
—¿Dónde está ahora? —dijo George tratando de controlar su ira.
—Me va a llamar por teléfono. —Maria miró el reloj—. Pronto, probablemente.
George decidió no hacer más preguntas. Sería cruel seguir interrogándola, y no le hacía falta que le recordaran lo estúpida que había sido.
¿Qué necesitaba? Decidió preguntárselo.
—¿Necesitas algo? ¿Hay algo que pueda hacer por ti?
La joven se echó a llorar.
—¡Apenas te conozco! —exclamó entre sollozos—. ¿Cómo es que eres mi único amigo de verdad en toda la ciudad?
Él sabía cuál era la respuesta a esa pregunta. Maria tenía un secreto que no estaba dispuesta a compartir con nadie, y eso hacía difícil que los demás se sintieran cerca de ella.
—Por suerte para mí, tú eres muy bueno y amable conmigo.
Su gratitud hizo que se sintiera incómodo.
—¿Te duele? —le preguntó.
—Sí, es un dolor espantoso.
—¿Quieres que llame a un médico?
—No, no es tan grave. Me dijeron que era normal que me doliera.
—¿Tienes aspirinas?
—No.
—¿Por qué no salgo y te compro un bote?
—¿Te importaría? Odio tener que pedirle a un hombre que me haga los recados.
—No pasa nada, esto es una emergencia.
—Hay un drugstore justo en la esquina.
George dejó la taza y se puso el abrigo.
—¿Puedo pedirte un favor aún mayor? —le preguntó ella.
—Por supuesto.
—Necesito compresas higiénicas. ¿Crees que podrías comprarme un paquete? —Vaciló un instante. ¿Un hombre comprando compresas?—. No, eso es demasiado pedir —dijo ella—. Olvídalo.
—Joder, ¿qué van a hacer, detenerme?
—La marca es Kotex.
George asintió.
—Volveré enseguida.
Su arrojo no le duró demasiado: cuando llegó al drugstore, sintió que se moría de vergüenza. Se dijo que no había para tanto. Sí, iba a ser incómodo, pero había hombres de su edad arriesgando la vida en las selvas de Vietnam. ¿Cómo podía compararse una cosa con la otra?
En la tienda había tres pasillos de autoservicio y un mostrador. Las aspirinas no estaban a disposición de la clientela en las estanterías, sino que había que pedirlas en el mostrador.
Para consternación de George, con los productos higiénicos femeninos ocurría exactamente lo mismo.
Cogió un envase de cartón con seis botellas de Coca-Cola. Maria estaba perdiendo sangre, por lo que necesitaba líquidos. Sin embargo, no podía seguir postergando el bochornoso trance por más tiempo, de manera que se acercó al mostrador.
La dependienta era una mujer blanca de mediana edad. «Qué suerte la mía», pensó.
Dejó las Coca-Colas en el mostrador y dijo:
—Necesito un bote de aspirinas, por favor.
—¿De qué tamaño? Tenemos botes pequeños, medianos y grandes.
George se quedó desconcertado. ¿Y si le preguntaba qué tamaño de compresas quería?
—Mmm… grande, supongo —contestó.
La dependienta depositó un bote grande de aspirinas sobre el mostrador.
—¿Algo más?
Se acercó una clienta joven que se puso a hacer cola detrás de George, sosteniendo una cesta que contenía productos cosméticos. Obviamente, iba a oírlo todo.
—¿Algo más? —repitió la dependienta.
«Vamos, George, compórtate como un hombre», pensó él.
—Necesito un paquete de compresas —dijo—. Kotex.
La mujer que tenía detrás sofocó una risita burlona.
La dependienta lo miró por encima de sus gafas.
—Joven, ¿se trata de alguna clase de apuesta?
—¡No! ¡En absoluto, señora! —exclamó, indignado—. Son para una mujer que se encuentra demasiado indispuesta para acudir a la tienda.
Lo repasó de arriba abajo, fijándose en el traje gris oscuro, la camisa blanca, la corbata lisa y el pañuelo blanco doblado en el bolsillo superior de la chaqueta. George se alegró de no tener la pinta del típico estudiante que participa en alguna broma pesada.
—Está bien, le creo —dijo ella. Metió la mano por debajo del mostrador y sacó un paquete.
George lo miró con gesto horrorizado. Llevaba la palabra «Kotex» impresa con letras grandes en un lado. ¿Iba a tener que llevar eso por toda la calle?
La dependienta le leyó el pensamiento.
—Supongo que querrá que se lo envuelva.
—Sí, por favor.
Con movimientos rápidos y expertos, la mujer envolvió el paquete en papel marrón y luego lo metió en una bolsa junto con el bote de aspirinas.
George pagó.
La dependienta lo miró con severidad y luego pareció ablandarse un poco.
—Siento haber dudado de usted —dijo—. Debe de ser un buen amigo de la chica.
—Gracias —musitó él, y salió apresuradamente.
A pesar del frío de octubre, estaba sudando a mares.
Regresó a casa de Maria, quien se tomó tres aspirinas y luego salió al pasillo para ir en dirección al cuarto de baño con el paquete envuelto.
George metió las Coca-Colas en la nevera y miró a su alrededor.
Vio una estantería repleta de libros de derecho encima de un pequeño escritorio con fotografías enmarcadas. En una foto de grupo aparecían sus padres, supuso, y un pastor entrado en años que debía de ser su distinguido abuelo. Otra mostraba a Maria con la toga de su graduación. También había una fotografía del presidente Kennedy. Maria tenía un televisor, una radio y un reproductor de discos. George examinó sus discos y descubrió que le gustaba la música pop más reciente: los Crystals, Little Eva y los Booker T & the MG’s. En la mesilla de noche que había junto a su cama tenía un ejemplar del best seller La nave de los locos.
Mientras ella seguía en el baño, sonó el teléfono y George lo cogió.
—¿Diga? Está llamando al teléfono de Maria.
—¿Puedo hablar con Maria, por favor? —dijo una voz masculina.
La voz le resultaba algo familiar, pero George no la reconoció.
—Ha salido un momento —contestó—. ¿Quiere dejarle un…? Espere, acaba de llegar…
Maria le arrancó el teléfono de las manos.
—¿Diga? Ah, hola… Es un amigo, me ha traído unas aspirinas… No, no muy mal, me pondré bien…
—Voy a salir al pasillo y así tendrás más intimidad —dijo George.
La conducta del amante de Maria le parecía francamente reprochable. Aunque estuviera casado, debería haber estado allí, con ella. La había dejado embarazada, así que debería haber cuidado de ella después del aborto.
Aquella voz… George la había oído antes. ¿Y si resultaba que conocía al amante de Maria? No tendría nada de raro si el hombre era un compañero de trabajo, como había sugerido la madre de George, pero la voz que había oído en el teléfono no era la de Pierre Salinger.
La chica que lo había dejado entrar pasó en ese momento por su lado, de camino a la puerta. Se disponía a salir y le sonrió al verlo allí, plantado delante de la habitación de Maria como un niño travieso.
—¿Es que te has portado mal en clase? —le dijo con tono burlón.
—No, no he tenido esa suerte —contestó George.
Ella se rió y siguió andando.
Maria abrió la puerta y George entró de nuevo en la habitación.
—Tengo que volver ya al trabajo —dijo.
—Lo sé. Has venido a verme en plena crisis de Cuba. Nunca lo olvidaré. —Se notaba a la legua que estaba muy feliz ahora que por fin había hablado con su hombre.
De pronto, George creyó reconocer aquella voz.
—¡Esa voz! —exclamó—. La del teléfono…
—¿La has reconocido?
Se quedó atónito.
—¿Tienes una aventura con Dave Powers?
Para consternación de George, Maria se echó a reír a carcajadas.
—¡Por favor! —soltó.
Se dio cuenta de inmediato de lo absurda que era esa idea: David, el secretario personal del presidente, era un hombre de unos cincuenta años con aspecto entrañable y que todavía llevaba sombrero. No tenía muchas posibilidades de ir por ahí seduciendo a jovencitas hermosas y llenas de vitalidad.
Unos segundos después, George se dio cuenta de con quién estaba teniendo una aventura Maria.
—¡Oh, Dios santo! —dijo mirándola fijamente. Se había quedado perplejo ante aquel descubrimiento.
Maria no dijo nada.
—Te acuestas con el presidente Kennedy —afirmó George con una mezcla de asombro e incredulidad.
—¡Por favor, no se lo digas a nadie! —imploró la joven—. Si lo haces, me dejará. ¡Prométemelo, por favor!
—Te lo prometo —dijo George.
Por primera vez en su vida adulta, Dimka había hecho algo verdadera, indiscutible y vergonzosamente malo.
No estaba casado con Nina, pero ella esperaba que él le fuera fiel, y Dimka suponía que ella le era fiel a él, así que no había duda de que había traicionado su confianza al pasar la noche con Natalia.
En aquel momento había creído que podía ser la última noche de su vida, pero como en realidad no lo había sido, de pronto la excusa parecía débil.
No había llegado a mantener relaciones sexuales completas con Natalia, pero esa también era una excusa insostenible. Lo que habían hecho era, si cabe, aún más íntimo y especial que un coito. Se sentía miserablemente culpable. Nunca en toda su vida se había visto a sí mismo como una persona indigna de confianza, deshonesta y poco de fiar.
Su amigo Valentín sin duda sabría manejar aquella situación con mucha más soltura y seguiría tan feliz sus relaciones con ambas mujeres hasta que lo descubriesen. Dimka ni siquiera se planteó esa opción.
Ya se sentía bastante mal después de engañar a Nina una sola noche, así que no podría seguir haciéndolo de forma regular. Terminaría arrojándose de cabeza al río Moscova.
Tenía que decírselo a Nina o romper con ella, o ambas cosas. No podía vivir con un engaño tan gigantesco. Sin embargo, descubrió que estaba asustado. Aquello era ridículo: él era Dimitri Iliich Dvorkin, mano derecha de Jrushchov, odiado por algunos, temido por muchos. ¿Cómo podía tener miedo de una chica? Pero lo tenía. ¿Y qué pasaba con Natalia?
Tenía un centenar de preguntas para Natalia. Quería averiguar cómo se sentía con respecto a su marido. Dimka no sabía nada de él, excepto su nombre, Nik. ¿Iba a divorciarse? Si así era, ¿la ruptura de su matrimonio tenía algo que ver con Dimka? Y lo más importante: ¿veía Natalia a Dimka desempeñando algún papel en su futuro?
Él se la seguía encontrando en el Kremlin, pero no había ninguna posibilidad de que pudieran verse a solas. El Presídium se reunía tres veces todos los martes —por la mañana, por la tarde y por la noche—, y los asistentes estaban aún más ocupados durante las pausas para el almuerzo. Cada vez que Dimka miraba a Natalia le parecía aún más maravillosa. Él todavía llevaba el mismo traje con el que había dormido, al igual que el resto de los hombres, pero Natalia se había puesto un vestido azul oscuro con una chaqueta a juego que la hacía parecer autoritaria y atractiva al mismo tiempo. A Dimka le costaba concentrarse en las reuniones, a pesar de que su tarea consistía en evitar la tercera guerra mundial. Fijaba la mirada en ella, recordaba lo que se habían hecho el uno al otro, y apartaba los ojos, avergonzado, para tan solo un minuto después quedarse mirándola embobado otra vez.
Sin embargo, el ritmo de trabajo era tan intenso que no tenía modo de hablar en privado con ella, ni aunque fuese unos pocos segundos.
A última hora del martes por la noche Jrushchov se había ido a su casa, a dormir en su propia cama, por lo que todos los demás siguieron su ejemplo. A primera hora de la mañana del miércoles, Dimka le dio a Jrushchov la buena noticia —que acababa de recibir de su hermana, en Cuba— de que el Aleksandrovsk había atracado sano y salvo en La Isabela. El resto del día lo pasó igual de ocupado. Veía a Natalia a cada momento, pero ninguno de los dos tenía un segundo de respiro.
Para entonces Dimka ya se estaba haciendo sus propias preguntas: ¿qué había significado para él en realidad la noche del lunes? ¿Qué esperaba del futuro? Si alguno de ellos seguía vivo al cabo de una semana, ¿quería pasar el resto de su vida con Natalia, con Nina… o con ninguna de las dos?
El jueves estaba desesperado por obtener una respuesta a esos interrogantes. Sentía, de forma completamente irracional, que no quería morir en una guerra nuclear antes de resolver aquel asunto.
Había quedado con Nina esa noche; irían a ver una película con Valentín y Anna. Si lograba escabullirse de sus obligaciones en el Kremlin y acudir a la cita con ella, ¿qué le diría a Nina?
El pleno del Presídium de la mañana solía empezar a las diez, de forma que los asistentes se reunían de manera informal a las ocho en la Sala Onilova. Ese jueves por la mañana Dimka tenía una nueva propuesta de Jrushchov que presentar a los demás. También esperaba poder mantener una conversación privada con Natalia. Estaba a punto de abordarla cuando Yevgueni Filípov apareció con las primeras ediciones de los periódicos europeos.
—Las portadas son todas igual de terribles —anunció. Fingía sentirse abatido por el dolor, pero Dimka sabía que estaba sintiendo lo contrario—. ¡La marcha atrás de nuestros buques aparece retratada como una humillante derrota para la Unión Soviética!
Al ver los periódicos desplegados sobre las mesas modernas y baratas, Dimka comprendió que no exageraba en absoluto.
Natalia salió de inmediato en defensa de Jrushchov.
—Pues claro que dicen eso —replicó—. Todos esos periódicos son propiedad de los capitalistas. ¿Acaso esperabas que alabasen la sabiduría y la moderación de nuestro líder? Pero qué ingenuo llegas a ser…
—¡La única ingenua eres tú! El Times de Londres, el Corriere della Sera italiano y Le Monde de París: son los periódicos que leen y a cuyos titulares dan crédito los líderes de los países del Tercer Mundo. Los mismos líderes a los que esperamos ganarnos para que se pongan de nuestro lado.
Eso era cierto. Por muy desleal que fuese, la gente de todo el mundo confiaba más en la prensa capitalista que en las publicaciones comunistas.
—No podemos decidir nuestra política exterior basándonos en cuáles serán las reacciones probables de los periódicos occidentales —respondió Natalia.
—Se suponía que esta operación era de alto secreto —dijo Filípov—, y sin embargo, los americanos estaban al corriente. Todos sabemos quién era el responsable de la seguridad. —Se refería a Dimka—. ¿Por qué está esa persona sentada a esta mesa? ¿No deberíamos someterlo a un interrogatorio?
—Es posible que la culpa la tenga la seguridad del ejército —terció Dimka. Filípov trabajaba para el Ministerio de Defensa—. Cuando sepamos cómo se filtró el secreto, entonces podremos decidir a quién hay que interrogar.
Era un argumento débil y él lo sabía, pero seguía sin conocer la causa del error.
Filípov cambió de táctica.
—En el pleno de esta mañana, el KGB informará de que los americanos han intensificado extraordinariamente sus movilizaciones en la zona de Florida. Las vías del tren están abarrotadas de vagones que transportan tanques y artillería. La 1.ª División Acorazada ha tomado la pista de carreras de Hallandale, millares de hombres duermen ahora en las gradas. Las fábricas de munición trabajan las veinticuatro horas del día produciendo balas para que sus aviones disparen contra las tropas soviéticas y cubanas. Las bombas de napalm…
Natalia lo interrumpió.
—Sí, sí, también contábamos con eso.
—Pero ¿qué vamos a hacer cuando invadan Cuba? —inquirió Filípov—. Si respondemos utilizando solo las armas convencionales, no podremos ganar, los americanos son demasiado fuertes. ¿Vamos a responder con armas nucleares? El presidente Kennedy ha declarado que si se lanza una sola arma nuclear desde Cuba, bombardeará la Unión Soviética.
—No puede decirlo en serio —adujo Natalia.
—Lee los informes del Servicio Secreto del Ejército Rojo. ¡Los bombarderos americanos nos están rodeando ahora mismo! —Señaló hacia el techo, como si al mirar arriba fuesen a ver los aviones—. Solo hay dos posibles resultados para nosotros: la humillación internacional, si tenemos suerte, y la muerte nuclear si no somos tan afortunados.
Natalia se quedó en silencio. Nadie en la mesa tenía respuesta para eso.
Nadie excepto Dimka.
—El camarada Jrushchov tiene una solución —anunció.
Todos lo miraron con gesto de sorpresa.
—En la reunión de esta mañana —continuó—, el primer secretario propondrá hacer una oferta a Estados Unidos. —En la sala reinaba un silencio sepulcral—. Vamos a desmantelar nuestros misiles en Cuba…
Lo interrumpió un coro de reacciones de quienes rodeaban la mesa, reacciones que alternaban entre las exclamaciones de asombro y los gritos de protesta. Levantó una mano para que se callasen.
—Desmantelar nuestros misiles… a cambio de que nos ofrezcan una garantía de lo que hemos querido desde el principio: los americanos deben prometer que no invadirán Cuba…
Los asistentes tardaron unos minutos en asimilar aquellas palabras.
Natalia fue la más rápida en conseguirlo.
—Es una idea brillante —dijo—. ¿Cómo puede negarse Kennedy? Eso equivaldría a admitir su intención de invadir un país pobre del Tercer Mundo. Solo conseguiría la reprobación por parte de todos los países por su actitud colonialista y estaría demostrando que tenemos razón cuando aducimos que Cuba necesita misiles nucleares para defenderse. —Era la persona más inteligente de la mesa, además de la más hermosa.
—Pero si Kennedy acepta, tendremos que traernos los misiles a casa —dijo Filípov.
—¡Ya no harán falta! —exclamó Natalia—. La revolución cubana estará a salvo.
Dimka vio que Filípov habría querido argumentar en contra, pero no podía. Aunque Jrushchov había metido a la Unión Soviética en un lío, también había ideado una salida honorable.
Cuando acabó la reunión, Dimka logró al fin estar un momento a solas con Natalia.
—Necesitamos discutir los términos de la oferta de Jrushchov a Kennedy —dijo.
Se retiraron a un rincón de la sala y se sentaron. Dimka le examinó la parte delantera del vestido, recordando sus pequeños pechos con los pezones puntiagudos.
—Tienes que dejar de mirarme así —pidió ella.
Él se sintió como un tonto.
—No… no te estaba mirando a ti —protestó, aunque evidentemente no era cierto.
Ella no le hizo ningún caso.
—Si sigues mirándome así, hasta los hombres se darán cuenta.
—Lo siento, no puedo evitarlo.
Dimka se sintió desanimado; aquella no era la conversación íntima y agradable que había previsto.
—Nadie debe saber lo que hicimos —dijo Natalia, algo asustada.
A Dimka le parecía estar hablando con una persona distinta de la chica sensual y alegre que lo había seducido apenas dos días atrás.
—Bueno, no tengo pensado ir por ahí diciéndoselo a la gente, pero no sabía que fuese un secreto de Estado.
—¡Estoy casada!
—¿Vas a seguir con Nik?
—¿Qué clase de pregunta es esa?
—¿Tenéis hijos?
—No.
—La gente se divorcia.
—Mi marido nunca consentiría en darme el divorcio.
Dimka la miró de hito en hito. Era evidente que el asunto no acababa ahí: una mujer podía pedir el divorcio contra la voluntad de su marido. Sin embargo, en realidad la discusión no giraba en torno a la situación jurídica. Por lo visto, Natalia parecía presa del pánico.
—Bueno, ¿y por qué lo hiciste, entonces? —dijo Dimka.
—¡Creía que todos íbamos a morir!
—¿Y ahora te arrepientes?
—¡Estoy casada! —repitió.
Eso no contestaba a su pregunta, pero supuso que no iba a conseguir sonsacarle nada más.
Borís Kozlov, otro de los ayudantes de Jrushchov, lo llamó desde el otro lado de la sala: —¡Dimka! ¡Vamos!
Dimka se puso de pie.
—¿Podemos hablar de nuevo pronto? —murmuró.
Natalia bajó la vista y no dijo nada.
—¡Dimka, vámonos! —insistió Borís.
Dimka se fue.
El Presídium discutió la propuesta de Jrushchov durante la mayor parte del día. Había ciertas complicaciones. ¿Insistirían los americanos en inspeccionar las plataformas de lanzamiento para verificar que habían sido desmanteladas? ¿Estaría Castro dispuesto a aceptar esas inspecciones? ¿Prometería Castro no aceptar armas nucleares de cualquier otro proveedor, como por ejemplo China? Aun así, Dimka opinaba que aquella representaba la mejor oportunidad para mantener la paz.
Mientras tanto, Dimka pensaba en Nina y en Natalia. Antes de la conversación de esa mañana, estaba convencido de que dependía de él con cuál de las dos mujeres quería estar, pero de pronto se daba cuenta de que se había engañado a sí mismo pensando que la elección era única y exclusivamente suya.
Natalia no iba a dejar a su marido.
Se dio cuenta también de que estaba loco por Natalia, de que sentía por ella algo mucho más intenso de lo que nunca había llegado a sentir por Nina. Cada vez que alguien llamaba a la puerta de su despacho, esperaba que fuese ella. En su recuerdo, repetía los momentos que habían pasado juntos una y otra vez, rememorando de forma obsesiva todo lo que había dicho ella, incluso aquellas palabras inolvidables: «Oh, Dimka, te adoro…».
No le había dicho que lo amaba, pero era casi lo mismo.
Y sin embargo, no iba a divorciarse. Aun así, a pesar de los pesares, Natalia era la mujer a la que él quería.
Eso significaba que tenía que decirle a Nina que su relación había terminado. No podía seguir saliendo con una chica que le gustaba solo como plato de segunda mesa, no sería justo ni sincero. En su imaginación, ya estaba oyendo a Valentín burlarse de sus escrúpulos, pero no podía evitar sentirlos.
No obstante, Natalia no tenía ninguna intención de separarse de su marido, de manera que Dimka no tendría a nadie.
Se lo diría a Nina esa misma noche. Los cuatro iban a quedar en el apartamento de las chicas. Él se llevaría a Nina a un lado y le diría… ¿qué iba a decirle? Parecía más difícil cuando trataba de verbalizar las palabras. «Vamos —se dijo—, has escrito discursos para Jrushchov; podrás escribirte un discurso para ti mismo, ¿no?».
«Lo nuestro ha terminado…». «No quiero verte más…». «Creía estar enamorado de ti, pero me he dado cuenta de que no es así…». «Estuvo bien mientras duró…».
Todo lo que pensaba sonaba cruel. ¿No había ninguna forma amable de decir aquello? Tal vez no. ¿Y si le decía la verdad cruda? «He conocido a otra persona y estoy enamorado de ella…». Eso era aún peor que todo lo demás.
Al final de la tarde, Jrushchov decidió que el Presídium debía hacer una exhibición pública de buena voluntad internacional acudiendo al completo al teatro Bolshói, donde el estadounidense Jerome Hines interpretaba Borís Godunov, la más popular de las óperas rusas. Los asistentes también estaban invitados. A Dimka le parecía una idea estúpida. ¿A quién querían engañar? Por otra parte, sintió un gran alivio por verse obligado a cancelar su cita con Nina, pues lo cierto es que la temía.
La llamó al trabajo y la pilló justo antes de que se marchara.
—No puedo verte esta noche —dijo—. Tengo que ir al Bolshói con el jefe.
—¿Y no puedes escaparte? —sugirió ella.
—¿Lo dices en serio?
Un hombre que trabajaba para el primer secretario sería capaz de no asistir al funeral de su madre antes que desobedecer.
—Quiero verte.
—Es imposible.
—Ven después de la ópera.
—Se hará muy tarde.
—No importa lo tarde que sea, ven a mi casa. Te esperaré despierta, aunque tenga que quedarme levantada toda la noche.
Estaba perplejo. Normalmente no era tan insistente. Casi parecía desesperada, y eso no era nada propio de ella.
—¿Es que pasa algo?
—Tenemos que hablar.
—¿De qué?
—Te lo diré esta noche.
—Dímelo ahora.
Nina colgó el teléfono.
Dimka se puso el gabán y se fue a pie al teatro, que estaba a solo unos pasos del Kremlin.
Jerome Hines medía un metro noventa y ocho de estatura y llevaba una corona con una cruz en la cabeza; su presencia era apabullante. Su portentosa voz de bajo inundaba todos los rincones del teatro y empequeñecía el espacio allí donde retumbaba. Sin embargo, Dimka presenció toda la ópera de Músorgski sin escuchar prácticamente nada. Apenas prestó atención a cuanto sucedía en el escenario, y pasó la velada alternando su preocupación por cómo iban a responder los americanos a la propuesta de paz de Jrushchov con su inquietud por cómo reaccionaría Nina cuando le dijese que quería romper con ella.
Cuando Jrushchov se despidió al fin y dio las buenas noches a todos, Dimka se fue andando hasta el apartamento de las chicas, que estaba a poco menos de dos kilómetros de distancia del teatro. Por el camino empezó a hacer conjeturas sobre el motivo de Nina para hablar con él. Tal vez ella también quisiese poner fin a su relación; eso sería un alivio. Tal vez le habían ofrecido un ascenso que la obligaba a trasladarse a vivir a Leningrado. Incluso podría haber conocido a otra persona, como le había ocurrido a él, y decidido que era el hombre de su vida. O podía estar enferma, una enfermedad mortal, tal vez relacionada con las misteriosas razones por las que no podía quedarse embarazada. Todas aquellas posibilidades ofrecían a Dimka una salida fácil, y se dio cuenta de que cualquiera de ellas le alegraría, incluida —para su vergüenza— la alternativa de la enfermedad mortal.
«No —pensó—, no es verdad que quiera verla muerta».
Tal como le había prometido, Nina lo estaba esperando.
Ataviada con una bata de seda verde, parecía como si estuviera a punto de irse a la cama, pero el peinado que llevaba era perfecto y se había puesto un poco de maquillaje. Ella le dio un beso en los labios y él la correspondió, profundamente avergonzado; estaba traicionando a Natalia al disfrutar de aquel beso, y traicionando a Nina al pensar en Natalia. Aquel sentimiento de culpabilidad por partida doble hacía que le doliera el estómago.
Nina le sirvió un vaso de cerveza y él se bebió la mitad de un trago, ansioso porque el alcohol le insuflase un poco de coraje. Ella se sentó a su lado en el sofá. Estaba bastante seguro de que no llevaba nada debajo de aquella bata y sintió que el deseo se apoderaba de su cuerpo.
En su cerebro, la imagen de Natalia empezó a difuminarse.
—Todavía no estamos en guerra —dijo Dimka—. Esas son mis noticias. ¿Y las tuyas?
Nina le quitó la cerveza de las manos y la dejó encima de la mesa de café; luego lo tomó de la mano.
—Estoy embarazada —anunció.
Dimka sintió como si le hubieran dado un puñetazo. Se la quedó mirando conmocionado, sin comprender.
—Embarazada —repitió estúpidamente.
—De dos meses y alguna semana.
—¿Estás segura?
—He tenido dos faltas consecutivas en mi período.
—Aun así…
—Mira. —Se abrió la bata para enseñarle los pechos—. Los tengo más grandes.
En efecto, así era, y Dimka sintió una mezcla de deseo y consternación.
—Y me duelen. —Se cerró la bata, pero no se la ciñó demasiado—. Y cuando fumo, me sienta fatal en el estómago. Maldita sea, todo mi cuerpo siente que estoy embarazada.
No podía ser verdad.
—Pero dijiste…
—Que no podía tener hijos. —Apartó la mirada—. Eso es lo que me dijo mi médico.
—¿Has ido a verlo?
—Sí. Me ha confirmado el embarazo.
—¿Y qué dice ahora? —exclamó Dimka, incrédulo.
—Que es un milagro.
—Los médicos no creen en milagros.
—Eso pensaba yo.
Dimka intentó evitar que la habitación siguiera dando vueltas.
Tragó saliva y trató de encajar el golpe. Tenía que ser práctico.
—Tú no quieres casarte y yo tampoco, eso seguro —dijo—. ¿Qué vas a hacer al respecto?
—Tienes que darme el dinero para un aborto.
Dimka tragó saliva.
—Está bien. —Podían practicarse abortos en Moscú con relativa facilidad, pero costaban dinero. Dimka pensó en cómo podía conseguirlo. Había estado planeando vender su motocicleta para comprarse un coche usado. Si dejaba eso para más adelante, seguro que podría apañárselas. También podía pedirles algo prestado a sus abuelos—. Sí, puedo dártelo —dijo.
Ella se arrepintió inmediatamente de habérselo pedido.
—Deberíamos pagar la mitad cada uno. Al fin y al cabo, este niño lo hemos hecho juntos.
De pronto, Dimka se sintió distinto. Era por cómo había utilizado ella esa palabra, «niño». Tenía sentimientos encontrados: se imaginó a sí mismo sosteniendo a un bebé en sus brazos, viendo a un niño dar sus primeros pasos, enseñándole a leer, llevándolo a la escuela…
—¿Estás segura de que lo que quieres es abortar?
—¿Tú cómo te sientes?
—Incómodo. —Y de pronto se preguntó por qué—. No creo que sea un pecado, ni nada de eso, pero es que estaba imaginándome… bueno, a un niño pequeño… —No sabía de dónde le venían aquellos sentimientos—. ¿Y no podríamos dar al niño en adopción?
—¿Dar a luz y luego entregarle el bebé a unos extraños?
—Sí, lo sé. A mí tampoco me gusta, pero es difícil criar a un hijo sola. Aunque yo te ayudaría.
—¿Por qué?
—Porque va a ser mi hijo, también.
Ella le cogió la mano.
—Gracias por decir eso. —De repente Nina parecía muy vulnerable y a Dimka el corazón le dio un vuelco. Ella añadió—: Nos queremos, ¿verdad?
—Sí.
En ese momento la quería. Pensó en Natalia, pero de algún modo la imagen que tenía de ella era confusa y distante, mientras que Nina estaba allí, en carne y hueso, pensó, y esa frase hecha le pareció más real que nunca.
—Los dos querremos al niño, ¿no es así?
—Sí.
—Bueno, pues entonces…
—Pero tú no quieres casarte.
—No quería.
—Lo dices en pasado.
—Pensaba así cuando no estaba embarazada.
—¿Has cambiado de opinión?
—Ahora todo parece distinto.
Dimka se sentía desconcertado. ¿Estaban hablando de casarse? Desesperado por encontrar algo que decir, probó a hacer una broma.
—Si me estás pidiendo matrimonio, ¿dónde están el pan y la sal? —La ceremonia de compromiso tradicional requería el intercambio de los regalos del pan y la sal.
Para su sorpresa, ella se echó a llorar.
Se le derritió el corazón. La rodeó con los brazos. Al principio Nina se resistió, pero después de un momento permitió que la abrazase. Sus lágrimas le mojaban la camisa. Le acarició el pelo.
Nina levantó la cabeza para que la besara. Un minuto después, se separó de él.
—¿Quieres hacer el amor conmigo, antes de que me ponga demasiado gorda y fea?
Se le abrió la bata y Dimka vio que le asomaba un pecho suave y turgente, salpicado de pecas.
—Sí —dijo sin pensar, alejando cada vez más la imagen de Natalia de su mente.
Nina lo besó de nuevo y él le acarició un pecho, que al tacto parecía aún más turgente que antes.
Ella se apartó de nuevo.
—No decías en serio eso que has dicho al principio, ¿verdad?
—¿Qué he dicho?
—Que estabas seguro de que no querías casarte.
Dimka sonrió, sin apartar la mano de su pecho.
—No —contestó—. No lo decía en serio.
El jueves por la tarde, George Jakes sentía una leve punzada de optimismo.
Las espadas seguían en alto, pero no había llegado la sangre al río.
El cerco naval continuaba en vigor, los buques con proyectiles soviéticos habían dado marcha atrás y no se había producido ningún enfrentamiento en alta mar. Estados Unidos no había invadido Cuba y nadie había disparado ningún arma nuclear. Quizá la tercera guerra mundial pudiera evitarse después de todo.
La sensación se prolongó por un poco más de tiempo.
Los asistentes de Bobby Kennedy disponían de un aparato de televisión en su despacho del Departamento de Justicia, y a las cinco en punto estaban viendo una retransmisión desde la sede de las Naciones Unidas en Nueva York. El Consejo de Seguridad se hallaba reunido en una sesión, veinte sillas alrededor de una mesa con forma de herradura. Dentro de la herradura, los intérpretes se sentaban con unos auriculares en la cabeza. El resto de la sala estaba abarrotada de asistentes y otros observadores, espectadores del enfrentamiento cara a cara entre las dos superpotencias.
El embajador de Estados Unidos ante la ONU era Adlai Stevenson, un intelectual con alopecia que había tratado de conseguir la nominación presidencial demócrata en 1960 y había sido derrotado por Jack Kennedy, mucho más atractivo para las cámaras de televisión.
El representante soviético, el insulso Valerián Zorin, hablaba con su habitual tono monótono de voz, negando la existencia de cualquier tipo de armas nucleares en Cuba.
—¡Es un maldito mentiroso! —exclamó George con exasperación, viendo la televisión desde Washington—. Stevenson debería enseñar las fotografías.
—Eso es lo que el presidente le dijo que hiciera.
—Entonces, ¿por qué no lo hace?
Wilson se encogió de hombros.
—Los hombres como Stevenson siempre creen que ellos saben más que nadie.
En la pantalla, Stevenson se levantó.
—Deje que le haga una pregunta muy sencilla —dijo—. ¿Niega usted, embajador Zorin, que la Unión Soviética haya desplegado y esté desplegando misiles de alcance medio e intermedio en Cuba? ¿Sí o no?
—¡Bien hecho, Adlai! —exclamó George, y se oyó un murmullo de aprobación de los hombres que veían la televisión con él.
En Nueva York, Stevenson miraba a Zorin, que estaba sentado unos pocos asientos más allá en la mesa. El soviético continuó escribiendo notas en su libreta.
—No espere a la traducción: ¿sí o no? —insistió Stevenson, impaciente.
Los asesores en Washington se rieron.
Al final, Zorin contestó en ruso y el intérprete tradujo sus palabras:
—Señor Stevenson, prosiga con su declaración, por favor. Recibirá la respuesta a su pregunta a su debido tiempo, no se preocupe.
—Estoy dispuesto a esperar mi respuesta hasta que se hiele el infierno —repuso Stevenson.
Los asistentes de Bobby Kennedy prorrumpieron en vítores. Por fin, Estados Unidos les iba a dar su merecido.
—También estoy dispuesto a presentar las pruebas en esta sala, ahora mismo —añadió Stevenson en ese momento.
—¡Sí! —exclamó George, y dio un puñetazo en el aire.
—Si me permiten unos instantes —continuó Stevenson—, vamos a colocar un caballete aquí, al fondo de la sala, donde espero que sea visible para todos.
La cámara se desplazó y enfocó a media docena de hombres vestidos con trajes que estaban montando rápidamente una exhibición de fotografías de grandes dimensiones.
—¡Ya tenemos a esos cabrones! —exclamó George.
Stevenson siguió hablando con tono pausado y comedido, pero también con cierto dejo de agresividad.
—La primera de esta serie de fotografías muestra un área al norte de la localidad de Candelaria, cerca de San Cristóbal, al sudoeste de La Habana. La primera fotografía muestra la zona a finales de agosto de 1962, cuando solo era un tranquilo entorno natural.
Los delegados y los demás se agolpaban alrededor de los caballetes, tratando de ver a qué hacía alusión Stevenson.
—La segunda fotografía muestra la misma área un día de la semana pasada. En la zona habían aparecido algunas tiendas de campaña y vehículos, se habían abierto nuevos caminos secundarios y la carretera principal estaba en mejores condiciones.
Stevenson hizo una pausa y la sala se sumió en un silencio expectante.
—La tercera fotografía, tomada solo veinticuatro horas después, muestra las instalaciones para un batallón de misiles de alcance intermedio —dijo.
Las exclamaciones de los delegados se fundieron en un murmullo generalizado de sorpresa.
Stevenson siguió hablando. Se expusieron más fotografías. Hasta ese momento, algunos líderes mundiales habían creído la negativa del embajador soviético. De pronto todo el mundo sabía la verdad.
Zorin permaneció con el rostro impertérrito, sin decir una sola palabra.
George levantó la vista del televisor y vio a Larry Mawhinney entrar en la sala. George lo miró de reojo; la única vez que habían hablado, Larry se había enfadado con él, pero ahora parecía mostrarse amable.
—Hola, George —lo saludó, como si nunca hubiese habido un agrio intercambio entre ambos.
—¿Qué noticias traes del Pentágono? —preguntó George con tono neutro.
—He venido para avisaros de que vamos a interceptar un buque soviético —dijo Larry—. El presidente tomó la decisión hace unos minutos.
A George se le aceleró el corazón.
—Mierda… —soltó—. Justo cuando creíamos que las cosas se estaban calmando.
—Por lo visto —prosiguió Mawhinney—, cree que la cuarentena defensiva no significa nada si no interceptamos e inspeccionamos al menos una embarcación sospechosa. Ya le están lloviendo críticas porque dejamos pasar un petrolero.
—¿Qué tipo de buque vamos a detener?
—El Marucla, un carguero libanés con tripulación griega, fletado por el gobierno soviético. Zarpó de Riga con un cargamento de papel, azufre y piezas de repuesto para los camiones soviéticos, supuestamente.
—No me imagino a los rusos confiando sus misiles a una tripulación griega.
—Si tienes razón, no habrá ningún problema.
George consultó el reloj.
—¿Para cuándo está previsto?
—Ahora es de noche en el Atlántico. Tendrán que esperar hasta la mañana.
Larry se marchó y George se preguntó hasta qué punto era una maniobra peligrosa. Era difícil saberlo: si el Marucla era tan inocente como pretendía ser, tal vez la interceptación sería como una inspección rutinaria y no habría violencia de ninguna clase. Ahora bien, ¿qué ocurriría si transportaba armas nucleares? El presidente Kennedy había tomado otra decisión arriesgada.
Y había seducido a Maria Summers.
A George no le sorprendía que Kennedy estuviese teniendo una aventura con una chica de color. Si la mitad de las habladurías eran ciertas, el presidente no era en absoluto exigente en materia de mujeres.
Todo lo contrario, le gustaban todas: maduras y jóvenes, rubias y morenas, tanto las damas de la alta sociedad —del mismo estrato social que él— como las mecanógrafas más ligeras de cascos.
George se preguntó por un momento si Maria sospecharía siquiera que ella solo era una más del montón.
El presidente Kennedy no tenía ideas firmes sobre las cuestiones raciales, sino que siempre las había considerado un asunto puramente político. A pesar de que no había querido fotografiarse con Percy Marquand y Babe Lee por temor a perder votos, George lo había visto estrechar la mano de forma efusiva a hombres y mujeres negros, charlar y reír con ellos, relajado y cómodo. A George también le habían dicho que Kennedy asistía a fiestas en las que había prostitutas de todas las razas, aunque no sabía si los rumores eran ciertos.
Sin embargo, la falta de sensibilidad del presidente había tomado a George por sorpresa. No se trataba solo por la intervención a la que había tenido que someterse Maria —aunque eso en sí ya era bastante desagradable—, sino por el hecho de que hubiese tenido que ir sola. El hombre que la dejó embarazada debería haberla recogido en coche después de la operación para llevarla a su casa y quedarse con ella hasta asegurarse de que se encontraba bien. No bastaba con una llamada telefónica. Que fuese el presidente no era una excusa aceptable. Jack Kennedy había perdido buena parte de la admiración que George sentía por él.
Justo estaba pensando en los hombres que, de forma completamente irresponsable, dejaban embarazadas a sus chicas cuando su propio padre apareció por la puerta. George se sorprendió; Greg nunca había ido a visitarlo a la oficina.
—Hola, George —saludó, y se estrecharon la mano como si no fueran padre e hijo.
Greg llevaba un traje arrugado de una suave tela azul a rayas que parecía contener algún porcentaje de cachemira en su composición. «Si pudiera permitirme un traje como ese —pensó George—, lo llevaría siempre planchado». Muchas veces tenía esa clase de pensamientos cuando miraba a Greg.
—Qué sorpresa tan inesperada —le dijo a su padre—. ¿Cómo estás?
—Pasaba por aquí y… ¿Quieres tomar un café?
Fueron a la cafetería. Greg pidió un té y George quiso una botella de Coca-Cola y una pajita.
—Alguien me preguntó por ti el otro día —dijo George cuando se sentaron—. Una señora de la oficina de prensa.
—¿Cómo se llama?
—Nell… y algo más, ahora mismo no lo recuerdo. ¿Nelly Ford?
—Nelly Fordham. —Greg se quedó con la mirada perdida, con una expresión que denotaba nostalgia por otros tiempos de placeres caídos en el olvido.
A George le hizo gracia.
—Una antigua novia, evidentemente.
—Más que eso. Estuvimos prometidos.
—Pero no os casasteis.
—Ella rompió el compromiso.
George vaciló un momento antes de seguir indagando.
—Puede que no sea de mi incumbencia, pero ¿por qué?
—Pues… si quieres saber la verdad, se enteró de tu existencia y dijo que no quería casarse con un hombre que ya tenía una familia.
George se quedó fascinado. Su padre rara vez le hablaba de aquellos tiempos.
Greg parecía pensativo.
—Nelly probablemente tenía razón —dijo—. Tu madre y tú erais mi familia, pero yo no podía casarme con tu madre… No habría tenido ningún porvenir en política con una esposa negra, así que elegí mi carrera. No puedo decir que mi decisión me haya hecho feliz.
—Nunca me habías hablado de eso.
—Lo sé. Me ha hecho falta la amenaza de una tercera guerra mundial para decirte la verdad. Bueno, y dime, ¿cómo crees tú que van a ir las cosas?
—Espera un momento. ¿De verdad llegaste a plantearte alguna vez casarte con mamá?
—Cuando tenía quince años quería hacerlo, más que cualquier otra cosa en el mundo, pero mi padre se aseguró por todos los medios de que no lo consiguiera, ya lo creo que lo hizo… Tuve otra oportunidad, una década más tarde, pero en ese momento ya tenía edad suficiente para darme cuenta de que habría sido una locura. Verás, las parejas mixtas ya lo tienen bastante difícil ahora mismo, en los años sesenta, conque imagínate lo que habría sido en los cuarenta… Lo más probable es que los tres hubiésemos sido muy desgraciados. —Parecía triste—. Además, el caso es que en su momento no tuve agallas… y esa es la verdad. Ahora, háblame de la crisis.
No sin esfuerzo, George se concentró en los misiles cubanos.
—Hace una hora empezaba a creer que podíamos salir de esta, pero el presidente acaba de dar órdenes a la armada para que intercepten un barco soviético mañana por la mañana.
Le habló a Greg sobre el Marucla.
—Si en efecto se trata de un buque mercante, no habrá ningún problema —señaló su padre.
—Exacto, los nuestros subirán a bordo e inspeccionarán el cargamento, luego les darán unos caramelos y santas pascuas.
—¿Caramelos?
—Han asignado doscientos dólares a todos nuestros buques en la zona de intercepción para el material de los «intercambios pueblo a pueblo», lo que significa caramelos, revistas y mecheros baratos.
—Que Dios bendiga a América, pero…
—Pero si la tripulación está formada por militares soviéticos y el buque va cargado con cabezas nucleares, lo más probable es que el barco no se detenga cuando le den el alto. Entonces empezarán los tiros.
—Será mejor que te deje volver a tu labor de salvar el mundo.
Se levantaron y salieron de la cafetería. Se despidieron estrechándose la mano de nuevo.
—La razón por la que he venido a verte… —dijo Greg.
George esperó a que continuara.
—Cabe la posibilidad de que después de este fin de semana todos estemos muertos, y antes de que eso pase hay algo que quiero que sepas.
—Muy bien. Dime. —George se preguntó qué diablos iba a decirle a esas alturas.
—Eres lo mejor que me ha pasado en la vida.
—Caramba… —exclamó George en voz baja.
—No he sido un buen padre, y no me porté bien con tu madre, y… ya sabes todo eso. Pero estoy orgulloso de ti, George. El mérito no es mío, desde luego, eso ya lo sé, pero, Dios mío…, me siento muy orgulloso. —Tenía lágrimas en los ojos.
George no tenía ni idea de que Greg albergase unos sentimientos tan intensos. Se quedó atónito. No sabía qué decir en respuesta a aquella reacción emocional tan inesperada.
—Gracias —acertó a decir al final.
—Adiós, George.
—Adiós.
—Que Dios te bendiga y te proteja —dijo Greg, y se marchó.
El viernes por la mañana temprano, George se dirigió a la Sala de Crisis de la Casa Blanca.
El presidente Kennedy había creado aquella sala en el sótano bajo el Ala Oeste donde antes había habido una bolera. Su propósito aparente era acelerar y facilitar las comunicaciones en situaciones de emergencia. La verdad era que Kennedy creía que los militares le habían ocultado información durante la crisis de Bahía de Cochinos y quería asegurarse de que no volvieran a tener oportunidad de hacer nada parecido.
Esa mañana las paredes estaban cubiertas de mapas a gran escala de Cuba y sus accesos por mar. Las máquinas del teletipo chirriaban como cigarras en una cálida noche de verano. Allí se recibían los telegramas del Pentágono y el presidente podía escuchar las comunicaciones militares. La implantación de la cuarentena se dirigía desde un centro de mando del Pentágono conocido como «Sala de Control de la Armada», pero las conversaciones por radio entre dicha sala y la flota de barcos podían seguirse desde allí.
Los militares odiaban la Sala de Crisis.
George se sentó en una silla moderna muy incómoda a una mesa de comedor barata y se dispuso a escuchar. Todavía estaba dándole vueltas a la conversación de la noche anterior con Greg. ¿Esperaba su padre que George lo abrazase y le dijese: «¡Papá!»? No, probablemente no. Greg parecía sentirse cómodo con su papel paternalista y George no tenía ninguna intención de cambiar eso. A sus veintiséis años, no podía empezar a tratar a Greg como a un padre normal, así, de repente. En cualquier caso, lo cierto era que se sentía contento por lo que le había dicho Greg. «Mi padre me quiere —pensó—, y eso no puede ser malo».
Al amanecer, el destructor USS Joseph P. Kennedy dio la orden al Marucla de que se detuviera.
El Kennedy era un destructor de dos mil cuatrocientas toneladas armado con ocho misiles, un lanzador de cohetes antisubmarinos, seis tubos lanzatorpedos y montajes dobles de cinco pulgadas. También tenía capacidad para cargas de profundidad nuclear.
El Marucla paró sus motores de inmediato y George respiró más tranquilo.
El Kennedy arrió un bote y seis hombres se aproximaron al Marucla. El mar estaba agitado, pero la tripulación del carguero tiró amablemente una escalera de cuerda por la borda. Pese a todo, la marejada hacía difícil el abordaje. El oficial al mando no quería hacer el ridículo cayendo al agua, pero al final decidió arriesgarse, saltó a la escalera y subió al navío. Sus hombres lo siguieron.
La tripulación griega les ofreció café.
Estuvieron encantados de abrir las escotillas para que los norteamericanos inspeccionasen su carga, que coincidía más o menos con lo que habían dicho que transportaban. Hubo un momento de tensión cuando los estadounidenses insistieron en la apertura de una caja con la etiqueta de instrumental científico, pero resultó que solo contenía material de laboratorio no mucho más sofisticado de lo que cabría encontrar en un instituto de secundaria.
Los estadounidenses bajaron del buque y el Marucla reanudó su travesía rumbo a La Habana.
George informó de la buena noticia a Bobby Kennedy por teléfono y luego subió a un taxi de un salto.
Le dijo al taxista que lo llevara a la esquina de la calle Quinta con la calle K, en uno de los barrios más deprimidos de la ciudad. Allí, encima de un concesionario de coches, se hallaba el Centro Nacional de Interpretación Fotográfica de la CIA. George quería entender aquel arte y había solicitado una reunión informativa especial y, puesto que trabajaba para Bobby, se la habían concedido. Se abrió camino a través de una acera repleta de botellines de cerveza, entró en el edificio, pasó por un torno de seguridad y luego fue escoltado hasta el cuarto piso.
Un especialista en fotointerpretación le mostró las instalaciones.
Era un hombre de pelo gris que se llamaba Claud Henry y que había aprendido su oficio durante la Segunda Guerra Mundial, analizando fotografías aéreas de los daños que habían causado los bombardeos en Alemania.
—Ayer la armada envió aviones de combate Crusader sobre Cuba, por lo que ahora tenemos fotografías desde baja altura, mucho más fáciles de interpretar.
A George no le resultaba tan fácil. Para él las fotos colgadas alrededor de toda la sala de Claud seguían pareciendo arte abstracto, formas sin sentido dispuestas en un patrón aleatorio.
—Eso de ahí es una base militar soviética —dijo Claud, señalando una foto.
—¿Cómo lo sabe?
—Aquí hay un campo de fútbol. Los soldados cubanos no juegan al fútbol. Si fuese una base cubana habría un campo de béisbol.
George asintió. «Muy sagaz», pensó.
—Aquí hay una fila de tanques T-54.
A George le parecían simples cuadrados negros.
—Esas tiendas de campaña albergan misiles en su interior —dijo Claud—. Según nuestros especialistas en tiendas.
—¿Especialistas en tiendas?
—Sí. Yo en realidad soy especialista en cajones. Escribí el manual de la CIA sobre cajones.
George sonrió.
—No me estará tomando el pelo, ¿verdad?
—Cuando los rusos envían aparatos muy grandes, como aviones de combate, estos tienen que ser transportados en cubierta. Los esconden metiéndolos en cajones, pero por lo general podemos calcular las dimensiones de los contenedores. Y un MiG-15 viene en un cajón de tamaño diferente del de un MiG-21.
—Dígame una cosa, ¿los rusos también pueden averiguar esa clase de información? —quiso saber George.
—Creemos que no. Piense lo siguiente: derribaron un avión U-2, así que saben que tenemos aviones capaces de volar a gran altitud con cámaras. Sin embargo, creyeron que podrían enviar misiles a Cuba sin que los descubriéramos. Seguían negando la existencia de los misiles hasta ayer mismo, cuando les mostramos las fotos. Por lo tanto, saben lo de los aviones espía y saben lo de las cámaras, pero hasta ahora no sabían que podíamos ver sus misiles desde la estratosfera. Eso me induce a pensar que van por detrás de nosotros en el terreno de la fotointerpretación.
—Eso parece.
—Pero he aquí la gran revelación de anoche. —Claud señaló un objeto con aletas en una de las fotos—. Mi jefe informará al presidente de esto en breve. Mide diez metros de largo y nosotros lo llamamos FROG, por las siglas en inglés de «cohete de vuelo libre sobre terreno».
Es un misil de corto alcance, diseñado para las fuerzas terrestres.
—De manera que lo utilizarán contra las tropas estadounidenses si invadimos Cuba.
—Sí. Y está diseñado para transportar una cabeza nuclear.
—¡Mierda! —exclamó George.
—Probablemente eso es justo lo que va a decir el presidente Kennedy —comentó Claud.
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ERA viernes por la tarde y la radio estaba encendida en la cocina de la casa de Great Peter Street. En todo el mundo la gente había encendido la radio para escuchar con temor las noticias de última hora.
La cocina era grande, con una larga mesa de madera de pino desgastada en el centro. Jasper Murray se había preparado una tostada y leía la prensa. Lloyd y Daisy Williams recibían todos los periódicos londinenses y también varios de Europa. El principal interés de Lloyd como parlamentario eran los asuntos exteriores, igual que lo habían sido desde que luchó en la Guerra Civil española. Jasper iba pasando las páginas en busca de algún motivo para tener esperanza.
El día siguiente, sábado, tendría lugar una marcha de protesta en Londres, si es que Londres seguía en pie por la mañana. Jasper asistiría como reportero del St. Julian’s News, el periódico universitario. Lo cierto es que no le gustaba dedicarse a los reportajes informativos; prefería los artículos de fondo, piezas más largas, más reflexivas, en las que se permitía un estilo algo más elaborado. Esperaba trabajar para una revista algún día, o quizá incluso en la televisión.
Sin embargo, primero quería llegar a director del St. Julian’s News.
El puesto iba acompañado de un pequeño sueldo y un año sabático en los estudios. Era muy codiciado, ya que prácticamente le garantizaba al universitario un buen trabajo como periodista una vez licenciado.
Jasper había presentado una solicitud, pero se había visto derrotado por Sam Cakebread. El apellido Cakebread tenía renombre en el periodismo británico: el padre de Sam era director adjunto de The Times, y su tío, un comentarista radiofónico muy apreciado. Tenía una hermana pequeña en el St. Julian’s College que había hecho las prácticas en la revista Vogue. Jasper sospechaba que era el apellido de Sam, y no sus méritos, lo que había hecho que consiguiera el puesto.
En Inglaterra el mérito nunca era suficiente. El abuelo de Jasper había sido general, y su padre había ido muy bien encarrilado en su carrera militar hasta que cometió el error de casarse con una chica judía, a consecuencia de lo cual jamás lo habían ascendido por encima del rango de coronel. La clase dirigente británica nunca perdonaba a quienes se saltaban sus normas. Jasper había oído decir que en Estados Unidos era diferente.
Evie Williams estaba en la cocina con él, sentada a la mesa haciendo una pancarta en la que decía «Cuba no se toca».
Evie ya no estaba enamorada de Jasper, y él se sentía aliviado. Tenía dieciséis años y una belleza pálida y etérea, pero era una chica demasiado solemne y profunda para su gusto. Cualquiera que saliera con ella tendría que compartir su apasionado compromiso con una amplia serie de campañas en contra de la crueldad y la injusticia, desde el apartheid en Sudáfrica hasta la experimentación con animales. Jasper no estaba comprometido con causa alguna, y de todas formas prefería a chicas como la traviesa de Beep Dewar, que ya a sus tiernos trece años le había metido la lengua en la boca y había frotado su cuerpo contra su erección.
Mientras Jasper miraba, Evie dibujó dentro de la «o» del «no» las cuatro líneas del símbolo de la Campaña para el Desarme Nuclear.
—¡Tu eslogan defiende dos causas idealistas por el precio de una!
—Esto no tiene nada de idealista —repuso ella con brusquedad—. Si esta noche estalla la guerra, ¿sabes cuál será el primer objetivo de las bombas nucleares soviéticas? Gran Bretaña. Eso es porque nosotros también tenemos armas atómicas, y ellos deben eliminarlas antes de atacar Estados Unidos. No bombardearán Noruega, ni Portugal, ni ningún otro país que haya tenido la sensatez de quedarse fuera de la carrera nuclear. Cualquiera que piense con lógica sobre la defensa de nuestro país sabe que las armas nucleares no nos protegen; nos ponen en peligro.
Jasper no había hecho su comentario con una intención tan seria, pero Evie se lo tomaba todo con mucha seriedad.
El hermano pequeño de Evie, Dave, de catorce años, también estaba sentado a la mesa, fabricando banderas cubanas en miniatura.
Había usado una plantilla para pintar las franjas azules en hojas de papel grueso, y en ese momento las estaba grapando a unos palitos hechos de contrachapado con una grapadora que le había prestado alguien. Jasper envidiaba la vida privilegiada de Dave y de sus padres ricos y permisivos, pero se esforzaba por ser agradable con él.
—¿Cuántas vas a hacer? —preguntó.
—Trescientas sesenta —contestó el chico.
—Supongo que no es un número al azar.
—Si esta noche las bombas no nos matan a todos, pienso venderlas en la manifestación de mañana a seis peniques cada una. Seis peniques por trescientos sesenta hacen ciento ochenta chelines, o sea nueve libras, que es lo que cuesta el amplificador para guitarra que quiero comprarme.
Dave tenía olfato para los negocios. Jasper recordaba el puesto de refrescos que había montado para la función del colegio, atendido por adolescentes que trabajaban a toda velocidad porque Dave les pagaba a comisión. Las clases, en cambio, no le iban muy bien, y era el último de su curso, o casi, en todas las asignaturas académicas. Eso ponía furioso a su padre, porque en otros aspectos Dave parecía brillante.
Lloyd lo acusaba de ser un vago, pero Jasper pensaba que era más complicado que eso. A Dave le costaba comprender cualquier cosa que estuviera por escrito. Su propia caligrafía era espantosa, llena de faltas de ortografía e incluso con letras del revés. A Jasper le recordaba a su mejor amigo del colegio, que era incapaz de cantar el himno escolar y no percibía la diferencia entre su soniquete monótono y la melodía que entonaban los demás. De una forma parecida, Dave tenía que hacer un gran esfuerzo de concentración para ver la diferencia entre las letras «d» y «b». El chico anhelaba cumplir con las expectativas de sus triunfadores padres, pero siempre se quedaba corto.
Mientras grapaba sus banderitas de a seis peniques, era evidente que tenía la cabeza muy lejos de allí, porque su siguiente comentario surgió de la nada.
—Tu madre y la mía no debían de tener mucho en común cuando se conocieron.
—No —dijo Jasper—. Daisy Peshkov era hija de un gángster rusoamericano. Eva Rothmann era hija de un médico, nacida en una familia judía de clase media en Berlín, a la que enviaron a América para que escapara de los nazis. Tu madre acogió a la mía.
—Es que mi madre tiene un gran corazón —dijo Evie, a quien le habían puesto su nombre por Eva.
—Ojalá alguien me enviara a mí a América —murmuró Jasper.
—¿Y por qué no te vas? —espetó la chica—. Podrías decirles que dejen en paz al pueblo cubano.
A Jasper le importaban un comino los cubanos.
—No me lo puedo permitir.
Aun sin tener que pagar un alquiler, estaba tan en la ruina que no le llegaba para comprar un billete a Estados Unidos.
La mujer de gran corazón entró justo entonces en la cocina. Daisy Williams seguía siendo atractiva a sus cuarenta y seis años. Tenía los ojos azules y grandes, y el pelo rubio y rizado, y Jasper pensó que de joven debía de haber sido irresistible. Esa noche se había vestido con recato y había elegido una falda de un azul discreto con chaqueta a juego. No llevaba joyas; debía de ocultar su riqueza, pensó Jasper con sarcasmo, para interpretar mejor el papel de esposa de un político.
Todavía tenía una buena figura, aunque no estaba tan delgada como antes. Al imaginarla desnuda, pensó que en la cama debía de ser mejor que su hija, Evie. Daisy sería como Beep, estaría dispuesta a todo. Le sorprendió descubrir que estaba fantaseando con alguien de la edad de su madre. Menos mal que las mujeres no podían leerles el pensamiento a los hombres.
—Qué estampa tan bonita —comentó Daisy con cariño—. Tres niños trabajando en calma. —Seguía teniendo un marcado acento estadounidense, aunque sus filos habían quedado limados después de vivir en Londres un cuarto de siglo. Entonces miró con sorpresa las banderas de Dave—. No sueles interesarte por los asuntos internacionales.
—Voy a venderlas a seis peniques cada una.
—Debí haber supuesto que tu esfuerzo no tenía nada que ver con la paz mundial.
—La paz mundial se la dejo a Evie.
—Alguien tiene que ocuparse de ello —dijo esta con vehemencia—. Podríamos estar todos muertos antes de que empiece la manifestación, ¿sabéis? Y solo porque los americanos son unos hipócritas.
Jasper miró a Daisy, pero vio que no se había ofendido. Estaba acostumbrada a las bruscas declaraciones éticas de su hija.
—Supongo que los americanos se han asustado bastante con los misiles de Cuba —opinó con suavidad.
—Pues tendrían que imaginarse cómo se sienten los demás y retirar sus misiles de Turquía.
—Yo creo que tienes razón, y fue un error que el presidente Kennedy los desplegara allí. De todas formas, hay una diferencia. Aquí, en Europa, estamos acostumbrados a tener misiles apuntándonos… desde ambos lados del Telón de Acero. Pero cuando Jrushchov envió misiles a Cuba en secreto provocó un cambio sorprendente en el statu quo.
—La justicia es la justicia.
—Y la política real es otra cosa. ¡Pero mira cómo se repite la historia! Mi hijo es igual que mi padre, siempre atento por si encuentra la ocasión de ganar unos cuantos billetes, incluso al borde de la tercera guerra mundial. Y mi hija es como mi tío Grigori, el bolchevique, decidida a cambiar el mundo.
Evie levantó la mirada.
—Si era bolchevique, sí que cambió el mundo.
—Pero ¿fue para mejor?
Entonces entró Lloyd. Igual que sus antepasados mineros, era bajo de estatura y de espaldas anchas. Su forma de caminar tenía algo que recordaba a Jasper que había sido campeón de boxeo. Iba vestido con un estilo algo anticuado, se había puesto un traje negro de espiga fina con un pañuelo de hilo blanco almidonado en el bolsillo de la chaqueta. Era evidente que los padres de los Williams iban a un acontecimiento político.
—Si ya estás lista, yo también, cariño —le dijo a Daisy.
—¿De qué va el mitin? —preguntó Evie.
—De Cuba —contestó su padre—. ¿De qué va a ir, si no? —Se fijó en la pancarta—. Veo que ya te has formado una opinión al respecto.
—No es muy difícil, ¿no crees? —repuso ella—. Habría que permitir al pueblo cubano decidir su propio destino. ¿No es ese un principio básico de la democracia?
Jasper vio la que se avecinaba. En aquella familia, la mitad de las peleas eran por asuntos políticos. Aburrido del idealismo de Evie, decidió interrumpir.
—Hank Remington cantará Poison Rain en Trafalgar Square mañana —dijo.
Remington, un chico irlandés que en realidad se llamaba Harry Riley, era el cantante de un grupo pop, los Kords. La canción hablaba sobre la lluvia radiactiva.
—Es maravilloso —exclamó Evie—. Piensa con una claridad increíble. —Hank era uno de sus héroes.
—Ha venido a verme —dijo Lloyd.
La voz de Evie cambió de tono al instante.
—¡No me lo habías dicho!
—Es que ha sido hoy mismo.
—¿Qué te ha parecido?
—Es un verdadero genio de la clase trabajadora.
—¿Qué es lo que quería?
—Que alzara la voz en la Cámara de los Comunes para denunciar al presidente Kennedy por belicista.
—¡Y deberías hacerlo!
—Pero ¿qué pasa si los laboristas ganan las próximas elecciones generales? Supongo que me nombrarían secretario del Foreign Office.
Puede que tuviera que ir a la Casa Blanca a pedirle al presidente de Estados Unidos que apoyara algo que el gobierno laborista querría llevar a cabo, tal vez una resolución de las Naciones Unidas contra la discriminación racial en Sudáfrica. Kennedy podría recordar que lo había insultado y decirme que me fuera al cuerno.
—Aun así, deberías hacerlo —insistió su hija.
—Llamar belicista a alguien no suele servir de nada. Si creyera que así solucionaría la crisis actual, lo haría, pero es una carta que solo se juega una vez, y prefiero reservarla para una mano ganadora.
Jasper pensó que Lloyd era un político práctico, cosa que a él le parecía bien. A Evie, por el contrario, no tanto.
—Yo creo que la gente debería alzar la voz y decir la verdad —proclamó.
Lloyd esbozó una sonrisa.
—Estoy orgulloso de tener una hija como tú —dijo—. Espero que sigas teniendo esos ideales toda tu vida, pero ahora he de ir a explicarles esta crisis a mis votantes del East End.
—Adiós, niños, hasta luego —dijo Daisy, y se fue con Lloyd.
—¿Quién ha ganado la discusión? —preguntó Evie.
«Tu padre —pensó Jasper—, y sobradamente». Pero no dijo nada.
George regresó al centro de Washington en un estado de gran inquietud. Todo el mundo había estado trabajando sobre el supuesto de que la invasión de Cuba iba a tener éxito, pero los FROG lo cambiaban todo. Las tropas estadounidenses se enfrentarían a armas nucleares tácticas. Puede que los americanos se impusieran, pero la guerra sería más dura y se cobraría más vidas, y el resultado ya no era tan fácil de prever.
Bajó del taxi frente a la Casa Blanca y se detuvo en la oficina de prensa. Maria estaba en su escritorio. Él se alegró de ver que tenía mucha mejor cara que tres días atrás.
—Estoy bien, gracias —dijo contestando a la pregunta de George.
Un pequeño peso menos que aligeraba la inquietud de su corazón, aunque todavía seguía cargando con el mayor de todos. Maria se estaba recuperando físicamente, pero George no sabía qué daños emocionales podía estar causándole su aventura amorosa secreta.
No pudo preguntarle nada más íntimo porque no estaban solos.
Maria se encontraba acompañada de un joven negro que vestía una americana de tweed.
—Este es Leopold Montgomery —lo presentó ella—. Trabaja para Reuters. Ha venido a buscar un comunicado de prensa.
—Llámame Lee —dijo el joven.
—Supongo que no hay muchos periodistas de color que cubran Washington —comentó George.
—Soy el único —confirmó Lee.
—George Jakes trabaja para Bobby Kennedy —dijo Maria.
De pronto Lee pareció más interesado en él.
—¿Y cómo es tu jefe?
—El trabajo es genial —aseveró George, eludiendo la pregunta—. Sobre todo me dedico a asesorar sobre los derechos civiles. Estamos tomando medidas legales contra los estados sureños que impiden votar a los negros.
—Lo que necesitamos es una nueva ley de derechos civiles.
—Ya lo creo, hermano. —George se volvió hacia Maria—. No puedo quedarme. Me alegro de que te encuentres mejor.
—Te acompaño, si vas al Departamento de Justicia —propuso Lee.
George evitaba la compañía de periodistas, pero sentía cierta camaradería con Lee, que estaba intentando triunfar en el Washington blanco igual que él, así que accedió.
—De acuerdo.
—Gracias por pasarte, Lee. Por favor, llámame si necesitas cualquier aclaración sobre el comunicado —dijo Maria.
—Desde luego —repuso él.
George y Lee salieron del edificio y echaron a andar por Pennsylvania Avenue.
—¿De qué habla ese comunicado de prensa? —preguntó George.
—Aunque los buques han dado la vuelta, los soviéticos siguen construyendo lanzamisiles en Cuba, y a toda máquina, además.
George pensó en las fotografías de reconocimiento aéreo que acababa de ver y se sintió tentado de hablarle a Lee de ellas. Le habría gustado darle una primicia a un joven reportero negro. No obstante, eso habría sido atentar contra la seguridad nacional, así que resistió el impulso.
—Supongo que sí —repuso sin comprometerse.
—La administración no parece estar haciendo nada.
—¿Qué quieres decir?
—Pues que está claro que la cuarentena ha resultado ineficaz, y el presidente no hace nada al respecto.
Ese comentario hirió a George. Él formaba parte de la administración, aunque fuera solo una pequeña pieza, y se sintió injustamente acusado.
—En su discurso televisado del lunes, el presidente afirmó que la cuarentena no había hecho más que empezar.
—¿O sea que tomará más medidas?
—Es evidente que se refería a eso.
—¿Y qué hará?
George sonrió al darse cuenta de que le estaba sonsacando.
—Les mantendremos informados, no cambien de canal —dijo.
Cuando regresó a Justicia, encontró a Bobby furioso. Su jefe no solía gritar, maldecir ni tirar objetos de un lado a otro de la sala. Su ira era fría y perversa. La aterradora mirada de sus ojos azules había dado ya mucho que hablar.
—¿Con quién está enfadado? —le preguntó George a Dennis Wilson.
—Con Tim Tedder. Ha enviado tres equipos de infiltrados a Cuba, de seis hombres cada uno. Y hay más esperando a partir.
—¿Qué? ¿Por qué? ¿Quién le ha dicho a la CIA que haga eso?
—Forma parte de la Operación Mangosta, y por lo visto nadie les ha dicho que paren.
—¡Pero podrían provocar la tercera guerra mundial por su cuenta!
—Por eso Bobby está que echa humo. También han enviado un equipo de dos hombres a dinamitar una mina de cobre… y, por desgracia, hemos perdido el contacto con ellos.
—O sea que esos dos tipos deben de estar ahora mismo en la cárcel, dibujándoles planos de las instalaciones de la CIA en Miami a sus interrogadores soviéticos.
—Pues sí.
—Es un momento muy estúpido para hacer algo así por muchísimas razones —dijo George—. Cuba se está preparando para la guerra. La seguridad de Castro siempre ha sido buena, pero ahora debe de estar en alerta máxima.
—Exacto. Bobby saldrá hacia una reunión de Mangosta en el Pentágono dentro de unos minutos, y supongo que piensa crucificar a Tedder.
George no acompañaba a Bobby al Pentágono. Todavía no lo invitaban a las reuniones de Mangosta… y hasta cierto punto se sentía aliviado; su viaje a La Isabela lo había convencido de que toda aquella operación era criminal, y no quería tener nada más que ver con ella.
Se sentó a su escritorio, pero le resultaba difícil concentrarse. De todas formas los derechos civiles habían quedado relegados a un segundo plano; esa semana nadie pensaba en la igualdad para los negros.
George tenía la sensación de que a Kennedy la crisis se le estaba yendo de las manos. Aun sabiendo que cometía un error, el presidente había ordenado que interceptaran el Marucla. El incidente no había tenido mayores complicaciones, pero ¿qué sucedería en la siguiente ocasión? De pronto había armas nucleares tácticas en Cuba; Estados Unidos todavía podía invadir la isla, pero el precio sería muy alto. Y para añadir un elemento de riesgo más, la CIA jugaba su propia partida.
Todo el mundo estaba deseando conseguir que la temperatura bajara, pero no hacía más que suceder lo contrario. La crisis se agudizaba como en una pesadilla que nadie deseaba.
Más avanzada la tarde, Bobby regresó del Pentágono con un teletipo en las manos.
—¿Qué cojones es esto? —preguntó a sus asesores, y empezó a leer—: «En respuesta a la campaña acelerada para construir lanzamisiles en Cuba, se esperan nuevas medidas inminentes por parte del presidente Kennedy…». —Levantó la mano en alto, con el índice apuntando al techo—. «… según fuentes cercanas al secretario de Justicia». —Bobby recorrió toda la sala con la mirada—. ¿Quién se ha ido de la lengua?
—Joder, mierda —dijo George.
Todos se lo quedaron mirando.
George quería que se lo tragase la tierra.
—Lo siento —se disculpó—. Lo único que hice fue citar el discurso del presidente cuando dijo que la cuarentena no era más que el principio.
—¡A un periodista no se le puede decir algo así! Le has dado una nueva primicia.
—Vaya. Ahora ya lo sé.
—Y mientras aquí todos estamos intentando apaciguar las cosas, tú solo acabas de agravar la crisis. El siguiente artículo especulará con qué acciones está barajando el presidente. Luego, si no hace nada, dirán que titubea.
—Sí, señor.
—¿Cómo es que has hablado con él?
—Me lo han presentado en la Casa Blanca y me ha acompañado un rato por Pennsylvania Avenue.
—¿Es una noticia de Reuters? —preguntó Dennis Wilson.
—Sí, ¿por qué? —contestó Bobby.
—Seguramente lo ha escrito Lee Montgomery.
George gimió por dentro. Sabía qué sería lo siguiente. Wilson estaba haciendo que el incidente pareciera más grave a propósito.
—¿Por qué dices eso, Dennis? —quiso saber Bobby.
Wilson vaciló, así que George respondió la pregunta:
—Porque Montgomery es negro.
—¿Y por eso has hablado con él, George?
—Supongo que no quería decirle que se fuera al cuerno.
—La próxima vez es exactamente eso lo que le dirás, a él y a cualquier otro periodista que intente sonsacarte una primicia, no me importa del color que sea.
George se tranquilizó al oír las palabras «la próxima vez». Significaban que no iban a despedirlo.
—Gracias —dijo—. Lo recordaré.
—Más te vale.
Bobby entró en su despacho.
—Te has librado de una buena —le dijo Wilson a George—. Qué suerte tienes, cabrón.
—Sí —repuso él, y añadió con sarcasmo—: Gracias por tu ayuda, Dennis.
Todo el mundo volvió al trabajo. George casi no daba crédito a lo que acababa de hacer. También él había echado más leña al fuego sin querer.
Todavía estaba algo abatido cuando la centralita le pasó una llamada de larga distancia procedente de Atlanta.
—Hola, George, soy Verena Marquand.
—¿Cómo estás? —Le alegró oír su voz.
—Preocupada —contestó ella.
—Tú y todo el mundo.
—El doctor King me ha pedido que te llame para saber qué está ocurriendo.
—Me parece que sabéis tanto como nosotros —repuso George. Todavía se resentía del rapapolvo de Bobby y no pensaba arriesgarse a cometer otra indiscreción—. En los periódicos puede leerse prácticamente todo.
—¿De verdad vamos a invadir Cuba?
—Eso solo lo sabe el presidente.
—¿Habrá una guerra nuclear?
—Eso ni siquiera el presidente lo sabe.
—Te echo de menos, George. Ojalá pudiera sentarme contigo y, no sé, simplemente charlar.
Eso le sorprendió. En Harvard no había llegado a conocerla demasiado, y hacía medio año que no la veía. No se había dado cuenta de que le tuviera tanto cariño como para llegar a extrañarlo. No sabía qué contestar.
—¿Qué voy a decirle al doctor King? —preguntó ella.
—Dile… —George se interrumpió. Pensó en todas las personas que rodeaban al presidente Kennedy: los generales exaltados que querían la guerra ya, los hombres de la CIA que pretendían ser James Bond, los periodistas que se quejaban de inacción cuando el presidente solo estaba actuando con cautela—. Dile que el hombre más listo de Estados Unidos está al mando, y que no podemos pedir nada mejor que eso.
—De acuerdo —respondió Verena, y colgó.
George se preguntó si de veras creía lo que acababa de decir. Quería odiar a Jack Kennedy por cómo había tratado a Maria, pero ¿había alguien que pudiera gestionar la crisis mejor que él? No. A George no se le ocurría ningún otro hombre con la combinación adecuada de valor, sabiduría, circunspección y calma.
Casi a última hora, Wilson recibió una llamada de teléfono y luego hizo un anuncio ante todos los presentes: —Va a llegarnos una carta de Jrushchov. Nos la envían a través del Departamento de Estado.
—¿Qué dice? —preguntó alguien.
—No mucho, de momento —dijo Wilson, y consultó su libreta—. Todavía no la tenemos entera. «Nos están amenazando con la guerra, pero saben muy bien que lo mínimo que recibirían en respuesta sería experimentar las mismas consecuencias…». La han entregado en nuestra embajada de Moscú justo antes de las diez de esta mañana, hora de aquí.
—¡Las diez! —exclamó George—. Pero si ya son las seis de la tarde. ¿Cómo es que está tardando tanto?
Wilson respondió con tediosa condescendencia, como si estuviera harto de explicar procedimientos elementales a principiantes.
—Nuestra gente de Moscú tiene que traducir la carta al inglés, luego codificarla y después teclearla. Cuando se recibe aquí en Washington, los funcionarios del Departamento de Estado deben descodificarla y mecanografiarla. Y hay que comprobar tres veces cada palabra antes de que el presidente actúe. Es un procedimiento largo.
—Gracias —dijo George; Wilson era un capullo petulante, pero sabía muchas cosas.
Era viernes por la tarde, pero nadie se iría a casa.
El mensaje de Jrushchov llegó por partes. Como era de esperar, la más importante era la final. Si Estados Unidos prometía no invadir Cuba, decía Jrushchov, «desaparecería la necesidad de contar con la presencia de nuestros especialistas militares».
Era una propuesta de acuerdo bilateral, y eso tenía que ser buena noticia. Sin embargo, ¿qué significaba con exactitud?
Supuestamente, que los soviéticos retirarían sus armas nucleares de Cuba. Ninguna otra cosa contaría para nada.
No obstante, ¿podía Estados Unidos prometer que no invadiría Cuba? ¿Se plantearía siquiera el presidente Kennedy atarse sus propias manos de esa manera? George pensó que se resistiría a abandonar toda esperanza de librarse de Castro.
¿Y cómo reaccionaría el mundo ante un pacto así? ¿Lo verían como un golpe de la política exterior de Jrushchov? ¿O dirían que Kennedy había forzado a los soviéticos a echarse atrás?
¿Eran buenas noticias? George no podía decidirse.
Larry Mawhinney asomó la rapada cabeza por la puerta.
—Cuba ya dispone de armas nucleares de corto alcance —informó.
—Lo sabemos —dijo George—. La CIA las descubrió ayer.
—Eso significa que también nosotros debemos tenerlas —replicó Larry.
—¿Qué quieres decir?
—Que la fuerza de invasión de Cuba debe ir equipada con armas nucleares tácticas.
—¿De verdad?
—¡Por supuesto! La Junta de Jefes de Estado Mayor está a punto de exigirlo. ¿Enviarías a nuestros hombres a la batalla peor armados que el enemigo?
George veía que aquello tenía sentido; pero la consecuencia era espantosa.
—O sea que ahora cualquier guerra con Cuba tendrá que ser nuclear, desde el principio.
—Ya lo creo —dijo Larry, y se fue.
Lo último que hizo George fue acercarse a casa de su madre. Jacky le sirvió un café y sacó un plato lleno de galletas. Él no cogió ninguna.
—Ayer vi a Greg —dijo.
—¿Cómo está?
—Como siempre. Solo que… solo que me dijo que yo era lo mejor que le había sucedido en la vida.
—¡Hum! —espetó ella con desdén—. ¿A cuento de qué?
—Quería que supiera lo orgulloso que está de mí.
—Vaya, vaya. Todavía queda algo bueno en ese hombre.
—¿Cuánto hace desde que viste a Lev y a Marga por última vez?
Jacky entornó los ojos con suspicacia.
—¿Qué clase de pregunta es esa?
—Te llevas bien con la abuela Marga.
—Eso es porque te quiere. Cuando una persona quiere a tu hijo, te sientes más cerca de ella. Lo comprenderás cuando seas padre.
—No has vuelto a verla desde la ceremonia de graduación de Harvard, hace ya más de un año.
—Es cierto.
—El fin de semana no trabajas.
—El club cierra los sábados y los domingos. Cuando eras pequeño, tenía que librar los fines de semana para cuidarte.
—La primera dama se ha llevado a Caroline y a John Junior a Glen Ora.
—Ah, y supongo que crees que yo también debería irme a Virginia, a mi casa de campo, para pasar unos días montando en mis caballos, ¿no?
—Podrías ir a Buffalo para ver a Marga y a Lev.
—¿Que vaya a Buffalo un fin de semana? —preguntó ella con incredulidad—. ¡Por el amor de Dios, hijo! Me pasaría todo el sábado en el tren de ida y todo el domingo en el tren de vuelta.
—Pues ve en avión.
—No puedo permitírmelo.
—Yo te compro el billete.
—Ay, madre de Dios —dijo Jacky—. Crees que los rusos van a bombardearnos este fin de semana, ¿verdad?
—Nunca han estado tan cerca de hacerlo. Ve a Buffalo.
Ella apuró su taza y luego se levantó para ir al fregadero a lavarla.
—¿Y qué harás tú? —preguntó un momento después.
—Tengo que quedarme aquí y hacer todo lo posible para evitar que ocurra.
Jacky sacudió la cabeza con decisión.
—No pienso irme a Buffalo.
—Me quitarías un peso enorme del alma, mamá.
—Si quieres aligerar tu alma, reza al Señor.
—¿Sabes qué dicen los árabes? «Confía en Alá, pero ata tu camello». Rezaré si vas a Buffalo.
—¿Cómo sabes que los rusos no bombardearán Buffalo?
—No puedo estar seguro, pero imagino que es un objetivo secundario. Y podría quedar fuera del alcance de esos misiles de Cuba.
—Para ser abogado, tu alegato es muy débil.
—Hablo en serio, mamá.
—Yo también —replicó ella—. Y eres un buen hijo que se preocupa por su madre, pero ahora escúchame. Desde que tenía dieciséis años no he dedicado mi vida a otra cosa más que a educarte. Si todo lo que he hecho va a quedar arrasado por una explosión nuclear, no quiero seguir viva después para saberlo. Me quedo donde estés tú.
—O sobrevivimos los dos, o morimos los dos.
—El Señor dio y el Señor quitó —citó su madre—. Bendito sea su nombre.
Estados Unidos tenía más de doscientos misiles nucleares que podían alcanzar la Unión Soviética, según Volodia, el tío que Dimka tenía en el Servicio Secreto del Ejército Rojo. Su tío también le había dicho que los estadounidenses creían que la Unión Soviética poseía más o menos la mitad de los misiles intercontinentales. En realidad, la URSS tenía exactamente cuarenta y dos.
Y algunos habían quedado obsoletos.
Puesto que Estados Unidos no había respondido de inmediato a la oferta de acuerdo bilateral de la Unión Soviética, Jrushchov ordenó que incluso los más antiguos de esos misiles, muy poco fiables, estuvieran listos para el lanzamiento.
Durante las primeras horas de la mañana del sábado, Dimka llamó por teléfono al cosmódromo de Baikonur, en Kazajistán. Allí la base del ejército contaba con dos Semiorkas de cinco motores, cohetes R-7 obsoletos de la misma clase que los que habían puesto en órbita el Sputnik cinco años atrás y que estaban pasando una revisión para enviar una sonda a Marte.
Dimka suspendió la expedición a Marte. Esos dos Semiorkas estaban incluidos en esos cuarenta y dos misiles intercontinentales de la Unión Soviética y los necesitaban para la posible tercera guerra mundial, así que ordenó a los científicos que equiparan ambos cohetes con ojivas nucleares y los cargaran de combustible.
La preparación para el lanzamiento les llevaría veinte horas. Los cohetes se abastecían con un propergol líquido inestable, por lo que no podían tenerlos listos para el lanzamiento durante más de un día; o los utilizaban ese fin de semana o ya quedarían inservibles.
Los Semiorkas explotaban muchas veces durante el despegue. No obstante, si aguantaban, podían llegar hasta Chicago.
Cada uno iría armado con una bomba de 2,8 megatones.
Si alguna lograba alcanzar su objetivo, lo destruiría todo en un radio de once kilómetros alrededor del centro de Chicago, desde la orilla del lago hasta Oak Park, según el atlas de Dimka.
Cuando estuvo seguro de que el oficial al mando había comprendido las órdenes, Dimka se fue a dormir.
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EL teléfono despertó a Dimka. El corazón le dio un vuelco, ¿habría estallado la guerra? ¿Cuántos minutos de vida le quedaban? Descolgó de inmediato. Era Natalia.
—Hay un comunicado urgente de Plíyev —anunció. Siempre era la primera en enterarse de todo.
El general Plíyev estaba al mando de las fuerzas soviéticas en Cuba.
—¿Qué? —preguntó Dimka—. ¿Qué dice?
—Creen que los americanos atacarán hoy al alba, hora de allí.
Todavía no había amanecido en Moscú. Dimka encendió la lamparita de noche y miró el reloj: eran las ocho de la mañana, y ya tendría que estar en el Kremlin. Sin embargo, todavía faltaban cinco horas para que amaneciera en Cuba. Su corazón empezó a recuperar un latido más sosegado.
—¿Cómo lo saben?
—Esa no es la cuestión —dijo Natalia, impaciente.
—¿Cuál es la cuestión?
—Te leo la última frase: «Hemos decidido que, en caso de que se produzca un ataque estadounidense sobre nuestras instalaciones, emplearemos todos los medios de defensa aérea disponibles». Utilizarán armas nucleares.
—¡No pueden hacerlo sin nuestro permiso!
—Pues eso es justo lo que dicen.
—Malinovski no se lo permitirá.
—Yo no estaría tan segura.
Dimka lanzó un juramento entre dientes. A veces parecía que el ejército deseara la aniquilación nuclear.
—Nos vemos en el comedor.
—Estaré allí dentro de media hora.
Dimka se dio una ducha rápida. Su madre se ofreció a prepararle el desayuno, pero él no quiso, así que la mujer le cortó un trozo de pan negro de centeno para que se lo llevara.
—No olvides que hoy es la fiesta de tu abuelo —dijo Ania.
Grigori cumplía setenta y cuatro años, y se celebraría un gran ágape en su apartamento. Dimka había prometido llevar a Nina, y ya habían decidido que sorprenderían a todo el mundo con el anuncio de su compromiso.
Sin embargo, no habría ninguna fiesta si los estadounidenses atacaban Cuba.
Ania detuvo a Dimka cuando este salía.
—Dime la verdad —le pidió—. ¿Qué va a pasar?
Dimka colocó sus manos en los hombros de Ania.
—Lo siento, mamá, no lo sé.
—Tu hermana está allí, en Cuba.
—Lo sé.
—En plena línea de fuego.
—Los americanos tienen misiles intercontinentales, mamá. Todos estamos en la línea de fuego.
La mujer lo abrazó y se dio la vuelta.
Dimka se dirigió al Kremlin en su moto. Cuando llegó al edificio del Presídium, Natalia ya lo esperaba en el comedor. Igual que él, se había vestido con prisas y tenía un aspecto un tanto desaliñado, aunque los mechones de pelo que le caían sobre la cara resultaban cautivadores. «Tengo que dejar de pensar en estas cosas —se dijo Dimka—. Voy a hacer lo correcto, voy a casarme con Nina y criaré a nuestro hijo».
Se preguntó qué diría Natalia cuando se lo contara.
Sin embargo, aquel no era el momento.
—Ojalá pudiera tomarme un té —comentó mientras sacaba el trozo de pan de centeno del bolsillo.
Las puertas del comedor estaban abiertas, pero no había nadie sirviendo todavía.
—He oído que en Estados Unidos los restaurantes abren cuando a la gente le apetece algo de comer o de beber, no cuando al personal le apetece trabajar —comentó Natalia—. ¿Crees que es verdad?
—Seguramente solo sea propaganda —contestó Dimka, y tomó asiento.
—¿Por qué no escribimos el borrador de la respuesta a Plíyev? —propuso Natalia, y abrió una libreta.
Dimka se puso manos a la obra mientras iba masticando.
—El Presídium debería prohibir a Plíyev lanzar armas nucleares sin órdenes específicas de Moscú.
—Yo incluso le prohibiría montar las cabezas nucleares en los misiles. Así no pueden dispararse por accidente.
—Bien pensado.
Yevgueni Filípov entró en la sala. Llevaba un suéter marrón debajo de una americana gris.
—Buenos días, Filípov, ¿vienes a disculparte? —preguntó Dimka.
—¿Por qué?
—Me acusaste de filtrar el secreto de los misiles cubanos. Incluso dijiste que deberían detenerme. Ahora ya se sabe que fue un avión espía de la CIA el que fotografió los misiles, así que es obvio que me debes una buena disculpa.
—No digas tonterías —espetó Filípov, bravucón—. A nadie se le ocurrió que en sus fotografías de gran altitud pudiera verse algo tan pequeño como un misil. ¿Qué andáis tramando?
Natalia le dijo la verdad.
—Estamos comentando el comunicado urgente de Plíyev de esta mañana.
—Ya he hablado con Malinovski sobre el asunto. —Filípov trabajaba para Malinovski, el ministro de Defensa—. Está de acuerdo con Plíyev.
Dimka se escandalizó.
—¡Plíyev no puede tener la potestad de iniciar una tercera guerra mundial por iniciativa propia!
—Él no iniciará nada; si hace algo, solo estará defendiendo a nuestras tropas de un ataque americano.
—Una respuesta de esas dimensiones no puede derivarse de una decisión tomada de manera unilateral.
—Tal vez no haya tiempo para nada más.
—Pues Plíyev debe encontrarlo, en lugar de desencadenar una guerra nuclear.
—Malinovski cree que debemos proteger las armas que tenemos en Cuba. Si los americanos las destruyen, eso podría mermar la capacidad defensiva de la Unión Soviética.
Dimka no había caído en ello. Una parte significativa de las reservas nucleares soviéticas se encontraba en Cuba en esos momentos. Los estadounidenses podían hacer desaparecer todas esas armas tan costosas y debilitar gravemente la posición de la URSS.
—No, nuestra estrategia debe basarse en no usar armas nucleares —intervino Natalia—. ¿Por qué? Porque disponemos de muy pocas en comparación con el arsenal americano. —Se inclinó sobre la mesa del comedor—. Escúchame, Yevgueni, si al final estalla una guerra nuclear total… ganarán ellos. —Enderezó la espalda—. Podemos fanfarronear, podemos ponernos gallitos, podemos amenazar, pero no podemos disparar nuestras armas. Para nosotros, una guerra nuclear es un suicidio.
—El ministro de Defensa no lo ve así.
Natalia vaciló.
—Lo dices como si ya se hubiera tomado una decisión.
—Así es. Malinovski ha respaldado la propuesta de Plíyev.
—A Jrushchov no va a gustarle —aseguró Dimka.
—Al contrario, está de acuerdo —repuso Filípov.
Dimka comprendió que se había perdido las reuniones de primera hora de la mañana por haberse quedado despierto hasta tan tarde la noche anterior. Aquello lo ponía en desventaja. Se levantó.
—Vamos —le dijo a Natalia.
Salieron del comedor.
—Mierda, tenemos que conseguir revertir esa decisión —comentó Dimka mientras esperaban el ascensor.
—Estoy segura de que Kosiguin querrá plantearlo hoy en el Presídium.
—¿Por qué no pasas a limpio la orden que hemos redactado y le propones a Kosiguin que la presente en la reunión? Yo intentaré convencer a Jrushchov.
—De acuerdo.
Se despidieron y Dimka se dirigió al despacho de Jrushchov. El primer secretario estaba leyendo las traducciones de las crónicas de los periódicos occidentales, cada una de ellas grapada al recorte original.
—¿Has leído el artículo de Walter Lippmann?
Lippmann era un columnista estadounidense de ideas liberales que publicaba en varios medios. Se decía que era una persona muy cercana al presidente Kennedy.
—No.
Dimka todavía no había consultado los periódicos.
—Lippmann propone un intercambio: nosotros retiramos nuestros misiles de Cuba y ellos retiran los suyos de Turquía. ¡Kennedy me envía un mensaje!
—Lippmann solo es un periodista…
—No, no. Es un portavoz del presidente.
Dimka dudaba de que la democracia estadounidense funcionara de esa manera, pero no dijo nada.
—Eso significa que si proponemos ese intercambio, Kennedy lo aceptará —siguió argumentando Jrushchov.
—Pero ya les hemos pedido algo distinto, la promesa de que no invadirán Cuba.
—Bueno, ¡tendremos a Kennedy en ascuas!
«Confundirlo, lo confundiremos, eso seguro», pensó Dimka, pero así era Jrushchov. ¿Para qué ser coherente? Eso solo le facilitaba las cosas al enemigo.
Dimka cambió de tema.
—En el Presídium se harán preguntas sobre el mensaje de Plíyev. Si se le otorga el poder de disparar armas nucleares…
—No te preocupes —lo interrumpió Jrushchov, restándole importancia con un gesto de la mano—. Los americanos no van a atacar en estos momentos. Si incluso están hablando con el secretario general de las Naciones Unidas. Quieren la paz.
—Por supuesto —dijo Dimka con deferencia—. Solo quería que supiera que saldrá a colación.
—Ya, ya.
Los dirigentes de la Unión Soviética se reunieron en la sala del Presídium pocos minutos después. Jrushchov abrió la sesión con un largo discurso en el que defendía que ya no existía la amenaza de un ataque por parte de los estadounidenses. A continuación expuso lo que llamó la «propuesta Lippmann», que no despertó demasiado entusiasmo entre quienes se sentaban alrededor de la larga mesa, aunque nadie se opuso. Allí solía aceptarse que el líder tenía que ejercer la diplomacia a su manera.
Jrushchov estaba tan emocionado con su nueva idea que se dispuso a dictar en ese mismo momento la carta que enviaría a Kennedy, mientras los demás escuchaban. Después ordenó que la difundieran por Radio Moscú, ya que de ese modo la embajada estadounidense podía remitirla a Washington sin el precioso y fastidioso tiempo que se necesitaba para codificarla.
Finalmente Kosiguin mencionó la cuestión del comunicado urgente de Plíyev. Defendió que Moscú debía retener el control de las armas nucleares y leyó en voz alta la orden dirigida a Plíyev que Dimka y Natalia habían redactado.
—Sí, sí, envíela —dijo Jrushchov con impaciencia, y su asistente respiró un poco más tranquilo.
Una hora después, Dimka subía con Nina en el ascensor de la Casa del Gobierno.
—Intentemos olvidar nuestras preocupaciones durante un rato —propuso Dimka—. No hablaremos de Cuba. Vamos a una fiesta, así que divirtámonos.
—Me gusta la idea —contestó Nina.
Cuando llegaron al apartamento de los abuelos de Dimka, Katerina les abrió la puerta ataviada con un vestido rojo. Dimka se sorprendió al ver que le llegaba hasta la rodilla, a la última moda occidental, y que su abuela seguía conservando unas piernas estilizadas. Había vivido en Occidente mientras su marido estaba en el servicio diplomático y había aprendido a vestir con más elegancia que la mayoría de las mujeres soviéticas.
La mujer miró a Nina de arriba abajo con esa curiosidad exenta de formalismos de la gente mayor.
—No está mal —dictaminó, aunque Dimka se preguntó por la razón de aquella nota extraña en su voz.
Nina se lo tomó como un cumplido.
—Gracias, usted tampoco. ¿Dónde ha comprado ese vestido?
Katerina los acompañó al salón que Dimka tanto recordaba de cuando era niño e iba a visitarlos. Su abuela siempre le daba pastilá, una especie de dulce tradicional ruso hecho a base de manzana. La boca se le hizo agua pensando en lo mucho que le gustaría comerse uno en esos momentos.
Katerina caminaba con paso un tanto vacilante con sus zapatos de tacón. Grigori estaba sentado en la butaca que había delante del televisor, como siempre, aunque esta vez el aparato permanecía apagado, y había abierto una botella de vodka. Tal vez aquello explicara el ligero tambaleo de su abuela.
—Felicidades, abuelo —dijo Dimka.
—Bebe un poco —contestó Grigori.
Dimka tenía que ir con cuidado. Borracho, no le serviría de nada a Jrushchov. Apuró el vaso que Grigori le ofrecía y lo dejó fuera del alcance de su abuelo para evitar que volviera a llenarlo.
La madre de Dimka ya estaba allí, se había adelantado para ayudar a Katerina y en esos momentos salía de la cocina con una bandeja de galletas saladas con caviar rojo. Ania no había heredado la elegancia de Katerina. Su madre siempre parecía despreocupadamente rechoncha, llevara lo que llevase.
La mujer besó a Nina.
Oyeron el timbre de la puerta y el tío Volodia entró con su familia.
Tenía cuarenta y ocho años y ya hacía un tiempo que peinaba canas, aunque continuaba llevando el pelo cortado casi al rape. Vestía el uniforme, ya que podían llamarlo a las armas en cualquier momento. Lo seguía la tía Zoya, quien a pesar de rondar la cincuentena seguía siendo una diosa rusa de piel blanca como la nieve. Detrás de ella venían sus dos hijos adolescentes, Kotia y Galina, los primos de Dimka.
Dimka les presentó a Nina. Tanto Volodia como Zoya la saludaron con afecto.
—¡Ya estamos todos! —exclamó Katerina.
Dimka miró a su alrededor y contempló a la anciana pareja que lo había empezado todo, a su anodina madre y al apuesto hermano de ojos azules de esta, a su hermosa tía, a sus primos adolescentes y a la voluptuosa pelirroja con la que iba a casarse. Aquella era su familia, y también lo más valioso de todo lo que desaparecería ese día si sus temores se hacían realidad. Todos vivían a menos de dos kilómetros del Kremlin. Si esa noche los estadounidenses lanzaban sus armas nucleares contra Moscú, las personas que en esos momentos ocupaban aquella habitación estarían muertas por la mañana, con el cerebro licuado, el cuerpo arrugado y la piel calcinada. El único consuelo era que no tendría que llorarlos porque él también habría muerto.
Todos brindaron a la salud de Grigori.
—Ojalá Lev, mi hermano pequeño, pudiera estar aquí con nosotros —dijo el abuelo.
—Y Tania —añadió Ania.
—Lev Peshkov ya no es tan pequeño, papá. Tiene sesenta y siete años y es millonario en América.
—Me pregunto si tendrá nietos allí.
—No, en América no —aseguró Volodia. Dimka sabía que el Servicio Secreto del Ejército Rojo podía averiguar ese tipo de cosas sin dificultad—. El hijo ilegítimo de Lev, Greg, el senador, está soltero. Pero su hija legítima, Daisy, vive en Londres y tiene dos hijos adolescentes, chico y chica, más o menos de la edad de Kotia y Galina.
—Entonces tengo dos sobrinos nietos británicos —caviló Grigori con tono complacido—. ¿Cómo se llaman? Puede que John y Bill.
Todos rieron ante la extraña musicalidad de los nombres ingleses.
—David y Evie —contestó Volodia.
—¿Sabéis? En principio era yo quien iba a ir a América —dijo Grigori—, pero tuve que darle mi billete a Lev en el último momento.
Grigori comenzó a explicar una de sus batallitas. La familia ya había oído aquella historia antes, pero aun así todos prestaron atención, sintiéndose condescendientes con él en el día de su cumpleaños.
Al cabo de un rato Volodia se llevó a Dimka aparte.
—¿Cómo ha ido esta mañana en el Presídium? —preguntó.
—Han ordenado a Plíyev que no dispare las armas nucleares sin autorización específica del Kremlin.
Volodia gruñó, insatisfecho.
—Menuda pérdida de tiempo.
—¿Por qué? —quiso saber Dimka, sorprendido.
—No servirá de nada.
—¿Estás diciendo que Plíyev desobedecerá las órdenes?
—Igual que haría cualquier comandante. Tú no has estado en combate, ¿verdad? —Volodia miró a Dimka de manera inquisitiva con sus intensos ojos azules—. Cuando te están atacando y tu vida corre peligro, te defiendes con lo que sea que tengas al alcance de la mano. Es algo instintivo, no puedes evitarlo. Si los americanos invaden Cuba, las fuerzas rusas que se encuentran allí desplazadas responderán con todo lo que tengan a mano, digan lo que digan las órdenes de Moscú.
—Mierda —soltó Dimka.
Si Volodia tenía razón, todo el trabajo de esa mañana había sido una pérdida de tiempo.
La historia del abuelo empezó a perder interés y Nina le tocó el brazo a Dimka.
—Ahora podría ser un buen momento.
Dimka se dirigió a toda la familia.
—Ahora que ya hemos felicitado al abuelo por su cumpleaños, tengo algo que anunciaros. Atención, por favor. —Esperó hasta que los adolescentes guardaron silencio—. Le he pedido a Nina que se case conmigo y ella ha aceptado.
Todos los felicitaron con efusividad y se sirvió otra ronda de vodka, aunque en esa ocasión Dimka se las arregló para no apurar el vaso.
Ania le dio un beso.
—Bien hecho, hijo. Ella no quería casarse… ¡hasta que te conoció!
—¡Puede que pronto tenga bisnietos! —exclamó Grigori, y le lanzó un guiño a Nina sin disimulo alguno.
—Papá, no avergüences a la pobre chica —dijo Volodia.
—¿Avergonzarla? Tonterías, Nina y yo somos amigos.
—No hace falta que te preocupes por eso —intervino Katerina, que ya estaba borracha—. Está embarazada.
—¡Mamá! —protestó Volodia.
—Una mujer sabe esas cosas —repuso ella encogiéndose de hombros.
«Por eso la abuela ha mirado a Nina de arriba abajo con tanta dureza cuando hemos llegado», pensó Dimka. Vio que Volodia y Zoya intercambiaban una mirada. Volodia enarcó una ceja, Zoya asintió ligeramente con la cabeza y a él se le escapó un momentáneo «Oh».
Ania no salía de su asombro.
—Pero me dijiste… —balbució dirigiéndose a Nina.
—Lo sé —repuso Dimka—. Creíamos que Nina no podía tener hijos, ¡pero los médicos se equivocaron!
Grigori alzó un nuevo vaso de vodka.
—¡Brindemos por los médicos que se equivocan! Quiero un niño, Nina. ¡Un bisnieto que perpetúe el linaje Peshkov-Dvorkin!
Nina sonrió.
—Haré lo que pueda, Grigori Serguéyevich.
Ania no parecía tenerlas todas consigo.
—¿Los médicos se equivocaron?
—Ya sabes cómo son, nunca admiten sus errores —contestó Nina—. Dicen que es un milagro.
—Espero vivir lo suficiente para llegar a ver a mi bisnieto —comentó Grigori—. ¡A la mierda los americanos! —soltó, y apuró el vaso.
Kotia, de dieciséis años, se animó a decir algo.
—¿Por qué los americanos tienen más misiles que nosotros?
—Cuando los científicos empezaron a trabajar en la energía nuclear, allá por 1940, y le dijimos al gobierno que podría utilizarse para construir una bomba de gran potencia, Stalin no nos creyó —contestó Zoya—. De ese modo Occidente le tomó la delantera a la Unión Soviética, y ahí siguen. Es lo que ocurre cuando los gobiernos no escuchan a los científicos.
—Pero no repitas lo que dice tu madre cuando vayas al instituto, ¿de acuerdo? —añadió Volodia.
—¿Qué más da? —dijo Ania—. Stalin acabó con la mitad de nosotros y ahora Jrushchov acabará con la otra mitad.
—¡Ania! —protestó Volodia—. ¡Delante de los niños, no!
—Mi pobre Tania… —dijo Ania, haciendo caso omiso de las protestas de su hermano—. Allí, en Cuba, esperando a que ataquen los americanos. —Se echó a llorar—. Ojalá pudiera volver a ver a mi preciosa niñita —dijo mientras unas lágrimas inesperadas resbalaban por sus mejillas—. Solo una vez más antes de morir.
El sábado por la mañana Estados Unidos estaba listo para atacar Cuba.
Larry Mawhinney le dio a George los detalles en la Sala de Crisis de la Casa Blanca, situada en el sótano. Kennedy llamaba «pocilga» a aquel espacio porque le resultaba muy estrecho. Pero el presidente se había criado en hogares espaciosos; la sala era más grande que el apartamento de George.
Según Mawhinney, la fuerza aérea contaba con quinientos setenta y seis aviones en cinco bases distintas, listos para la incursión que convertiría a Cuba en un páramo humeante. El ejército había movilizado ciento cincuenta mil soldados para la invasión subsiguiente. La armada tenía veintiséis destructores y tres portaaviones dando vueltas a la isla.
Mawhinney lo contaba henchido de orgullo, como si todo aquello se debiera a un logro personal.
George pensó que Mawhinney era demasiado simplista.
—Todo eso no servirá de nada contra unos misiles nucleares —dijo.
—Por suerte, nosotros también disponemos de armas atómicas —replicó Mawhinney. Como si eso lo solucionara todo.
—¿Y qué hay que hacer para lanzarlos? —preguntó George—. Es decir, ¿qué ha de hacer el presidente? Físicamente.
—Ha de llamar al Centro Nacional del Mando Militar del Pentágono. El teléfono del Despacho Oval tiene un botón rojo que lo comunica con ellos al instante.
—¿Y qué tiene que decir?
—Tiene que usar varios códigos que se encuentran en un maletín de cuero negro. El maletín va a todas partes con él.
—¿Y luego?
—Es inmediato. Hay un programa que se llama Plan Único Operativo Integrado. Nuestros bombarderos y misiles despegan con alrededor de tres mil armas nucleares en dirección a un millar de objetivos situados en el bloque comunista. —Mawhinney movió la mano como si aplanara una superficie—. Los borran del mapa —añadió, visiblemente satisfecho.
George no compartía su euforia.
—Y ellos hacen otro tanto con nosotros.
El comentario pareció irritar a Mawhinney.
—Escúchame, si somos los primeros en golpear, podemos destruir la mayoría de sus armas antes de que despeguen del suelo.
—Pero no es probable que seamos los primeros en golpear porque no somos unos salvajes y no queremos iniciar una guerra nuclear que acabaría con la vida de millones de personas.
—Ahí es donde os equivocáis los políticos. Para ganar, hay que atacar primero.
—Aunque hiciéramos lo que queréis, solo destruiríamos la mayoría de sus armas, como tú has dicho, pero no todas.
—Obviamente, no acertaremos al cien por cien.
—Así que, en cualquier caso, Estados Unidos sufrirá un ataque nuclear.
—La guerra no es una excursión al campo —contestó Mawhinney, enfadado.
—Si evitamos la guerra, podremos seguir haciendo excursiones al campo.
Larry consultó la hora en su reloj de pulsera.
—ExCom a las diez —dijo.
Salieron de la Sala de Crisis y subieron a la Sala del Gabinete. Los asesores más cercanos del presidente empezaban a llegar, junto con sus asistentes. El presidente Kennedy entró unos minutos después de las diez. Era la primera vez que George lo veía desde el aborto de Maria, y lo miró con otros ojos. Aquel hombre de mediana edad y traje oscuro de raya diplomática se había tirado a una joven y luego había dejado que fuera sola al médico para que le practicaran un aborto. George sintió que lo invadía una rabia repentina e incontenible. En ese momento podría haber matado a Jack Kennedy.
Aun así, el presidente no parecía la encarnación del mal. El destino de la humanidad estaba en sus manos, literalmente, de ahí que se viera sometido a una gran presión, y George, a su pesar, también sintió lástima por él.
Como era habitual, McCone, jefe de la CIA, abrió la sesión con un resumen de la información que tenían los servicios secretos. A pesar de su habitual tono soporífero, las noticias que traía eran lo bastante alarmantes para que todo el mundo permaneciera bien atento. En aquellos momentos Cuba disponía de cinco bases de misiles de medio alcance completamente operativas. Cada una de ellas contaba con cuatro misiles, de modo que en ese preciso instante había veinte armas nucleares apuntando a Estados Unidos y listas para ser disparadas.
George pensó con desánimo que una, como mínimo, debía de estar dirigida hacia aquel edificio, y se le formó un nudo en el estómago.
McCone propuso una vigilancia continua de las bases. Ocho cazas de la armada estadounidense estaban listos para despegar desde Cayo Hueso para sobrevolar las plataformas de lanzamiento a baja altitud.
Otros ocho realizarían el mismo recorrido esa tarde y lo repetirían una vez más cuando oscureciera, momento en que iluminarían las bases con bengalas. También se seguiría adelante con los vuelos de reconocimiento a gran altitud de los aviones espía U-2.
George se preguntó qué se conseguía con eso. Los vuelos de reconocimiento podían detectar la actividad previa a un lanzamiento, pero ¿de qué le serviría eso a Estados Unidos? Aunque los bombarderos estadounidenses despegaran de inmediato, no llegarían a Cuba antes de que dispararan los misiles.
Asimismo, existía otro problema. Además de los misiles nucleares que apuntaban a Estados Unidos, el Ejército Rojo en Cuba disponía de misiles tierra-aire diseñados para la defensa antiaérea. Según informó McCone, las veinticuatro baterías de misiles tierra-aire se hallaban operativas y los sistemas de radar estaban en funcionamiento, por lo que los aviones estadounidenses que sobrevolaran Cuba serían localizados y seleccionados como objetivo.
Un asistente entró en la Sala del Gabinete con una larga hoja de papel arrancada de un teletipo, que le tendió al presidente Kennedy.
—Es de la Associated Press de Moscú —dijo el presidente, y la leyó en voz alta—: «El primer secretario Jrushchov le comunicó ayer al presidente Kennedy que retiraría las armas ofensivas de Cuba si Estados Unidos retiraba sus misiles de Turquía».
—Pero si no lo hizo —dijo Mac Bundy, asesor de Seguridad Nacional.
George estaba tan desconcertado como los demás. En la carta del día anterior, Jrushchov pedía que Estados Unidos prometiera no invadir Cuba. No decía nada sobre Turquía. ¿Se habría equivocado Associated Press? ¿O se trataba de una de las artimañas habituales de Jrushchov?
—Puede que vaya a emitir otra carta —dijo el presidente.
Lo cual acabó resultando cierto. Al cabo de pocos minutos, varios comunicados posteriores aclararon la cuestión. Jrushchov presentaba una propuesta completamente distinta, y además la había retransmitido a través de Radio Moscú.
—Nos ha metido en un buen lío —admitió Kennedy—. La mayoría de la gente la considerará bastante razonable.
A Mac Bundy no le gustaba la idea.
—¿Qué «mayoría», señor presidente?
—Yo diría que puede resultar difícil de explicar por qué nos empeñamos en emprender una acción de guerra contra Cuba cuando Jrushchov nos está diciendo: «Sacad vuestros misiles de Turquía y sacaremos los nuestros de Cuba». Creo que es una cuestión bastante peliaguda —contestó.
Bundy abogó por volver a la primera oferta de Jrushchov.
—¿Por qué escoger esa vía cuando no hace ni veinticuatro horas que nos ha ofrecido la otra?
—Porque esta es su última postura… y además la ha hecho pública —repuso el presidente con impaciencia.
La prensa todavía no conocía la carta de Jrushchov, pero la nueva propuesta se había emitido a través de los medios de comunicación.
Bundy insistió y alegó que los aliados de la OTAN se sentirían traicionados si Estados Unidos empezaba a comerciar con misiles.
Bob McNamara, el secretario de Defensa, expresó con palabras el miedo y el desconcierto que sentían todos.
—Primero se nos propuso un trato por carta y ahora se nos presenta otro distinto —dijo—. ¿Cómo vamos a negociar con alguien que cambia de propuesta incluso antes de darnos la oportunidad de contestar?
Nadie sabía la respuesta.
Ese sábado florecieron los flamboyanes de las calles de La Habana, y sus brillantes flores rojas salpicaron el cielo de gotitas de sangre.
Tania fue a la tienda a primera hora de la mañana y se abasteció de provisiones para el fin del mundo: carne ahumada, leche evaporada, queso en lonchas, un cartón de tabaco, una botella de ron y pilas para la linterna. A pesar de que empezaba a amanecer ya había cola, aunque solo tuvo que esperar quince minutos, lo cual no era nada para alguien acostumbrado a las colas de Moscú.
En las estrechas calles del casco viejo se respiraba un aire de fatalidad. Los habaneros ya no blandían sus machetes mientras entonaban el himno nacional, sino que llenaban cubos con arena para extinguir incendios, pegaban papel engomado en las ventanas para que las esquirlas de cristal no salieran volando y cargaban con sacos de harina.
Habían cometido la insensatez de desafiar a su todopoderoso vecino e iban a recibir su castigo. Deberían haber actuado con mayor prudencia.
¿Tenían razón? ¿La guerra era inevitable? Tania estaba convencida de que ningún dirigente mundial la quería, ni siquiera Castro, quien empezaba a rayar en la locura, pero aun así podía producirse. Pensó con pesimismo en los acontecimientos de 1914. Nadie deseaba la guerra, pero el emperador austrohúngaro había considerado que la independencia serbia suponía una amenaza del mismo modo que Kennedy consideraba que la independencia cubana suponía una amenaza. Y una vez que el imperio austrohúngaro le declaró la guerra a Serbia, las fichas del dominó cayeron con funesta inevitabilidad hasta que medio planeta se vio envuelto en el conflicto más cruel y sangriento que el mundo hubiera conocido hasta entonces. Sin embargo, ¿en esta ocasión podría evitarse ese desenlace?
Pensó en Vasili Yénkov, en un campo de prisioneros en Siberia.
Ironías de la vida, tal vez él tuviera la suerte de sobrevivir a una guerra nuclear. Su castigo podría ser su salvación. Al menos eso esperaba Tania.
Encendió la radio en cuanto llegó a su apartamento y sintonizó una de las emisoras estadounidenses que emitían desde Florida. La noticia era que Jrushchov le había ofrecido un trato a Kennedy: él retiraría los misiles de Cuba si Kennedy estaba dispuesto a hacer lo mismo en Turquía.
Tania miró la lata de leche evaporada con una sensación de profundo alivio. Puede que al final no necesitara las raciones de emergencia, aunque se dijo que era demasiado pronto para sentirse a salvo. ¿Aceptaría Kennedy? ¿Demostraría ser más inteligente que Francisco José, el emperador austrohúngaro ultraconservador?
Oyó un bocinazo en la calle. Ese día tenía una cita acordada hacía tiempo y volaría al extremo oriental de Cuba con Paz para escribir acerca de una batería antiaérea soviética. En realidad no esperaba que Paz se presentara, pero cuando miró por la ventana vio su Buick familiar aparcado junto al bordillo, con los limpiaparabrisas tratando de hacer frente al aguacero tropical. Cogió el impermeable y salió.
—¿Has visto lo que ha hecho tu dirigente? —preguntó Paz de mal humor en cuanto Tania subió al coche.
—¿Te refieres a la oferta de Turquía? —preguntó, sorprendida ante la rabia de él.
—¡Ni siquiera nos ha consultado!
Paz arrancó y recorrió las estrechas calles de la ciudad a toda velocidad.
Tania no había llegado a plantearse si los dirigentes cubanos tenían que formar parte de la negociación, y era evidente que Jrushchov tampoco había considerado necesaria dicha cortesía. El mundo veía la crisis como un conflicto entre superpotencias, pero naturalmente los cubanos continuaban creyendo que ellos tenían mucho que decir, y sentían la remota posibilidad de un acuerdo como una traición.
Tenía que tranquilizar a Paz, aunque solo fuera para evitar un accidente.
—¿Y qué habríais dicho si Jrushchov os hubiera preguntado?
—¡Que no estamos dispuestos a intercambiar nuestra seguridad por la de Turquía! —contestó él, y golpeó el volante con la mano.
Tania pensó que las armas nucleares no habían consolidado la seguridad de Cuba, sino todo lo contrario. La soberanía de la isla se veía más amenazada que nunca, aunque decidió no comentárselo a Paz para no enfurecerlo más aún.
Paz condujo hasta una pista militar de aterrizaje fuera de La Habana, donde les esperaba su avión, un Yákovlev Yak-16 soviético de transporte ligero bimotor. Tania lo miró con interés. Nunca había tenido intención de ser corresponsal de guerra, pero se había esforzado en aprender esas cosas que sabían los hombres, sobre todo a identificar aviones, tanques y barcos, para no parecer una ignorante. Vio que se trataba de un Yak modificado por el ejército, con una ametralladora montada en una torreta dorsal en lo alto del fuselaje.
Compartieron la cabina de diez asientos con dos comandantes del 32.º Regimiento de Cazas de la Guardia, ataviados con las llamativas camisas a cuadros y los holgados pantalones de pinzas que les habían sido entregados en un tosco intento de hacer pasar a los soldados soviéticos por cubanos.
El despegue fue excesivamente emocionante. El Caribe se encontraba en plena estación lluviosa, y además soplaba un fuerte viento.
Cuando conseguían atisbar la tierra que quedaba a sus pies a través de los diminutos claros que se abrían entre las nubes, veían un mosaico de campos marrones y verdes recorridos por las tortuosas líneas amarillas de los caminos de tierra. El pequeño aparato se vio zarandeado por la tormenta durante dos horas hasta que el cielo se despejó con la rapidez característica de los cambios tropicales, y pudieron aterrizar sin mayores contratiempos cerca del municipio de Banes.
Un coronel del Ejército Rojo llamado Ivánov, que ya se hallaba al tanto de la visita de Tania y del artículo que estaba escribiendo, fue a su encuentro y los acompañó a la base antiaérea. Llegaron a las diez de la mañana, hora cubana.
La base estaba dispuesta en forma de estrella de seis puntas, con el puesto de mando en el centro y las lanzaderas en cada uno de los extremos. Todas ellas tenían un remolque con un solo misil tierra-aire. Los soldados ofrecían un aspecto calamitoso en las trincheras anegadas de agua. En el puesto de mando, los oficiales no apartaban la vista de las pantallas verdes del radar, que lanzaba pitidos de manera monótona.
Ivánov les presentó al comandante al mando de la batería. Era obvio que estaba tenso. Sin duda habría preferido no tener visitas importantes en un día como aquel.
Pocos minutos después de su llegada, se avistó a gran altitud un avión extranjero que había entrado en el espacio aéreo cubano a unos trescientos kilómetros al oeste. Se le dio el identificador «Objetivo Número 33».
Todo el mundo hablaba ruso, así que Tania tradujo para Paz.
—Tiene que ser un avión espía U-2 —dijo el general cubano—. No hay nada más que vuele a esa altitud.
Tania no las tenía todas consigo.
—¿Se trata de un ejercicio? —le preguntó a Ivánov.
—Habíamos pensado en hacer una simulación para ustedes —contestó este—, pero esto es real.
Parecía tan nervioso que Tania lo creyó.
—No vamos a derribarlo, ¿verdad? —le preguntó.
—No lo sé.
—¡Serán arrogantes esos americanos! —exclamó Paz—. ¡Sobrevolar nuestro espacio! ¿Qué dirían ellos si un avión cubano sobrevolara Fort Bragg? ¡Imagínate su indignación!
El comandante decretó una alerta de combate y los soldados soviéticos empezaron a trasladar los misiles de las plataformas de transporte a las lanzaderas y a fijar los cables. Lo hicieron con suma eficiencia y tranquilidad, y Tania imaginó que lo habían ensayado muchas veces.
Un capitán estaba trazando la trayectoria del U-2 en un mapa.
Cuba era alargada y estrecha, medía mil doscientos cincuenta kilómetros de este a oeste, pero solo entre cien y doscientos kilómetros de norte a sur. Tania vio que el avión espía había entrado unos ochenta kilómetros en cielo cubano.
—¿A qué velocidad vuelan? —preguntó.
—A ochocientos kilómetros por hora.
—¿Y a qué altitud?
—A setenta mil pies, más o menos el doble que un avión de una línea aérea regular.
—¿De verdad podemos alcanzar un objetivo tan alejado que se mueve a esa velocidad?
—No es necesario alcanzarlo de pleno. El misil lleva una espoleta de proximidad que explota cuando se acerca.
—Sé que ese avión está identificado como objetivo —dijo Tania—, pero, por favor, dígame que no vamos a dispararle de verdad.
—El comandante está esperando instrucciones.
—Pero los americanos podrían tomar represalias.
—No soy yo quien decide.
El radar seguía la trayectoria del avión intruso mientras un teniente leía en voz alta en una pantalla la altitud, la velocidad y la distancia.
Fuera del puesto de mando, los artilleros soviéticos regulaban las lanzaderas para apuntar al Objetivo Número 33. El U-2 cruzó Cuba de norte a sur, y a continuación torció hacia el este siguiendo la costa, cada vez más cerca de Banes. Fuera del puesto de mando, las lanzaderas de misiles se movían lentamente sobre sus bases giratorias, vigilando el objetivo como lobos que olisquean el aire.
—¿Y si disparan por accidente? —le preguntó Tania a Paz.
Sin embargo, los pensamientos de Paz iban por otros derroteros.
—¡Está fotografiando nuestras posiciones! —exclamó—. Esas fotografías se usarán para guiar a su ejército cuando nos invadan… Lo cual podría ocurrir en cuestión de horas.
—¡La invasión será mucho más probable si matáis a un piloto americano!
El comandante estaba pegado a un teléfono y atento al radar de control de tiro.
—Están hablando con Plíyev —dijo mirando a Ivánov.
Tania sabía que Plíyev era el comandante en jefe soviético en Cuba.
Pero ¿estaba segura de que Plíyev no derribaría un avión estadounidense sin autorización de Moscú?
El U-2 alcanzó el extremo meridional de Cuba, dio la vuelta y siguió la costa norte. Banes se encontraba cerca del litoral. La trayectoria del avión espía pasaba directamente por encima de ellos. Aunque también podía torcer hacia el norte en cualquier momento y, viajando a casi dos kilómetros por segundo, enseguida quedaría fuera de su alcance.
—¡Derríbenlo! —gritó Paz—. ¡Ahora!
Nadie le hizo caso.
El avión torció hacia el norte. Estaba prácticamente encima de la batería, aunque a casi veintiún mil metros de altitud.
«Solo unos segundos más, por favor», pensó Tania, rezándole no sabía a qué dios.
Tania, Paz e Ivánov no apartaban la vista del comandante, quien a su vez no apartaba la suya de la pantalla. Salvo por el pitido del radar, la sala permanecía en silencio.
—Sí, señor —dijo el comandante en ese momento.
¿Qué era? ¿Salvación o condena?
El oficial se dirigió a sus hombres sin colgar el auricular:
—Destruyan el Objetivo Número 33. Disparen dos misiles.
—¡No! —exclamó Tania.
Se oyó un gran estruendo. La periodista miró por la ventana. Un misil abandonó la lanzadera y desapareció en un abrir y cerrar de ojos.
Otro más lo siguió escasos segundos después. Tania se llevó una mano a la boca con la sensación de que iba a vomitar de miedo.
Tardarían aproximadamente un minuto en alcanzar una altitud de veintiún mil metros.
«Algo podría salir mal», pensó. Los misiles podían averiarse, cambiar de dirección y caer al mar sin provocar ningún daño.
En la pantalla del radar, dos puntitos se aproximaban a otro de mayor tamaño.
Tania deseó que fallaran.
Se movían con rapidez, y de pronto los tres puntos confluyeron.
Paz lanzó un grito triunfal.
A continuación, la pantalla quedó salpicada de puntos más pequeños.
—El Objetivo Número 33 ha sido destruido —dijo el comandante al teléfono.
Tania miró por la ventana, como si fuera a ver el U-2 estrellándose contra el suelo.
—Enemigo derribado. Felicidades a todos —añadió el comandante alzando la voz.
—¿Y qué nos hará ahora el presidente Kennedy? —dijo Tania.
El sábado por la tarde, George contemplaba la situación lleno de esperanza. Los mensajes de Jrushchov eran incongruentes y confusos, pero el dirigente soviético parecía estar buscando el modo de salir de la crisis, y el presidente Kennedy desde luego no quería una guerra. Dada la buena voluntad de ambas partes, parecía inconcebible que no lo consiguieran.
De camino a la Sala del Gabinete, George se detuvo en la oficina de prensa y encontró a Maria sentada a su mesa. Llevaba un elegante vestido gris, pero también una cinta de un rosa chillón en la cabeza, como si quisiera informar al mundo de que todo iba bien. George decidió no preguntarle cómo estaba; era evidente que Maria no quería que la trataran como a una inválida.
—¿Estás ocupada? —le preguntó.
—Estamos esperando la respuesta del presidente a Jrushchov —contestó ella—. La oferta soviética se hizo de manera pública, por lo que suponemos que la respuesta americana se anunciará mediante la prensa.
—Esa es la reunión a la que voy con Bobby —dijo George—. Para redactar la respuesta.
—Intercambiar los misiles de Cuba por misiles de Turquía parece una propuesta razonable —comentó ella—. Sobre todo teniendo en cuenta que podría salvarnos la vida.
—Que Dios te oiga.
—Eso lo dice tu madre.
George rió y continuó su camino. Los asesores y sus asistentes empezaban a llegar a la Sala del Gabinete para la reunión del ExCom de las cuatro.
—¡Hay que impedir que entreguen Turquía a los comunistas! —decía Larry Mawhinney junto a la puerta, rodeado por un puñado de asistentes militares.
George soltó un gemido. El ejército lo veía todo como una lucha a muerte. En realidad, nadie iba a entregar Turquía. Lo que les proponían era desmantelar unos misiles que, en cualquier caso, ya estaban obsoletos. ¿De verdad el Pentágono pretendía oponerse a un acuerdo de paz? No daba crédito.
El presidente Kennedy entró y ocupó su lugar habitual, en el centro de la larga mesa y con las ventanas detrás de él. Todos disponían de una copia del borrador de propuesta que habían elaborado con anterioridad, en el que se decía que Estados Unidos no podía discutir la cuestión de los misiles de Turquía hasta que la crisis de Cuba hubiera quedado resuelta. Al presidente no le gustó el redactado de la respuesta al premier soviético.
—Estamos obviando el mensaje de Jrushchov —protestó. Siempre hablaba de su homólogo y no del pueblo al que representaba. Para Kennedy, se trataba de un conflicto personal—. No vamos a conseguir nada. Dirá que hemos rechazado su propuesta. Nuestra postura debería ser la de mostrarnos «encantados» de discutir la cuestión… una vez que dispongamos de una prueba fehaciente de que sus trabajos en Cuba han cesado.
—Pero eso convierte a Turquía en moneda de cambio —dijo alguien.
Mac Bundy, asesor de Seguridad Nacional, metió baza.
—Eso es lo que temo. —Bundy, al que le empezaban a salir entradas aunque solo tenía cuarenta y tres años de edad, procedía de una familia republicana y solía adscribirse a la línea dura—. Si damos a entender, ante la OTAN y otros aliados, que nos interesa el intercambio, estaremos en verdaderos apuros.
A George se le cayó el alma a los pies, Bundy se alineaba con el Pentágono en contra del acuerdo.
—Si da la impresión de que estamos canjeando la defensa de Turquía por la desaparición de la amenaza cubana —prosiguió Bundy—, tendremos que hacer frente a un descenso radical de la eficacia de la Alianza Atlántica.
George comprendió que aquel era el problema. Tal vez los misiles Júpiter estuvieran obsoletos, pero simbolizaban la determinación estadounidense a impedir la expansión del comunismo.
Bundy no convenció al presidente.
—Es a lo que nos lleva la situación, Mac.
—La única justificación para ese mensaje sería que esperamos que los rusos no acepten —insistió Bundy.
«¿En serio?», pensó George. Estaba bastante seguro de que el presidente Kennedy y su hermano no eran de la misma opinión.
—Estamos preparados para tomar medidas contra Cuba mañana o pasado mañana —siguió diciendo Bundy—. ¿Cuál es el plan de ataque?
Ese no era el modo en que George había imaginado que iría la reunión. Tendrían que estar hablando de paz, no de guerra.
Bob McNamara, secretario de Defensa y chico prodigio de Ford, contestó la pregunta:
—Un ataque aéreo a gran escala previo a la invasión. —A continuación, retomó el tema de Turquía—: Para minimizar la respuesta soviética contra la OTAN tras un ataque americano sobre Cuba, sacamos los Júpiter de Turquía antes del ataque a la isla y dejamos que los soviéticos se enteren. De ese modo, no creo que los soviéticos atacaran Turquía.
George pensó que aquello era irónico: para proteger Turquía era necesario desmantelar sus armas nucleares.
—Podrían tomar otro tipo de medidas… En Berlín —advirtió el secretario de Estado Dean Rusk, a quien George consideraba el hombre más inteligente de la sala.
A George le asombraba que el presidente estadounidense no pudiera atacar una isla caribeña sin calcular las repercusiones que eso tendría a ocho mil kilómetros de distancia, en la Europa oriental, lo cual demostraba que el planeta entero era un tablero de ajedrez para las dos superpotencias.
—En estos momentos no puedo recomendar un ataque aéreo sobre Cuba —repuso McNamara—. Lo único que digo es que debemos empezar a considerarlo de manera más realista.
El general Maxwell, que había estado en contacto con la Junta de Jefes de Estado Mayor, intervino entonces: —Lo que recomiendan es que el ataque, el Plan de Operaciones 312, se lleve a término no más tarde de la mañana del lunes, salvo que en el ínterin aparezca alguna prueba irrefutable de que se han desmantelado las armas ofensivas.
Mawhinney y sus amigos, sentados detrás de Taylor, parecían complacidos. George pensó que eran iguales que los militares: no veían la hora de entrar en combate, aun cuando eso pudiera significar el fin del mundo. Rezó para que los soldados no acabaran guiando a los políticos reunidos en aquella sala.
—Y que a la ejecución de dicho plan de ataque le siga la ejecución del 316, el plan de invasión, siete días después —prosiguió Taylor.
—Vaya, menuda sorpresa —dijo Bobby Kennedy con tono sarcástico.
El comentario provocó carcajadas entre los asistentes a la reunión.
Por lo visto, todo el mundo creía que las recomendaciones del ejército eran cómicamente predecibles. George respiró aliviado.
Sin embargo, los ánimos volvieron a ensombrecerse cuando McNamara leyó de pronto una nota que le acababa de pasar uno de sus asistentes.
—El U-2 ha sido derribado.
George ahogó un grito. Sabía que habían perdido el contacto con un avión espía de la CIA durante una misión en Cuba, pero todo el mundo esperaba que hubiera tenido problemas con la radio y que estuviera de vuelta en casa.
Era evidente que el presidente Kennedy no había sido informado acerca del avión desaparecido.
—¿Han derribado un U-2? —preguntó con voz acongojada.
George conocía la razón de la consternación del presidente. Hasta entonces las superpotencias se habían enfrentado cara a cara, pero lo único que habían hecho era lanzarse amenazas mutuas. Sin embargo, de pronto se había producido el primer disparo y desde ese momento sería mucho más difícil evitar una guerra.
—Wright solo ha dicho que lo han encontrado derribado —dijo McNamara. El coronel John Wright pertenecía a la Agencia de Inteligencia de la Defensa.
—¿El piloto ha muerto? —preguntó Bobby.
Como solía ocurrir, había hecho la pregunta clave.
—El cuerpo del piloto está en el avión —contestó el general Taylor.
—¿Alguien ha visto al piloto? —insistió el presidente Kennedy.
—Sí, señor —dijo Taylor—. Los restos del avión están en tierra y el piloto está muerto.
Se hizo el silencio en la sala. Aquello lo cambiaba todo. Un estadounidense había muerto, había sido abatido en Cuba por armas soviéticas.
—Eso plantea la cuestión de las represalias —apuntó Taylor.
Desde luego. El pueblo estadounidense exigiría venganza. George sentía lo mismo. De pronto deseó que el presidente lanzara el ataque aéreo a gran escala que había solicitado el Pentágono. Ya podía imaginar cientos de bombarderos en formación de ataque cruzando a baja altitud el estrecho de Florida y dejando caer su carga letal sobre Cuba como una granizada. Quería que volaran hasta la última lanzadera de misiles, que mataran hasta al último soldado soviético y que acabaran con Castro. Si sufría la nación cubana al completo, que así fuera, eso les enseñaría a no matar estadounidenses.
Hacía ya dos horas que había empezado la reunión, y en la sala se veía una especie de niebla a causa del humo del tabaco. El presidente anunció un descanso y George pensó que era una buena idea. Desde luego, él necesitaba tranquilizarse. Si los demás se sentían tan ávidos de sangre como él, no se encontraban en condiciones de tomar ninguna decisión racional.
George era consciente de que el motivo principal del descanso era que el presidente Kennedy debía tomarse la medicación. Casi todo el mundo estaba al corriente de que sufría dolores de espalda, pero pocos sabían que libraba una batalla constante contra todo un abanico de dolencias entre las que se incluían la enfermedad de Addison y la colitis. Los médicos le inyectaban un cóctel de esteroides y antibióticos dos veces al día para que pudiera seguir adelante.
Bobby se encargó de volver a redactar la carta para Jrushchov con la ayuda del joven redactor de discursos del presidente, el alegre Ted Sorensen. Los dos se encerraron junto con sus asistentes en el estudio del presidente, una pequeña habitación que había junto al Despacho Oval. George cogió un bolígrafo y una libreta y fue tomando nota de todo lo que Bobby le dictaba. Gracias a que solo había dos personas implicadas en su elaboración, el borrador estuvo listo enseguida.
Los párrafos clave eran:
1. Ustedes accederán a retirar dichos sistemas de armas de Cuba bajo las debidas vigilancia y supervisión por parte de las Naciones Unidas; y procederán, con las garantías adecuadas, a detener la introducción de tales sistemas de armas en la isla.
2. Nosotros, por nuestra parte, accederemos —mediante el establecimiento de los acuerdos apropiados a través de las Naciones Unidas para garantizar el cumplimiento y la continuación de estos compromisos— a: a) levantar con efecto inmediato las medidas de cuarentena ahora en vigor; y b) ofrecer garantías de que no se procederá a la invasión de Cuba. Y estoy convencido de que otras naciones del hemisferio occidental estarán dispuestas a actuar del mismo modo.
Estados Unidos aceptaba la primera oferta de Jrushchov, pero ¿y la segunda? Bobby y Sorensen acordaron lo siguiente: El efecto de tal acuerdo para la disminución de la tensión mundial debería permitirnos trabajar en pos de un acuerdo más general en cuanto a «otros armamentos», tal como proponen ustedes en su segunda carta.
No era mucho, apenas la insinuación de una promesa de debatir algo, pero seguramente era lo máximo que el ExCom permitiría.
George se preguntaba cómo iba a ser aquello suficiente.
Le entregó el borrador escrito a mano a una de las secretarias del presidente y le pidió que lo mecanografiara. Unos minutos después, Bobby fue convocado al Despacho Oval, donde se había reunido un grupo más reducido: el presidente, Dean Rusk, Mac Bundy y dos o tres hombres más, junto con sus asistentes de confianza. El vicepresidente Lyndon Johnson había quedado excluido. George lo consideraba un político inteligente, pero sus toscas maneras texanas chirriaban con el refinamiento bostoniano de los hermanos Kennedy.
El presidente quería que Bobby entregara la carta en persona al embajador soviético en Washington, Anatoli Dobrinin. Bobby y Dobrinin habían mantenido varias reuniones informales durante los últimos días. No se gustaban demasiado, pero podían hablar con franqueza y habían establecido una vía alternativa de comunicación que esquivaba la burocracia de Washington. En un encuentro cara a cara, Bobby podía concretar la promesa de debatir la cuestión de los misiles de Turquía sin haber obtenido una aprobación previa del ExCom.
Dean Rusk propuso que Bobby fuera un poco más allá con Dobrinin. En la reunión de ese día había quedado claro que nadie quería que los misiles Júpiter continuaran en Turquía. Desde un punto de vista estrictamente militar resultaban inútiles, por lo tanto el problema era estético: el gobierno turco y el resto de los aliados de la OTAN se indignarían si Estados Unidos negociaba la retirada de esos misiles en un acuerdo por Cuba. Rusk sugirió una solución que George encontró muy inteligente.
—Ofrécele sacar los Júpiter más adelante, pongamos que dentro de cinco o seis meses —dijo Rusk—. Entonces podremos hacerlo con calma, con el acuerdo de nuestros aliados, y aumentar la presencia de nuestros submarinos nucleares en el Mediterráneo para compensar. Pero los soviéticos tienen que prometer que mantendrán el acuerdo en absoluto secreto.
George creía que se trataba de una sugerencia sorprendente pero brillante.
Todo el mundo aceptó la propuesta con una velocidad insólita. Los debates con el ExCom se habían alargado durante casi todo el día sin llegar a ninguna conclusión, pero aquel grupo más reducido del Despacho Oval de pronto se había vuelto resolutivo.
—Llama a Dobrinin —le dijo Bobby a George. Consultó la hora en su reloj de pulsera y George hizo otro tanto. Eran las siete y cuarto de la tarde—. Dile que se reúna conmigo en el Departamento de Justicia de aquí a media hora.
—Y entrega la carta a la prensa quince minutos después —añadió el presidente.
George entró en la sala de las secretarias que había junto al Despacho Oval y levantó el auricular del teléfono.
—Póngame con la embajada soviética —le dijo a la operadora.
El embajador aceptó acudir a la reunión al instante.
George le llevó la carta mecanografiada a Maria y le dijo que el presidente quería entregarla a la prensa a las ocho en punto.
Maria consultó la hora con inquietud.
—Muy bien, chicas, será mejor que nos pongamos a trabajar —anunció a sus compañeras.
Bobby y George salieron de la Casa Blanca y un coche los trasladó hasta el Departamento de Justicia, a pocas manzanas de allí. Las estatuas del gran salón de actos parecían observarlos con recelo bajo la débil iluminación de los fines de semana. George explicó al personal de seguridad que una visita importante estaba a punto de llegar para reunirse con Bobby.
Subieron en ascensor. George pensó que Bobby parecía exhausto, e indudablemente lo estaba. Los pasillos desiertos del gigantesco edificio devolvían el eco. El despacho de Bobby permanecía tenebroso, apenas iluminado, pero no se molestó en encender más lámparas. Se desplomó en su sillón y se frotó los ojos.
George miró las farolas del exterior por la ventana. El centro de Washington se hallaba ocupado por un bonito parque lleno de monumentos y palacios, pero el resto era una metrópolis densamente poblada por cinco millones de habitantes, de los que más de la mitad eran negros. ¿Seguiría allí la ciudad a la mañana siguiente? George había visto fotografías de Hiroshima: kilómetros de edificios convertidos en escombros, supervivientes lisiados y con quemaduras en las afueras, mirando con ojos desconcertados el mundo irreconocible que los rodeaba. ¿Washington tendría aquel aspecto por la mañana?
El embajador Dobrinin apareció puntual a las ocho menos cuarto.
Se trataba de un hombre calvo de cuarenta y pocos años, y era evidente que disfrutaba de aquellas reuniones informales con el hermano del presidente.
—Quiero exponer la alarmante situación actual tal como la ve el presidente —anunció Bobby—. Uno de nuestros aviones ha sido derribado sobre Cuba y el piloto ha muerto.
—Sus aviones no tienen derecho a sobrevolar Cuba —contestó Dobrinin de inmediato.
Los encuentros entre Bobby y Dobrinin podían tener un talante combativo, pero ese día el secretario de Justicia prefirió darle otro carácter a la reunión.
—Quiero que entienda la realidad política —dijo—. En estos momentos existe una gran presión para que el presidente responda con fuego. No podemos cancelar esos vuelos de reconocimiento, es la única manera que tenemos de comprobar el avance de la construcción de sus bases de misiles, pero si los cubanos disparan contra nuestros aviones, responderemos.
Bobby compartió con Dobrinin el contenido de la carta del presidente Kennedy al primer secretario Jrushchov.
—¿Y Turquía? —preguntó Dobrinin con aspereza.
Bobby contestó con cautela.
—Si ese es el único escollo para alcanzar el acuerdo que he mencionado con anterioridad, el presidente no ve ningún obstáculo insalvable. La mayor dificultad para el presidente es la discusión pública de la cuestión. Si una decisión de esas características se anunciara en estos momentos, la OTAN se vería dividida. Necesitamos cuatro o cinco meses para retirar los misiles de Turquía. Sin embargo, se trata de un tema altamente confidencial, solo un puñado de personas sabe lo que le estoy diciendo.
George observó el rostro de Dobrinin con suma atención. ¿Eran imaginaciones suyas o el diplomático ocultaba un atisbo de excitación?
—George, dale al embajador los números de teléfono que utilizamos para hablar directamente con el presidente —pidió Bobby.
George cogió una libreta, anotó tres números, arrancó la hoja y se la tendió a Dobrinin. Bobby se levantó y el embajador hizo otro tanto.
—Necesito una respuesta mañana —dijo Bobby—. No se trata de un ultimátum, es lo que hay. Nuestros generales están deseando entrar en combate. Y no nos envíen una de esas cartas interminables de Jrushchov que tardan todo un día en traducirse. Necesitamos de usted una respuesta clara y directa, señor embajador. Y la necesitamos ya.
—Muy bien —contestó el ruso, y se fue.
El domingo por la mañana, la delegación principal del KGB en La Habana informó al Kremlin de que los cubanos creían que el ataque estadounidense era inminente.
Dimka se encontraba en la dacha gubernamental de Novo-Ogarevo, una localidad pintoresca en las afueras de Moscú. La dacha era un edificio pequeño con columnas blancas que recordaban las de la Casa Blanca de Washington. Dimka estaba preparándose para la reunión del Presídium que se celebraría allí a las doce del mediodía y para la que faltaban pocos minutos. Rodeó la larga mesa de roble con dieciocho carpetas informativas y fue dejando una en cada sitio. Contenían el último mensaje del presidente Kennedy a Jrushchov, traducido al ruso.
Dimka se sentía optimista. El presidente americano había accedido a todo lo que Jrushchov le había pedido en un principio. Si aquella carta hubiera llegado como por milagro minutos después de que se enviara el primer mensaje de Jrushchov, la crisis se habría zanjado de inmediato. Sin embargo, el retraso había permitido que Jrushchov aumentara sus peticiones y, por desgracia, la carta de Kennedy no mencionaba Turquía de manera directa. Dimka no sabía si aquello sería un escollo para su jefe.
Los miembros del Presídium empezaban a llegar cuando Natalia Smótrova entró en la sala. Lo primero en lo que se fijó Dimka fue en que tenía la melena rizada cada vez más larga y estaba más guapa, y lo segundo fue en que parecía asustada. Dimka había intentado encontrar el momento para contarle lo de su compromiso, pues tenía la sensación de que no podía decírselo a nadie del Kremlin hasta que no se lo hubiera dicho a Natalia. Sin embargo, aquella tampoco era la mejor ocasión. Necesitaba estar a solas con ella.
Natalia se dirigió directa hacia él.
—Esos imbéciles han derribado un avión estadounidense —dijo.
—¡Oh, no!
Natalia asintió con la cabeza.
—Un avión espía U-2. El piloto ha muerto.
—¡Mierda! ¿Quiénes han sido? ¿Los cubanos?
—Nadie dice nada, lo cual significa que seguramente hemos sido nosotros.
—¡Pero si no se ha dado ninguna orden!
—Por eso.
Aquello era precisamente lo que ambos siempre habían temido, que alguien abriera fuego sin autorización.
Los miembros del Presídium estaban tomando asiento, con sus asistentes detrás de ellos, como era habitual.
—Iré a informarlo —dijo Dimka, pero Jrushchov apareció por la puerta en ese mismo instante.
Dimka se apresuró a ponerse al lado del dirigente y le susurró la noticia al oído mientras este se sentaba. Jrushchov no contestó, pero no parecía muy contento.
Abrió la sesión con lo que sin duda era un discurso preparado.
—Hubo un tiempo en que avanzamos, como en octubre de 1917; pero en marzo de 1918 tuvimos que retroceder, tras firmar el tratado de Brest-Litovsk con los alemanes —comenzó a decir—. Ahora hemos de enfrentarnos cara a cara con la amenaza de una guerra y de una catástrofe nuclear que podría tener el posible resultado de la destrucción de la raza humana. Debemos retirarnos para salvar al mundo.
Dimka pensó que sonaba al inicio de un debate en busca de una solución negociada.
Sin embargo, Jrushchov no tardó en dar paso a la cuestión militar.
¿Qué haría la Unión Soviética si los estadounidenses atacaban Cuba ese día, como los propios cubanos estaban convencidos de que ocurriría? El general Plíyev debía recibir órdenes de defender a las fuerzas soviéticas en Cuba, pero también debía pedir permiso antes de utilizar armas nucleares.
Mientras el Presídium discutía aquella posibilidad, Vera Pletner, la secretaria de Dimka, le pidió que saliera de la sala. Tenía una llamada.
Natalia lo siguió fuera.
El Ministerio de Exteriores tenía noticias que debían comunicarse a Jrushchov de inmediato. Sí, en mitad de la reunión. Acababan de recibir un cable del embajador soviético en Washington diciendo que Bobby Kennedy le había asegurado que los misiles de Turquía serían retirados en cuestión de cuatro o cinco meses, aunque debía guardarse en absoluto secreto.
—¡Es una buena noticia! —exclamó Dimka, encantado—. Se lo diré enseguida.
—Una cosa más —añadió el funcionario del Ministerio de Exteriores—. Bobby hizo hincapié en la urgencia de la respuesta. Por lo visto, el presidente americano está sometido a una gran presión por parte del Pentágono para atacar Cuba.
—Como habíamos imaginado.
—Bobby insistió en que apenas queda tiempo. Deben tener una respuesta hoy.
—Se lo diré.
Colgó. Natalia estaba a su lado, con cara expectante. Tenía olfato para las noticias.
—Bobby Kennedy ha ofrecido retirar los misiles de Turquía —informó Dimka.
Natalia sonrió, complacida.
—¡Se acabó! —exclamó—. ¡Hemos ganado!
Y lo besó en la boca.
Dimka regresó a la sala de reuniones, apenas capaz de ocultar su excitación. Malinovski, el ministro de Defensa, estaba hablando en esos momentos. Dimka se acercó a Jrushchov.
—Un cable de Dobrinin —le comunicó al oído—. Ha recibido una nueva oferta de Bobby Kennedy.
—Explícaselo a todos —dijo Jrushchov, interrumpiendo a Malinovski.
Dimka repitió lo que le habían dicho.
Rara era la vez que los miembros del Presídium sonreían, pero Dimka vio amplias sonrisas por toda la mesa. ¡Kennedy les daba todo lo que habían pedido! Se trataba de un triunfo para la Unión Soviética en general y para Jrushchov en particular.
—Tenemos que aceptar lo antes posible —dijo el primer secretario—. Que venga un taquígrafo. Le dictaré la carta de aceptación de inmediato y se retransmitirá a través de Radio Moscú.
—¿Cuándo debo ordenar a Plíyev que empiece a desmantelar las lanzaderas de misiles? —preguntó Malinovski.
Jrushchov lo miró como si el ministro fuera idiota.
—Ya —contestó.
Acabado el pleno del Presídium, Dimka por fin pudo quedarse a solas con Natalia, que estaba sentada en una antesala, repasando las notas que había tomado de la reunión.
—Tengo que contarte algo —dijo Dimka.
A pesar de que no había nada por lo que estar nervioso, notaba cierto malestar en el estómago, y no sabía por qué.
—Adelante.
Natalia volvió una página de la libreta y Dimka vaciló. Tenía la sensación de que ella no le prestaba atención. Natalia dejó la libreta y sonrió.
O entonces o nunca.
—Nina y yo vamos a casarnos —soltó Dimka.
Natalia palideció, boquiabierta.
Él sintió la necesidad de añadir algo más.
—Se lo dijimos ayer a mi familia —prosiguió—. En la fiesta de cumpleaños de mi abuelo. —«Deja de farfullar, cállate», pensó—. Cumplió setenta y cuatro años.
Cuando Natalia habló, sus palabras lo dejaron completamente perplejo.
—¿Y yo qué?
Dimka no comprendió a qué se refería.
—¿Tú?
—Pasamos una noche juntos —dijo Natalia con un hilo de voz.
—Nunca lo olvidaré. —Dimka se sentía desconcertado—. Pero después de aquello lo único que me dijiste fue que estabas casada.
—Tenía miedo.
—¿De qué?
El rostro de Natalia delataba auténtica angustia. Sus labios formaban una mueca, como si sufriera por algo.
—¡No te cases, por favor!
—¿Por qué no?
—Porque no quiero que lo hagas.
Dimka estaba estupefacto.
—¿Por qué no me lo dijiste?
—No sabía qué hacer.
—Pero ahora es demasiado tarde.
—¿Por qué? —Lo miró con ojos suplicantes—. Podrías romper el compromiso… si quisieras.
—Nina está embarazada.
Natalia ahogó un grito.
—Tendrías que haberme dicho algo… antes… —insistió Dimka.
—¿Y si lo hubiera hecho?
Dimka negó con la cabeza.
—Ahora ya no vale la pena hablar de ello.
—No, ya lo veo.
—Bueno, por lo menos hemos evitado una guerra nuclear —dijo Dimka.
—Sí, estamos vivos —contestó ella—. Algo es algo.
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EL aroma del café despertó a Maria, que abrió los ojos. El presidente Kennedy estaba en la cama, a su lado, recostado sobre varias almohadas, bebiendo café y leyendo la edición dominical de The New York Times. Llevaba una camisa de dormir de color azul claro, igual que ella.
—¡Vaya! —exclamó Maria.
Él sonrió.
—Pareces sorprendida.
—Lo estoy —contestó—. De estar viva. Creía que no pasaríamos de esta noche.
—Habrá que esperar a la siguiente.
Maria se había ido a dormir casi deseando que ocurriera. Temía que llegara el final de su aventura con el presidente, pues sabía que aquella relación no tenía futuro. Para él, abandonar a su mujer significaría poner fin a su carrera política, y hacerlo por una mujer negra, además, era algo impensable. En cualquier caso, él ni siquiera se planteaba dejar a Jackie. La quería, y quería a sus hijos. Estaba felizmente casado.
Maria era su amante y, cuando se cansara de ella, la olvidaría sin más.
A veces Maria pensaba que prefería morir antes de que aquello ocurriera, sobre todo si la muerte la visitaba estando a su lado, en la cama, en un destello cegador de destrucción nuclear que habría acabado con todo incluso antes de que se dieran cuenta de lo que sucedía.
No se lo dijo; su función era la de hacerlo feliz, no la de entristecerlo. Ella también se incorporó, lo besó en la sien, echó un vistazo al periódico por encima del hombro de Kennedy, le quitó la taza y bebió un poco de su café. A pesar de todo, agradecía seguir viva.
Él no le había mencionado el aborto, parecía como si lo hubiera olvidado, y ella tampoco lo había sacado a colación delante de él. Había llamado a Dave Powers, le había comunicado que estaba embarazada, y Dave le había dado un número de teléfono y le había dicho que él se ocuparía de los honorarios del médico. La única vez que el presidente había hablado acerca de aquello había sido cuando la había llamado por teléfono después de la intervención. Tenía otras y mayores preocupaciones en la cabeza.
Maria se planteó sacar el tema, pero enseguida decidió no hacerlo.
Igual que Dave, quería ahorrarle desvelos al presidente, no cargarlo con más responsabilidades. Estaba segura de que era la decisión correcta, a pesar de que no podía evitar sentirse triste, incluso dolida, por no poder hablar con él de algo tan importante.
Maria temía que las relaciones sexuales fueran dolorosas después de la intervención. Sin embargo, cuando Dave le había pedido que fuera a la residencia la noche anterior, se había sentido tan tentada de aceptar la invitación que había decidido correr el riesgo, y todo había ido bien. En realidad, de maravilla.
—Será mejor que me ponga en marcha —dijo el presidente—. Tengo que ir a la iglesia.
Estaba a punto de levantarse cuando sonó el teléfono de la mesilla de noche. Levantó el auricular.
—Buenos días, Mac —dijo.
Maria supuso que se trataba de McGeorge Bundy, el asesor de Seguridad Nacional, por lo que se levantó de un salto y entró en el baño.
Kennedy solía recibir llamadas en la cama por las mañanas. Maria imaginaba que la gente que lo llamaba no sabía que tenía compañía, o no le importaba. En esas ocasiones, ella le ahorraba al presidente la posibilidad de ponerlo en un aprieto y desaparecía, por si se trataba de cuestiones de alto secreto.
Echó un vistazo por la puerta justo en el momento en que Kennedy colgaba.
—¡Buenas noticias! Radio Moscú ha anunciado que Jrushchov está desmantelando los misiles cubanos y que los va a enviar de vuelta a la Unión Soviética.
Maria tuvo que contenerse para no gritar de alegría. ¡Se había acabado!
—Me siento como un hombre nuevo —dijo el presidente.
Maria lo rodeó con sus brazos y lo besó.
—Has salvado al mundo, Johnny.
Kennedy pareció reflexionar sobre aquello.
—Sí, creo que sí —convino al cabo de unos instantes.
Tania estaba en el balcón, apoyada en la barandilla de hierro, llenándose los pulmones con el aire húmedo de la mañana habanera, cuando el Buick de Paz aparcó a sus pies y bloqueó por completo el paso de la estrecha calle. Paz bajó del vehículo de un salto, levantó la vista y la vio.
—¡Me has traicionado! —vociferó.
—¿Qué? —Tania se quedó boquiabierta—. ¿De qué hablas?
—Ya lo sabes.
Paz tenía un temperamento apasionado y voluble, pero Tania nunca lo había visto tan enfadado, y se alegró de que no hubiera subido la escalera hasta su apartamento. No obstante, seguía sin lograr entender por qué estaba tan enojado.
—No le he contado ningún secreto a nadie y no me he acostado con ningún otro hombre, así que estoy segura de que no te he traicionado —contestó.
—Entonces, ¿por qué están desmantelando las lanzaderas de misiles?
—¿Las están desmantelando? —Si era cierto, la crisis había terminado—. ¿Estás seguro?
—No finjas que no lo sabes.
—No finjo nada, pero si lo que dices es verdad, estamos salvados. —Vio con el rabillo del ojo que varios de sus vecinos abrían puertas y ventanas con una curiosidad nada disimulada para seguir la pelea, pero hizo caso omiso—. ¿Por qué estás enfadado?
—Porque Jrushchov ha cerrado un trato con los yanquis ¡y ni siquiera lo ha comentado con Castro!
Se oyó un murmullo de desaprobación entre los vecinos.
—Pues claro que no lo sabía —dijo Tania, molesta—. ¿O crees que Jrushchov habla conmigo de esas cosas?
—Él te envió aquí.
—No personalmente.
—Habla con tu hermano.
—¿De verdad crees que soy una especie de emisaria especial de Jrushchov?
—¿Por qué crees que te he acompañado a todas partes durante meses?
—Pensé que te gustaba —contestó Tania bajando un poco la voz.
Las mujeres que los escuchaban se compadecieron de ella entre susurros.
—¡Ya no eres bienvenida en esta tierra! —le gritó Paz—. Haz la maleta, tienes que abandonar Cuba de inmediato. ¡Hoy!
Dicho aquello, Paz subió a su vehículo de un salto y se alejó produciendo un gran estruendo.
—Ha sido un placer conocerte —dijo Tania.
Dimka y Nina lo celebraron esa noche yendo a un bar que había cerca del apartamento de ella.
Dimka había decidido dejar de darle vueltas a la desconcertante conversación que había mantenido con Natalia. Aquello no cambiaba nada, por lo que intentó relegarla al fondo de sus pensamientos. Habían tenido una breve aventura y se había acabado. Él quería a Nina e iba a casarse con ella.
Pidió un par de botellines de suave cerveza rusa y tomó asiento a su lado, en un banco.
—Vamos a casarnos —dijo Dimka con ternura—. Quiero que lleves un vestido espectacular.
—Yo preferiría algo sencillo —repuso Nina.
—Yo también, pero no sé si a todo el mundo le parecerá bien —dijo Dimka frunciendo el ceño—. Soy el primero de mi generación que va a casarse. Mi madre y mis abuelos querrán celebrar una gran fiesta. ¿Y tu familia?
Dimka sabía que el padre de Nina había muerto en la guerra, pero su madre seguía viva, y tenía un hermano un par de años más joven que ella.
—Espero que mi madre se encuentre bien para venir.
La madre de Nina vivía en Perm, a mil quinientos kilómetros al este de Moscú. Sin embargo, algo le dijo a Dimka que Nina en realidad no quería que su madre asistiera a la boda.
—¿Y tu hermano?
—Pedirá un permiso, pero no sé si se lo concederán. —El hermano de Nina servía en el Ejército Rojo—. No tengo ni idea de dónde está destinado. Por lo que sé, incluso podría encontrarse en Cuba.
—Lo averiguaré —aseguró Dimka—. El tío Volodia puede tirar de unos cuantos hilos.
—No es necesario que te tomes tantas molestias.
—Quiero hacerlo. ¡No creo que vuelva a casarme!
—¿Qué quieres decir? —preguntó Nina al instante.
—Nada. —Solo se trataba de una broma y sentía haberla molestado—. Olvida lo que he dicho.
—¿Crees que voy a divorciarme de ti como hice con mi primer marido?
—He dicho justo lo contrario, ¿no? ¿Qué te pasa? —Dimka intentó esbozar una sonrisa—. Tendríamos que estar felices. Vamos a casarnos, vamos a tener un hijo y Jrushchov ha salvado al mundo.
—No lo entiendes. No soy virgen.
—Eso ya me lo imaginaba.
—¿Quieres hablar en serio?
—De acuerdo.
—Una boda es algo que normalmente hacen dos personas jóvenes para prometerse amor eterno. Esas cosas no se dicen dos veces. ¿No ves lo mucho que me avergüenza hacer esto por segunda vez después de haberme equivocado la primera?
—¡Ah! Sí, ahora que me lo has explicado, lo comprendo —contestó Dimka.
Mucha gente se divorciaba, pero Nina tenía una visión un poco anticuada, aunque tal vez se debiera a que procedía de una ciudad de provincias.
—Prefieres una celebración acorde con un segundo matrimonio: nada de promesas extravagantes, nada de chistes de recién casados, una reflexión madura de que la vida no siempre sale como uno lo planea.
—Exacto.
—Bien, mi vida, si eso es lo que quieres, me aseguraré de que lo tengas.
—¿De verdad lo harás?
—¿Qué te hace pensar que no querría hacerlo?
—No lo sé —contestó ella—. A veces olvido lo bueno que eres.
Esa mañana, en el último ExCom de la crisis, George oyó a Mac Bundy inventarse un nuevo término para designar las distintas posiciones que defendían los asesores del presidente.
—Todo el mundo sabe quiénes eran los halcones y quiénes las palomas —dijo. Bundy era uno de los halcones—. Hoy ha sido el día de las palomas.
Sin embargo, esa mañana había pocos halcones, todo el mundo se deshacía en halagos ante el presidente Kennedy por cómo había manejado la crisis, incluso algunos que no hacía mucho habían asegurado que estaba volviéndose peligrosamente débil y que lo habían presionado para llevar a Estados Unidos a la guerra.
George reunió el valor para bromear con el presidente.
—Tal vez lo siguiente sería solucionar la guerra sino-india, señor presidente.
—No creo que ellos, ni ningún otro, desee que lo haga.
—Pero hoy es usted un titán.
El presidente Kennedy rió.
—Eso durará una semana como mucho.
—Yo ya casi no sé cómo se vuelve a casa —dijo Bobby, a quien le complacía la perspectiva de ver más a su familia.
Los únicos que no parecían felices eran los generales. La Junta de Jefes de Estado Mayor, reunida en el Pentágono para ultimar el plan de ataque sobre Cuba, estaba furiosa. Sus miembros enviaron al presidente un mensaje urgente en el que afirmaban que la aceptación de Jrushchov era una treta para ganar tiempo. Curtis LeMay afirmó que aquella era la mayor derrota de la historia de Estados Unidos. Nadie le hizo el menor caso.
George había aprendido algo y creyó que tardaría un tiempo en digerirlo. Los conflictos políticos estaban más estrechamente interrelacionados de lo que había imaginado. Él había creído que las cuestiones de Berlín y Cuba no tenían nada que ver entre sí, y menos aún con temas como los derechos civiles y la atención sanitaria. Sin embargo, el presidente Kennedy no había podido volcarse en la resolución de la crisis de los misiles cubanos sin tener en cuenta las repercusiones que eso podría tener en Alemania. Y si no hubiera solucionado lo de Cuba, las inminentes elecciones de mitad de legislatura habrían menoscabado su programa de política interior y le habría resultado imposible aprobar una ley sobre los derechos civiles. Todo estaba vinculado. Aquella revelación tenía unas implicaciones para la carrera de George sobre las que debía reflexionar.
Cuando se disolvió el ExCom, George no se cambió de traje y fue a ver a su madre. Era un soleado día de otoño, y las hojas de los árboles habían adoptado una tonalidad rojiza y dorada. Su madre le preparó la cena, cosa que la mujer adoraba. Le hizo un bistec con puré de patatas. El bistec estaba demasiado hecho, porque todavía no había logrado convencerla de que lo cocinara a la manera francesa, vuelta y vuelta. En cualquier caso, George disfrutó de la comida por el amor con el que estaba preparada.
Después, su madre lavó los platos y él los secó, y una vez terminaron estuvieron listos para asistir al oficio vespertino de la Iglesia Evangélica de Betel.
—Tenemos que dar gracias al Señor por habernos salvado a todos —dijo su madre mientras se miraba en el espejo de la entrada y se colocaba el sombrero.
—Tú dale las gracias al Señor, mamá, yo se las daré al presidente Kennedy —repuso George, de buen humor.
—¿Por qué no se las damos a ambos?
—Me has convencido —dijo George, y salieron.
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LA orquesta de Baile de Joe Henry tenía una de sus habituales actuaciones de los sábados en el restaurante del hotel Europa, en el Berlín oriental, en las que interpretaban clásicos del jazz y canciones de obras musicales para la élite de la Alemania del Este y sus esposas. Joe, que respondía al verdadero nombre de Josef Heinried, no era un gran batería en opinión de Walli, pero lograba seguir el ritmo incluso bebido, y además era del sindicato de músicos, así que no podían despedirlo.
Joe se presentó en la entrada de servicio del hotel a las seis de la tarde en una vieja camioneta Framo V901 de color negro cuya parte trasera contenía su querida batería, bien atada y protegida con almohadones. Mientras Joe aguardaba tomando una cerveza sentado a la barra, Walli tenía que encargarse de trasladar la batería de la camioneta al escenario, sacar los instrumentos de los estuches de cuero y montarlos según las preferencias de Joe. El conjunto constaba de un bombo con su pedal, dos timbales, una caja, un charles, un plato y un cencerro. Walli transportaba la batería con tanta delicadeza como si fueran huevos; era una Slingerland que Joe había ganado a un soldado estadounidense en una partida de cartas durante los años cuarenta, y jamás tendría otra como esa.
Walli recibía una remuneración ínfima, pero a cambio Karolin y él podían actuar durante el intermedio de veinte minutos con el nombre artístico de Bobbsey Twins y, lo más importante, les habían concedido sendas acreditaciones del sindicato de músicos, aunque con diecisiete años él era demasiado joven para formar parte del organismo.
Maud, la abuela inglesa de Walli, había reído con gusto cuando su nieto le dijo el nombre que le habían puesto a su dúo.
—¿Y quiénes sois, Flossie y Freddie o Bert y Nan? —había preguntado la mujer—. Cómo me haces reír, Walli.
Los Bobbsey Twins no se parecían en nada a los Everly Brothers.
Su nombre hacía referencia a una antigua colección de novelas infantiles protagonizadas por la familia Bobbsey, perfecta a más no poder, y por sus dos parejas de gemelos de mejillas sonrosadas. Walli y Karolin habían decidido conservarlo de todos modos.
Joe era idiota, pero aun así Walli estaba aprendiendo mucho de él.
Joe se aseguraba de que la orquesta tocara a un volumen suficiente para no pasar desapercibida, aunque no tanto para que los clientes se quejaran de que no podían conversar. Asignaba a cada músico el papel de solista en una pieza, de modo que todos quedaban contentos. Siempre comenzaba las actuaciones con una canción conocida, y le gustaba acabar cuando la pista de baile aún estaba de bote en bote para que el público se quedara con ganas de más.
Walli no sabía lo que le depararía el futuro, pero sí cuáles eran sus deseos. Sería músico profesional, líder de una banda, famoso y popular; y tocaría rock and roll. Quizá los comunistas moderaran su actitud con respecto a la cultura estadounidense y permitieran la formación de grupos de música pop. Quizá el comunismo acabara por caer. O, mejor aún, tal vez él encontrara la manera de huir a Estados Unidos.
Sin embargo, aún faltaba mucho para eso. De momento se contentaba con que los Bobbsey Twins adquirieran la popularidad suficiente para que Karolin y él pudieran ejercer de músicos sin tener que compaginarlo con otra actividad profesional.
Los miembros de la orquesta de Joe habían ido entrando en el local mientras Walli disponía la batería en el escenario, y a las siete en punto empezaron a tocar.
Los comunistas albergaban sentimientos encontrados con respecto al jazz. Por una parte, recelaban de todo lo que procedía de Estados Unidos; pero los nazis habían prohibido el jazz, lo cual le daba una connotación antifascista. Al final habían optado por permitirlo puesto que a mucha gente le gustaba. La orquesta de Joe no contaba con ningún vocalista, así que no tenían ningún problema con las canciones cuyas letras defendían los valores burgueses, como Top Hat, White Tie and Tails o Puttin’ on the Ritz.
Karolin llegó al cabo de un momento, y su presencia iluminó el sórdido ambiente de entre bastidores con un resplandor suave como la luz de las velas que tiñó las paredes de un tono rosáceo y desterró a las sombras los sucios rincones del local.
Por primera vez había algo en la vida de Walli que le importaba tanto como la música. Había tenido otras novias; de hecho, no le hacían falta grandes esfuerzos para encontrarlas, y casi siempre estaban dispuestas a tener relaciones con él, así que para Walli el sexo no era el sueño inalcanzable de la mayoría de sus compañeros de estudios. Con todo, jamás había experimentado nada parecido a la pasión y el amor irrefrenables que sentía por Karolin.
—Pensamos igual. A veces incluso decimos las cosas al mismo tiempo —le había explicado a la abuela Maud.
—Claro. Porque sois almas gemelas —había dicho ella.
Walli y Karolin podían hablar de sexo con la misma facilidad con que hablaban de música, y se contaban lo que les gustaba y lo que no; aunque en realidad a Karolin había pocas cosas que no le gustaran.
La orquesta tenía que tocar durante una hora más, así que Walli y Karolin se dirigieron a la parte trasera de la camioneta de Joe para acostarse juntos. El espacio se transformó en un dormitorio íntimo, apenas alumbrado por el brillo amarillento de las farolas. Los almohadones eran un diván de terciopelo y Karolin, una lánguida odalisca que abría sus prendas para ofrecer su cuerpo a los besos de Walli.
Habían probado el sexo con preservativo, pero a ninguno de los dos les gustaba. A veces tenían relaciones sin usar protección y Walli se retiraba en el último momento, pero Karolin decía que no era un método del todo seguro. Esa noche se dieron placer con las manos.
Cuando Walli hubo eyaculado en el pañuelo de Karolin, ella le mostró de qué modo complacerla, guiando sus dedos hasta que alcanzó el orgasmo con una ligera exclamación que parecía más de sorpresa que otra cosa.
—El sexo con la persona a la que amas es casi lo mejor del mundo —le había dicho Maud a Walli.
A veces las abuelas explicaban más cosas que las madres.
—Si eso es casi lo mejor, ¿qué va antes? —preguntó él.
—Ver felices a tus hijos.
—Creía que ibas a decir «tocar ragtime» —repuso Walli, y la mujer se echó a reír.
Como siempre, Walli y Karolin pasaron del sexo a la música sin pausa alguna, como si fueran una misma cosa. Walli le enseñó a Karolin una nueva canción. En su dormitorio disponía de una radio y escuchaba emisoras estadounidenses que retransmitían desde el Berlín occidental, así que conocía todas las piezas populares. La que estaba interpretando llevaba por título If I Had a Hammer, y era un éxito de un trío estadounidense llamado Peter, Paul and Mary. Tenía un ritmo pegadizo y Walli estaba seguro de que al público le encantaría.
Karolin tenía sus dudas acerca de la letra, que hacía referencia a la justicia y la libertad.
—¡Pues en Estados Unidos consideran comunista a Pete Seeger por haberla escrito! Me parece que saca de quicio a todos los extremistas.
—¿Y eso de qué nos sirve a nosotros? —preguntó Karolin con su obstinado sentido práctico.
—Aquí nadie entenderá la letra. Está en inglés.
—Bueno —accedió ella, poco convencida—. De todos modos, tengo que dejar de cantar —añadió.
Walli se quedó estupefacto.
—¿Qué quieres decir?
Ella adoptó un aire sombrío. Se había reservado la mala noticia para no estropear el momento del sexo, dedujo Walli. Karolin tenía un autocontrol impresionante.
—A mi padre lo ha interrogado la Stasi —confesó.
El padre de Karolin trabajaba como supervisor en una terminal de autobuses. No parecía interesado en política y resultaba poco probable que la policía secreta lo considerara sospechoso.
—¿Por qué? —quiso saber Walli—. ¿Cuál ha sido el motivo del interrogatorio?
—Tú —respondió ella.
—Mierda.
—Le han dicho que eres ideológicamente sospechoso.
—¿Cómo se llama el que lo ha interrogado? ¿Ha sido Hans Hoffmann?
—No lo sé.
—Seguro que sí.
Si no lo había hecho Hans en persona, no cabía duda de que era él quien estaba detrás, pensó Walli.
—Lo han amenazado con quitarle el trabajo si sigo apareciendo en público contigo.
—¿Siempre haces lo que te dicen tus padres? Tienes diecinueve años.
—Claro, pero aún vivo con ellos. —Karolin había dejado los estudios pero asistía a un curso para ser contable—. Da igual, no puedo consentir que despidan a mi padre por mi culpa.
Walli estaba destrozado. Eso echaba por tierra su sueño.
—Es que… ¡somos muy buenos! ¡A la gente le encanta lo que hacemos!
—Ya lo sé. Lo siento mucho.
—¿Cómo es que la Stasi sabe que cantas?
—¿Te acuerdas del hombre de la gorra que anduvo siguiéndonos la noche que nos conocimos? De vez en cuando lo veo.
—¿Crees que me sigue siempre?
—No siempre —dijo ella bajando la voz. La gente hablaba en voz baja de forma sistemática cuando mencionaba a la Stasi, aunque no hubiera nadie cerca—. Solo aparece de vez en cuando. Pero supongo que en algún momento me ha visto contigo, me ha seguido y ha averiguado mi nombre y mi dirección, y así han dado con mi padre.
Walli se negaba a aceptar lo que estaba sucediendo.
—Nos iremos a Berlín Oeste —resolvió él.
Karolin puso cara de desesperación.
—Ay, ojalá pudiéramos.
—Hay mucha gente que escapa.
Walli y Karolin hablaban de ello a menudo. Los fugitivos pasaban a nado los canales, obtenían documentación falsa, se escondían entre la carga de los camiones de exportación o simplemente cruzaban la frontera a toda velocidad. De vez en cuando las emisoras de la Alemania Occidental retransmitían sus historias, aunque lo más habitual era que se propagaran a través de rumores de todo tipo.
—También hay mucha gente que muere.
Aunque Walli estaba ansioso por marcharse, lo angustiaba la posibilidad de que durante la fuga Karolin resultara herida, o algo peor.
Los guardias de la frontera disparaban a matar. Y el Muro no dejaba de transformarse; cada vez imponía más. Al principio había sido solo una valla de alambre de espino, pero en muchos puntos se había convertido en una doble barrera de bloques de hormigón cuya parte central estaba iluminada por focos y custodiada por guardias y perros.
Incluso contenía obstáculos anticarro. Nadie había intentado cruzar nunca el Muro en tanque, aunque los propios guardias de la frontera sí se daban a la fuga con frecuencia.
—Mi hermana logró escapar —dijo Walli.
—Pero a su marido lo dejaron lisiado.
Rebecca y Bernd se habían casado y vivían en Hamburgo. Los dos eran maestros, aunque Bernd iba en silla de ruedas puesto que no se había recuperado por completo de la caída. Las cartas que enviaban a Carla y Werner siempre sufrían cierto retraso por la censura, pero al final llegaban.
—Sea como sea, no quiero vivir aquí —afirmó Walli con descaro—. Yo me pasaría la vida interpretando las canciones que aprueba el Partido Comunista y tú trabajarías de contable para que tu padre pudiera conservar el empleo en la terminal de autobuses. Para eso, prefiero estar muerto.
—El comunismo no puede durar eternamente.
—¿Por qué no? Llevan en el poder desde 1917. Además, ¿qué sucederá si tenemos hijos?
—¿A qué viene eso ahora? —soltó ella con brusquedad.
—Si nos quedamos aquí, no solo nos estamos condenando a nosotros mismos a vivir en una cárcel. También nuestros hijos lo sufrirán.
—¿Tú quieres tener hijos?
Walli no había previsto sacar ese tema. No sabía si quería tener hijos; antes debía ocuparse de su propia vida.
—Bueno, en esta Alemania seguro que no —respondió.
No lo había pensado antes, pero tras haberlo verbalizado se sentía seguro de ello.
Karolin se puso seria.
—Entonces, tal vez sí que debamos escapar —concluyó—. Pero ¿cómo?
Walli le había dado vueltas a muchas opciones y tenía preferencia por una.
—¿Has visto el puesto de control que hay cerca de mi escuela?
—Nunca me he fijado, la verdad.
—Es para los vehículos que transportan alimentos a la parte oeste: carne, verdura, queso y demás.
Al gobierno de la Alemania Oriental no le gustaba la idea de estar sustentando al Berlín occidental, pero necesitaba dinero, según decía el padre de Walli.
—¿Y…?
Walli había empezado a idear un plan.
—La barrera consiste en un único tablón de madera de unos quince centímetros de grosor. El conductor enseña la documentación y el guardia levanta la barrera para dejar pasar el vehículo. Luego inspeccionan la carga en el recinto fronterizo, y a la salida hay una barrera parecida.
—Sí, lo recuerdo.
—Se me ocurre que si un transportista tuviera problemas con los guardias —siguió explicando Walli con más seguridad de la que sentía—, podría lanzarse contra las barreras y, seguramente, conseguiría atravesar las dos.
—¡Walli! ¡Eso es muy peligroso!
—No hay ninguna forma segura de escapar.
—Tú no tienes camión.
—Robaremos esta camioneta.
Tras las actuaciones, Joe siempre se quedaba un rato en el bar mientras Walli recogía la batería y la cargaba en el vehículo. Cuando terminaba, Joe solía estar algo bebido y Walli lo acompañaba a casa. No tenía carnet, pero eso Joe no lo sabía y nunca estaba lo bastante sobrio para reparar en lo mal que conducía. Después de ayudarlo a entrar en su piso, Walli tenía que guardar la batería en la entrada y aparcar la camioneta en el garaje.
—Podría llevármela esta noche, después de la actuación —le propuso a Karolin—. Nos marcharíamos a primera hora de la mañana, en cuanto abran el puesto de control.
—Si se hace tarde y no he llegado a casa, mi padre saldrá a buscarme.
—Vete a casa, duerme y levántate temprano. Te esperaré en la puerta de la escuela. Joe no pondrá un pie en la calle antes del mediodía, así que para cuando se dé cuenta de que la camioneta ha desaparecido nosotros estaremos paseando por el Tiergarten.
Karolin lo besó.
—Tengo miedo, pero te quiero.
Walli oyó que la orquesta interpretaba Avalon, la última pieza de la primera parte, y reparó en que llevaban mucho rato hablando.
—Nos toca actuar dentro de cinco minutos —dijo—. Vamos.
La orquesta abandonó el escenario, y la pista de baile quedó desierta. Walli tardó menos de un minuto en instalar los micrófonos y el pequeño amplificador de la guitarra. El público siguió concentrado en sus copas y sus conversaciones hasta que los Bobbsey Twins salieron a escena. Algunos de los espectadores ni siquiera repararon en ellos, mientras que otros los contemplaron con interés; Walli y Karolin formaban muy buena pareja, y eso siempre era un buen comienzo.
Como de costumbre, empezaron con Noch Einen Tanz, que captaba la atención del público y provocaba risas. Interpretaron algunas canciones folk, dos piezas de los Everly Brothers y Hey, Paula, un éxito de un dúo estadounidense muy parecido a ellos dos que se hacía llamar Paul and Paula. Walli tenía un timbre muy alto y añadía acordes a la voz de Karolin. Se había acostumbrado a puntear la guitarra de modo que el estilo resultaba rítmico a la vez que melódico.
Terminaron con If I Had a Hammer. En general el público se mostró encantado y se dedicó a seguir el compás con palmadas, aunque hubo alguna que otra mala cara ante ciertas palabras del estribillo como «justicia» y «libertad».
Estalló un fuerte aplauso. A Walli le daba vueltas la cabeza a causa de la euforia que le provocaba saber que había cautivado al auditorio.
Era una sensación más embriagadora que el alcohol. Se sentía flotar.
Ya entre bastidores, Joe se acercó a ellos.
—Si volvéis a cantar esa canción, estáis despedidos —dijo.
A Walli le sentó como una patada, y toda su euforia se desvaneció al instante.
Se volvió hacia Karolin, furioso.
—Es la gota que colma el vaso. Yo me marcho hoy mismo.
Regresaron a la camioneta. Muchas veces volvían a hacer el amor, pero esa noche los dos estaban demasiado tensos. Walli echaba chispas.
—¿A qué hora podrías encontrarte conmigo por la mañana? —le preguntó a Karolin.
Ella lo pensó un momento.
—Me iré a casa y les diré a mis padres que quiero acostarme ya porque tengo que levantarme temprano… para ensayar el número del desfile del día del Trabajo que estamos preparando en la escuela.
—Estupendo.
—Podría reunirme contigo a las siete sin levantar sospechas.
—Perfecto. Un domingo a esa hora no habrá mucha caravana en el puesto de control.
—Entonces, vuelve a besarme.
Se dieron un beso largo y apasionado. Walli empezó a acariciarle los pechos, pero enseguida se apartó.
—La próxima vez que hagamos el amor seremos libres.
Bajaron de la camioneta.
—Te espero a las siete en punto —insistió él.
Karolin se despidió con la mano y desapareció en la oscuridad.
Walli pasó el resto de la noche invadido por una mezcla de esperanza y furia. Tenía la constante tentación de darle a entender a Joe el desprecio que sentía por él, pero al mismo tiempo temía que algo le impidiera robar la camioneta. Sin embargo, si dio alguna muestra de su aversión, Joe no lo notó, y a la una de la madrugada Walli había conseguido aparcar el vehículo en la calle de la escuela. Quedaba fuera de la vista del puesto de control, a dos esquinas, lo cual era una suerte; no quería que los guardias lo vieran y empezaran a sospechar.
Se tumbó sobre los almohadones de la parte trasera de la camioneta y cerró los ojos, pero hacía demasiado frío para dormir, así que pasó casi toda la noche pensando en su familia. Su padre llevaba más de un año con un humor de perros. Ya no poseía la fábrica de televisores en el Berlín occidental; se la había cedido a Rebecca para que el gobierno de la Alemania Oriental no hallara manera de arrebatársela a la familia.
Aun así, seguía tratando de dirigirla a distancia y había contratado a un contable danés para que le hiciera de enlace. Al ser extranjero, Enok Andersen estaba autorizado a cruzar la frontera que separaba el Berlín Oeste del Berlín Este una vez a la semana para reunirse con el padre de Walli. Por desgracia, esa no era forma de llevar ningún negocio, y el hombre se estaba volviendo loco.
Walli creía que tampoco su madre era feliz. En general vivía volcada en su trabajo de jefa de enfermeras de un gran hospital. Detestaba a los comunistas tanto como a los nazis, pero no había nada que pudiera hacer al respecto.
La abuela Maud se mostraba tan estoica como siempre. Solía decir que rusos y alemanes habían estado enfrentados desde que ella tenía uso de razón, y que su gran esperanza era vivir lo suficiente para ver quién ganaba a quién. Además, creía que tocar la guitarra era un gran logro, a diferencia de los padres de Walli, que lo consideraban una pérdida de tiempo.
A quien más echaría de menos era a Lili. Su hermana pequeña había cumplido catorce años y le caía mucho mejor que la niña pesada a quien recordaba de la infancia.
Walli intentó no pensar mucho en los peligros que lo aguardaban, no quería perder el valor. De madrugada, cuando sintió que su denuedo flaqueaba, recordó las palabras de Joe: «Si volvéis a cantar esa canción, estáis despedidos». Eso avivó su furia. En el Berlín oriental se pasaría la vida teniendo que obedecer a zopencos como Joe, que le dirían qué podía tocar y qué no, y eso no era vida ni era nada; era un infierno. No cabía otra opción: tenía que marcharse, fueran cuales fuesen las consecuencias. La alternativa resultaba inconcebible.
Ese pensamiento le infundió valor.
A las seis en punto bajó de la camioneta y se fue a buscar una bebida caliente y algo de comer. Sin embargo, no encontró ningún establecimiento abierto, ni siquiera en la estación de tren, así que regresó al vehículo con más hambre que nunca. Por lo menos el paseo lo había reconfortado.
La luz del día le sirvió para entrar en calor. Se trasladó al asiento del conductor para ver llegar a Karolin. No le sería difícil encontrarlo; conocía la camioneta, y de todos modos no había ninguna otra aparcada cerca de la escuela.
Walli repasó mentalmente una y otra vez lo que estaba a punto de hacer. Pillaría por sorpresa a los guardias. Transcurrirían varios segundos antes de que estos se dieran cuenta de lo que estaba sucediendo y, luego, lo más probable era que se liaran a tiros.
Con suerte, cuando los guardias reaccionaran y se pusieran a perseguirlos, se encontrarían disparando a la parte trasera de la camioneta. ¿Hasta qué punto era eso peligroso? En realidad no tenía la más remota idea. Nunca lo habían tiroteado. Tampoco había visto a nadie utilizar un arma de fuego en ninguna circunstancia. No sabía si las balas atravesaban la chapa de los coches o no. Recordó una ocasión en que su padre había dicho que disparar a alguien no era tan fácil como parecía en las películas. Eso era todo cuanto Walli sabía del tema.
Lo asaltó un momento de angustia cuando un coche de la policía pasó a su lado. El agente que ocupaba el asiento del acompañante le clavó la mirada. Si le pedían el carnet de conducir estaba acabado.
Pensó que era un imbécil por no haber permanecido oculto en la parte trasera de la camioneta. Sin embargo, los policías siguieron su camino sin detenerse.
Hasta ese instante había imaginado que, si algo salía mal, los guardias los matarían tanto a Karolin como a él. No obstante, por primera vez contemplaba la posibilidad de que los disparos solo alcanzaran a uno y el otro sobreviviera. Era una perspectiva aterradora. Siempre se decían «Te quiero» de forma mecánica, pero en realidad Walli sentía algo muy profundo. Estaba descubriendo que amar a alguien consistía en considerar a esa persona tan valiosa que no podías soportar perderla.
Aún se le ocurrió una opción peor: quizá uno de los dos quedara lisiado, como Bernd. ¿Cómo se sentiría él si Karolin acababa paralítica por su culpa? Le entrarían ganas de suicidarse.
Por fin su reloj marcó las siete en punto. Se preguntó si Karolin se habría planteado alguna de esas opciones. Lo más probable era que sí. ¿En qué otra cosa podría haber pensado durante toda la noche? ¿Era posible que se acercara hasta la camioneta, se sentara junto a él y le confesara con un hilo de voz que no estaba dispuesta a arriesgarse? ¿Qué haría él en ese caso? No podía renunciar al plan y pasar el resto de sus días tras el Telón de Acero. Aunque ¿sería capaz de dejarla allí y marcharse solo?
Se disgustó cuando dieron las siete y cuarto y Karolin seguía sin aparecer.
A las siete y media empezó a preocuparse, y a las ocho estaba desesperado. ¿Cuál había sido el problema? ¿Habría descubierto su padre que no tenía ningún ensayo previsto para el desfile del día del Trabajo? ¿Por qué iba a molestarse en comprobar una cosa así? ¿Habría caído enferma Karolin? Por la noche no se encontraba mal. ¿Habría cambiado de opinión? Tal vez.
Nunca había mostrado tanta seguridad como él en cuanto a la necesidad de huir. Había expresado sus dudas y preveía dificultades. La noche anterior, cuando habían comentado la idea, Walli tuvo la impresión de que en general era reacia hasta que él le habló de tener hijos en la Alemania del Este. Fue entonces cuando se convenció del punto de vista de Walli. No obstante, al parecer había cambiado de opinión.
Decidió darle tiempo hasta las nueve. Y luego ¿qué? ¿Se marcharía solo?
Ya no sentía hambre. Estaba tan nervioso que no habría podido probar bocado. Lo que sí tenía era sed. Casi habría regalado la guitarra a cambio de un café caliente con crema de leche.
A las nueve menos cuarto Walli vio a una chica delgada con el pelo largo y rubio andando en dirección a la camioneta, y se le aceleró el pulso. Sin embargo, cuando la chica se fue acercando reparó en que tenía las cejas oscuras, la boca pequeña y dientes de conejo. No era Karolin.
A las nueve seguía sin aparecer.
¿Qué hacer, irse o quedarse?
«Si volvéis a cantar esa canción, estáis despedidos».
Walli puso en marcha el motor.
Avanzó despacio y torció la primera esquina.
Tendría que coger velocidad para lograr atravesar la barrera. Por otra parte, si se aproximaba demasiado rápido pondría sobre aviso a los guardias. Tenía que iniciar la marcha a velocidad normal, disminuirla un poco para engañarlos y luego pisar a fondo el acelerador.
Por desgracia, en ese vehículo pisar el acelerador no producía un efecto inmediato. La Framo tenía un motor de 900 centímetros cúbicos, tres cilindros y dos tiempos. A Walli se le ocurrió que habría sido mejor dejar la batería en la zona de carga de la furgoneta para que el peso le permitiera embestir la barrera con más ímpetu.
Torció otra esquina y se vio frente al puesto de control. A unos trescientos metros la calle quedaba cortada por una barrera que se elevaba para dar acceso al espacio donde se encontraba la caseta de los guardias. Unos cincuenta metros más allá, otra barrera bloqueaba la salida. Tras ella se extendían treinta metros de calzada desierta que acababan por convertirse en una calle normal del Berlín occidental.
«Berlín Oeste —pensó Walli—. El primer paso hacia la Alemania Occidental. Y luego, América».
Junto a la barrera más cercana aguardaba un camión. Walli se apresuró a detener la camioneta. Si tenía que hacer cola no podría acelerar hasta la velocidad necesaria.
El camión cruzó la barrera y otro coche se detuvo en ella. Walli esperó. No obstante, vio que un guardia miraba en dirección a él y se dio cuenta de que habían reparado en su presencia. En un intento por disimular, se apeó del vehículo, lo rodeó por detrás y abrió el portón trasero. Eso le permitía observar a través del parabrisas de delante. En cuanto el segundo vehículo hubo cruzado el espacio que separaba ambas barreras, Walli volvió a ocupar el asiento del conductor.
Puso primera y vaciló. Aún no era demasiado tarde para dar media vuelta. Podía volver a aparcar el vehículo en el garaje de Joe y regresar a casa, con lo cual su único problema sería explicarles a sus padres por qué había pasado fuera toda la noche.
Era cuestión de vida o muerte.
Si esperaba más, podía aparecer otro camión y cortarle el paso; o tal vez un guardia podía acercarse y preguntarle qué narices hacía allí, merodeando cerca de un puesto de control. Y habría perdido su oportunidad.
«Si volvéis a cantar esa canción…».
Soltó el embrague y avanzó.
Alcanzó los cincuenta kilómetros por hora y luego aminoró un poco la velocidad. El guardia que estaba apostado junto a la barrera lo observaba, pero al ver que pisaba el freno miró hacia otro lado.
Entonces Walli apretó a fondo el acelerador.
El guardia reparó en el cambio de sonido del motor y se volvió para mirar de nuevo con gesto de desconcierto. Mientras la camioneta adquiría velocidad, el guardia agitó los brazos ante Walli para que redujera, pero él no hizo caso y pisó el pedal más aún. La Framo avanzaba con pesadez, como un elefante. Walli observó el cambio de expresión del guardia a cámara lenta: de la extrañeza a la reprobación, y luego a la alarma. Al hombre lo invadió el pánico. Aunque no se encontraba en la trayectoria de la camioneta, retrocedió dos pasos y pegó todo el cuerpo a la pared.
Walli soltó un alarido que era mitad grito de guerra, mitad de profundo terror.
La camioneta se estrelló contra la barrera con un ruido de choque metálico. La colisión lanzó a Walli contra el volante, y se dio un doloroso golpe en las costillas. Eso no lo había previsto. De pronto sintió que le costaba respirar. Sin embargo, la madera se había quebrado con un estallido similar al de un disparo y la camioneta avanzaba tan solo un poco más lenta a causa del impacto.
Walli redujo a primera y aceleró. Los dos vehículos anteriores se habían hecho a un lado para pasar la inspección y habían dejado vía hasta la salida. Los tres guardias y los dos conductores que había allí se volvieron para ver de dónde procedía el ruido. La Framo seguía acelerando.
A Walli lo invadió una oleada de confianza. ¡Iba a conseguirlo!
Entonces un guardia con más aplomo del habitual se arrodilló y lo apuntó con el subfusil.
Estaba situado a un lado del camino hacia la salida, y Walli reparó al instante en que pasaría junto a él sin apenas distancia de por medio.
Seguro que le dispararía a quemarropa y lo mataría.
Sin pensarlo, dio un volantazo y fue directo hacia el guardia.
El hombre disparó una ráfaga y el parabrisas se hizo añicos, pero, para su propia sorpresa, Walli no resultó herido. Casi estaba encima del guardia cuando de repente lo asaltó el horror de atropellar a un ser humano con un vehículo, así que volvió a girar el volante para esquivarlo. Aun así, ya era demasiado tarde y la cabina de la camioneta golpeó al hombre y lo derribó.
—¡No! —gritó Walli.
El vehículo dio una sacudida cuando la rueda delantera del lado del conductor arrolló al hombre.
—¡Dios mío! —exclamó el chico con un gemido.
No se había propuesto hacer daño a nadie.
La camioneta aminoró la marcha mientras Walli cedía a la desesperación. Le entraron ganas de apearse de un salto para comprobar si el guardia estaba vivo y, de ser así, ayudarle. El subfusil volvió a abrir fuego, y entonces Walli se dio cuenta de que si podían, lo matarían.
Tras él, oía las balas rebotar contra la chapa de la camioneta.
Volvió a pisar a fondo el pedal y dio otro golpe de volante, tratando de recuperar la trayectoria inicial. Había perdido velocidad, pero aun así consiguió dirigirse hacia la barrera de salida. Aunque no sabía si iba lo bastante deprisa para atravesarla, resistió el impulso de cambiar de marcha y dejó que el motor chirriara en primera.
De pronto notó una punzada, como si alguien le hubiera clavado un cuchillo en la pierna, y soltó un grito provocado por la impresión y el dolor. Levantó el pie del pedal y la camioneta perdió velocidad al instante, así que tuvo que hacer un esfuerzo para volver a pisarlo a pesar de lo mucho que le dolía la herida. Chilló de nuevo. Notaba que la sangre fresca le resbalaba por la pantorrilla y se le metía en el zapato.
La camioneta topó contra la segunda barrera. Otra vez Walli se vio lanzado hacia delante, chocó contra el volante y se golpeó las costillas; de nuevo la tabla de madera se partió y cayó, y de nuevo la camioneta prosiguió su marcha.
Cruzó un breve tramo de cemento, y los disparos cesaron. Walli vio una calle donde había tiendas, anuncios de Lucky Strike y Coca-Cola, flamantes coches nuevos y, lo mejor de todo, un pequeño grupo de atónitos soldados vestidos con el uniforme estadounidense. Levantó el pie del acelerador y trató de frenar. De repente, el dolor era descomunal. Notaba la pierna paralizada y era incapaz de apretar el pedal del freno. Desesperado, estrelló la camioneta contra una farola.
Los soldados acudieron corriendo, y uno de ellos abrió la puerta.
—¡Buen trabajo, chico, lo has conseguido! —exclamó.
«Lo he conseguido —pensó Walli—. Estoy vivo y soy libre. Pero sin Karolin».
—Menuda carrera —dijo el soldado con admiración. No era mucho mayor que Walli.
Cuando se relajó, el dolor empezó a resultarle insoportable.
—Me duele la pierna —consiguió balbucir.
El soldado bajó la mirada.
—¡Caray, cuánta sangre! —Se volvió y se dirigió a alguien situado tras él—: ¡Eh! ¡Avisa a una ambulancia!
Walli perdió el conocimiento.
A Walli le suturaron la herida causada por la bala, y al día siguiente salió del hospital con una contusión en las costillas y la pantorrilla izquierda vendada.
Según los periódicos, el guardia atropellado en la frontera había muerto.
Walli se acercó cojeando a la fábrica de televisores Franck y le relató lo sucedido al contable danés, Enok Andersen, quien se comprometió a comunicarles a Werner y Carla que el chico estaba bien. Enok le entregó unos cuantos marcos alemanes, y Walli consiguió una habitación en la Asociación Cristiana de Jóvenes.
Durmió fatal, porque cada vez que se daba media vuelta en la cama le dolían las costillas.
Un día después recuperó la guitarra de la camioneta. El instrumento había resistido el paso de la frontera sin sufrir daños, a diferencia del propio Walli. El vehículo, en cambio, había quedado hecho chatarra.
Walli solicitó un pasaporte de la Alemania Occidental, que a los fugitivos se les concedía de forma automática.
Era libre. Había escapado al puritanismo asfixiante del régimen comunista de Walter Ulbricht. Ya podía tocar y cantar lo que le diera la gana.
No obstante, tenía el ánimo por los suelos.
Echaba de menos a Karolin, se sentía como si le faltara una mano.
No dejaba de pensar en las cosas que le diría o le preguntaría esa noche o al día siguiente, pero de repente recordaba que no podría hablar con ella. Y cada vez que lo asaltaba ese espantoso pensamiento, le suponía un duro golpe. Veía a una chica guapa por la calle y pensaba en lo que Karolin y él harían el sábado siguiente en la camioneta de Joe, hasta que se daba cuenta de que ya no compartirían más noches y lo atenazaba la congoja. Pasaba frente a locales en los que podría tratar de conseguir una actuación y se preguntaba si sería capaz de tocar sin Karolin a su lado.
Habló por teléfono con su hermana Rebecca, que lo animó a que se trasladara a vivir a Hamburgo con su marido y con ella. Walli, sin embargo, le dio las gracias y declinó su invitación. No podría abandonar Berlín mientras Karolin siguiera en la parte oriental.
Acompañado por una profunda nostalgia, al cabo de una semana se dirigió con su guitarra al club de música folk Minnesänger, donde había conocido a Karolin dos años atrás. El letrero de la entrada indicaba que cerraban los lunes, pero la puerta estaba entreabierta, así que entró de todos modos.
Danni Hausmann, el joven propietario del local, estaba sentado a la barra anotando cifras en el libro de contabilidad.
—Me acuerdo de ti —dijo Danni—. De los Bobbsey Twins. Erais muy buenos. ¿Por qué no volvisteis?
—Los vopos me destrozaron la guitarra —explicó Walli.
—Veo que ya tienes otra.
Walli asintió.
—Pero he perdido a Karolin.
—Un descuido imperdonable. Era una chica muy guapa.
—Vivíamos en la parte este. Yo he escapado, pero ella sigue allí.
—¿Cómo has escapado?
—Echando abajo la barrera con una camioneta.
—¡¿Fuiste tú?! Lo he leído en los periódicos. ¡Eso es fantástico, chaval! Pero ¿por qué no te has traído a la chica?
—Habíamos quedado y no apareció.
—Qué lástima. ¿Te apetece tomar algo?
Danni cruzó al otro lado de la barra para servir dos jarras de cerveza de barril.
—Gracias. Tengo que volver a por ella, pero me buscan por asesinato.
—Los comunistas han armado un buen jaleo con eso. Dicen que eres un criminal peligroso.
También habían exigido la extradición de Walli. El gobierno de la Alemania Occidental se había negado aduciendo que el guardia había disparado contra un ciudadano alemán que solo deseaba cruzar de una calle a otra de Berlín, y que el responsable de la muerte del hombre era el gobierno no electo de la Alemania del Este, que retenía a la población de forma ilegal.
Racionalmente Walli no creía haber hecho nada malo, pero en su fuero interno no lograba acostumbrarse a la idea de haber matado a un hombre.
—Si cruzo la frontera me detendrán —le dijo a Danni.
—Pues estás jodido, chaval.
—Además, aún no sé por qué no apareció Karolin.
—Y no puedes volver y preguntárselo. A menos que…
Walli aguzó el oído.
—¿A menos que qué?
Danni vaciló.
—Nada.
Walli dejó la cerveza sobre la barra. No pensaba desaprovechar una ocasión así.
—Vamos, dime, ¿qué?
—Supongo que si hay un berlinés en quien puedo confiar es el que ha matado a un guardia de la frontera con el Este —soltó Danni con aire pensativo.
La situación era para volverse loco.
—¿De qué me estás hablando?
Danni no terminaba de decidirse.
—Nada, una cosa que he oído por ahí.
Si solo fuera una cosa que había oído, no se andaría con tanto secretismo, pensó Walli.
—¿El qué?
—Parece que hay una forma de cruzar la frontera sin pasar por ningún puesto de control.
—¿Cómo?
—No puedo explicártelo.
Walli se molestó, tenía la impresión de que Danni estaba jugando con él.
—Entonces, ¿para qué puñetas has empezado?
—Cálmate, ¿de acuerdo? No puedo explicártelo, pero puedo acompañarte para que tú mismo lo veas.
—¿Cuándo?
Danni lo pensó unos instantes antes de responder con otra pregunta.
—¿Estás dispuesto a volver hoy mismo? ¿Ahora?
Walli tenía miedo. Sin embargo, no dudó.
—Sí, pero ¿a qué viene tanta prisa?
—Es para que no puedas decírselo a nadie. No son muy estrictos con el tema de la seguridad, pero tampoco son tontos del todo.
Estaba refiriéndose a un grupo organizado. La cosa prometía.
Walli bajó del taburete.
—¿Puedo dejar aquí la guitarra?
—Te la guardaré. —Danni cogió el instrumento y lo metió en un armario junto con varios más y un equipo de amplificación—. Vamos —dijo.
El local se encontraba junto a Ku’damm. Danni lo cerró y se dirigieron a pie hasta la parada de metro más próxima. Entonces reparó en que Walli cojeaba.
—Los periódicos dicen que te dispararon en la pierna.
—Sí, no veas cómo duele.
—Supongo que puedo confiar en ti. Un agente de la Stasi no llegaría a pegarse un tiro para pasar de incógnito.
Walli no sabía si alegrarse o morirse de miedo. ¿De veras podría regresar al Berlín oriental? ¿Ese mismo día? Le parecía demasiado bonito para ser cierto, y al mismo tiempo le aterraba la idea. En la Alemania del Este aún seguía vigente la pena de muerte. Si lo detenían, seguramente lo ejecutarían en la guillotina.
Walli y Danni viajaron en metro hasta la otra punta de la ciudad.
Entonces a Walli se le ocurrió pensar que podía tratarse de una trampa.
La Stasi debía de tener agentes en el Berlín occidental, y tal vez el dueño del Minnesänger fuera uno de ellos. Aunque, ¿para qué tomarse tantas molestias si lo que quería era detenerlo? Menudo tinglado.
Claro que, sabiendo lo vengativo que era Hans Hoffmann, lo consideraba posible.
Observó a Danni con disimulo durante el trayecto en metro. ¿En serio cabía la posibilidad de que fuera un agente de la Stasi? Costaba creerlo. Danni tenía unos veinticinco años y llevaba el pelo más bien largo y peinado hacia delante, siguiendo la última moda. Calzaba unas botas con elásticos en los costados y puntera afilada. Regentaba un famoso club de música. Era demasiado moderno para ser policía.
Por otra parte, estaba en el lugar perfecto para espiar a los jóvenes anticomunistas del Berlín occidental. A buen seguro la mayoría se dejaban caer por su local, y debía de conocer a todos los cabecillas de los grupos estudiantiles de esa parte de la ciudad. ¿Le importaría a la Stasi lo que se traían entre manos esos jóvenes? Pues claro que sí. Estaban obsesionados, como los inquisidores durante la caza de brujas en la Edad Media.
Aun así, Walli no podía dejar pasar esa oportunidad si le permitía hablar con Karolin, aunque solo fuera una vez más.
Se prometió a sí mismo que se mantendría alerta.
El sol se estaba poniendo cuando salieron del metro en el barrio de Wedding. Se dirigieron al sur, y Walli enseguida reparó en que iban camino de Bernauer Strasse, el lugar por el que había escapado Rebecca.
A la luz del atardecer vio que la calle había cambiado. En la parte sur, en lugar de la valla de alambre de espino había una pared de hormigón, y los edificios del sector comunista estaban siendo demolidos. En el lado de la libertad, donde se encontraban Walli y Danni, la calle mostraba un aspecto sórdido. Los establecimientos que ocupaban la planta baja de los bloques de pisos tenían un aire decadente. Walli supuso que nadie deseaba vivir cerca del Muro, cuya visión hería los ojos y el alma.
Danni lo guió hasta la parte posterior de un edificio al que accedieron por la entrada trasera de un negocio abandonado. Parecía que en otro tiempo había sido una tienda de comestibles, puesto que de las paredes colgaban anuncios esmaltados de salmón en lata y cacao. No obstante, tanto la tienda como las estancias que la rodeaban estaban llenas de elevados montículos de tierra removida con un estrecho pasillo en medio; Walli empezó a imaginar lo que tenía lugar allí dentro.
Danni abrió una puerta y bajó una escalera de cemento iluminada por una bombilla eléctrica. Walli lo siguió. Entonces Danni pronunció una frase que bien podía ser una contraseña: —¡Se acercan submarinistas!
La escalera desembocaba en un gran sótano que sin duda el dueño de la tienda de comestibles utilizaba como almacén. En el suelo había un boquete de un metro cuadrado sobre el que pendía un cabrestante de aspecto sorprendentemente profesional.
Habían cavado un túnel.
—¿Cuánto tiempo lleva eso ahí? —preguntó Walli.
Si su hermana hubiera conocido su existencia un año atrás, podría haber escapado de ese modo y evitar la catastrófica caída de Bernd.
—Demasiado —respondió Danni—. Lo terminamos la semana pasada.
—Ah.
Muy tarde para que a Rebecca le hubiera resultado útil.
—Solo lo utilizamos al anochecer o al amanecer. Durante el día llamaríamos demasiado la atención, y por la noche tendríamos que utilizar linternas, lo que también delataría nuestra presencia. De todas formas, cuanta más gente cruza, más riesgo corremos de que nos descubran.
Un joven con vaqueros subió por una escalera de mano que asomaba por el agujero. Con toda probabilidad se trataba de uno de los estudiantes que habían cavado el túnel, y lanzó una severa mirada a Walli.
—¿Quién es este, Danni? —preguntó.
—Yo respondo por él, Becker —dijo Danni—. Ya lo conocía antes de que levantaran el Muro.
—¿Qué está haciendo aquí?
Becker se mostraba hostil y receloso.
—Quiere cruzar.
—¿Quiere ir al Este?
—Me escapé la semana pasada, pero tengo que volver a por mi novia —explicó Walli—. No puedo cruzar por la frontera porque maté a un guardia y me buscan por asesinato.
—¿Eres tú al que buscan? —Becker volvió a mirarlo—. Ah, sí. Me suenas de la foto del periódico. —Cambió de actitud—. Puedes pasar, pero tienes que darte prisa. —Miró el reloj—. Dentro de diez minutos exactamente empezarán a cruzar desde la parte oriental. En el túnel apenas hay espacio para una persona y no quiero que se forme un atasco y los fugitivos pierdan tiempo.
Walli estaba asustado, pero no quería desaprovechar la oportunidad.
—Pasaré ahora mismo —dijo disimulando el miedo.
—De acuerdo. Ve.
Le estrechó la mano a Danni.
—Gracias —dijo—. Volveré a por mi guitarra.
—Buena suerte con tu novia.
Walli descendió por la escalera de mano.
El agujero tenía tres metros de profundidad. En el fondo se encontraba el acceso a un túnel de aproximadamente un metro de diámetro.
Walli vio enseguida que lo habían construido a conciencia. El suelo estaba formado por tablas, y habían apuntalado el techo a intervalos.
Se puso a cuatro patas y empezó a avanzar.
Al cabo de unos segundos se dio cuenta de que el túnel no estaba iluminado, pero él siguió gateando hasta que la oscuridad fue absoluta.
Sentía un miedo visceral. Sabía que no encontraría ningún peligro real hasta que saliera del túnel en la Alemania Oriental, pero su instinto lo impulsaba a sentirse asustado ya allí, mientras se arrastraba sin poder ver nada a más de un centímetro de sus narices.
Para distraerse, trató de imaginar las calles que tenía por encima.
Estaba avanzando por debajo de la calzada y en paralelo a ella, luego cruzaría el Muro y las casas medio derruidas de la parte comunista. Lo que no sabía era cuánto duraba el recorrido del túnel ni adónde iba a parar.
Respiraba con dificultad a causa del esfuerzo. Se había raspado las manos y las rodillas de tanto arrastrarse sobre las tablas, y la herida de bala de la pantorrilla le dolía a rabiar. Con todo, lo único que podía hacer era apretar los dientes y continuar la marcha.
El túnel no podía ser interminable, en algún momento acabaría.
Tan solo tenía que seguir avanzando. La sensación de estar perdido en una oscuridad infinita no era más que un temor infantil. Debía conservar la calma, podía hacerlo. Karolin lo esperaba al otro lado. No era exactamente así, pero la imagen de su sensual sonrisa de labios carnosos le dio fuerzas para combatir el miedo.
Al fondo divisó un brillo tenue. ¿O eran imaginaciones suyas?
Durante bastante rato fue demasiado débil para que Walli pudiera estar seguro de que lo veía, pero poco a poco fue cobrando intensidad, y unos segundos más tarde el chico llegó a un punto iluminado con luz eléctrica.
Encima tenía otro boquete. De nuevo ascendió por una escalera de mano y salió a un sótano en el que se encontró con tres personas de pie, observándolo. Dos de ellas llevaban equipaje. Imaginó que serían fugitivos.
—¡No te conozco de nada! —exclamó la tercera persona, seguramente uno de los estudiantes que formaban parte de la organización.
—Me envía Danni. Soy Walli Franck.
—¡Hay demasiada gente que conoce este túnel! —soltó el otro con la voz crispada por los nervios.
«Claro, es lógico —pensó Walli—. Todo el que escapa por él conoce el secreto». Comprendía por qué Danni había dicho que el peligro aumentaba cada vez que alguien cruzaba el túnel. Se preguntó si seguiría operativo cuando decidiera regresar. Casi le entraron ganas de dar media vuelta y desandar el camino ante la idea de quedar atrapado otra vez en la Alemania Oriental.
El estudiante se volvió hacia las dos personas que llevaban equipaje.
—Adelante —dijo.
Los fugitivos descendieron por el agujero.
El hombre se volvió entonces hacia Walli y le señaló una escalera de piedra.
—Sube y espera —ordenó—. Cuando el panorama esté despejado, Cristina abrirá la trampilla desde fuera y te dejará salir. El resto es cosa tuya.
—Gracias.
Walli subió la escalera hasta que su cabeza topó con una portezuela metálica situada en el techo. Supuso que originariamente debió de servir para efectuar algún tipo de entrega de mercancías. Se sentó en un peldaño y se obligó a tomárselo con paciencia. Tenía suerte de que en el exterior hubiera alguien vigilando; si no, podrían haberlo descubierto al salir.
Al cabo de unos instantes la portezuela se abrió. A la luz de la luna Walli vio a una joven con la cabeza envuelta en un pañuelo gris. Trepó para salir, y otras dos personas con equipaje se apresuraron a bajar la escalera. La joven llamada Cristina cerró la trampilla. Walli se sorprendió al ver que llevaba una pistola en el cinturón.
Miró a su alrededor. Estaban en el pequeño patio de un edificio de apartamentos en ruinas, rodeado de paredes. Cristina señaló una puerta de madera en una de las paredes.
—Sal por ahí —lo apremió.
—Gracias.
—Desaparece —soltó ella—. Rápido.
Tenían demasiada prisa para preocuparse por las formas.
Walli abrió la puerta y salió a la calle. A su izquierda, a unos cuantos metros de distancia, se encontraba el Muro. Se volvió hacia la derecha y echó a andar.
Al principio no dejaba de mirar en todas direcciones, esperando oír de un momento a otro el frenazo de un coche de policía. Luego trató de actuar con normalidad y caminar por la acera del modo en que solía hacerlo antes de que lo hirieran. Pero no había manera; por mucho que lo intentaba no podía disimular la cojera. La pierna le dolía demasiado.
Su primer impulso fue ir directo a casa de Karolin, pero no podía presentarse ante su puerta. Su padre avisaría a la policía.
No había pensado en eso.
Tal vez fuera mejor esperar al día siguiente e ir a buscarla cuando saliera de clase. No tenía nada de sospechoso que un chico esperara a su novia en la puerta de la escuela, Walli lo había hecho muchas veces.
Sin embargo, tenía que arreglárselas de algún modo para que ninguno de los compañeros de clase de Karolin lo reconociera. Se moría de ganas de verla, pero habría sido una estupidez no tomar precauciones. ¿Qué haría mientras tanto?
El túnel daba a Strelitzer Strasse, una calle que descendía en dirección sur hasta el antiguo centro histórico de la ciudad, Berlín-Mitte, donde vivía su familia. Se encontraba a tan solo unas manzanas de la casa de sus padres. Podía ir allí.
Incluso era posible que se alegraran de verlo.
A medida que se iba acercando a su calle, se preguntó si la casa estaría vigilada. De ser así, no podría volver. Pensó de nuevo en cambiar de aspecto, pero no tenía nada con lo que disfrazarse. Aquella mañana, cuando había dejado la habitación de la Asociación Cristiana de Jóvenes, ni por asomo había pensado que esa misma noche regresaría al Berlín oriental. En casa de su familia encontraría sombreros, bufandas y otras prendas útiles para disimular su apariencia; pero antes tenía que llegar hasta allí sano y salvo.
Por suerte ya era de noche. Avanzó por la acera opuesta de la calle, buscando con la mirada a posibles soplones de la Stasi. No vio a nadie merodeando, ni sentado dentro de uno de los coches aparcados, ni asomado a una ventana. De todos modos, siguió caminando hasta el final de la calle, rodeó la manzana de su casa y se metió por el callejón que daba a los patios traseros. Abrió una verja, cruzó el patio de la casa de sus padres y llegó a la puerta de la cocina. Eran las nueve y media y su padre aún no había cerrado con llave. Walli abrió la puerta y entró.
Había luz, pero la cocina estaba desierta. Hacía rato que habrían terminado de cenar y debían de haber subido a la sala de estar. Walli cruzó el recibidor y se dirigió arriba. La puerta de la sala permanecía abierta, así que entró. Su madre, su padre, su hermana y su abuela estaban viendo la televisión.
—Hola, familia —saludó.
Lili dio un grito.
—¡Válgame Dios! —soltó la abuela Maud.
Carla palideció y se cubrió la boca con las manos.
Werner se puso de pie.
—¡Hijo mío! —exclamó. Cruzó la sala en dos zancadas y estrechó a Walli entre sus brazos—. Hijo mío. Gracias a Dios.
La intensa emoción que Walli había estado conteniendo estalló entonces, y se echó a llorar.
Su madre lo abrazó sin poder contener las lágrimas. La siguiente fue Lili; luego, la abuela Maud. Walli se enjugó los ojos con la manga de su camisa vaquera, pero el llanto no cesó. La emoción desbordante lo había cogido por sorpresa. Creía que a sus diecisiete años estaba lo bastante curtido para vivir solo, lejos de su familia. Sin embargo, se dio cuenta de que solo había estado reprimiendo la tristeza.
Al final todos se tranquilizaron y se secaron los ojos. La madre de Walli volvió a vendarle la herida de bala, que en el túnel había empezado a sangrarle de nuevo. Luego hizo café y sirvió un poco de pastel, y Walli reparó en que estaba muerto de hambre. Cuando hubo comido y bebido hasta saciarse, les explicó lo sucedido y, después de responder a todas las preguntas, se fue a la cama.
A las tres y media de la tarde del día siguiente se encontraba apoyado en la pared de enfrente de la escuela de Karolin, con una gorra y unas gafas de sol. Era temprano; las chicas salían a las cuatro.
El brillo del sol bañaba Berlín de optimismo. La ciudad contenía una mezcla de edificios antiguos y majestuosos, construcciones modernas y angulosas de hormigón, y parcelas vacías allí donde habían caído las bombas durante la guerra, aunque esos solares iban desapareciendo poco a poco.
La nostalgia invadía el corazón de Walli. Al cabo de unos minutos vería el rostro de Karolin, enmarcado por dos largos mechones de cabello rubio, y su gran boca sonriente. La saludaría con un beso y notaría contra sí la suave voluptuosidad de sus caderas. Tal vez antes de que cayera la noche se acostarían juntos y harían el amor.
También lo consumía la curiosidad. ¿Por qué no había acudido al lugar acordado nueve días atrás para escapar con él? Estaba casi seguro de que algún imprevisto había truncado sus planes; su padre debía de haber adivinado lo que tenía pensado y la había encerrado en su dormitorio, o debía de haberle sucedido alguna desgracia parecida. Sin embargo, también abrigaba el temor de que a última hora hubiera decidido no huir con él, cosa poco probable pero posible. No lograba figurarse cuál era el motivo. ¿Todavía lo amaba? La gente cambiaba.
En la Alemania Oriental los medios de comunicación lo presentaban como un asesino sin escrúpulos. ¿Habría influido eso en ella? Pronto lo sabría.
Sus padres estaban destrozados por lo ocurrido, pero no habían intentado hacerle cambiar de opinión. No querían que se marchara de casa porque tenían la impresión de que era aún demasiado joven, pero sabían que si se quedaba en la parte oriental acabaría entre rejas. Le preguntaron qué pensaba hacer en Occidente, si estudiar o trabajar, y él respondió que no podía tomar ninguna decisión hasta haber hablado con Karolin.
Ellos lo entendieron, y por primera vez su padre no intentó decirle qué tenía que hacer. Lo trataron como a un adulto, cosa que hacía años que él pedía, pero al experimentarlo se sintió perdido y asustado.
Empezaron a salir alumnas de las aulas.
El edificio era un antiguo banco transformado en escuela. Todas eran chicas de menos de veinte años que estudiaban para convertirse en mecanógrafas, secretarias, contables o empleadas de agencias de viajes. Llevaban carteras, libros y carpetas, e iban vestidas con primaverales conjuntos de falda y jersey un poco pasados de moda; de las aspirantes a secretarias se esperaba que vistieran con modestia.
Al final salió Karolin, vestida con un conjunto de jersey y rebeca de color verde, y con los libros en un viejo maletín de piel.
Se la veía distinta, pensó Walli; tenía la cara un poco más llenita.
No podía haber engordado mucho en una semana, ¿verdad? Iba charlando con otras dos chicas, aunque al parecer sus comentarios no le hacían gracia. Walli tuvo miedo de que si se dirigía a ella en ese momento, sus compañeras lo reconocieran. Era peligroso. Aunque iba disfrazado, tal vez las chicas supieran que el famoso asesino y fugitivo llamado Walli Franck era el novio de Karolin y cayeran en la cuenta de que era el mismo muchacho de las gafas de sol.
Notó que el pánico se apoderaba de él. Sin duda no echaría por tierra sus propósitos cometiendo una tontería semejante en el último momento, después de todo lo que había soportado. Justo entonces las dos amigas de Karolin torcieron a la izquierda y se despidieron con la mano mientras ella cruzaba sola la calle.
Cuando la tuvo cerca, Walli se quitó las gafas.
—Hola, preciosa —saludó.
Ella levantó la cabeza y, al reconocerlo, dio un grito de sorpresa y se detuvo en seco. Walli percibió en su rostro una mezcla de estupefacción, miedo y algo más; ¿culpa, tal vez? A continuación Karolin echó a correr hacia él, soltó el maletín y se arrojó en sus brazos. Se abrazaron y se besaron, y a Walli le invadió el alivio y la felicidad. Su primera pregunta ya tenía respuesta: todavía lo amaba.
Poco después reparó en que los transeúntes los miraban, algunos con una sonrisa, otros con desaprobación. Volvió a ponerse las gafas.
—Vamos —dijo—. No quiero que la gente me reconozca.
Recogió del suelo el maletín de Karolin, y se alejaron de la escuela cogidos de la mano.
—¿Cómo te las has arreglado para volver? —preguntó ella—. ¿No corres peligro? ¿Qué piensas hacer? ¿Sabe alguien que estás aquí?
—Tenemos muchas cosas que comentar —dijo Walli—. Necesitamos encontrar un sitio donde podamos sentarnos a hablar en privado.
Vio una iglesia al otro lado de la calle. Tal vez estuviera abierta por si alguien buscaba paz espiritual.
Walli guió a Karolin hasta la entrada.
—Cojeas —comentó ella.
—El guardia de la frontera me disparó en la pierna.
—¿Te duele?
—Ya lo creo.
La puerta estaba abierta, y entraron.
Era una austera iglesia protestante con una tenue iluminación e hileras de bancos duros. Al fondo, una mujer con la cabeza envuelta en un pañuelo quitaba el polvo del facistol. Walli y Karolin se sentaron en el último banco y hablaron en voz baja.
—Te quiero —dijo Walli.
—Y yo a ti.
—¿Qué ocurrió el domingo por la mañana? Se suponía que tenías que encontrarte conmigo.
—Tuve miedo —confesó ella.
No era la respuesta que Walli esperaba, y le resultaba difícil comprenderla.
—Yo también —repuso él—. Pero nos habíamos hecho una promesa.
—Ya lo sé.
Walli notaba que los remordimientos atenazaban a Karolin, pero de todos modos allí había algo más. Aunque no quería atormentarla, tenía que averiguar la verdad.
—Me arriesgué muchísimo —siguió diciendo—. No tendrías que haberte echado atrás sin avisarme.
—Lo siento.
—Yo jamás te habría hecho algo así —dijo Walli con un dejo de acusación en la voz—. Te quiero demasiado.
Ella dio un respingo, como si acabara de recibir una bofetada. No obstante, respondió con vehemencia:
—No soy ninguna cobarde.
—Pero, si me quieres, ¿cómo pudiste fallarme?
—Daría mi vida por ti.
—¿Cómo puedes decir eso? Si fuera cierto, habrías venido conmigo.
—Es que no solo estaba en juego mi vida.
—No. La mía también.
—Y la de alguien más.
Walli estaba desconcertado.
—Por el amor de Dios, ¿de qué hablas?
—De la vida de nuestro hijo.
—¡¿Qué?!
—Vamos a tener un hijo. Estoy embarazada, Walli.
Se quedó boquiabierto, incapaz de pronunciar palabra. Su mundo se había vuelto del revés en un instante. Karolin estaba embarazada; un bebé formaría parte de sus vidas.
Un hijo suyo.
—Madre mía… —exclamó al fin.
—Estaba destrozada, Walli —dijo ella, angustiada—. Tienes que procurar comprenderlo. Quería marcharme contigo, pero no podía poner en peligro al bebé. No podía montarme en esa camioneta sabiendo que ibas a estrellarte contra la barrera. Me habría dado igual resultar herida, pero no podía hacerle daño al bebé. —Le hablaba con tono suplicante—. Di que lo comprendes.
—Lo comprendo —respondió él al fin—. Al menos, eso creo.
—Gracias.
Él le cogió la mano.
—Bueno, vamos a pensar qué haremos.
—Yo ya sé lo que haré —repuso ella con determinación—. Le tengo mucho cariño al bebé, no pienso deshacerme de él.
Lo sabía desde hacía unas semanas, por lo que dedujo Walli, y le había dado muchas vueltas al tema. Con todo, su convencimiento lo dejó sorprendido.
—Hablas como si la cosa no tuviera nada que ver conmigo —protestó.
—¡Es mi cuerpo! —exclamó ella, furiosa.
La mujer que limpiaba se volvió para mirarlos, y Karolin bajó la voz aunque siguió hablando con tono enérgico.
—¡No consentiré que ningún hombre, ni mi padre ni tú, me diga lo que tengo que hacer con mi cuerpo!
Walli imaginó que su padre había intentado convencerla para que abortara.
—Yo no soy tu padre. No pienso decirte lo que tienes que hacer, y no pretendo convencerte para que abortes.
—Lo siento.
—Pero ¿el hijo es tuyo o de los dos?
Ella se echó a llorar.
—De los dos —admitió.
—Entonces, vamos a hablar de lo que haremos… juntos. ¿Te parece?
Karolin le estrechó la mano.
—Eres muy maduro —dijo—. Menos mal, porque vas a ser padre antes de cumplir los dieciocho años.
Una imagen chocante, sin duda. Walli pensó en su padre, con su clásico corte de pelo y su chaleco. En adelante él tendría que desempeñar ese mismo papel: dominante, autoritario, responsable, siempre capaz de mantener a su familia. No estaba preparado para eso, dijera lo que dijese Karolin.
Pero tendría que hacerle frente de todos modos.
—¿Cuándo nacerá? —preguntó.
—En noviembre.
—¿Quieres que nos casemos?
Ella esbozó una sonrisa entre las lágrimas.
—¿Quieres casarte conmigo?
—Más que ninguna otra cosa en el mundo.
—Gracias.
Karolin lo abrazó.
La mujer carraspeó con aire reprobatorio. En la iglesia se permitía hablar, pero no tener contacto físico.
—Sabes que no puedo vivir en el Este —dijo Walli.
—¿Tu padre no podría buscarte un abogado? —sugirió ella—. ¿O intentar ejercer presión política? El gobierno podría concederte el indulto si se explican bien tus circunstancias.
La familia de Karolin no estaba metida en política, pero la de Walli sí, y el chico sabía con absoluta certeza que nunca lo indultarían después de haber matado a un guardia fronterizo.
—Eso es imposible —dijo—. Si me quedo aquí, me ejecutarán por asesinato.
—¿Y qué puedes hacer?
—Tengo que volver al sector occidental y quedarme allí, a menos que el comunismo se venga abajo, y no creo que viva para verlo.
—Ya.
—Tienes que venir conmigo a Berlín Oeste.
—¿Cómo?
—Saldremos igual que he entrado yo. Unos estudiantes han excavado un túnel por debajo de Bernauer Strasse. —Walli consultó su reloj, el tiempo pasaba muy deprisa—. Tenemos que llegar antes del anochecer.
Karolin lo miró horrorizada.
—¿Hoy?
—Sí. Hoy mismo.
—Dios mío.
—¿No prefieres que nuestro hijo crezca en un país libre?
Ella hizo una mueca de sufrimiento por la lucha que tenía lugar en su interior.
—Preferiría no arriesgarme tanto.
—Yo también, pero no tenemos elección.
Karolin apartó la mirada para fijarla sucesivamente en las hileras de bancos, la diligente empleada de la limpieza y una placa colgada en la pared que rezaba: yo soy el camino, la verdad y la vida. No resultaba de ayuda, pensó Walli, pero Karolin se decidió.
—Sí, vamos —dijo, y se puso de pie.
Salieron de la iglesia. Walli se dirigió hacia el norte. Karolin parecía apagada y él trató de levantarle el ánimo.
—Una nueva aventura de los Bobbsey Twins… —anunció, y le arrancó una pequeña sonrisa.
Walli se preguntó si alguien los estaría vigilando. Tenía la certeza casi absoluta de que nadie lo había visto salir de la casa de sus padres por la mañana; había utilizado la puerta trasera y no lo habían seguido.
Pero ¿y si andaban detrás de Karolin? Tal vez en la puerta de la escuela hubiera alguien más aguardando, alguien experto en pasar inadvertido.
Walli volvía la cabeza cada dos por tres por si veía siempre a la misma persona. No encontró a nadie sospechoso, pero consiguió asustar a Karolin.
—¿Qué estás haciendo? —preguntó, temerosa.
—Comprobar si nos siguen.
—¿Lo dices por el hombre de la gorra?
—Puede ser. Vamos, tomaremos el autobús.
Justo pasaban por una parada, y Walli arrastró a Karolin al final de la cola.
—¿Por qué?
—Para ver si alguien sube y baja al mismo tiempo que nosotros.
Por desgracia era hora punta, y millones de berlineses tomaban el autobús y el tren para regresar a casa. Cuando llegó el vehículo, la cola continuaba por detrás de Walli y Karolin. Él se fijó en todas y cada una de las personas a medida que iban subiendo. Había una mujer con un impermeable, una chica guapa, un hombre con pantalones de peto de color azul y otro con traje y un sombrero de fieltro, además de dos adolescentes.
Dejaron pasar tres paradas en dirección este y luego se apearon. La mujer del impermeable y el hombre de los pantalones de peto bajaron tras ellos. Walli se dirigió hacia el oeste para desandar el camino que acababan de hacer, pensando que cualquiera que los siguiera por una ruta tan ilógica tenía que ser sospechoso.
Sin embargo, nadie lo hizo.
—Estoy casi seguro de que no nos sigue nadie —le dijo a Karolin.
—Tengo mucho miedo —repuso ella.
El sol se estaba poniendo. Tenían que darse prisa. Torcieron hacia el norte en dirección a Wedding. Walli se volvió a mirar de nuevo y vio a un hombre de mediana edad cubierto con un guardapolvo de lona marrón propio de un empleado de almacén, pero a nadie que hubiera visto antes.
—Creo que todo va bien —dijo.
—Volveré a ver a mi familia, ¿verdad? —preguntó Karolin.
—Falta bastante tiempo para eso —respondió Walli—. A menos que ellos también escapen.
—Mi padre no se marchará nunca de aquí. Le encanta su trabajo en la terminal de autobuses.
—En Occidente también hay autobuses.
—Tú no lo conoces.
En efecto, Walli no lo conocía, y Karolin tenía razón. Su padre no podía ser más diferente del inteligente y tenaz Werner. El padre de Karolin no tenía ideas políticas ni tendencias religiosas, a él le importaba muy poco la libertad de expresión. Si hubiera vivido en un país democrático, seguramente ni se habría molestado en votar. Le gustaba su trabajo, su familia y el bar. Su comida favorita era el pan. El comunismo le daba cuanto necesitaba, así que jamás escaparía a la parte occidental.
Había caído el crepúsculo cuando Walli y Karolin llegaron a Strelitzer Strasse.
Karolin estaba cada vez más nerviosa a medida que avanzaban hacia el punto en que la calle quedaba cortada por el Muro.
Frente a ellos, Walli vio a una joven pareja con un niño y se preguntó si también pensaban escapar. Así era; abrieron la puerta que daba al patio y desaparecieron por ella.
—Vamos a entrar por aquí —anunció Walli cuando también ellos llegaron a la puerta.
—Quiero que mi madre esté conmigo cuando dé a luz —dijo Karolin.
—¡Casi lo hemos conseguido! —exclamó Walli—. Al otro lado de esta puerta hay un patio con una trampilla. ¡Solo tenemos que levantarla y cruzar el túnel hacia la libertad!
—No me asusta escapar —dijo ella—. Lo que me asusta es el parto.
—Todo irá bien —trató de animarla Walli, desesperado—. En Berlín Oeste hay hospitales muy buenos. Estarás rodeada de médicos y enfermeras.
—Quiero que esté mi madre —insistió Karolin.
Walli se volvió y vio que a unos cuatrocientos metros, en la esquina de la calle, el hombre del guardapolvo marrón hablaba con un policía.
—¡Mierda! —soltó—. Sí que nos han seguido. —Miró hacia la puerta y luego a Karolin—. Ahora o nunca —dijo—. Yo no tengo elección, he de irme. ¿Vienes conmigo o no?
La chica estaba llorando.
—Quiero irme contigo, pero no puedo —se lamentó.
Por la esquina apareció un coche a toda velocidad que frenó junto al policía y el hombre que los había seguido. Del vehículo bajó alguien que a Walli le resultó familiar. Una figura alta y cargada de espaldas: Hans Hoffmann. Se dirigió al hombre del guardapolvo marrón.
—O me sigues o te marchas corriendo de aquí —le dijo Walli a Karolin—. Va a haber problemas. —Se la quedó mirando—. Te quiero. —Y al instante se coló por la puerta.
Junto a la trampilla aguardaba Cristina, que aún llevaba el pañuelo en la cabeza y la pistola en el cinturón. Cuando vio a Walli le abrió la portezuela.
—Puede que tengas que utilizar la pistola —le advirtió este—. Viene la policía.
Se volvió a mirar una vez más, pero la puerta que daba al patio seguía cerrada. Karolin no lo había seguido. El dolor le atenazaba las entrañas; era el fin.
Bajó la escalera.
En el sótano encontró a la joven pareja con el niño junto a uno de los estudiantes.
—¡Corred! —gritó Walli—. ¡Viene la policía!
Se introdujeron por el agujero; primero la madre, luego el niño y por último el padre. El niño descendía los peldaños muy despacio.
Cristina bajó la escalera que daba al sótano y cerró tras de sí la trampilla con un ruido metálico.
—¿Cómo es que está aquí la policía? —preguntó.
—La Stasi anda siguiendo a mi novia.
—Pedazo de imbécil, nos has traicionado a todos.
—Pues me quedaré el último —dijo Walli.
El estudiante se introdujo en el agujero y Cristina hizo lo propio.
—Dame la pistola —pidió Walli.
Ella vaciló.
—Tú no podrás usarla, conmigo detrás —explicó el chico.
Cristina le entregó el arma y Walli la cogió con cuidado. Se parecía mucho a la que su padre había sacado del escondrijo de la cocina el día que escaparon Rebecca y Bernd.
Ella percibió su intranquilidad.
—¿Has disparado alguna vez? —preguntó.
—No, nunca.
Cristina volvió a coger la pistola y accionó una palanca contigua al percutor.
—Así se retira el cierre de seguridad —explicó—. Lo único que tienes que hacer es apuntar y apretar el gatillo.
La chica volvió a poner el cierre de seguridad y le entregó la pistola a Walli. Luego bajó por la escalera de mano.
Walli oía gritos y motores de coches en el exterior. No sabía lo que estaba haciendo la policía, pero tenía claro que le quedaba poco tiempo.
Comprendió qué era lo que había salido mal. Hans Hoffmann tenía vigilada a Karolin, sin duda con la esperanza de que él volviera a buscarla. El espía la había visto encontrarse con un chico y marcharse con él. Alguien había decidido no detenerlos de inmediato y esperar a ver si los guiaban hasta un grupo de cómplices. Con gran astucia, la persona que los andaba siguiendo había cedido su puesto a otra cuando bajaron del autobús: el hombre del guardapolvo marrón, quien en algún momento reparó en que se dirigían hacia el Muro y dio la voz de alarma.
Allí fuera estaban la policía y la Stasi, inspeccionando la parte trasera de los edificios en ruinas para tratar de averiguar adónde iban Walli y Karolin. Darían con la puerta de un momento a otro.
Walli, pistola en mano, se introdujo por el agujero siguiendo a los demás.
Nada más poner un pie en la escalera de mano oyó el ruido metálico de la puerta. La policía había dado con la entrada del túnel. Al cabo de un momento se oyeron unos gritos ahogados de sorpresa y victoria; habían visto el agujero en el suelo.
Walli tuvo que esperar un instante eterno y angustioso en la boca del túnel, hasta que Cristina desapareció en su interior. Empezó a seguirla, pero se detuvo. Estaba delgado y, por tanto, podía dar la vuelta en el estrecho pasadizo. Se asomó para mirar hacia arriba y vio la figura de un policía poniendo los pies en la escalera de mano.
No había esperanza. Los agentes se hallaban demasiado cerca. Todo cuanto tenían que hacer era apuntar con las pistolas al túnel y disparar.
Herirían a Walli, y cuando él cayera las balas alcanzarían al siguiente de la fila, y así sucesivamente. Aquello sería una matanza sangrienta.
Además, sabía que no dudarían en disparar, pues nadie tenía piedad con los fugitivos. Jamás. Sería una auténtica carnicería.
Tenía que impedir que bajaran por la escalera de mano.
Claro que tampoco quería matar a otro hombre.
Se arrodilló en la boca misma del túnel y retiró el seguro de la Walther. A continuación extendió el brazo hasta que la pistola quedó fuera del túnel, apuntó hacia arriba y apretó el gatillo.
Notó el retroceso del arma. El disparo resonó con fuerza en el reducido espacio. Un instante después se oyeron gritos de terror y consternación, pero no de dolor, y Walli supuso que los había asustado sin llegar a herir a nadie. Se asomó y vio al agente subir por la escalera de mano y salir del agujero.
Aguardó. Sabía que los fugitivos que tenía por delante iban despacio a causa del niño. Oía a los policías discutir con tono airado sobre lo que debían hacer. Ninguno estaba dispuesto a bajar; era un suicidio, dijo uno. ¡Pero no podían dejar que aquella gente escapara!
Para aumentar la sensación de peligro, Walli volvió a disparar el arma y oyó los movimientos de los agentes asustados, que seguramente habían retrocedido para apartarse de la boca del agujero. Convencido de que los había ahuyentado, se volvió para internarse a gatas por el túnel.
Entonces oyó una voz que conocía bien.
—Necesitamos granadas —dijo Hans Hoffmann.
—¡Mierda! —exclamó Walli.
Se metió la pistola en el cinturón y empezó a arrastrarse por las tablas. Lo único que podía hacer era intentar alejarse lo más posible, pero al instante se topó con los zapatos de Cristina.
—¡Date prisa! —gritó—. ¡La policía va a usar granadas!
—¡No puedo pasar por encima del hombre que tengo delante! —exclamó ella a su vez.
Todo cuanto Walli podía hacer era seguirla. La oscuridad ya era total. No se oía sonido alguno procedente del sótano. Por lo que dedujo, la policía no debía de ir habitualmente equipada con granadas, pero Hans solo tardaría unos minutos en conseguir unas cuantas de los guardias del cercano puesto de vigilancia de la frontera.
Walli no veía nada, pero oía los jadeos de los demás fugitivos y el ruido de las rodillas que se arrastraban sobre las tablas. El niño empezó a llorar. El día anterior le habría dicho de todo por resultar un incordio y un peligro, pero dada su condición de futuro padre no podía dejar de sentir lástima del pequeño asustado.
¿Qué haría la policía con las granadas? ¿Jugarían limpio y se limitarían a lanzar una por el agujero para causar el mínimo daño? ¿O, por el contrario, habría alguien con sangre fría suficiente para bajar por la escalera de mano y arrojar una dentro del túnel de modo que resultara letal? Eso acabaría con todos los fugitivos.
Walli decidió que tenía que hacer algo más para asustar a los agentes. Dio media vuelta rodando por el suelo, sacó la pistola y se apoyó en el codo izquierdo. No veía nada, pero apuntó hacia la boca del túnel y disparó.
Varias personas gritaron.
—¿Qué ha sido eso? —preguntó Cristina.
Walli guardó la pistola y siguió gateando.
—Lo he hecho para asustar a los policías.
—La próxima vez avisa, por el amor de Dios.
Walli vio luz al fondo. El túnel se le había hecho más corto a la vuelta. Al oír las exclamaciones de alivio de quienes se acercaban al otro lado, se apresuró y volvió a toparse con los zapatos de Cristina.
Tras él se produjo una explosión.
Walli sintió la onda expansiva, pero era débil, y de inmediato adivinó que habían lanzado la granada directamente al agujero. Nunca había prestado demasiada atención a las clases de física en la escuela, pero supuso que en esas circunstancias casi toda la potencia del explosivo se habría dirigido hacia arriba.
Aun así, cayó en la cuenta de lo que Hans haría a continuación.
Tras haberse asegurado de que ya nadie aguardaba en la boca del túnel, ordenaría a un policía que bajara para lanzar la siguiente granada en su interior.
Los primeros fugitivos empezaban a salir al sótano de la tienda de comestibles abandonada.
—¡Deprisa! —gritó Walli—. ¡Subid!
Cristina salió del túnel y permaneció de pie junto a la entrada, sonriendo.
—Relájate —dijo—. Estamos en la parte oeste. Ya hemos salido.
¡Somos libres!
La pareja y el niño estaban trepando por la escalera de mano con una lentitud exasperante. El estudiante y Cristina los siguieron. Walli esperaba al pie de la escalera, temblando de impaciencia y de miedo.
Subió justo después de Cristina, con la cara pegada a sus rodillas. Una vez fuera observó a todos los que habían salido antes que él, que reían y se abrazaban.
—¡Al suelo! —gritó—. ¡Tienen granadas!
Él mismo se lanzó cuerpo a tierra.
Se oyó un estruendo horrible. Dio la impresión de que la onda expansiva sacudía todo el sótano. Luego se oyó el ruido de un chorro, como una fuente, y supuso que la tierra se estaba hundiendo en la boca del túnel. Para confirmar sus sospechas, una lluvia de barro y guijarros cayó sobre él. El cabrestante que pendía sobre el boquete se desprendió y cayó dentro.
El ruido cesó. En el sótano todo era silencio a excepción de los sollozos del niño. Walli miró alrededor. Al pequeño le sangraba la nariz, pero por lo demás parecía ileso y daba la impresión de que nadie más había resultado herido. Se asomó por el agujero y vio que el túnel se había derrumbado.
Se puso en pie, tembloroso. Lo había conseguido. Había sobrevivido y era libre.
Pero estaba solo.
Rebecca había gastado gran parte del dinero de su padre en el piso de Hamburgo. Ocupaba la planta baja de una antigua casa de mercader, majestuosa y grande. Todas las habitaciones eran lo bastante espaciosas para que Bernd pudiera dar la vuelta con la silla de ruedas, incluso el cuarto de baño. Rebecca instaló todos los elementos auxiliares que pudieran resultar útiles a un paralítico de cintura para abajo. De las paredes y los techos colgaban cuerdas y asideros que permitían a Bernd asearse y vestirse solo, y también acostarse y levantarse. Incluso podía cocinar si quería, aunque, como la mayoría de los hombres, no era capaz de preparar gran cosa más que un huevo.
Costara lo que costase, Rebecca estaba decidida a vivir junto a Bernd con la mayor normalidad posible a pesar de su lesión. Disfrutarían de su matrimonio, de su trabajo y de su libertad. Llevarían una vida ajetreada, variada y satisfactoria. Cualquier cosa menos conceder la victoria a los tiranos del otro lado del Muro.
El estado de Bernd no había cambiado desde que salieron del hospital. Los médicos le habían pronosticado una posible mejoría y le aconsejaban que no perdiera la esperanza. Algún día, insistían, incluso era posible que llegara a engendrar hijos. Rebecca no debía dejar de intentarlo.
Ella sentía que tenía mucho por lo que dar gracias. Volvía a ejercer de maestra y podía hacer aquello que tan bien se le daba: abrir la mente de los jóvenes a la riqueza intelectual del mundo en el que vivían.
Estaba enamorada de Bernd, cuya amabilidad y buen humor convertían cada día en un auténtico regalo. Eran libres de leer lo que quisieran, de pensar lo que quisieran y de expresar lo que quisieran, sin tener que preocuparse de que la policía los espiara.
Rebecca también tenía un objetivo a largo plazo. Anhelaba reunirse con su familia algún día. No con su primera familia; el recuerdo de sus padres biológicos era conmovedor, pero le resultaba distante y vago. Carla, sin embargo, la había salvado de los horrores de la guerra y había conseguido que sintiera seguridad y cariño, aun cuando todos pasaban hambre, frío y miedo. Con los años, la casa de Berlín-Mitte se había llenado de personas que la querían y se hacían querer: el pequeño Walli; Werner, su nuevo padre, y luego una hermana pequeña, Lili.
Incluso la abuela Maud, la distinguida anciana inglesa, había amado y cuidado a Rebecca.
Se reuniría con ellos cuando todos los alemanes del Berlín occidental lograran reunirse con los del Berlín oriental. Muchos creían que ese día no llegaría jamás, y tal vez estuvieran en lo cierto. La cuestión era que Carla y Werner le habían enseñado a Rebecca que, si quería cambiar algo, tenía que meterse en política para conseguirlo.
—En mi familia no hay lugar para la indiferencia —le había dicho Rebecca a Bernd.
Así que se habían afiliado al Partido Liberal Democrático, que era de tendencia liberal pero no tan socialista como el Partido Socialdemócrata de Willy Brandt. Rebecca era secretaria en la sede del partido y Bernd, tesorero.
En la Alemania Occidental era posible afiliarse al partido que se quisiera a excepción del Partido Comunista, que estaba ilegalizado.
Rebecca era contraria a la ilegalización. Detestaba el comunismo, pero las prohibiciones formaban parte precisamente del estilo comunista, no del democrático.
Bernd y ella iban juntos en coche al trabajo todos los días. Al salir de clase regresaban a casa, y Bernd ponía la mesa mientras Rebecca preparaba la cena. Algunos días, después de cenar acudía el masajista de Bernd. Como él no podía mover las piernas, tenían que darle masajes con regularidad para mejorar la circulación y evitar el debilitamiento de los nervios y los músculos, o por lo menos reducirlo. Rebecca recogía la mesa mientras Bernd se retiraba al dormitorio junto con el masajista, Heinz.
Esa noche, Rebecca se instaló en la mesa con un montón de cuadernos de ejercicios para corregir. Había pedido a sus alumnos que redactaran un anuncio imaginario sobre los atractivos de Moscú como destino turístico, y a ellos les gustaban las tareas que les permitían ironizar.
Al cabo de una hora Heinz se marchó, y Rebecca entró en el dormitorio.
Bernd estaba desnudo sobre la cama. Tenía la parte superior del cuerpo bien musculada debido a que siempre se impulsaba con los brazos para moverse. Sus piernas, en cambio, parecían las de un anciano: delgadas y pálidas.
Solía estar en buena forma física y mental después de los masajes.
Rebecca se tumbó sobre él y lo besó en los labios de forma lenta y prolongada.
—Te quiero —dijo—. Me hace muy feliz estar contigo.
Se lo decía a menudo porque era cierto, y también porque él necesitaba que potenciaran su autoestima. Rebecca sabía que él a veces se preguntaba cómo podía estar enamorada de un paralítico.
Se puso de pie ante él y se quitó la ropa. A Bernd le gustaba que lo hiciera, según decía, aunque no lograra tener una erección. Rebecca había aprendido que los paralíticos rara vez experimentaban erecciones psicogénicas, originadas por imágenes o pensamientos eróticos. Aun así, él la observó con evidente placer mientras se quitaba el sujetador, se bajaba las medias y se despojaba de las bragas.
—Eres preciosa —dijo.
—Y soy toda tuya.
—Qué suerte tengo.
Rebecca se tumbó encima de él y se acariciaron mutuamente con parsimonia. El sexo con Bernd, tanto antes como después del accidente, consistía en besos cariñosos y tiernas palabras pronunciadas a media voz, no solo en el coito. En ese sentido era distinto de su primer marido. Con Hans todo había sido mecánico: besarse, desnudarse, conseguir la erección y correrse. La filosofía de Bernd contemplaba todo aquello que provocara placer, en el orden que fuese.
Al cabo de un rato se sentó a horcajadas sobre él y se colocó de forma que pudiera besarle los pechos y chuparle los pezones. Bernd adoraba sus pechos desde el principio, y seguía disfrutándolos con la misma intensidad y deleite que antes del accidente, cosa que a Rebecca la excitaba como ninguna otra.
Cuando estuvo a punto, le formuló la pregunta:
—¿Quieres que lo intentemos?
—Claro —respondió él—. Siempre hay que intentarlo.
Ella retrocedió para sentarse sobre las debilitadas piernas de él y se inclinó sobre su pene. Lo rodeó con la mano, lo manipuló y consiguió que el miembro creciera un poco, lo cual recibía el nombre de erección refleja. Durante unos instantes estuvo lo bastante rígido para que penetrara en ella, pero se puso flácido enseguida.
—No importa —dijo Rebecca.
—A mí me da igual —repuso él.
Pero Rebecca sabía que no era cierto. A Bernd le habría gustado disfrutar de un orgasmo. Y también deseaba tener hijos.
Se tumbó a su lado, le cogió la mano y la situó sobre su vagina. Él colocó los dedos tal como ella le había enseñado, y entonces Rebecca le presionó la mano con la suya y empezó a moverla de forma rítmica.
Era como masturbarse pero con la mano de él. Mientras, con la otra mano Bernd le acariciaba el pelo de forma cariñosa. Funcionó, como siempre, y Rebecca tuvo un orgasmo delicioso.
—Gracias —dijo más tarde, acostada junto a él.
—De nada.
—No lo digo solo por el sexo.
—¿Por qué, entonces?
—Por venir conmigo. Por escaparte. Nunca podré llegar a expresarte lo agradecida que estoy.
—Me alegro.
Sonó el timbre y se miraron, desconcertados. No esperaban a nadie.
—A lo mejor Heinz se ha olvidado algo —dijo Bernd.
Rebecca se enfadó un poco. Habían interrumpido su momento de euforia. Se puso una bata y fue hacia la puerta de mal humor.
Y allí estaba Walli. Se había quedado muy delgado y olía que apestaba. Vestía unos vaqueros, unas zapatillas de béisbol y una camisa sucia. No iba cubierto con ninguna prenda de abrigo. En las manos llevaba una guitarra y nada más.
—Hola, Rebecca —saludó.
Su mal humor se esfumó al instante.
—¡Walli! —exclamó, y lo obsequió con una amplia sonrisa—. ¡Qué sorpresa tan maravillosa! ¡Cuánto me alegro de verte!
Rebecca se hizo a un lado y él entró en el recibidor.
—¿Qué haces aquí? —preguntó.
—He venido para quedarme a vivir con vosotros —respondió el chico.
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PROBABLEMENTE la ciudad más racista de Estados Unidos era Birmingham, en el estado de Alabama. George Jakes se desplazó hasta allí en avión en abril de 1963.
Todavía recordaba muy bien que la última vez que visitó Alabama habían intentado matarlo.
Birmingham era una ciudad industrial sucia y decadente, y desde el avión se la veía rodeada de una tenue aura rosada de contaminación, como si fuera un fular de gasa alrededor del cuello de una prostituta entrada en años.
George percibió la hostilidad mientras avanzaba andando por la terminal. Era el único hombre de color enfundado en un traje. Recordó el ataque contra él y Maria y los Viajeros de la Libertad en Anniston, a solo noventa kilómetros de distancia: las bombas incendiarias, los bates de béisbol y las largas cadenas de hierro, pero sobre todo aquellas caras, crispadas y deformadas hasta transformarse en máscaras de odio y locura.
Salió del aeropuerto, localizó la parada de taxis y subió al primer vehículo de la fila.
—Fuera del coche, muchacho —dijo el conductor.
—¿Cómo dice?
—A mi taxi no sube ningún negro de mierda.
George lanzó un suspiro. No quería bajar del taxi, y en realidad le dieron ganas de seguir allí sentado en señal de protesta. No le gustaba ponerles las cosas fáciles a los racistas, pero tenía un trabajo que hacer en Birmingham y no podía hacerlo desde la cárcel, así que se apeó.
Se quedó de pie junto a la puerta abierta y miró a la cola de taxis.
El coche de detrás también lo conducía un taxista blanco, de modo que supuso que obtendría la misma respuesta. Entonces, tres coches más atrás, un brazo de piel oscura asomó por la ventanilla y lo saludó con la mano.
Él se apartó del primer taxi.
—¡Y cierra la puerta! —gritó el conductor.
George vaciló un instante antes de contestar.
—Yo no le cierro la puerta a ningún maldito segregacionista. —No era una frase demasiado brillante, pero sintió una punzada de satisfacción y se alejó dejando la puerta abierta.
Subió al coche del taxista negro.
—Yo sé adónde va —dijo el hombre—. A la Iglesia Baptista de la Calle Dieciséis.
La iglesia era la sede del vehemente pastor Fred Shuttlesworth. Él había fundado el Movimiento Cristiano de Alabama por los Derechos Humanos después de que los tribunales estatales prohibieran la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color, más moderada. Obviamente, pensó George, allí daban por sentado que cualquier negro que llegase al aeropuerto era un activista de los derechos civiles.
Sin embargo, él no se dirigía a la iglesia.
—Lléveme al hotel Gaston, por favor —dijo.
—Conozco el Gaston —respondió el conductor—. Vi allí a Little Stevie Wonder, en el salón principal. Está a solo una manzana de la iglesia.
Era un día muy caluroso y el taxi no tenía aire acondicionado.
George bajó la ventanilla y dejó que la corriente de aire le refrescase la piel sudorosa.
Bobby Kennedy lo había enviado allí con un mensaje para Martin Luther King. El mensaje decía que dejara de ejercer presión, que calmase los ánimos y pusiese fin a sus protestas, que las cosas estaban cambiando. George tenía la sensación de que al doctor King no le iban a gustar sus palabras.
El Gaston era un hotel de construcción moderna y escasa altura. Su propietario, A. G. Gaston, era un minero del carbón que se había convertido en el empresario negro más importante de Birmingham.
George sabía que Gaston estaba nervioso por los disturbios que la campaña de King había llevado hasta Birmingham, pero de todos modos ofrecía su apoyo al movimiento en la medida de lo posible. El taxi de George atravesó la entrada y llegó a un aparcamiento.
Martin Luther King se alojaba en la habitación número treinta, la única suite del hotel, pero antes de ir a verlo George almorzó con Verena Marquand en un restaurante cercano, el Jockey Boy. Cuando pidió su hamburguesa al punto, la camarera lo miró como si le hablase en una lengua extranjera.
Verena pidió una ensalada. Estaba más guapa que nunca con aquellos pantalones blancos y una blusa de color negro. George se preguntó si tendría novio.
—Vas de mal en peor —le dijo él mientras esperaban la comida—: primero Atlanta y ahora Birmingham. Vente a Washington, antes de que acabes muerta de asco en algún pueblucho de mala muerte.
La estaba provocando, pero si Verena se iba a vivir a Washington estaba decidido a pedirle que saliera con él.
—Voy a donde me lleva el movimiento —repuso ella con el semblante muy serio.
Llegó la comida.
—¿Por qué ha decidido King marcarse esta ciudad como objetivo? —preguntó George mientras comían.
—El comisario de Seguridad Pública, el jefe de policía en realidad, es un blanco racista y sanguinario llamado Eugene «Bull» Connor.
—He visto su nombre en los periódicos.
—Solo su apodo, «el toro», ya dice todo lo que hace falta saber de él. Por si fuera poco, aquí en Birmingham es donde está la sección más violenta del Ku Klux Klan.
—¿Tienes idea de por qué?
—Esta es una ciudad que vive del acero, y la industria está en declive. Los puestos de trabajo cualificados, los que perciben los salarios más altos, siempre se han reservado para los blancos, mientras que los negros desempeñan las tareas peor remuneradas, como la limpieza. Ahora los blancos intentan desesperadamente mantener su nivel de vida y sus privilegios… justo en el momento en que los negros están empezando a reclamar la parte que les toca por justicia.
Era un análisis brillante, y el respeto que George sentía por Verena fue en aumento.
—¿Cómo se manifiesta eso?
—Los miembros del Klan lanzan bombas de fabricación casera a las casas de los negros más prósperos en los vecindarios mixtos. Hay quienes llaman a esta ciudad «Bombingham». Ni que decir tiene que la policía nunca arresta a nadie por el lanzamiento de los artefactos explosivos, y resulta que el FBI nunca llega a averiguar quién es el responsable de los atentados.
—No me extraña. J. Edgar Hoover tampoco puede dar con la mafia, pero conoce el nombre de todos los comunistas de Estados Unidos.
—Sin embargo, los supremacistas están perdiendo su dominio aquí. Algunas personas han empezado a darse cuenta de que no le hacen ningún bien a la ciudad. Bull Connor acaba de perder las elecciones a la alcaldía.
—Lo sé. La opinión de la Casa Blanca es que los negros de Birmingham obtendrán lo que quieren en su debido momento, si son pacientes.
—La opinión del doctor King es que ahora es el momento de incrementar la presión.
—¿Y qué resultados está teniendo eso?
—Si te soy sincera, estamos un poco decepcionados. Cuando ocupamos los asientos de la barra de un restaurante, las camareras apagan las luces y nos dicen que lo sienten, pero que están cerrando.
—Una maniobra inteligente. Algunas localidades hicieron algo similar con los Viajeros de la Libertad. En lugar de armar un escándalo, se limitaron a ignorar sin más lo que estaba pasando. Aunque ese grado de autocontrol suele ser demasiado para la mayoría de los segregacionistas, y no tardaron en liarse a golpes con todo el mundo.
—Bull Connor no nos da permiso para manifestarnos, por lo que nuestras marchas son ilegales y los manifestantes normalmente acaban en la cárcel, pero son muy pocos para aparecer en las noticias nacionales.
—Entonces, tal vez sea hora de otro cambio de táctica.
Una joven negra entró en la cafetería y se acercó a su mesa.
—El doctor King puede recibirlo ahora, señor Jakes.
George y Verena dejaron el almuerzo a medias. Al igual que ocurría con el presidente, al doctor King no se le pedía que esperase a que uno hubiese terminado de hacer lo que estaba haciendo.
Volvieron al Gaston y subieron a la suite de King. Como de costumbre, iba vestido con un traje oscuro; el calor no parecía afectarle.
A George volvió a impresionarle lo menudo que era, y también su atractivo. Esta vez King se mostró menos receloso, más afable.
—Siéntese, por favor —dijo señalando un sofá. Se dirigió a él con voz suave, a pesar de que sus palabras eran afiladas—: ¿Qué tiene que decirme el secretario de Justicia que no puede decírmelo por teléfono?
—Quiere que considere usted aplazar su campaña aquí, en Alabama.
—Supongo que no me sorprende.
—Apoya lo que trata usted de conseguir, pero piensa que tal vez no sea el momento más propicio para alentar la protesta.
—Dígame por qué.
—Bull Connor acaba de perder las elecciones a la alcaldía contra Albert Boutwell. Hay un nuevo gobierno en el ayuntamiento. Boutwell es reformista.
—Hay quienes piensan que Boutwell solo es una versión más digna de Bull Connor.
—Pastor, es posible que sea así, pero a Bobby le gustaría que le diese a Boutwell la oportunidad de probarse a sí mismo… en un sentido u otro.
—Entiendo. Así que el mensaje es: «Esperar».
—Sí, señor.
King miró a Verena como invitándola a hacer algún comentario, pero la joven guardó silencio.
—El septiembre pasado —dijo King al cabo de un momento—, los comerciantes de Birmingham prometieron retirar de sus tiendas los humillantes carteles que dicen solo blancos y, a cambio, Fred Shuttlesworth acordó una moratoria de las manifestaciones. Hemos mantenido nuestra promesa, pero los comerciantes han roto la suya. Como tantas otras veces, han hecho pedazos nuestras esperanzas.
—Lamento oír eso —repuso George—, pero…
King hizo caso omiso de la interrupción.
—La acción directa no violenta persigue crear tanta tensión y sensación de crisis que una comunidad se vea obligada a enfrentarse al problema y abrir la puerta a una negociación sincera. Me está pidiendo que le dé tiempo a Boutwell para que muestre su verdadero rostro. Puede que Boutwell no emplee métodos tan brutales como los de Connor, pero es un segregacionista y está decidido a mantener el statu quo. Es necesario empujarlo a actuar.
Aquello era tan razonable que George ni siquiera podía fingir no estar de acuerdo. Las probabilidades de que lograse convencer a King estaban disminuyendo deprisa.
—En la lucha por los derechos civiles, nunca hemos logrado ningún avance sin presionar —prosiguió King—. Francamente, George, nunca he conseguido poner en marcha una campaña que se ajustase al «momento más propicio» a los ojos de hombres como Bobby Kennedy. Hace años que vengo escuchando la palabra «espera». Resuena en mis oídos con ensordecedora familiaridad; ese «espera» siempre significa «nunca». Llevamos esperando trescientos cuarenta años por nuestros derechos. Las naciones africanas se están moviendo con la velocidad del rayo hacia la independencia, pero nosotros todavía nos arrastramos a paso de tortuga para ganarnos el derecho a que nos sirvan una taza de café en la barra de una cafetería.
George se dio cuenta en ese instante de que estaba asistiendo al ensayo de un sermón, pero se quedó hipnotizado de todos modos.
Había abandonado cualquier esperanza de cumplir la misión que Bobby le había encomendado.
—Nuestro principal escollo en el camino hacia la libertad no es el Consejo de Ciudadanos Blancos ni el Ku Klux Klan, sino el blanco moderado, mucho más inclinado al orden que a la justicia; el que dice una y otra vez, al igual que Bobby Kennedy: «Estoy de acuerdo con el objetivo que persigue, pero no puedo aprobar sus métodos». Movido por su paternalismo, cree que puede establecer el calendario para la libertad de otro hombre.
En ese momento George se sintió profundamente avergonzado, puesto que al fin y al cabo él era el mensajero de Bobby.
—Los miembros de esta generación tendremos que lamentarnos no solo por las palabras y los actos odiosos de las malas personas, sino por los clamorosos silencios de las buenas —señaló King, y George tuvo que luchar para contener las lágrimas—. Siempre es el momento propicio para hacer lo correcto. Pero corra el juicio como las aguas y la justicia como arroyo impetuoso, dijo el profeta Amós. Dígaselo a Bobby Kennedy, George.
—Sí, señor, lo haré —contestó George.
Cuando George regresó a Washington llamó a Cindy Bell, la chica con la que su madre había intentado emparejarlo, y le pidió una cita. «¿Por qué no?», le dijo ella.
Iba a ser su primera cita desde que había roto con Norine Latimer llevado por la ingenua esperanza de llegar a mantener una relación amorosa con Maria Summers.
Tomó un taxi para ir a casa de Cindy el siguiente sábado por la noche. Ella seguía viviendo en casa de sus padres, un hogar humilde de clase trabajadora. Su padre abrió la puerta. Llevaba una barba espesa y George supuso que un chef no necesitaba lucir un aspecto demasiado cuidado.
—Encantado, George, es un placer —dijo el hombre—. Tu madre es una de las mejores personas que he conocido. Espero que no te moleste que haga un comentario tan personal.
—Gracias, señor Bell —repuso George—. La verdad es que estoy de acuerdo con usted.
—Pasa. Cindy está casi lista.
George reparó en un pequeño crucifijo en la pared del pasillo y recordó que los Bell eran católicos. Se acordó de los comentarios de su adolescencia, cuando todos decían que las chicas que iban a colegios de monjas eran las más calientes.
Cindy apareció con un jersey ajustado y una falda muy corta que hicieron a su padre arrugar la frente, aunque no dijo nada. George tuvo que sofocar una sonrisa. Era una mujer de curvas voluptuosas y no tenía ninguna intención de ocultarlo. Llevaba colgada una cadenita de plata con una pequeña cruz entre sus generosos pechos, ¿a modo de protección, tal vez?
George le regaló una caja de bombones adornada con una cinta azul.
Una vez en la calle, la joven arqueó las cejas al ver el taxi.
—Me voy a comprar un coche —comentó George—. Es que hasta ahora no he tenido tiempo.
—Mi padre admira a tu madre por haberte criado ella sola —explicó Cindy mientras se dirigían hacia el centro—. Y por haberlo hecho tan bien, además.
—También se prestan libros el uno al otro —señaló George—. ¿A tu madre no le importa?
Cindy se echó a reír. La idea de que la generación de sus padres pudiera sentir celos por causa del sexo resultaba de por sí graciosa.
—Eres muy agudo. Mi madre ya sabe que no hay nada más entre ellos… pero sigue en guardia de todos modos.
George se alegró de haberla invitado a salir. Era inteligente y simpática, y él empezó a darle vueltas a lo agradable que sería besarla. La imagen de Maria comenzaba a difuminarse en su recuerdo.
Fueron a cenar a un restaurante italiano. Cindy confesó que le encantaban todas las clases de pasta. Pidieron tagliatelle con setas y luego escalopes de ternera en salsa de jerez.
Cindy tenía un título de la Universidad de Georgetown, pero le contó que trabajaba como secretaria de un corredor de seguros negro.
—A las chicas siempre nos contratan como secretarias, incluso después de haber pasado por la universidad —comentó—. Me gustaría trabajar para el gobierno. Ya sé que la gente piensa que es aburrido, pero Washington es desde donde se dirige todo el país. Por desgracia, el gobierno casi siempre contrata a blancos para los trabajos importantes.
—Eso es cierto.
—¿Cómo lo conseguiste tú?
—Bobby Kennedy quería un rostro negro en su equipo, para aportar credibilidad a su discurso sobre los derechos civiles.
—Entonces solo eres un símbolo.
—Lo fui, al principio. Ahora la cosa va mejor.
Después de cenar fueron al cine a ver a Tippi Hedren y Rod Taylor en la última película de Alfred Hitchcock, Los pájaros. Durante las escenas de miedo, Cindy se agarraba a George de una forma que a él le parecía encantadora.
A la salida, discutieron cordialmente sobre el final de la película, pues no se ponían de acuerdo. A Cindy le había parecido horrible.
—¡Menudo chasco! —exclamó—. Me he quedado esperando alguna explicación.
George se encogió de hombros.
—En esta vida no todo tiene una explicación.
—Sí, sí que la tiene, solo que a veces no la conocemos.
Fueron al bar del hotel Fairfax a tomar una copa. Él pidió un whisky escocés y ella un daiquiri. Su cruz de plata llamó la atención de George.
—¿Es una simple joya o significa algo más para ti? —preguntó.
—Significa algo más —respondió ella—. Me hace sentir a salvo.
—A salvo de… ¿algo en particular?
—No, simplemente me protege, en general.
George se mostró escéptico.
—¿No te creerás eso…?
—¿Por qué no?
—Eh… Bueno, no pretendo ofenderte si crees de verdad, pero a mí me parece pura superstición.
—Pensaba que eras religioso. Vas a la iglesia, ¿no?
—Acompaño a mi madre porque es importante para ella, y yo la quiero. Para hacerla feliz, entono himnos y escucho las oraciones y los sermones, y todo eso me parece simple… palabrería.
—¿No crees en Dios?
—Creo que es probable que haya una inteligencia que controla el universo, un ser que decidió cuáles eran las reglas, como «E = mc2» y el valor de pi, pero no creo que a ese ser le preocupe si cantamos sus alabanzas o no, dudo que sus decisiones puedan verse manipuladas por rezarle a una estatua de la Virgen María, y no creo que vaya a dispensarte ningún trato especial en función de lo que lleves colgando alrededor del cuello.
—Ah.
George vio que la había escandalizado. Se dio cuenta de que había hablado como si estuviese en una reunión en la Casa Blanca, donde los temas de discusión eran demasiado importantes para que uno se preocupara por si sus opiniones herían o no los sentimientos de los demás.
—Me parece que no debería ser tan directo —dijo—. ¿Te he ofendido?
—No —contestó ella—. Me alegro de que me lo hayas dicho.
Apuró su copa, y George dejó algo de dinero en la barra y bajó del taburete.
—He disfrutado mucho hablando contigo —comentó.
—Ha sido una buena película, con un final decepcionante —repuso ella.
Esas palabras resumían más o menos toda la velada. Ella era agradable y atractiva, pero George no se veía enamorándose de una mujer cuyas creencias sobre el universo eran tan diametralmente opuestas a las suyas.
Salieron y pararon un taxi.
En el trayecto de vuelta, George se dio cuenta de que en su fuero interno no lamentaba que la cita hubiese sido un desastre. Todavía no había superado del todo su desengaño amoroso con Maria. Se preguntó cuánto tiempo más tardaría en sobreponerse.
—Gracias por esta noche tan agradable —dijo Cindy cuando llegaron a su casa. Lo besó en la mejilla y bajó del coche.
Al día siguiente, Bobby envió a George de nuevo a Alabama.
George y Verena estaban en el parque Kelly Ingram, en el corazón negro de Birmingham, a las doce del mediodía del viernes 3 de mayo de 1963. Al otro lado de la calle se encontraba la famosa Iglesia Baptista de la Calle Dieciséis, un magnífico edificio bizantino de ladrillo rojo diseñado por un arquitecto negro. El parque estaba abarrotado de defensores de los derechos civiles, de espectadores y de padres preocupados.
Se oían los cantos procedentes del interior de la iglesia: Ain’t Gonna Let Nobody Turn Me Round. Un millar de estudiantes de secundaria negros se preparaban para emprender una marcha de protesta.
Al este del parque, las avenidas que llevaban hasta el centro estaban bloqueadas por cientos de policías. Bull Connor había requisado los autobuses escolares para trasladar en ellos a los manifestantes a la cárcel, y tenía preparados perros de ataque por si alguno se negaba a ir. La policía contaba con el apoyo de los bomberos y sus mangueras de agua a presión.
No había hombres de color ni en el cuerpo de policía ni en el de bomberos.
Siguiendo de forma escrupulosa las normas, los defensores de los derechos civiles siempre solicitaban permiso para manifestarse, pero se lo denegaban todas las veces. Así, cuando se manifestaban a pesar de todo, los detenían y los enviaban a la cárcel.
Como consecuencia, la mayoría de los negros de Birmingham eran reacios a participar en manifestaciones y de ese modo permitían que el gobierno municipal, formado íntegramente por blancos, pudiese asegurar que el movimiento de Martin Luther King no contaba con demasiado apoyo.
El propio King había ido a la cárcel allí hacía tres semanas exactas, el Viernes Santo. George no daba crédito a lo ignorantes que llegaban a ser los segregacionistas: ¿es que no sabían qué otro personaje histórico había sido apresado en Viernes Santo? A King lo habían confinado en una celda de aislamiento por una cuestión de pura maldad.
Sin embargo, el encarcelamiento de King apenas había aparecido en los periódicos. Que un negro fuese maltratado por exigir sus derechos como estadounidense no era noticia. King había sido criticado por ocho clérigos blancos en una carta que recibió mucha publicidad.
Él, desde la cárcel, había escrito una respuesta que clamaba enardecidamente contra las leyes injustas. Ningún periódico la había publicado todavía, aunque tal vez alguno lo haría. En general, la campaña había tenido muy poco eco.
Los adolescentes negros de Birmingham habían reclamado sumarse a las manifestaciones y al final King había accedido a permitir que los escolares se incorporasen a las marchas, pero eso no cambió nada; Bull Connor metió en la cárcel a los niños y a nadie le importó.
El sonido de los himnos del interior de la iglesia era emocionante, pero con eso no bastaba. La campaña de Martin Luther King en Birmingham no estaba dando resultados demasiado satisfactorios, igual que la vida amorosa de George.
George se quedó observando a los bomberos en las calles al este del parque. Disponían de un nuevo tipo de arma: el dispositivo parecía tomar agua de dos bocas de entrada y expulsarla a través de una única boquilla. Era lógico suponer que aquello proporcionaba una fuerza mucho más potente al chorro de agua. El artilugio estaba montado sobre un trípode, lo que sugería que era demasiado pesado para que lo sostuviese uno de los bomberos. George se alegró de ser estrictamente un espectador y no participar en la marcha, pues sospechaba que aquel chorro podía hacer algo más que empapar de agua a los manifestantes.
Las puertas de la iglesia se abrieron de golpe y un grupo de estudiantes apareció en los tres arcos de su pórtico. Iban ataviados con sus mejores galas y, sin dejar de cantar, desfilaron por la larga y amplia escalinata hacia la calle. Eran cerca de sesenta, pero George sabía que aquel era solo el primer grupo; había varios centenares más en el interior. La mayoría eran estudiantes de secundaria, acompañados por un puñado de chavales más pequeños.
George y Verena los siguieron a distancia. El público congregado en el parque los vitoreó y los aplaudió mientras avanzaban por la calle Dieciséis, pasando por delante de las tiendas y los comercios regentados en su mayoría por gente de color. Torcieron al este en la Quinta Avenida y llegaron a la esquina de la Diecisiete, donde las barricadas de la policía les impedían el paso.
Un capitán de la policía habló a través de un megáfono.
—¡Dispersaos, despejad la calle! —gritó, y señaló a los bomberos que tenía a su espalda—. De lo contrario os vais a mojar, os lo advierto.
En ocasiones anteriores, la policía se había limitado a conducir a los manifestantes hasta los furgones y los autobuses para llevarlos a la cárcel, pero George sabía que en esos momentos las cárceles estaban abarrotadas y no cabía nadie más, y que Bull Connor tenía la esperanza de limitar el número de detenciones ese día; preferiría que todos se fuesen a sus casas… cuando eso era precisamente lo último que los manifestantes pensaban hacer. Los sesenta muchachos se plantaron en medio de la calle, enfrentados cara a cara a la horda de agentes blancos, y siguieron cantando a pleno pulmón.
El capitán de la policía les hizo una señal a los bomberos, que accionaron el agua. George advirtió que habían desplegado las mangueras convencionales, no el cañón de agua montado sobre el trípode. Sin embargo, el chorro a presión obligó a la mayor parte de los manifestantes a retroceder y puso en fuga a la multitud de espectadores, que corrieron a refugiarse en el parque y los soportales de las casas. El capitán no dejaba de vociferar a través del megáfono:
—¡Evacuad la zona! ¡Evacuad la zona!
La mayoría de los manifestantes se batieron en retirada, pero no todos. Diez de ellos decidieron quedarse sentados en el suelo. Calados hasta los huesos, hicieron caso omiso del agua y siguieron cantando.
Fue entonces cuando los bomberos activaron el cañón.
El efecto fue instantáneo: en lugar de un chorro de agua desagradable pero inofensivo, los estudiantes sentados fueron abatidos por una violenta descarga de potencia extrema. Cayeron de espaldas en el suelo y gritaron de dolor. Su himno se convirtió en un coro de chillidos aterrorizados.
Entre los jóvenes manifestantes, la más pequeña era apenas una niña. El agua llegó a levantarla del suelo y la catapultó hacia atrás. Salió rodando calle abajo como si fuera una hoja arrancada de un árbol, agitando los brazos y las piernas sin cesar, con impotencia. Todos los presentes empezaron a gritar y proferir insultos contra la policía.
George soltó una imprecación y salió corriendo a la calle.
Los bomberos dirigieron entonces implacablemente la manguera montada en el trípode para perseguir a la niña e impedir que escapara a su fuerza. Estaban intentando arrastrarla con el agua como si fuese un resto de basura. George fue el primero de varios hombres en llegar hasta ella. Se interpuso entre la pequeña y la manguera y les dio la espalda a los bomberos.
Fue como si estuviese recibiendo un puñetazo tras otro.
El chorro lo hizo caer de rodillas en el suelo, pero al menos la niña había encontrado un parapeto de protección, de forma que se levantó y corrió hacia el parque. Sin embargo, la manguera la siguió y la derribó de nuevo.
George se enfureció. Los bomberos eran como perros de caza hostigando a un cervatillo. Los gritos de protesta de la multitud le decían que también ellos sentían una ira irrefrenable.
George corrió tras la niña y la protegió de nuevo. Esta vez estaba preparado para recibir el impacto del chorro y se las arregló para no perder el equilibrio. Se arrodilló y cogió a la pequeña en brazos. Llevaba el vestidito rosa, su ropa de los domingos, chorreando. Cargando con ella, se dirigió tambaleante hacia la acera. Los bomberos lo persiguieron con el chorro tratando de derribarlo de nuevo, pero él consiguió tenerse en pie el tiempo suficiente para llegar al otro lado de un coche aparcado.
Dejó a la niña, que gritaba aterrorizada, en la acera.
—Tranquila, ya estás a salvo —dijo George intentando calmarla.
Pero la niña no conseguía serenarse. Entonces una mujer con expresión de angustia se abalanzó corriendo hacia ella y la cogió en brazos. La niña se abrazó a la mujer y George supuso que sería su madre. Llorando, la madre se llevó a la pequeña de inmediato.
George, que estaba magullado y calado hasta los huesos, dio media vuelta para ver qué ocurría. Los manifestantes habían sido instruidos en la protesta no violenta, pero ese no era el caso del resto de la multitud que, enfurecida, estaba tomando represalias y arrojaba piedras a los bomberos. La escena se estaba convirtiendo en una auténtica revuelta.
No veía a Verena por ninguna parte.
La policía y los bomberos avanzaban a lo largo de la Quinta Avenida tratando de dispersar a la multitud, pero una lluvia de proyectiles frenaba su avance. Varios hombres entraron en los edificios de la acera sur de la calle y bombardearon a la policía desde las ventanas superiores lanzándoles piedras, botellas y basura. George se alejó corriendo de los enfrentamientos y se detuvo en la siguiente esquina, en la puerta del restaurante Jockey Boy, para sumarse a un pequeño grupo de periodistas y espectadores formado por blancos y negros.
Al mirar en dirección norte, vio que otros grupos de jóvenes manifestantes salían de la iglesia y enfilaban hacia diferentes calles en dirección sur para esquivar los disturbios. Eso iba a crearle un problema a Bull Connor, pues tendría que dividir sus fuerzas.
El comisario respondió soltando a los perros.
Los animales salieron de los furgones policiales gruñendo, enseñando los dientes y forcejeando con las correas de cuero. Sus adiestradores exhibían la misma ferocidad: blancos de aspecto robusto que llevaban gorras de policía y gafas de sol. Tanto los perros como sus adiestradores eran como bestias salvajes ansiosas por atacar.
Los policías y los perros se precipitaron por las calles en manada.
Los manifestantes y los peatones trataron de huir despavoridos, pero la multitud abarrotaba las calles y muchos de ellos no lograron escapar.
Los perros estaban fuera de sí, atacaban, mordían y arrancaban a dentelladas trozos de carne de las piernas y los brazos de la gente, malherida y cubierta de sangre.
Algunos huyeron en dirección oeste, hacia el corazón del barrio negro, perseguidos por los policías mientras que otros buscaron refugio en la iglesia. George vio que ya no salían más activistas de los arcos del pórtico; la manifestación estaba llegando a su fin.
Sin embargo, la policía aún no había quedado satisfecha.
De pronto, dos agentes acompañados de sus perros surgieron de la nada junto a George. Uno sujetó a un joven negro y alto; George se había fijado en él porque llevaba una chaqueta de punto de aspecto caro. El chico tenía unos quince años y no había participado en la manifestación más que como simple espectador. Sin embargo, la policía lo obligó a volverse y el perro saltó e hincó los dientes en el torso del muchacho, que lanzó un alarido de miedo y dolor. Uno de los periodistas sacó una fotografía.
George estaba a punto de intervenir cuando el agente apartó al perro. Luego detuvo al chico por participar en una manifestación ilegal.
George reparó en un hombre blanco de barriga oronda, vestido con una camisa y sin chaqueta, que estaba observando la detención del joven, y lo reconoció por las fotografías de los periódicos; era Bull Connor.
—¿Por qué no habéis traído a un perro más fiero? —le preguntó Connor al agente que había efectuado la detención.
Le dieron ganas de encararse con aquel tipo. Se suponía que era el comisario de Seguridad Pública, pero se comportaba como un vulgar matón callejero.
Sin embargo, no tardó en comprobar que corría el peligro de que lo detuvieran a él también, sobre todo ahora que su elegante traje había quedado reducido a un montón de harapos empapados. A Bobby Kennedy no le haría ninguna gracia que George acabase en la cárcel.
No sin gran esfuerzo, reprimió su cólera, cerró la boca, dio media vuelta y echó a andar rápidamente de vuelta al Gaston.
Por suerte, tenía otro par de pantalones en su equipaje. Se dio una ducha, se vistió de nuevo con ropa seca y envió su traje al servicio de tintorería del hotel. Llamó al Departamento de Justicia y le dictó a una secretaria su informe sobre los acontecimientos del día para que lo leyera Bobby Kennedy. Lo redactó con un estilo seco y carente de emociones, obviando el hecho de que él también había recibido el impacto de las mangueras.
En el salón del hotel volvió a encontrar a Verena, que había salido ilesa de los enfrentamientos pero parecía muy afectada.
—¡Pueden hacer lo que quieran con nosotros! —exclamó con un dejo de histeria en la voz.
Él sentía lo mismo, pero para ella era mucho peor. A diferencia de George, Verena no había participado en el movimiento de los Viajeros de la Libertad, y supuso que aquella debía de ser la primera vez que presenciaba un episodio de odio racial violento en su horror más descarnado.
—Deja que te invite a una copa —dijo George, y se fue a la barra.
A lo largo de la hora siguiente trató de apaciguarla. Sobre todo se limitó a escucharla, y de vez en cuando le hacía un comentario comprensivo o tranquilizador. Lo que más la ayudó a sosegarse, sin embargo, fue ver que también él se iba calmando. El esfuerzo hizo que George lograse mantener a raya su propio estado de indignación efervescente, que estaba en ebullición.
Cenaron juntos tranquilamente en el restaurante del hotel, y acababa de anochecer cuando se retiraron.
—¿Quieres venir a mi habitación? —dijo Verena una vez en el pasillo.
George se quedó estupefacto. No había sido una velada romántica ni sensual, él no la había considerado una cita amorosa. Solo eran dos compañeros activistas que se habían ofrecido consuelo mutuo.
Verena advirtió su vacilación.
—Solo quiero que alguien me abrace —explicó—. ¿Te parece bien?
No estaba seguro de entenderla, pero asintió de todos modos.
La imagen de Maria desfiló un instante por su cerebro, pero George la ahuyentó. Ya era hora de que la olvidase por fin.
Una vez dentro de la habitación, ella cerró la puerta a su espalda y lo rodeó con los brazos. Él apretó su cuerpo contra el de ella y la besó en la frente. Verena apartó la cara y apoyó la mejilla en su hombro.
«Vaya —pensó George—, quiere que la abrace pero no quiere que la bese». En ese momento decidió limitarse a seguir sus indicaciones. A él le parecería bien lo que ella desease.
—No quiero dormir sola —dijo Verena al cabo de un minuto.
—Está bien —contestó él con un tono neutro.
—¿Podemos dormir abrazados y ya está?
—Claro —dijo George, aunque no creía que eso fuese posible.
Ella se apartó de él y, acto seguido, se quitó los zapatos rápidamente y se despojó del vestido deslizándoselo por la cabeza. Llevaba bragas y sujetador blancos. George se quedó mirando embobado su piel perfecta y cremosa. Verena se quitó la ropa interior en un abrir y cerrar de ojos. Tenía los pechos planos y firmes, con unos pezones pequeños.
Su vello púbico tenía un tono rojizo. Era la mujer más hermosa a la que George había visto desnuda en toda su vida, y con diferencia.
Sus ojos tuvieron que absorber el asombroso espectáculo de su cuerpo en un solo vistazo, porque Verena se metió en la cama de inmediato.
George se volvió y se quitó la camisa.
—¡Tu espalda! ¡Oh, Dios mío! ¡Qué horror! —exclamó Verena.
Sentía la espalda dolorida por el efecto de la manguera, pero no se le había ocurrido que pudiesen haberle dejado marcas visibles. Se volvió de espaldas al espejo que había junto a la puerta, miró por encima del hombro y vio a qué se refería Verena: tenía toda la piel llena de moretones.
Se quitó los zapatos y los calcetines muy despacio, porque tenía una erección y esperaba perderla de un momento a otro, pero no fue así. No podía evitarlo. Se levantó, se quitó los pantalones y los calzoncillos y luego se metió en la cama tan deprisa como lo había hecho ella.
Se abrazaron. Su erección presionaba el vientre de Verena, pero ella no reaccionó de ninguna forma en particular. Su melena le hacía cosquillas en el cuello y sus senos se aplastaban contra su pecho. Estaba muy excitado, enardecido de deseo, pero el instinto le decía que no hiciese nada, así que se quedó quieto.
Verena empezó a llorar. Al principio solo emitía unos gemidos débiles, y George no estaba seguro de si obedecían a alguna reacción de índole sexual, pero entonces sintió sus cálidas lágrimas sobre el pecho y ella se echó a temblar entre sollozos. Él le dio unas palmaditas en la espalda, el gesto primordial para tratar de consolar a otro ser humano.
Una parte de sí observaba perplejo lo que estaba haciendo: se había acostado desnudo en la cama junto a una mujer hermosa y lo único que podía hacer era acariciarle la espalda. Sin embargo, a un nivel más profundo aquello tenía sentido. George sintió, vaga pero certeramente, que se estaban proporcionando el uno al otro una forma de consuelo más poderosa que el sexo. Ambos eran presa de una intensa emoción, aunque se tratase de una emoción para la que George no tenía un nombre.
Los sollozos de Verena fueron apaciguándose poco a poco. Al cabo de un rato, su cuerpo se relajó, su respiración se hizo más acompasada y regular, y cayó en brazos del sueño.
La erección de George remitió. Cerró los ojos y se concentró en el calor de aquel cuerpo femenino contra el suyo, en el tenue aroma a mujer que despedían su piel y su pelo. Con una chica como Verena en sus brazos, estaba seguro de que no lograría conciliar el sueño.
Sin embargo, se durmió.
Cuando despertó a la mañana siguiente, ella ya no estaba.
Ese sábado por la mañana, Maria Summers fue a trabajar sumida en un estado de ánimo muy pesimista.
Mientras Martin Luther King había estado en la cárcel en Alabama, la Comisión de los Derechos Civiles había elaborado un informe terrible sobre los abusos cometidos contra los negros en Mississippi, pero la administración Kennedy hábilmente había restado importancia al informe. Un abogado del Departamento de Justicia llamado Burke Marshall había escrito un memorándum poniendo pegas a sus conclusiones; el jefe de Maria, Pierre Salinger, había calificado sus propuestas de extremistas y la prensa estadounidense había caído en el engaño.
Y el hombre al que ella amaba era el máximo responsable de todo aquello. El presidente Kennedy tenía un buen corazón, Maria estaba convencida de ello, pero siempre tenía los ojos puestos en los votantes.
Le había ido bien en las elecciones de mitad de legislatura del año anterior: su astuta gestión de la crisis de los misiles de Cuba le había granjeado una enorme popularidad y habían conseguido evitar la mayoría aplastante con la que todo el mundo esperaba que ganaran los republicanos. Sin embargo, en ese momento le preocupaba la reelección del año siguiente. No le gustaban los segregacionistas del Sur, pero tampoco estaba dispuesto a sacrificarse a sí mismo por luchar contra ellos.
De manera que la campaña por los derechos civiles estaba perdiendo fuelle.
El hermano de Maria tenía cuatro hijos por los que ella sentía un profundo afecto. Ellos, y los hijos que la propia Maria pudiese llegar a tener en el futuro, iban a ser ciudadanos de segunda clase en su propio país. Si viajaban por el Sur, tendrían problemas para encontrar un hotel dispuesto a darles alojamiento; si acudían a una iglesia blanca, les prohibirían la entrada a menos que el pastor fuese liberal y los dirigiese a una zona especial reservada para negros. Verían un cartel que diría solo blancos en la puerta de los baños públicos, y una señal con la palabra negros que los dirigiría a un cubo en el patio trasero. Preguntarían por qué nunca salían personas de raza negra en televisión, y sus padres no sabrían qué responderles.
Entonces llegó a la oficina y vio los periódicos.
En la portada de The New York Times aparecía una fotografía de Birmingham que le hizo dar un respingo de horror: la imagen mostraba a un policía blanco con un pastor alemán de aspecto salvaje. El perro estaba mordiendo a un adolescente negro de aire inofensivo mientras el policía sujetaba al muchacho agarrándolo de la chaqueta de punto. El agente enseñaba los dientes con una mueca de avidez maliciosa, como si también él quisiera morder a alguien.
Nelly Fordham percibió el sobresalto de Maria y levantó la vista del Washington Post.
—Es terrible, ¿verdad? —comentó.
La misma fotografía ocupaba las portadas de muchos otros diarios estadounidenses, así como las ediciones de los periódicos extranjeros que se recibían por correo aéreo.
Maria se sentó a su escritorio y comenzó a leer. Advirtió, con un destello de esperanza, que el tono de los rotativos había cambiado. La prensa ya no podía seguir señalando con un dedo acusador a Martin Luther King y decir que su campaña era inoportuna y que los negros debían ser pacientes. La historia había cambiado gracias a la imparable alquimia de los medios de comunicación, un proceso misterioso que Maria había aprendido a respetar y temer a un tiempo.
Su entusiasmo fue en aumento cuando empezó a sospechar que los sureños blancos habían ido demasiado lejos. La prensa ya estaba hablando de violencia contra los niños en las calles de Estados Unidos.
Seguían publicando declaraciones de hombres que afirmaban que era todo culpa de King y sus agitadores, pero no había rastro del habitual tono desdeñoso y soberbio del que solían hacer gala los segregacionistas, que había quedado sustituido por una nota de negación desesperada. ¿Era posible que una fotografía lo cambiase todo?
Salinger entró en la sala.
—Atención todo el mundo —dijo—. El presidente ha abierto los periódicos esta mañana y al ver las fotografías de Birmingham se ha sentido al borde de las náuseas… y quiere que la prensa lo sepa. No se trata de una declaración oficial, sino de un comentario off-the-record. Las palabras claves son «al borde de las náuseas». Sacadlo de inmediato, por favor.
Maria miró a Nelly y ambas arquearon las cejas. Eso sí era una novedad.
Maria cogió el teléfono.
El lunes por la mañana George se movía aún como un anciano, con cautela, tratando de mitigar al máximo las punzadas de dolor. Según los periódicos, el cañón de agua del Departamento de Bomberos de Birmingham producía una presión de siete kilos por centímetro cuadrado, y George sentía cada kilo en cada centímetro de su espalda.
Él no era el único que sufría dolores la mañana del lunes, sino que había cientos de manifestantes malheridos. Algunos de ellos presentaban heridas por las mordeduras de los perros de la policía y habían requerido puntos de sutura. Miles de niños en edad escolar estaban todavía en la cárcel.
George rezó porque sus padecimientos hubiesen merecido la pena.
De pronto había esperanza. Los ricos empresarios blancos de Birmingham querían poner fin al conflicto. Nadie iba a comprar a las tiendas; el boicot a los comercios del centro promovido por los negros se había hecho más efectivo aún a causa del temor de los blancos a quedar atrapados en algún disturbio callejero. Incluso los tozudos propietarios de las fábricas de acero pensaban que sus negocios se estaban viendo perjudicados por la reputación de la ciudad como capital mundial del racismo violento.
Y la Casa Blanca detestaba los continuos titulares en la prensa internacional. Los periódicos extranjeros, dando por sentado el derecho de los negros a la justicia y la democracia, no podían entender por qué el presidente de Estados Unidos parecía incapaz de hacer cumplir sus propias leyes.
Bobby Kennedy envió a Burke Marshall para tratar de llegar a un acuerdo con los ciudadanos más respetables de Birmingham. Dennis Wilson lo acompañó como su asistente. George no confiaba en ninguno de los dos. Marshall había puesto pegas al informe de la Comisión de los Derechos Civiles con una serie de argucias legales, y Dennis siempre había sentido celos de George.
La élite blanca de Birmingham no estaba dispuesta a negociar directamente con Martin Luther King, de manera que Dennis y George tendrían que actuar como intermediarios, con Verena como representante del doctor King.
Burke Marshall quería que King desconvocase la manifestación del lunes.
—¿Y dejar de hacer presión, justo cuando estábamos empezando a ganar ventaja? —exclamó Verena con incredulidad, dirigiéndose a Dennis Wilson en el elegante salón del hotel Gaston.
George asintió con la cabeza.
—De todos modos, el gobierno municipal no puede hacer nada en estos momentos —replicó Dennis.
El consistorio estaba pasando por una crisis distinta pero que afectaba a aquel asunto: Bull Connor había impugnado las elecciones que había perdido, por lo que había dos hombres que afirmaban ser el nuevo alcalde.
—Así que están divididos y debilitados. ¡Eso es bueno! —dijo Verena—. Si esperamos a que resuelvan sus diferencias, saldrán fortalecidos y más decididos que nunca. ¿Es que en la Casa Blanca no saben nada de política?
Dennis pretendía dar a entender que los defensores de los derechos civiles estaban confusos con respecto a sus reclamaciones, y eso también enfurecía a Verena.
—Tenemos cuatro exigencias muy simples —explicó—. Primero: la derogación inmediata de la segregación en restaurantes, lavabos, fuentes de agua potable y todas las dependencias interiores de los comercios. Segundo: contratación no discriminatoria y ascensos para los empleados negros en los comercios. Tercero: la puesta en libertad de todos los manifestantes encerrados en la cárcel y la retirada de todos los cargos. Cuarto: para el futuro, la formación de un comité mixto para negociar el fin de la segregación en los cuerpos policiales, las escuelas, los parques, los cines y los hoteles. —Miró a Dennis—. ¿Le parece confusa alguna de ellas?
King estaba reclamando cosas que parecían justas por naturaleza, pero, pese a todo, aquello era demasiado para los blancos. Esa misma tarde Dennis regresó al Gaston y transmitió a George y Verena las contrapropuestas. Los dueños de las tiendas estaban dispuestos a eliminar la segregación en los probadores con efecto inmediato, así como en otras dependencias al cabo de un tiempo. Cinco o seis empleados negros podrían ser ascendidos a puestos «de responsabilidad» en cuanto terminasen las manifestaciones. Los empresarios no podían hacer nada respecto a los manifestantes encarcelados, porque eso era asunto de los tribunales. La segregación en las escuelas y otras instituciones de la ciudad tendría que remitirse al alcalde y al concejo municipal.
Dennis parecía satisfecho. ¡Por primera vez en la historia los blancos estaban negociando!
Sin embargo, Verena mostró una actitud desdeñosa.
—Eso no es nada —dijo—. Nunca piden a dos mujeres que compartan un probador, así que no se puede decir que los probadores estén segregados, para empezar. Y hay más de cinco hombres negros en Birmingham capaces de ponerse una corbata para ocupar un puesto de responsabilidad. En cuanto al resto…
—Dicen que no tienen el poder de revocar las decisiones de los tribunales ni de cambiar las leyes.
—¡Qué ingenuo es usted! —exclamó Verena—. En esta ciudad los tribunales y el gobierno municipal hacen lo que los empresarios les dicen que hagan.
Bobby Kennedy le pidió a George que elaborase una lista de los empresarios blancos más influyentes de la ciudad, con sus números de teléfono. El presidente iba a llamarlos personalmente y decirles que debían hacer concesiones.
George advirtió otras señales esperanzadoras. La noche del lunes las concentraciones masivas en las iglesias de Birmingham recaudaron la asombrosa cantidad de cuarenta mil dólares en donaciones para la campaña; los ayudantes de King tardaron casi toda la noche en contar el dinero, cosa que hicieron en una habitación de hotel alquilada a tal fin. Más dinero aún estaba llegando a raudales a través del correo postal. Hasta entonces, el movimiento siempre había vivido al día y había subsistido de forma más bien precaria, pero Bull Connor y sus perros habían traído consigo unos beneficios imprevistos y extraordinarios.
King y su gente, Verena incluida, se prepararon para celebrar una reunión hasta bien entrada la madrugada en la sala de estar de la suite del líder del movimiento. En ella hablarían de qué podían hacer para seguir manteniendo la presión. George no estaba invitado —no quería enterarse de cosas que pudiese sentirse en la obligación de transmitir a Bobby—, así que se fue a la cama.
Por la mañana se puso su traje y bajó a la rueda de prensa que King iba a dar a las diez en punto. Encontró el patio del hotel abarrotado con más de un centenar de periodistas de todo el mundo, sudando a mares bajo el sol implacable de Alabama. La campaña de King en Birmingham era la noticia del momento, gracias una vez más a Bull Connor.
—Las actividades que han tenido lugar en Birmingham en los últimos días marcan la mayoría de edad del movimiento no violento —dijo King—. Esta es la culminación de un sueño.
George no veía a Verena por ninguna parte y empezó a albergar la sospecha creciente de que la verdadera acción se estaba desarrollando en algún otro lugar. Salió del hotel y dobló la esquina en dirección a la iglesia. No encontró a Verena, pero sí se fijó en que algunos estudiantes salían del sótano del templo y subían a los coches aparcados en fila a lo largo de la Quinta Avenida. Percibió un aire de fingida indiferencia entre los adultos que los vigilaban.
Se tropezó con Dennis Wilson, que tenía noticias.
—El Comité de Ciudadanos va a celebrar una reunión de emergencia en la Cámara de Comercio.
George había oído hablar de aquel grupo no oficial cuyos miembros formaban la comunidad de empresarios blancos que gobernaba la ciudad y que eran conocidos con el apodo de «Big Mules». Eran los hombres que ostentaban el poder real en Birmingham. Si les estaba entrando el pánico, eso significaba que algo iba a tener que cambiar.
—¿Qué tienen planeado los del grupo de King? —preguntó Dennis.
George se alegró de no saberlo.
—No me invitaron a la reunión —respondió—, pero han tramado algo, eso seguro.
Se despidió de Dennis y se fue andando al centro. Sabía que incluso por el mero hecho de pasear a solas podían detenerlo por manifestarse sin permiso, pero tenía que correr el riesgo; no sería de ninguna utilidad para Bobby si se escondía en el Gaston.
A los diez minutos llegó al típico barrio comercial de ciudad sureña: grandes almacenes, cines, edificios institucionales y una línea de ferrocarril que atravesaba el centro.
George no descubrió cuál era el plan de King hasta que vio cómo lo ponían en práctica.
De pronto, varios ciudadanos negros que hasta entonces iban andando solos o en grupos de dos y de tres personas, empezaron a confluir en un mismo punto y a congregarse, blandiendo pancartas que hasta ese momento habían mantenido ocultas. Algunos se sentaron bloqueando la acera, otros se arrodillaron para rezar en las escalinatas del gigantesco ayuntamiento de estilo art déco. Unos adolescentes que formaban en fila india y entonaban himnos entraban y salían de las tiendas segregadas. El tráfico fue ralentizándose hasta detenerse por completo.
Los manifestantes habían pillado desprevenida a la policía, que estaba concentrada en las inmediaciones del parque Kelly Ingram, a menos de un kilómetro de distancia. Sin embargo, George estaba convencido de que aquel ambiente de protesta pacífica solo duraría mientras Bull Connor siguiese presa del desconcierto.
Cuando la mañana dio paso a la tarde, George regresó al Gaston, donde encontró a Verena con cara de preocupación.
—Esto es genial, pero se nos escapa de las manos —señaló—. Nuestra gente está entrenada para protestar de forma no violenta, pero hay miles de personas que se están sumando a las manifestaciones y que no tienen esa disciplina.
—Eso aumenta la presión sobre los Big Mules —dijo George.
—Sí, pero no queremos que el gobernador declare la ley marcial.
El gobernador de Alabama, George Wallace, era un segregacionista inflexible.
—La ley marcial implica control federal —puntualizó George—. Entonces el presidente tendría que pedir la integración, al menos parcial.
—Si fuerzan la integración desde fuera, la comunidad de empresarios blancos que gobierna esta ciudad encontrará maneras de sabotearla. Es mejor que tomen ellos mismos la decisión.
George vio que Verena era toda una experta en política, y muy perspicaz, además. Era innegable que había aprendido mucho de King, pero no estaba seguro de si llevaba razón con respecto a aquello.
Se comió un sándwich de jamón y volvió a salir. El ambiente en los alrededores del parque Kelly Ingram estaba más tenso. Había cientos de policías en el parque, blandiendo sus porras y conteniendo a sus perros rabiosos. El cuerpo de bomberos ahuyentaba con sus mangueras a cualquiera que intentase ir al centro. Los negros, rebelándose contra el uso de las mangueras, empezaron a arrojar piedras y botellas de Coca-Cola a la policía. Verena y otros miembros del grupo de King se desplazaban entre la multitud, pidiendo a la gente que mantuviese la calma y se abstuviese de emplear la violencia, pero sus palabras tenían escaso efecto. Un vehículo blanco y extraño al que la gente llamaba «el tanque» recorría arriba y abajo la calle Dieciséis, con Bull Connor gritando a través de un altavoz:
—¡Dispersaos! ¡Despejad las calles!
A George le habían dicho que no era ningún tanque, sino un carro blindado que Connor había adquirido de un excedente de las unidades del ejército.
George vio a Fred Shuttlesworth, el rival de King como líder de la campaña. A sus cuarenta y un años, era un hombre enjuto de aspecto rudo, con un bigote corto y vestido con ropa elegante. Había sobrevivido a dos atentados y su esposa había sido apuñalada por un miembro del Ku Klux Klan, pero él parecía no tener miedo y se negaba a abandonar la ciudad. «No me salvé para luego salir huyendo», le gustaba decir.
Aunque era luchador por naturaleza, en ese momento estaba tratando de dar indicaciones a algunos de los jóvenes.
—No hay que provocar ni burlarse de la policía —les decía—. No actuéis como si tuvierais intención de golpearlos.
Era un buen consejo, pensó George.
Los muchachos se reunieron alrededor de Shuttlesworth y él los guió de regreso hacia su iglesia como si fuera el flautista de Hamelín, agitando un pañuelo blanco en el aire en un intento de mostrar a la policía su intención pacífica.
Casi surtió efecto.
Shuttlesworth condujo a los niños más allá de los camiones de bomberos, hasta la entrada del sótano de la iglesia, que estaba a pie de calle, y les hizo entrar y bajar la escalera. Cuando todos estuvieron dentro, se volvió para seguirlos. Sin embargo, en ese momento George oyó una voz que decía:
—Vamos a mojar un poco al pastor.
Shuttlesworth, arrugando la frente, se volvió a mirar atrás. El potente chorro de un cañón de agua le dio de lleno en el pecho. Se tambaleó y cayó de espaldas por la escalera con un estrépito y soltando un alarido.
—¡Oh, Dios mío! ¡Shuttlesworth está herido! —gritó alguien.
George se precipitó al interior de la iglesia. Shuttlesworth yacía al pie de la escalera, jadeando.
—¿Se encuentra bien? —exclamó George, pero Shuttlesworth no podía contestar—. ¡Llamen a una ambulancia, deprisa! —gritó George.
Le parecía increíble que las autoridades hubiesen sido tan estúpidas. Shuttlesworth era un personaje inmensamente popular; ¿de veras querían alentar una revuelta en toda regla?
Se oyeron las sirenas de las ambulancias, y al cabo de unos minutos dos hombres llegaron con una camilla y se llevaron al pastor.
George los siguió hasta la acera. Los manifestantes negros y los agentes blancos de la policía estaban arremolinándose peligrosamente alrededor del templo. Los reporteros habían acudido de inmediato y los fotógrafos de prensa sacaban instantáneas mientras subían la camilla a la ambulancia. Todos observaron al vehículo alejarse por la calle.
Al cabo de un momento apareció Bull Connor.
—He esperado una semana para ver cómo alcanzaban a Shuttlesworth de un manguerazo —dijo con tono jovial—. Siento habérmelo perdido.
George se puso furioso. Esperaba que uno de los manifestantes le diese un puñetazo a Connor en aquella cara gorda y fea.
—Se lo han llevado en ambulancia —dijo uno de los periodistas blancos.
—Ojalá hubiese sido un coche fúnebre —comentó el comisario con sarcasmo.
George tuvo que hacer un gran esfuerzo para controlar su ira. Lo salvó Dennis Wilson, que salió de la nada y lo agarró del brazo.
—¡Buenas noticias! —exclamó—. ¡La comunidad de empresarios ha dado su brazo a torcer!
George se dio media vuelta.
—¿Qué quieres decir con eso de que han dado su brazo a torcer?
—Que han formado un comité para negociar con los activistas.
Desde luego, aquellas sí eran buenas noticias. Algo los había hecho cambiar: las manifestaciones, las llamadas telefónicas del presidente o la amenaza de la ley marcial. Fuera cual fuese la razón, estaban lo bastante desesperados para sentarse con los representantes negros y discutir una tregua. Tal vez podrían alcanzar un acuerdo antes de que los disturbios llegasen a ser realmente graves.
—Pero necesitan un lugar para reunirse —añadió Dennis.
—Verena conocerá alguno. Vamos a buscarla.
George se volvió para marcharse, pero se detuvo y volvió a mirar a Bull Connor. Se dio cuenta de que aquel hombre era cada vez más irrelevante; el comisario estaba en las calles, burlándose de los activistas de los derechos civiles, pero en la Cámara de Comercio los hombres más poderosos de la ciudad habían cambiado el rumbo de la historia… y lo habían hecho sin consultar a Connor. Tal vez se acercaba el día en que aquellos matones blancos y gordos ya no gobernarían el Sur.
Aunque también podía ocurrir todo lo contrario.
El acuerdo se anunció en rueda de prensa el viernes. Fred Shuttlesworth compareció ante los medios con las costillas rotas por el cañón de agua.
—¡Birmingham ha llegado a un acuerdo con su propia conciencia! —afirmó.
Poco después se desmayó y tuvieron que llevárselo de la sala. Martin Luther King declaró la victoria y regresó a su casa en Atlanta.
La élite blanca de Birmingham había accedido al fin a tomar algunas medidas para luchar contra la segregación. Verena se quejó de que no eran muy ambiciosas, y en cierto modo tenía razón, pues las concesiones eran menores, pero George creía que se había producido un cambio radical: los blancos habían aceptado que era necesario negociar con los negros sobre la segregación. Ya no podían seguir imponiendo su propia ley sin más. Las negociaciones continuarían, y no podían ir más que en una sola dirección.
Ya fuese un pequeño avance o un punto de inflexión importante, la noche del sábado todas las personas de raza negra de Birmingham lo estaban celebrando, y Verena invitó a George a su habitación.
No tardó en descubrir que no era una de esas mujeres a las que le gustaba que el hombre tomase la iniciativa en la cama. Ella sabía lo que quería y se sentía cómoda pidiéndolo. A George le pareció perfecto.
De hecho, casi cualquier cosa le habría parecido perfecta. Estaba encantado con su precioso cuerpo de piel cremosa y sus hipnóticos ojos verdes. Verena habló mucho mientras hacían el amor, le decía cómo se sentía, le preguntaba si aquello le gustaba o eso otro lo avergonzaba, y la conversación acentuó la intimidad entre ambos. George se dio cuenta, con más fuerza que nunca, de que el sexo podía ser una forma de conocer el carácter de la otra persona, además de su cuerpo.
Cuando estaban a punto de acabar, ella quiso subirse encima. También aquello era una novedad; nunca lo había hecho así con ninguna mujer. Verena se sentó a horcajadas sobre él, y George la sujetó de las caderas y se movió al compás. Ella cerró los ojos, pero él no. Observó su rostro, entre fascinado y extasiado, y cuando Verena al fin llegó al orgasmo, él también lo alcanzó.
Minutos antes de la medianoche, George se acercó en albornoz a la ventana y contempló las farolas de la Quinta Avenida mientras Verena estaba en el baño. Pensó de nuevo en el acuerdo que King había alcanzado con los blancos de Birmingham. Si aquel era un triunfo para el movimiento de los derechos civiles, los segregacionistas más recalcitrantes no aceptarían la derrota, pero ¿qué iban a hacer? Sin duda Bull Connor tendría algún plan para sabotear el acuerdo, al igual que George Wallace, el gobernador racista.
Ese mismo día el Ku Klux Klan había celebrado una reunión en Bessemer, una pequeña localidad a unos treinta kilómetros de Birmingham. Según los servicios de información de Bobby Kennedy, habían acudido miembros del Klan procedentes de Georgia, Tennessee, Carolina del Sur y Mississippi. Seguro que los oradores habrían pasado la noche exaltando su indignación por lo ocurrido en Birmingham y pronunciando discursos enardecidos por el hecho de que la ciudad hubiese cedido ante los negros. Para entonces las mujeres y los niños ya se habrían ido a casa, pero los hombres habrían empezado a beber y fanfarronear alardeando de todo lo que iban a hacer al respecto.
Al día siguiente, domingo 12 de mayo, era el día de la Madre. George recordó el día de la Madre de hacía dos años, cuando unos blancos habían intentado matarlo a él y a otros viajeros de la libertad lanzando bombas incendiarias a su autobús en Anniston, a unos noventa kilómetros de allí.
Verena salió del baño.
—Vuelve a la cama —dijo ella metiéndose bajo las sábanas.
George la obedeció, ansioso. Tenía la esperanza de hacer el amor con ella al menos una vez más antes del amanecer, pero justo cuando estaba a punto de volverse y dar la espalda a la ventana, algo llamó su atención. Los faros de dos coches avanzaban por la Quinta Avenida.
El primer vehículo era un coche patrulla blanco del Departamento de Policía de Birmingham, claramente identificado con el número veinticinco. Iba seguido de un viejo Chevrolet de principios de los cincuenta. Ambos coches aminoraron la velocidad a medida que fueron aproximándose al Gaston.
De repente George se dio cuenta de que los policías y las fuerzas estatales que habían estado patrullando las calles alrededor del hotel habían desaparecido. No había nadie en la acera.
«¿Qué demonios…?».
Al cabo de un segundo, un objeto salió despedido por la ventanilla trasera del Chevrolet, al otro lado de la acera, en dirección a la pared del hotel. El objeto aterrizó justo debajo de las ventanas de la habitación de la esquina, la número treinta, la que Martin Luther King había ocupado hasta ese mismo día, cuando había abandonado la ciudad.
Entonces los dos coches pisaron el acelerador.
George se apartó de la ventana, cruzó la habitación en dos zancadas y se tiró encima de Verena.
Justo empezaba a emitir un gemido de protesta cuando quedó sofocado por el ruido de una potente explosión. Todo el edificio se estremeció como si hubiese un terremoto. El estrépito de los cristales rotos y el estruendo de los cascotes de las paredes inundaron el aire.
La ventana de la habitación se hizo añicos produciendo un ruido repiqueteante, como el tañido de unas campanas tocando a muertos. Hubo un momento de silencio aterrador. Cuando el ruido de los dos coches se desvaneció en la distancia, George oyó gritos procedentes del interior del edificio.
—¿Estás bien? —le dijo a Verena.
—¡Joder! ¿Qué diablos ha pasado? —exclamó ella.
—Alguien ha arrojado una bomba desde un coche. —Frunció el ceño—. El coche tenía una escolta policial, ¿te lo puedes creer?
—¿En esta ciudad de mierda? ¡Pues claro que me lo creo!
George se apartó de ella y echó un vistazo a la habitación. Vio cristales rotos por todo el suelo; había un pedazo de tela verde enredada a los pies de la cama, y al cabo de unos segundos se dio cuenta de que era la cortina. La onda expansiva había arrancado una imagen del presidente Roosevelt de la pared, y este yacía boca arriba en la moqueta, con los fragmentos de cristal desperdigados sobre su sonrisa.
—Tenemos que ir abajo —dijo Verena—. Puede haber heridos.
—Espera un momento, voy a buscar tus zapatos.
George apoyó los pies en una zona despejada de la moqueta. Para cruzar la habitación tuvo que recoger los fragmentos de vidrio y apartarlos a un lado. Se alegró de ver sus zapatos junto a los de ella en el vestidor. Se calzó y ató los cordones de cuero negro y luego cogió los zapatos de salón blancos de Verena y se los llevó.
En ese momento se fue la luz.
Los dos se vistieron rápidamente a oscuras. Descubrieron que no había agua en el baño y bajaron la escalera.
El vestíbulo en penumbra estaba abarrotado por el personal del hotel y los huéspedes, todos víctimas del pánico. Había varios heridos sangrando, pero ningún muerto, al parecer. George se abrió paso para salir al exterior. Junto a las farolas vio un agujero de metro y medio de diámetro en la pared del edificio y una voluminosa pila de escombros en la acera; los remolques estacionados en el aparcamiento adyacente habían quedado reducidos a chatarra por la fuerza de la explosión, pero milagrosamente nadie había resultado herido de gravedad.
Llegó un policía acompañado de un perro y luego acudió una ambulancia, a la que siguieron más agentes. De forma harto inquietante, varios grupos de negros empezaron a concentrarse a las puertas del hotel y en el parque Kelly Ingram, una manzana más allá. George advirtió con desasosiego que no se trataba de los mismos cristianos pacíficos que habían salido alegremente de la Iglesia Baptista de la Calle Dieciséis cantando himnos. Aquellas personas habían pasado el sábado por la noche bebiendo en bares, en salas de billar y en los improvisados garitos negros conocidos como juke joints, y no suscribían la filosofía de Gandhi de resistencia pasiva que preconizaba Martin Luther King.
Alguien dijo que habían arrojado otra bomba a escasas manzanas de distancia, en la casa parroquial donde vivía el hermano de Martin Luther King, Alfred, a quien siempre llamaban A. D. King. Un testigo había visto a un policía uniformado colocar un paquete en el porche segundos antes de la explosión. Era evidente que la policía de Birmingham había tratado de asesinar a los dos hermanos King al mismo tiempo.
La muchedumbre se puso aún más furiosa.
No tardaron en empezar a lanzar botellas y piedras. Los perros y los cañones de agua eran sus blancos favoritos. George regresó al interior del hotel. A la luz de las linternas, Verena estaba ayudando a rescatar a una anciana negra de entre un montón de escombros en una habitación de la planta baja.
—Las cosas se están poniendo muy feas ahí fuera —le dijo George a Verena—. Están tirando piedras a la policía.
—Pues me parece muy bien, joder. Son los policías quienes han tirado las bombas.
—Piénsalo un momento —repuso George con tono apremiante—. ¿Por qué quieren los blancos provocar una revuelta esta noche? Para sabotear el acuerdo.
Verena se limpió el polvo del yeso de la frente. George la miró a la cara y vio que una rápida maniobra de cálculo sustituía la expresión de furia.
—Maldita sea, tienes razón —sentenció ella.
—No podemos permitir que lo hagan.
—Pero ¿cómo podemos evitarlo?
—Tenemos que sacar a todos los líderes del movimiento a la calle para que calmen a la gente.
Verena asintió con la cabeza.
—Sí, claro. Buena idea. Empezaré a reunirlos a todos.
George volvió a salir. La tensión iba en aumento: después de volcar un taxi, le habían prendido fuego en mitad de la carretera. A una manzana de allí, una tienda de comestibles ardía en llamas. Los coches patrulla procedentes del centro de la ciudad se veían obligados a detenerse en la calle Diecisiete por una lluvia de proyectiles.
George cogió un megáfono y se dirigió a la multitud.
—¡Atención! ¡Mantened todos la calma! —gritó—. ¡No pongáis en peligro nuestro acuerdo! Los segregacionistas están intentando provocar una revuelta: ¡no les deis lo que quieren! ¡Volved a casa y meteos en la cama!
—¿Por qué tenemos que ser siempre nosotros los que nos vamos a casa cuando son ellos quienes provocan la violencia, eh? —espetó un hombre de color que estaba a su lado.
George subió de un salto al capó de un coche aparcado y se encaramó al techo del vehículo.
—¡Esto no nos ayuda en nada! —vociferó—. ¡Nuestro movimiento no es violento! ¡Todo el mundo a casa!
—¡Nosotros no somos violentos, pero ellos sí! —gritó alguien.
Al punto, una botella de whisky vacía voló por los aires y golpeó a George en la frente. Él bajó del techo del coche y se tocó la cabeza.
Le dolía, pero no se había hecho sangre.
Otros empezaron a repetir sus consignas. Verena apareció con varios líderes del movimiento y varios predicadores más, y todos se mezclaron con la multitud para intentar aplacar a la gente. A. D. King subió a un coche.
—¡Acaban de arrojar una bomba a nuestra casa! —gritó—. Nosotros decimos: Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen. Pero vosotros no nos estáis ayudando. ¡Nos estáis perjudicando! Por favor, ¡despejad este parque!
Poco a poco las palabras fueron surtiendo efecto. George advirtió que no se veía a Bull Connor por ninguna parte; el hombre que estaba al mando era el jefe de policía Jamie Moore —un profesional de las fuerzas policiales más que un nombramiento político—, y eso era una ayuda. La actitud de la policía parecía haber cambiado. Ni los adiestradores de perros ni los bomberos parecían tener tantas ganas de pelea como antes. George oyó a un agente gritar a un grupo de negros:
—¡Somos vuestros amigos!
Era mentira, pero una mentira nueva.
George advirtió que había halcones y palomas entre los segregacionistas. Martin Luther King se había aliado con las palomas, por lo que habían desbancado a los halcones. En ese momento, los halcones estaban tratando de reavivar el fuego del odio. No podían permitirles que se salieran con la suya.
Sin el estímulo de la agresión policial, la muchedumbre perdió las ganas de provocar una revuelta. George empezó a oír otro tipo de comentarios. Cuando la tienda de comestibles se derrumbó a causa del incendio, se oyeron voces de arrepentimiento entre la gente.
—Esto es una vergüenza —señaló un hombre.
—Hemos ido demasiado lejos —coincidió otro.
Al final los predicadores consiguieron que todos se pusieran a cantar y George se relajó. Presintió que todo había terminado.
Encontró al jefe de policía Moore en la esquina de la Quinta Avenida y la calle Diecisiete.
—Tenemos que enviar a unos operarios al hotel, jefe, para que hagan reparaciones —dijo con tono cortés—. No hay agua ni luz, y las condiciones de higiene se van a deteriorar muy deprisa.
—Veré lo que puedo hacer —dijo Moore, y se llevó el walkie-talkie a la oreja.
Sin embargo, antes de que pudiera hablar apareció la policía estatal.
Llevaban unos cascos azules y portaban carabinas y escopetas de dos cañones. Llegaron precipitadamente, la mayoría de ellos en coches, algunos a caballo. En cuestión de segundos había doscientos efectivos policiales o más. George los observaba horrorizado. Aquello era una catástrofe porque podían reactivar la revuelta en cualquier momento, pero se dio cuenta de que eso era justo lo que pretendía el gobernador George Wallace. Como Bull Connor y los autores de los lanzamientos de las bombas incendiarias, Wallace veía que la única esperanza para los segregacionistas era alentar el caos y hacer saltar por los aires toda sensación de ley y orden.
De pronto un coche se detuvo y de él salió el director de Seguridad Pública del gobernador Wallace, el coronel Al Lingo, armado con una escopeta. Dos de los hombres que lo acompañaban, al parecer sus guardaespaldas, llevaban subfusiles Thompson.
El jefe Moore enfundó el walkie-talkie. Habló despacio y en voz baja, pero tuvo la precaución de no dirigirse a Lingo por su rango militar.
—Señor Lingo, le agradecería que se fuera de aquí.
Lingo no se molestó en ser cortés.
—Coge tu culo cobarde y llévatelo de vuelta a la comisaría —soltó—. Ahora yo estoy al mando, y voy a dar la orden de meter a esos negros cabrones en la cama.
George suponía que le dirían que se largara de allí, pero estaban demasiado absortos en su discusión para fijarse en él.
—Esas armas no son necesarias —dijo Moore—. ¿Quiere hacer el favor de guardarlas? Alguien va a acabar muerto.
—¡Ya lo creo que sí! —exclamó Lingo.
George se alejó rápidamente en dirección al hotel.
Antes de entrar en el edificio se volvió a mirar, justo a tiempo de ver a los policías estatales cargar contra la multitud.
Entonces los disturbios comenzaron de nuevo.
George encontró a Verena en el patio del hotel.
—Tengo que volver a Washington —anunció.
No quería irse. Quería pasar tiempo con Verena, charlar con ella, ahondar en su recién descubierta intimidad. Quería hacer que se enamorara de él, pero eso tendría que esperar.
—¿Qué vas a hacer en Washington? —preguntó ella.
—Asegurarme de que los hermanos Kennedy entienden lo que está pasando. Alguien tiene que decirles que el gobernador Wallace está provocando la violencia con el fin de sabotear el acuerdo.
—Son las tres de la mañana.
—Me gustaría llegar al aeropuerto lo antes posible y coger el primer vuelo. Puede que tenga que volar vía Atlanta.
—¿Y cómo vas a llegar al aeropuerto?
—Buscaré un taxi.
—Ningún taxi va a aceptar llevar a un negro esta noche, sobre todo a un negro con un chichón en la frente.
George se tocó la cara, palpándosela, y localizó un bulto justo donde ella había dicho.
—¿De dónde habrá salido esto?
—Recuerdo haber visto cómo te golpeaba una botella en la frente.
—Ah, sí. Bueno, puede parecer una estupidez, pero debo tratar de llegar al aeropuerto.
—¿Y tu equipaje?
—No puedo hacer las maletas a oscuras. Además, no tengo muchas cosas. Me iré sin equipaje.
—Ten cuidado —dijo Verena.
George la besó. Ella le rodeó el cuello con los brazos y presionó su cuerpo delgado contra el de él.
—Ha sido fantástico —susurró, y acto seguido lo soltó.
George salió del hotel. Las avenidas que llevaban directamente al centro en dirección este estaban bloqueadas; tendría que dar un rodeo.
Caminó hacia el oeste y luego hacia el norte, y luego torció en dirección este cuando le pareció que ya se hallaba lejos de los disturbios. No vio ningún taxi. Tal vez tendría que esperar al primer autobús de la mañana del domingo.
Una luz tenue brillaba en el cielo de levante cuando un coche se detuvo frenando en seco a su lado. George se dispuso a salir corriendo por temor a que se tratase de grupos radicales blancos, pero cambió de idea cuando vio a tres policías estatales bajar del vehículo, fusiles en ristre.
«No les hará falta ninguna excusa si quieren matarme», pensó atemorizado.
El líder era un hombre de baja estatura que se comportaba con actitud arrogante. George reparó en que llevaba los galones de sargento en la manga.
—¿Adónde vas, muchacho? —inquirió.
—Estoy intentando llegar al aeropuerto, sargento —respondió George—. Tal vez ustedes puedan decirme dónde puedo encontrar un taxi.
El líder se dirigió al resto con una sonrisa burlona.
—Que está intentando llegar al aeropuerto, dice —repitió, como si la idea le hiciese mucha gracia—. ¡Cree que podemos ayudarle a encontrar un taxi!
Sus subordinados rieron con ganas.
—¿Y qué vas a hacer en el aeropuerto? —le preguntó el sargento a George—. ¿Limpiar los cuartos de baño?
—Voy a coger un avión a Washington. Trabajo en el Departamento de Justicia. Soy abogado.
—No me digas. Bueno, pues yo trabajo para George Wallace, el gobernador de Alabama, y nosotros no les hacemos mucho caso a los de Washington, por aquí abajo. Métete en el maldito coche antes de que te rompa esa cabeza de chorlito que tienes.
—¿Por qué razón me detienen?
—No te hagas el listo conmigo, muchacho.
—Si me detiene sin una causa justificada es usted un criminal, no un policía.
Con un movimiento ágil y repentino, el sargento blandió su rifle por la culata. George se agachó y levantó la mano instintivamente para protegerse la cara. La culata de madera del fusil le golpeó con fuerza en la muñeca izquierda, causándole mucho dolor. Los otros dos agentes le inmovilizaron los brazos. Él no opuso resistencia, pero lo llevaron a rastras como si estuviera forcejeando. El sargento abrió la puerta trasera del coche y lo arrojó al asiento de atrás. Cerraron la puerta antes de que George hubiera entrado del todo en el vehículo y le pillaron la pierna; profirió un alarido de dolor. Volvieron a abrir, le metieron la pierna herida dentro de un empujón y cerraron.
Permaneció inmóvil, tirado en el asiento trasero del coche. La pierna le dolía horrores, pero la muñeca era aún peor. «Pueden hacer lo que quieran con nosotros —pensó— porque somos negros». En ese momento deseó haber arrojado piedras y botellas a la policía en lugar de haber corrido por ahí diciéndole a la gente que se calmase y regresase a casa.
Los policías lo llevaron al Gaston. Una vez allí, abrieron la puerta trasera del coche y echaron a George de un empujón. Sujetándose la muñeca izquierda con la mano derecha, entró cojeando en el patio.
Ese domingo por la mañana, más tarde, George encontró por fin un taxi con un conductor negro y se dirigió al aeropuerto, donde tomó un vuelo a Washington. La muñeca izquierda le dolía tanto que no podía mover el brazo, y se guardó la mano en el bolsillo para apoyarla. Tenía la muñeca hinchada, y para aliviar el dolor se quitó el reloj y se desabrochó el puño de la camisa.
Llamó al Departamento de Justicia desde un teléfono público del aeropuerto y se enteró de que iba a haber una reunión de urgencia en la Casa Blanca a las seis de la tarde. El presidente volaba desde Camp David, y habían trasladado a Burke Marshall en helicóptero desde West Virginia. Bobby estaba de camino al Departamento de Justicia, iba a necesitar una reunión informativa inmediatamente y no, no había tiempo para que George fuese a su casa a cambiarse de ropa.
Después de prometerse que a partir de ese momento siempre guardaría una camisa limpia en el cajón de su escritorio, George consiguió un taxi para desplazarse al Departamento de Justicia y fue directamente al despacho de Bobby.
A pesar de la mueca de dolor cada vez que trataba de mover el brazo izquierdo, George insistió en que sus heridas eran demasiado leves para requerir atención médica. Hizo un resumen de los acontecimientos de la noche anterior ante el secretario de Justicia y un grupo de asesores, incluido Marshall. Por alguna razón, el enorme terranova negro de Bobby, Brumus, también estaba allí.
—La tregua que con tanta dificultad se acordó esta semana corre peligro —dijo George como conclusión—. Los atentados y la brutalidad de la policía estatal han debilitado el compromiso de los negros con la no violencia. Por otra parte, los disturbios amenazan con debilitar la posición de los blancos que negociaron con Martin Luther King.
Los enemigos de la integración, con George Wallace y Bull Connor a la cabeza, tienen la esperanza de que un bando o ambos renieguen del acuerdo. Tenemos que evitar como sea que esto suceda.
—Bueno, eso está bastante claro —señaló Bobby.
Todos subieron al coche de Bobby, un Ford Galaxie 500. Era verano y llevaba la capota bajada. Recorrieron el breve trayecto hasta la Casa Blanca. Brumus disfrutó del paseo.
En el exterior de la Casa Blanca se habían concentrado varios miles de manifestantes, una mezcla significativa de blancos y negros, con pancartas que decían: proteged a los niños de Birmingham.
El presidente Kennedy estaba en el Despacho Oval, sentado en su silla favorita, una mecedora, esperando al grupo del Departamento de Justicia. Con él se encontraba un poderoso trío formado por militares: Bob McNamara, el chico prodigio de Ford y secretario de Defensa, así como el secretario del Ejército y el jefe de Estado Mayor del Ejército.
George se dio cuenta de que aquel grupo se había reunido allí ese día porque la noche anterior los negros de Birmingham habían provocado incendios y arrojado botellas. En todos los años de protestas no violentas por los derechos civiles, nunca se había convocado ninguna reunión de emergencia de tanta trascendencia, ni siquiera cuando el Ku Klux Klan lanzaba bombas incendiarias contra las casas de los negros.
Los disturbios daban resultado.
Los militares estaban presentes para discutir el envío del ejército a Birmingham. Como de costumbre, Bobby se centró en la realidad política.
—Los ciudadanos van a exigir que el presidente tome medidas —dijo—, pero he aquí el problema: no podemos admitir que estamos enviando tropas federales para controlar a la policía estatal, eso sería como una declaración de guerra de la Casa Blanca contra el estado de Alabama. Así que tendríamos que decir que es para controlar a los manifestantes… y eso sería como una declaración de guerra de la Casa Blanca contra los negros.
El presidente Kennedy lo entendió de inmediato.
—En cuanto los blancos cuenten con la protección de las tropas federales, podrían romper el acuerdo que acaban de firmar —aseveró.
«En otras palabras —pensó George—, la amenaza de disturbios por parte de los negros es lo que está manteniendo el acuerdo con vida». No le gustaba aquella conclusión, pero era difícil no llegar a ella.
En ese momento intervino Burke Marshall, quien veía el acuerdo como obra suya.
—Si ese acuerdo se rompe —dijo con cansancio—, los negros se… hum…
El presidente terminó su frase.
—Será imposible controlarlos.
—Y no solo en Birmingham —añadió Marshall.
La sala se quedó en silencio mientras todos contemplaban la posibilidad de que estallasen disturbios similares en otras ciudades de Estados Unidos.
—¿Qué tiene previsto King para hoy? —preguntó el presidente Kennedy.
—Volver a Birmingham —contestó George. Lo había averiguado justo antes de salir del Gaston—. Estoy seguro de que en estos momentos ya está visitando las iglesias más importantes, instando a la gente a que vuelvan a casa en paz después del servicio y a que no salgan a la calle esta noche.
—¿Y harán lo que les pide?
—Sí, siempre y cuando no haya más atentados y los policías estatales estén bajo control.
—¿Y cómo podemos garantizar eso?
—¿Podría enviar a los soldados a las inmediaciones de Birmingham, pero no a la ciudad en sí? Eso demostraría su apoyo al acuerdo. Connor y Wallace sabrían que, si se portan mal, perderán su poder, pero no les daría a los blancos la posibilidad de incumplir el acuerdo.
Estuvieron discutiéndolo durante un rato y al final eso fue lo que decidieron hacer.
George se trasladó a la Sala del Gabinete con un pequeño subgrupo a redactar una declaración para la prensa, mecanografiada por la secretaria del presidente. Las conferencias de prensa solían convocarse en la oficina de Pierre Salinger, pero ese día había demasiados periodistas y cámaras de televisión en la sala y, como era una noche de verano cálida, el anuncio se hizo en la Rosaleda. George vio al presidente Kennedy salir al jardín y situarse delante de la prensa mundial para hacer su declaración.
—El acuerdo de Birmingham ha sido y es un acuerdo justo. El gobierno federal no va a permitir que lo saboteen unos pocos extremistas de uno y otro lado.
«Dos pasos adelante, un paso atrás y dos más adelante —pensó George—, pero vamos haciendo progresos».



23
DAVE WILLIAMS tenía planes para el sábado por la noche. Tres chicas de su clase iban a ir al Jump Club, en el Soho, y Dave y otros dos compañeros comentaron, fingiendo indiferencia, que también tenían pensado ir y que las verían allí. Linda Robertson era una de ellas, y Dave creía que se sentía atraída por él. La mayoría de la gente suponía que era un poco tonto, porque siempre sacaba las peores notas de su clase en los exámenes, pero Linda le hablaba de forma inteligente sobre política, un tema del que él sabía gracias a su familia.
Dave iba a ponerse una camisa nueva con las puntas del cuello llamativamente largas. Se le daba bien bailar, incluso sus amigos admitían que tenía mucho estilo con el twist, y aquella podría ser una buena oportunidad para empezar a salir con Linda.
Dave tenía quince años, pero, para su fastidio, la mayoría de las chicas de su edad preferían a los chicos mayores. Aún se estremecía al recordar el día en que, hacía ya más de un año, había seguido a la fascinante Beep Dewar con la esperanza de robarle un beso y la había sorprendido enzarzada en un apasionado abrazo con Jasper Murray, que tenía entonces dieciocho años.
Los sábados por la mañana los hijos de los Williams iban al estudio de su padre para recibir su paga semanal. A Evie, que tenía diecisiete años, le correspondía una libra; a Dave, diez chelines. A menudo ambos tenían que escuchar antes un sermón, como si fuesen indigentes victorianos, pero aquel día Lloyd le dio a Evie su dinero y la despachó, y a Dave le dijo que esperase.
—Has sacado muy malas notas —comentó cuando se quedaron solos.
Era algo que Dave ya sabía. En los diez años que llevaba en la escuela había suspendido todos los exámenes escritos que había hecho.
—Lo siento —se disculpó.
No quería discutir; lo único que quería era coger el dinero y salir de allí.
Su padre llevaba una camisa de cuadros y una chaqueta de punto, su atuendo habitual de los sábados por la mañana.
—Pero no eres tonto —dijo.
—Los profesores creen que soy corto —repuso Dave.
—Yo no creo que lo seas. Eres inteligente, pero vago.
—No soy vago.
—¿Y qué eres, entonces?
Dave no contestó. Leía despacio, aunque lo peor era que en cuanto pasaba la página olvidaba lo que acababa de leer. La escritura tampoco se le daba bien; cuando quería poner «calor» su bolígrafo escribía «claro», y él no advertía la diferencia. Su ortografía era atroz.
—He sacado la nota más alta en las pruebas orales de francés y alemán —se defendió.
—Lo que solo demuestra que cuando te esfuerzas lo consigues.
En absoluto, eso no demostraba nada, pero Dave no sabía cómo explicarlo.
—He pensado mucho en qué es lo que más te conviene —siguió diciendo Lloyd—, y tu madre y yo lo hemos hablado durante horas. —A Dave aquella frase le pareció agorera. ¿Qué demonios iba a soltarle a continuación?—. Eres demasiado mayor para recibir un azote, y de todos modos nunca hemos creído mucho en el castigo físico.
Eso era verdad. A la mayoría de los críos les pegaban cuando se portaban mal, pero la madre de Dave hacía años que no lo tocaba, y su padre no lo había hecho nunca. Sin embargo, lo que en ese momento preocupó a Dave fue la palabra «castigo». Estaba claro que eso era lo que le esperaba.
—Lo único que se me ocurre para obligarte a que te centres en los estudios es retirarte la paga.
Dave no podía creer lo que estaba escuchando.
—¿Qué quieres decir con «retirar»?
—No voy a darte más dinero hasta que vea que tus resultados en la escuela mejoran.
Dave no había previsto aquello.
—Pero ¿cómo voy a salir por Londres? —«Y a comprar cigarrillos, y a ir al Jump Club», pensó, aterrado.
—En cualquier caso ya vas a pie al instituto. Si quieres ir a algún otro sitio, tendrás que trabajar más en clase.
—¡No puedo vivir así!
—Comes gratis y tienes un armario lleno de ropa, así que no te faltará nada importante. Solo recuerda que, si no estudias, nunca tendrás dinero para salir.
Dave estaba furioso. Sus planes para esa noche acababan de irse al traste, y se sintió impotente, como un niño.
—¿Está decidido?
—Sí.
—Entonces estoy perdiendo el tiempo.
—Estás escuchando a tu padre, que intenta orientarte lo mejor que sabe.
—Es la misma mierda —espetó, y se marchó airado.
Cogió su chaqueta de cuero del colgador del recibidor y salió de casa. Era una mañana templada de primavera. ¿Qué iba a hacer? Ese día tenía previsto encontrarse con varios amigos en Piccadilly Circus, pasear por Denmark Street mirando guitarras y tomar una pinta de cerveza en un pub; luego pensaba volver a casa y ponerse la camisa con las puntas del cuello largas.
En un bolsillo tenía calderilla suficiente para media pinta de cerveza, pero ¿cómo podía conseguir el dinero para pagar la entrada del Jump Club? Quizá trabajando. ¿Quién podía contratarlo ese mismo día? Algunos de sus amigos trabajaban los sábados o los domingos en tiendas y restaurantes que necesitaban refuerzos el fin de semana.
Tanteó la posibilidad de ir a una cafetería y ofrecerse para fregar los platos y concluyó que valía la pena probar, así que dirigió sus pasos hacia el West End.
Entonces se le ocurrió otra idea.
Tenía parientes que tal vez pudieran contratarlo. La hermana de su padre, Millie, se movía en el ámbito de la moda y tenía tres tiendas en barrios concurridos: Harrow, Golders Green y Hampstead. Podría conseguirle un trabajo para los sábados, aunque Dave no sabía cómo se le daría eso de vender vestidos a mujeres. Millie estaba casada con un mayorista de cuero, Abie Avery, y quizá tuviera más posibilidades en su almacén, en el este de Londres. Pero seguramente la tía Millie y el tío Abie lo consultarían con Lloyd, y este les diría que Dave debía estudiar, no trabajar. Sin embargo, Millie y Abie tenían un hijo de veintitrés años, Lenny, que era empresario y timador de poca monta.
Los sábados Lenny regentaba un puesto en el mercado de Aldgate, en el East End. Vendía Chanel N.º 5 y otros perfumes caros a precios ridículamente bajos. Susurraba a los clientes que eran robados, pero en realidad solo se trataba de simples imitaciones, fragancias baratas en frascos de apariencia lujosa.
Tal vez Lenny pudiera conseguirle un trabajo de un día.
Dave tenía el dinero justo para un trayecto en metro, así que fue a la parada que le quedaba más cerca y compró el billete. Si Lenny le fallaba, no sabía cómo iba a volver, aunque suponía que, si se daba el caso, sería capaz de caminar unos kilómetros.
El metro lo trasladó por el subsuelo desde la pudiente zona oeste de Londres hasta la zona este, de clase trabajadora. El mercado ya estaba repleto de clientes ansiosos por comprar a precios más bajos que los de los comercios. Dave sospechó que, en efecto, algunos de los productos eran robados: hervidores eléctricos, maquinillas de afeitar, planchas y radios sacados a hurtadillas de las fábricas. Otros eran excedentes que los fabricantes vendían con descuento: discos que nadie quería, libros que no habían conseguido ser best sellers, marcos de fotos feos, ceniceros con forma de concha… pero la mayoría estaban defectuosos. Había tabletas de chocolate rancio, bufandas de rayas con puntos sueltos, botas de piel de potro teñidas de forma irregular, fuentes de porcelana decoradas con media flor.
Lenny se parecía a su abuelo —que también era el de Dave, el difunto Bernie Leckwith—, con sus ojos castaños y su densa cabellera morena, que llevaba engominada y con tupé al estilo Elvis Presley.
—¡Hola, joven Dave! —lo saludó calurosamente—. ¿Buscas un perfume para tu novia? Prueba con Fleur Sauvage. —Lo pronunció tal cual se escribía—. Te garantizo que se le caerán las bragas al suelo. Es tuyo por dos chelines con sesenta.
—Necesito un trabajo, Lenny —dijo Dave—. ¿Tienes algo para mí?
—¿Necesitas un trabajo? ¿Tu madre no era millonaria? —repuso Lenny, evasivo.
—Mi padre ha dejado de darme la paga.
—¿Por qué?
—Porque voy mal en la escuela, así que estoy pelado. Solo quiero ganar lo suficiente para poder salir esta noche.
Por tercera vez, Lenny contestó con una pregunta:
—¿Qué soy yo, una oficina de empleo?
—Dame una oportunidad. Estoy seguro de que podría vender perfume.
Lenny se volvió hacia una clienta.
—Tiene usted muy buen gusto, señora. Los perfumes Yardley son los de más clase del mercado… aunque el frasco que tiene en la mano cuesta solo tres chelines, y he tenido que pagarle dos con sesenta al tipo que lo robó, quiero decir, que me lo suministró.
La mujer soltó una risilla y compró el perfume.
—No puedo pagarte un sueldo, pero te diré lo que voy a hacer: te daré el diez por ciento de todo lo que vendas —le propuso Lenny a Dave.
—Trato hecho —accedió Dave, y se colocó detrás del mostrador, al lado de Lenny.
Dave cogió un frasco de Yardley, dudó un instante y sonrió a una mujer que pasaba.
—El perfume con más clase del mercado.
Ella le devolvió la sonrisa y se alejó.
Dave siguió intentándolo, imitando la labia de Lenny, y pocos minutos después vendió un frasco de Joy de Patou por dos con sesenta. No tardó en aprenderse todas las frases gancho de su primo: «No todas las mujeres tienen el estilo para llevar este perfume, pero usted…», «Cómprelo solo si hay un hombre al que quiera complacer de verdad…», «Esta fragancia dejaron de fabricarla, el gobierno la prohibió porque es demasiado seductora…».
La clientela siempre se mostraba jovial y dispuesta a reírse. Se arreglaban para ir al mercado, todo un acontecimiento social. Dave descubrió jerga nueva para referirse al dinero: una moneda de seis peniques era un «tilbury»; cinco chelines, un «dólar», y un billete de diez chelines, medio «knicker».
Las horas pasaban deprisa. Una camarera de una cafetería cercana les llevó dos sándwiches de pan blanco y denso con beicon frito y ketchup; Lenny se los pagó y le dio uno a Dave, que se sorprendió de que ya fuera la hora de almorzar. El bolsillo de sus vaqueros de pitillo cada vez pesaba más por las monedas que iban llenándolo, y Dave recordó deleitado que el diez por ciento de aquel dinero era suyo. A media tarde advirtió que apenas había hombres en las calles, y Lenny le explicó que se habían ido todos a ver un partido de fútbol.
A última hora la actividad comercial se redujo al mínimo. Dave calculó que debía de tener unas cinco libras en el bolsillo, en cuyo caso había ganado diez chelines, la cantidad equivalente a su paga habitual… y podría ir al Jump Club.
A las cinco Lenny empezó a recoger el puesto; Dave le ayudó a guardar en cajas de cartón los productos que no habían vendido, y ambos lo cargaron todo en la furgoneta Bedford amarilla de Lenny.
Cuando contaron el dinero de Dave vieron que había vendido perfumes por un valor algo superior a nueve libras. Lenny le dio una libra, un poco más del diez por ciento que habían pactado, «porque me has ayudado a recoger». El chico estaba pletórico, pues había ganado el doble de lo que Lloyd le habría dado aquella mañana. Repetiría encantado todos los sábados, pensó, sobre todo si eso significaba no tener que escuchar los sermones de su padre.
Fueron al pub más cercano y pidieron sendas pintas de cerveza.
—Sabes tocar la guitarra, ¿verdad? —preguntó Lenny mientras se sentaban a una mesa mugrienta con un cenicero lleno.
—Sí.
—¿Qué modelo tienes?
—Una Eko. Es una copia barata de la Gibson.
—¿Eléctrica?
—Semihueca.
Lenny parecía impaciente; quizá no sabía demasiado de guitarras.
—Te estoy preguntando si se puede enchufar.
—Sí… ¿Por qué?
—Porque necesito un guitarrista rítmico para mi grupo.
A Dave aquello le pareció emocionante. Nunca se había planteado entrar en un grupo, pero la idea lo atrajo de inmediato.
—No sabía que tenías un grupo —contestó.
—Sí, los Guardsmen. Yo toco el piano y canto casi todas las canciones.
—¿Qué tipo de música tocáis?
—Solo rock and roll.
—Y con eso te refieres a…
—Elvis, Chuck Berry, Johnny Cash… Todos los grandes.
Dave sabía tocar canciones de tres acordes sin dificultad.
—¿Y los Beatles? —Sus acordes eran más complejos.
—¿Quién? —preguntó Lenny.
—Un grupo nuevo. Son geniales.
—No he oído hablar de ellos.
—Bueno, el caso es que sí, sé tocar la guitarra rítmica y canciones de rock antiguas.
Lenny pareció ofenderse un poco.
—Entonces, ¿quieres hacer una prueba para los Guardsmen? —preguntó pese a todo.
—¡Me encantaría!
Lenny miró el reloj.
—¿Cuánto tardarías en ir a casa y coger la guitarra?
—Media hora, y otra media en volver aquí.
—Quedamos en el Aldgate Workingmen’s Club a las siete. Estaremos montando y podremos hacerte la prueba antes de tocar. ¿Tienes amplificador?
—Uno pequeño.
—Tendrá que servir.
Dave cogió el metro. Su éxito como vendedor y la cerveza que había tomado le produjeron una intensa sensación de bienestar. Se fumó un cigarrillo en el vagón, regocijándose con la victoria sobre su padre, y se imaginó diciéndole a Linda Robertson, como si nada: «Toco la guitarra en un grupo beat». Era imposible que eso no la impresionara.
Llegó a casa, entró por la puerta trasera y se las ingenió para subir a su habitación sin que sus padres lo vieran. Tardó solo un momento en guardar la guitarra en la funda y coger el amplificador.
Estaba a punto de marcharse cuando su hermana, Evie, entró en su cuarto vestida ya para la noche con una minifalda y botas hasta las rodillas, y con el pelo recogido al estilo colmena. Se había maquillado los ojos con profusión, a la moda que había impuesto Dusty Springfield. Parecía mayor de los diecisiete años que tenía.
—¿Adónde vas? —preguntó Dave.
—A una fiesta. Creo que también irá Hank Remington.
Remington, líder y cantante de los Kords, simpatizaba con algunas de las causas de Evie y así lo había afirmado en algunas entrevistas.
—Hoy la has liado buena —dijo Evie.
No era una acusación, ya que su hermana siempre se ponía de su parte en las discusiones con sus padres, y él hacía lo mismo por ella.
—¿Por qué lo dices?
—Papá está muy disgustado.
—¿Disgustado? —Dave no estaba seguro de cómo interpretar eso. Su padre podía estar enfadado, decepcionado, serio, autoritario y tiránico, y él sabía cómo reaccionar en cada caso, pero ¿disgustado?—. ¿Por qué?
—Me he enterado de que habéis discutido.
—No ha querido darme la paga porque he suspendido todos los exámenes.
—¿Y tú qué has hecho?
—Nada, me he ido… Seguramente dando un portazo.
—¿Dónde has estado todo el día?
—Trabajando en el mercado, en el puesto de Lenny Avery. He ganado una libra.
—¡Qué bien! ¿Y adónde vas ahora con la guitarra?
—Lenny tiene un grupo y quiere que toque la guitarra con ellos. —Lo cual era una exageración, ya que los Guardsmen aún no lo habían admitido.
—¡Buena suerte!
—Supongo que vas a decirles a mamá y a papá dónde he estado.
—Solo si quieres que se lo diga.
—No me importa. —Dave se dirigió a la puerta, pero al llegar a ella se detuvo—. ¿Está muy disgustado?
—Sí.
Dave se encogió de hombros y se marchó.
Nadie lo vio salir de casa.
Estaba impaciente por hacer la prueba. Tocaba y cantaba mucho con su hermana, pero nunca lo había hecho con un grupo de verdad, con batería. Confiaba en ser lo bastante bueno… aunque tocar la guitarra rítmica era fácil.
En el metro sus pensamientos volvían una y otra vez a su padre.
Le sorprendía mucho haber podido disgustarlo, se suponía que los padres eran invulnerables… pero en ese momento empezó a ver que su actitud era infantil. Aunque le fastidiara, iba a tener que cambiarla; no podía seguir comportándose como alguien indignado y resentido. Él no era el único que sufría. Su padre le había hecho daño, pero él también le había hecho daño a su padre, y ambos eran responsables.
Sentirse responsable no resultaba tan cómodo como sentirse ultrajado.
Encontró el Aldgate Workingmen’s Club y entró con la guitarra y el amplificador. Era un local insulso, con fluorescentes que arrojaban una luz intensa y cruda sobre las mesas de formica y las sillas de plástico alineadas. A Dave le recordó al comedor de una fábrica; no parecía un sitio ideal para tocar rock.
Los Guardsmen afinaban en el escenario: Lenny, sentado al piano; Lew, en la batería; Buzz, al bajo, y Geoffrey, con la guitarra principal y con un micrófono delante, de lo que Dave dedujo que también cantaba algunas canciones. Los tres eran mayores que él, debían de tener veintitantos años, y Dave temió que también fueran mejores músicos.
Tocar la guitarra rítmica ya no le parecía tan fácil.
La afinó con el piano y la enchufó al amplificador.
—¿Conoces Mess of Blues? —preguntó Lenny.
La conocía, y sintió alivio. Era una melodía en do, de ritmo constante y con un preludio de piano que a Dave no le costó acompañar con la guitarra. Tocando junto a otros experimentó un placer especial que nunca había sentido haciéndolo solo.
Dave pensó que Lenny cantaba bien, Buzz y Lew formaban un equipo muy consistente y compenetrado marcando el ritmo, y Geoff hacía alguna que otra floritura con la guitarra. El grupo era bueno, aunque tal vez le faltaba un poco de imaginación.
—Los acordes redondean bien el sonido del grupo, pero ¿puedes hacer que suene más rítmico? —pidió Lenny cuando llegaron al final de la canción.
A Dave le sorprendió aquella crítica; creía que lo había hecho bien.
—Vale —contestó.
La siguiente pieza fue Shake, Rattle and Roll, un éxito de Jerry Lee Lewis que también arrancaba con piano. Geoffrey cantó con Lenny el estribillo, Dave tocó acordes bruscos a contratiempo, y a Lenny pareció gustarle más.
Lenny anunció Johnny B. Goode y, sin que se lo pidieran, Dave tocó entusiasmado la introducción de Chuck Berry. Cuando llegó al quinto compás esperaba que el grupo se le sumara, como en el disco, pero los Guardsmen guardaron silencio. Dave dejó de tocar.
—Normalmente me encargo yo de la intro al piano —aclaró Lenny.
—Lo siento —se disculpó Dave, y Lenny inició de nuevo la canción.
Dave se desanimó; no le estaba yendo bien.
La siguiente fue Wake Up, Little Susie. Para sorpresa de Dave, Geoffrey no acompañó a Lenny siguiendo la versión de los Everly Brothers, así que tras la primera estrofa se acercó a su micrófono y empezó a cantar. Un minuto después, dos jóvenes camareras que recogían ceniceros de las mesas se detuvieron para escucharlo. Al final de la canción, ambas aplaudieron. Dave sonrió, complacido; era la primera vez que alguien de fuera de la familia lo aplaudía.
—¿Cómo se llama vuestro grupo? —preguntó una de las chicas dirigiéndose a él.
Dave señaló a Lenny.
—Es su grupo. Son los Guardsmen.
—Ah —contestó ella, algo decepcionada.
La última canción que Lenny eligió fue Take Good Care of My Baby, y de nuevo fue Dave quien la cantó. Las camareras bailaron por los pasillos que separaban las hileras de mesas.
Al acabar, Lenny se levantó del piano.
—Bueno, no eres un guitarrista excepcional —le dijo a Dave—, pero cantas bien, y a esas chicas les has gustado mucho.
—Entonces, ¿me aceptáis?
—¿Puedes tocar esta noche?
—¡Esta noche!
Dave estaba encantado, pero no esperaba empezar de inmediato.
Se sentía ansioso por ver a Linda Robertson más tarde.
—¿Tienes algo mejor que hacer? —Lenny parecía un poco ofendido porque Dave no hubiese aceptado al instante.
—Bueno, iba a ver a una chica, pero tendrá que esperar. ¿A qué hora acabaremos?
—Es un local de obreros, no se quedan hasta muy tarde. Solemos acabar a las diez y media.
Dave calculó que podría llegar al Jump Club a las once.
—De acuerdo —accedió.
—Genial —contestó Lenny—. Bienvenido al grupo.
Jasper Murray aún no podía permitirse ir a Estados Unidos. En el St. Julian’s College de Londres había un grupo llamado Club Norteamericano que fletaba vuelos y vendía billetes baratos. Un día, a última hora de la tarde, Jasper fue a la pequeña oficina que ocupaban en la sede de la asociación de estudiantes, preguntó por el precio del vuelo a Nueva York y supo que costaba noventa libras. Era demasiado, y se sintió abatido.
Vio a Sam Cakebread en la cafetería. Llevaba varios días esperando una ocasión para hablar con él fuera de la redacción del periódico estudiantil, el St. Julian’s News. Sam era el director; Jasper, el redactor jefe.
Sam estaba con su hermana pequeña, Valerie, que también era alumna del St. Julian’s y llevaba una gorra de tweed y un vestido corto.
Escribía artículos de moda para el periódico y era atractiva; en otras circunstancias, Jasper habría flirteado con ella, pero aquel día tenía otros asuntos en mente. Aunque habría preferido hablar con Sam a solas, llegó a la conclusión de que la presencia de Valerie no supondría ningún problema.
Llevó su café a la mesa de Sam.
—Necesito que me aconsejes —dijo.
Quería información, no consejo, pero la gente a veces era reticente a compartir información, en cambio se sentían halagados cuando se les pedía consejo.
Sam llevaba una chaqueta de espiga y corbata, y fumaba una pipa; tal vez quisiera parecer mayor.
—Siéntate —contestó mientras doblaba el periódico que estaba leyendo.
Jasper se sentó. Su relación con Sam era incómoda, ya que habían rivalizado por el puesto de director, y Sam había ganado. Jasper ocultó su resentimiento, y Sam lo había nombrado redactor jefe. Eran colegas, pero no amigos.
—El año que viene quiero ser director —informó Jasper.
Confiaba en que Sam pudiera ayudarlo, bien porque era la persona idónea para el puesto, y creía serlo, o bien por sentimiento de culpa.
—Eso dependerá de lord Jane —respondió Sam, evasivo. Jane era el rector de la universidad.
—Lord Jane te pedirá tu opinión.
—Hay toda una comisión de nombramientos.
—Pero el rector y tú sois los miembros que más contáis.
Sam no cuestionó eso.
—Así que quieres que te aconseje.
—¿Quién más va a optar al puesto?
—Toby, por supuesto.
—¿De veras?
Toby Jenkins era el responsable de los artículos de fondo, un tipo lento pero cumplidor que había encargado una tediosa serie de respetables artículos sobre el trabajo de ciertos funcionarios de la universidad, como el secretario general y el tesorero.
—Sí, lo solicitará.
El propio Sam había conseguido el puesto gracias en parte a los distinguidos periodistas que se contaban entre sus parientes. A lord Jane le impresionaba esa clase de conexiones, algo que irritaba a Jasper, pero prefirió no decir nada.
—El trabajo de Toby es mediocre —comentó Jasper.
—Es un periodista riguroso, aunque le falta imaginación.
Jasper captó la indirecta de esas palabras. Él era lo contrario de Toby: primaba el impacto sobre el rigor. En sus artículos, una refriega siempre se convertía en una batalla campal; un plan, en una conspiración, y un lapsus, cuando menos, en una mentira flagrante. Sabía que la gente leía los periódicos en busca de emoción, no de información.
—Y escribió aquel reportaje sobre las ratas del refectorio.
—Sí.
Jasper lo había olvidado. El artículo había provocado un gran revuelo. En realidad había sido un golpe de suerte, ya que el padre de Toby trabajaba en el ayuntamiento y conocía los esfuerzos que estaba llevando a cabo el departamento de control de plagas para erradicar los bichos en las celdas del siglo XVIII del St. Julian’s College. Sin embargo, el artículo le granjeó el puesto de director de artículos de fondo a Toby, que desde entonces no había vuelto a escribir nada tan bueno.
—Así que necesito una primicia —concluyó Jasper con aire reflexivo.
—Es posible.
—Te refieres a, por ejemplo, desvelar que el rector está esquilmando los fondos de la universidad para saldar las deudas que ha contraído con el juego.
—Dudo que lord Jane juegue. —Sam no tenía mucho sentido del humor.
Jasper pensó en Lloyd Williams. ¿Podría él proporcionarle algún soplo? Por desgracia, Lloyd era sumamente discreto.
Luego pensó en Evie. Había solicitado plaza en la Escuela Irving de Arte Dramático, que formaba parte del St. Julian’s College, así que era una persona interesante para el periódico estudiantil. Acababa de conseguir su primer papel en una película titulada En torno a Miranda, y salía con Hank Remington, de los Kords. Quizá…
Jasper se levantó.
—Gracias por tu ayuda, Sam. Te lo agradezco mucho.
—Ya sabes dónde estoy —contestó Sam.
Cogió el metro para volver a casa. Cuanto más pensaba en entrevistar a Evie, más emocionado se sentía.
Jasper conocía la verdad sobre Evie y Hank: no solo salían, sino que además estaban manteniendo un apasionado idilio. Los padres de ella sabían que quedaba con Hank dos o tres tardes a la semana, y que los sábados volvía a casa a media noche. Sin embargo, Jasper y Dave sabían además que la mayoría de los días, después de clase, Evie iba al piso de Hank, en Chelsea, y se acostaba con él. Hank ya le había dedicado una canción: Too Young to Smoke, demasiado joven para fumar.
Pero ¿le concedería una entrevista a Jasper?
Cuando llegó a casa, en Great Peter Street, Evie se encontraba en la cocina de azulejos rojos estudiando el guión. Llevaba el pelo recogido de cualquier manera y una falda vieja y desvaída, y aun así estaba espléndida. La relación de Jasper con ella era cálida. Mientras duró el encaprichamiento infantil de Evie con él, siempre fue amable, aunque nunca le dio esperanzas. El motivo de tal cautela era que no quería provocar una crisis que acabara abriendo una brecha entre los generosos y hospitalarios padres de Evie y él. En ese momento se alegró incluso más de haber conservado su amistad.
—¿Cómo va eso? —preguntó señalando el guión con la cabeza.
Ella se encogió de hombros.
—El papel no es difícil, pero el cine va a ser un reto nuevo.
—Quizá debería entrevistarte.
Ella pareció inquieta.
—Solo puedo hacer la publicidad que decida el estudio.
Jasper sintió una punzada de pánico. ¿Qué clase de periodista iba a ser si ni siquiera conseguía una entrevista con Evie, que vivía en su misma casa?
—Es solo para el periódico estudiantil —insistió.
—Supongo que en realidad eso no cuenta.
Jasper recuperó la esperanza.
—Seguro que no, y podría ayudarte a que te aceptaran en la Escuela Irving de Arte Dramático.
Ella dejó el guión en la mesa.
—De acuerdo. ¿Qué quieres saber?
Jasper contuvo su arrebato triunfal.
—¿Cómo conseguiste el papel de En torno a Miranda? —preguntó con tranquilidad.
—Fui a una audición.
—Háblame de eso. —Jasper sacó un cuaderno y empezó a tomar notas.
Tuvo la precaución de no mencionar su desnudo en Hamlet, pues temía que ella le pidiera que no hablara de eso. Por suerte, no necesitaba interrogarla al respecto, ya que lo había presenciado, y se dedicó a hacerle preguntas sobre los actores de la película y sobre otros famosos a los que había conocido, y poco a poco fue acercándose a Hank Remington.
Cuando Jasper mencionó a Hank, los ojos de Evie se iluminaron con una intensidad elocuente.
—Hank es la persona más valiente y entregada que conozco —contestó—. Lo admiro mucho.
—Pero no solo lo admiras.
—Lo adoro.
—Y estáis saliendo.
—Sí, pero no quiero hablar mucho de eso.
—Por supuesto, ningún problema.
—Sí —contestó ella, y con eso bastó.
Dave llegó de la escuela y se hizo un café instantáneo con leche hirviendo.
—Creía que no podías hacer publicidad —le dijo a Evie.
«Cierra la boca, privilegiado de mierda», pensó Jasper.
—Es solo para el St. Julian’s News —respondió ella.
Jasper escribió el artículo esa noche.
En cuanto lo vio redactado, cayó en la cuenta de que podía ser más que un mero artículo para un periódico estudiantil. Hank era una estrella; Evie, una actriz en ciernes, y Lloyd, parlamentario. Aquello podía ser un bombazo, pensó con creciente excitación. Publicar algo en un periódico de tirada nacional supondría un gran empujón a su futura carrera.
Aunque también podría ocasionarle problemas con la familia Williams.
Le entregó el artículo a Sam Cakebread al día siguiente.
Luego, agitado, llamó al periódico sensacionalista Daily Echo y preguntó por el redactor jefe. No consiguió hablar con él, pero lo pusieron con un periodista llamado Barry Pugh.
—Estudio periodismo y tengo una exclusiva para ustedes —informó Jasper.
—Muy bien, adelante —contestó Pugh.
Jasper dudó un instante. Sabía que estaba traicionando a Evie y a toda la familia Williams, pero aun así se lanzó.
—Va de la hija de un parlamentario que se acuesta con una estrella del pop.
—Entiendo —dijo Pugh—. ¿Quiénes son?
—¿Podemos vernos?
—Supongo que querrás dinero.
—Sí, pero eso no es todo.
—¿Qué más?
—Quiero que el artículo salga publicado con mi nombre.
—Veamos primero esa exclusiva y luego ya hablaremos.
Pugh intentaba utilizar la clase de señuelos que Jasper había utilizado con Evie.
—No, gracias —respondió Jasper con firmeza—. Si no les gusta el artículo, no tienen que publicarlo, pero si lo hacen, deben firmarlo con mi nombre.
—De acuerdo —accedió Pugh—. ¿Cuándo podemos vernos?
Dos días después, mientras desayunaba en Great Peter Street, Jasper leyó en The Guardian que Martin Luther King estaba organizando una manifestación multitudinaria de desobediencia civil en Washington para apoyar la promulgación de una ley de derechos civiles. King pronosticaba que asistirían cien mil personas.
—Uau, me encantaría verlo —comentó Jasper.
—A mí también —coincidió Evie.
Iba a tener lugar en agosto, durante las vacaciones de la universidad, así que Jasper estaría libre, pero no tenía las noventa libras que costaba el vuelo a Estados Unidos.
Daisy Williams abrió un sobre.
—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Lloyd, es una carta de tu prima alemana, Rebecca!
Dave, el más joven de la mesa, tragó un bocado de cereales azucarados.
—¿Quién demonios es Rebecca?
Su padre había estado hojeando los periódicos a la velocidad de un político profesional, y en ese momento levantó la mirada.
—En realidad no es tu prima. Unos parientes lejanos la adoptaron durante la guerra, cuando sus padres murieron.
—Había olvidado que teníamos parientes alemanes —terció Dave—. Gott in Himmel!
Jasper había observado que Lloyd se mostraba siempre sospechosamente impreciso al hablar de su familia. El difunto Bernie Leckwith había sido su padrastro, pero nadie hablaba nunca de su padre biológico. Jasper estaba seguro de que Lloyd era hijo ilegítimo, aunque aquello tampoco era ningún escándalo, pues la bastardía había dejado de ser la gran desgracia que había supuesto en el pasado. Aun así, Lloyd nunca daba detalles.
—La última vez que vi a Rebecca fue en 1948 —siguió explicando Lloyd—. Tenía unos diecisiete años y para entonces ya la había adoptado mi pariente, Carla Franck. Vivían en Berlín-Mitte, así que su casa debe de estar ahora en el lado equivocado del Muro. ¿Qué ha sido de ella?
—Es evidente que de algún modo ha conseguido salir de la Alemania Oriental, ya que ahora está en Hamburgo —contestó Daisy—. Oh… Su marido resultó herido cuando huyeron y ahora va en silla de ruedas.
—¿Cuál es el motivo de que nos escriba?
—Está intentando encontrar a Hannelore Rothmann. —Daisy miró a Jasper—. Era tu abuela. Al parecer fue muy amable con Rebecca durante la guerra, el día en que sus padres murieron.
Jasper no conocía a la familia de su madre.
—No sabemos exactamente qué fue de mis abuelos alemanes, pero mi madre está segura de que murieron —explicó.
—Le enseñaré esta carta a tu madre —dijo Daisy—. Debería escribir a Rebecca.
Lloyd abrió el Daily Echo.
—¡Maldita sea! ¿Qué es esto?
Jasper esperaba que llegara ese momento y unió las manos sobre el regazo para que no le temblaran.
Lloyd desplegó el periódico sobre la mesa. En la página tres había una fotografía de Evie saliendo de un club nocturno con Hank Remington, y el titular: Hank, líder de los Kords, con la «nudista» hija de 17 años de un parlamentario.
Por Barry Pugh y Jasper Murray
—¡Yo no he escrito eso! —mintió Jasper.
Tuvo la impresión de que su indignación parecía forzada; lo que en verdad sentía era euforia por ver su nombre firmando un reportaje en un periódico de tirada nacional. Los demás no dieron muestras de percibir sus emociones encontradas.
—«El último amor de la estrella del pop Hank Remington —leyó Lloyd en voz alta— es la hija de diecisiete años de Lloyd Williams, parlamentario por Hoxton. La joven actriz Evie Williams es famosa por haber realizado un desnudo en la lujosa escuela Lambeth, reservada a los hijos de la gente bien».
—Madre mía, qué bochorno… —dijo Daisy.
—«Evie ha afirmado —siguió leyendo Lloyd—: “Hank es la persona más valiente y entregada que he conocido”. Tanto Evie como Hank apoyan la Campaña para el Desarme Nuclear, pese a la oposición del padre de ella, que es portavoz laborista en asuntos militares». —Lloyd miró a Evie con severidad—. Sabes mucho sobre personas valientes y entregadas, como tu madre, que condujo una ambulancia durante el Blitz, y tu tío abuelo, Billy Williams, que luchó en el Somme.
Hank debe de ser extraordinario para eclipsarlos a los dos.
—Eso no importa —repuso Daisy—. Creía que no tenías que conceder entrevistas sin preguntar al estudio, Evie.
—Oh, Dios, es culpa mía —intervino Jasper, y todos lo miraron. Sabía que se produciría una escena como aquella y estaba preparado. No le costó mostrarse consternado, pues lo cierto era que se sentía muy culpable—. Entrevisté a Evie para el periódico estudiantil. El Echo debe de haber plagiado mi artículo… y lo han reescrito para hacerlo sensacionalista. —También tenía preparado ese argumento.
—Primera lección de la vida pública —dijo Lloyd—: los periodistas son traicioneros.
«Eso es justo lo que soy —pensó Jasper—: traicionero». Pero la familia Williams parecía creer que no había tenido intención de que el Echo publicase aquello.
Evie estaba al borde de las lágrimas.
—Podría perder el papel.
—No creo que esto vaya a perjudicar a la película en ningún sentido —opinó Daisy—. Más bien al contrario.
—Espero que tengas razón —repuso Evie.
—Lo siento mucho, Evie —se disculpó Jasper con toda la sinceridad que fue capaz de impostar—. Tengo la sensación de que te he fallado.
—No lo has hecho a propósito —repuso Evie.
Jasper se había salido con la suya. Ninguna de las personas sentadas a la mesa lo miraba de forma acusadora, no creían que el artículo del Echo fuera culpa de nadie. La única de la que no estaba seguro era Daisy, que arrugaba levemente el entrecejo y evitaba mirarlo, pero quería a Jasper por ser hijo de quien era y no lo acusaría de jugar a dos bandas.
Jasper se puso de pie.
—Voy a la redacción del Daily Echo —anunció—. Quiero ver a ese cabrón de Pugh y qué explicación me da.
Se alegró de marcharse. Había salido airoso de una escena difícil mintiendo y sintió un alivio inmenso al liberarse de la tensión.
Una hora después se encontraba en la sala de reuniones del Echo.
Le emocionaba estar allí. Aquello era exactamente lo que él quería: los escritorios, las máquinas de escribir, los teléfonos sonando, los tubos neumáticos transportando copias por la sala, la atmósfera de excitación.
Barry Pugh rondaba los veinticinco años; era un hombre menudo y bizco, y llevaba un traje arrugado y unos zapatos de ante rozados.
—Lo has hecho bien —dijo.
—Evie no sabe que yo les di la exclusiva.
Pugh no tenía tiempo para los escrúpulos de Jasper.
—No publicaríamos ni un maldito artículo si pidiéramos permiso siempre.
—Evie solo podía conceder las entrevistas que hubiese pactado el publicista del estudio.
—Los publicistas son tus enemigos. Puedes estar orgulloso de haber burlado a uno.
—Lo estoy.
Pugh le tendió un sobre. Jasper lo abrió y vio que contenía un cheque.
—Tu remuneración —informó Pugh—. Eso es lo que pagamos por un artículo de página tres.
Jasper miró la cantidad: noventa libras.
Recordó la marcha de Washington. Noventa libras era lo que costaba el billete a Estados Unidos, así que ya podía ir.
Pletórico, se guardó el cheque en el bolsillo.
—Muchas gracias —dijo.
Barry asintió.
—Si tienes más primicias como esa, háznoslo saber.
Dave Williams estaba nervioso ante la perspectiva de tocar en el Jump Club. Se encontraba justo al lado de Oxford Street y era uno de los locales del centro de Londres que más de moda estaban. Era conocido por descubrir a nuevos talentos, y había lanzado a varios grupos que en esos momentos copaban las listas de éxitos. Músicos famosos iban allí a escuchar a artistas desconocidos.
No tenía nada de especial; en un extremo del bar había un pequeño escenario y en el otro, una barra. Entre ambos quedaba espacio para que unas doscientas personas bailaran, si bien bastante apretadas. El suelo era un cenicero, y por toda decoración tenía varios pósters maltrechos de cantantes famosos que habían actuado allí en el pasado, excepto en el camerino, donde las paredes lucían las pintadas más obscenas que Dave había visto nunca.
Dave había mejorado con los Guardsmen, gracias en parte a los útiles consejos de su primo. Lenny sentía ternura por él y le hablaba como si fuera su tío, aunque solo tenía ocho años más. «Escucha al batería —le había instruido—. Así siempre seguirás el ritmo». Y también: «Aprende a tocar sin mirar la guitarra; eso te permitirá mirar al público a los ojos». Dave agradecía cualquier propina que le daban, pero sabía que aún estaba muy lejos de parecer profesional. Aun así, se sentía de maravilla sobre el escenario, donde no había que leer ni escribir nada y donde no era un zopenco; de hecho, allí era competente y seguía mejorando. Incluso había fantaseado con hacerse músico y no tener que volver a estudiar jamás, pero sabía que tenía pocas posibilidades de conseguirlo.
El grupo también mejoraba. Cuando Dave cantaba con Lenny, el resultado era un sonido moderno, como el de los Beatles, y le había convencido para probar con otro material, auténtico blues de Chicago y soul bailable de Detroit, los estilos que tocaban los grupos jóvenes. Y gracias a eso habían conseguido más actuaciones y pasado de tocar solo cada quince días a hacerlo todas las noches de los viernes y los sábados.
Sin embargo, Dave tenía otro motivo para estar nervioso: había conseguido aquella actuación pidiéndole al novio de Evie, Hank Remington, que recomendara el grupo, pero Hank arrugó la nariz al oír el nombre de la banda.
—Guardsmen suena anticuado, como Four Aces y Jordanaires —dijo.
—Podríamos cambiarlo —contestó Dave, dispuesto a hacer lo que fuera por tocar en el Jump Club.
—El último grito son los nombres salidos de algún blues clásico, como Rolling Stones.
Dave recordó una canción de Booker T. & the M.G.’s que había escuchado unos días antes. Le había sorprendido su excéntrico nombre.
—¿Qué tal Plum Nellie? —propuso.
A Hank le gustó, y le dijo al club que debían probar con un grupo nuevo llamado Plum Nellie. Una sugerencia de alguien tan famoso como Hank era como una orden, y el grupo consiguió la actuación.
Sin embargo, cuando Dave propuso el cambio de nombre, Lenny se negó en redondo.
—Somos los Guardsmen y seguiremos siendo los Guardsmen —contestó, testarudo, y cambió de tema.
Dave no se atrevió a decirle que en el Jump Club ya creían que se llamaban Plum Nellie.
Y se acercaba el momento de la crisis.
Para la prueba de sonido tocaron Lucille. Después de la primera estrofa, Dave paró y se volvió hacia el guitarrista principal, Geoffrey.
—¿Qué mierda era eso? —preguntó.
—¿Qué?
—Has hecho algo raro.
Geoffrey esbozó una sonrisa complacida.
—Ah, nada, solo era un acorde de paso.
—En el álbum no lo hacen.
—¿Qué pasa? ¿Es que no sabes tocar un do sostenido disminuido?
Dave sabía perfectamente lo que estaba ocurriendo: Geoffrey intentaba dejarlo en evidencia como novato, pero, por desgracia, Dave nunca había oído hablar de un acorde disminuido.
—Conocido por los pianistas de pub como un doble bemol, Dave —terció Lenny.
—Enséñamelo —le pidió Dave a Geoffrey tragándose el orgullo.
Geoffrey puso cara de exasperación y suspiró, pero le enseñó el acorde.
—Así, ¿vale? —dijo con tono tedioso, como cansado de tratar con aficionados.
Dave copió el acorde; no era difícil.
—La próxima vez dímelo antes de que empecemos a tocar la puñetera canción —le recriminó.
Después de aquello, todo fue bien. Phil Burleigh, propietario del club, entró a mitad de canción y se quedó a escucharlos. Su calvicie prematura le había granjeado el mote de «el Greñas». Cuando acabaron de tocar, Phil asintió, satisfecho.
—Gracias, Plum Nellie —dijo.
Lenny le dirigió una mirada asesina a Dave.
—Somos los Guardsmen —replicó con firmeza.
—Bueno, hemos hablado de cambiar el nombre… —intervino Dave.
—Vosotros habéis hablado, yo me he negado.
—Guardsmen es un nombre malísimo, colega —opinó el Greñas.
—Es como nos llamamos.
—Oye, Byron Chesterfield va a venir esta noche —le informó el Greñas con una nota de desesperación en la voz—. Es el promotor más importante de Londres, quizá de Europa. Podría daros trabajo… pero no con ese nombre.
—¿Byron Chesterfield? —repitió Lenny riéndose—. Lo conozco de toda la vida. En realidad se llama Brian Chesnowitz. Su hermano tiene un puesto en el mercado de Aldgate.
—Lo que me preocupa es vuestro nombre, no el suyo —replicó el Greñas.
—Nuestro nombre no tiene nada de malo.
—No puedo presentar a un grupo como «los Guardsmen», tengo una reputación. —El Greñas se levantó—. Lo siento, chicos —añadió—. Recoged vuestro equipo.
—Vamos, Greñas, no querrás cabrear a Hank Remington… —dijo Dave.
—Hank es colega desde hace mucho tiempo —contestó el Greñas—. Tocamos skiffle juntos en el 2i’s Coffee Bar en los cincuenta, pero él me recomendó un grupo llamado Plum Nellie, no los Guardsmen.
Dave estaba consternado.
—¡Van a venir todos mis amigos! —exclamó. Pensaba en Linda Robertson en particular.
—Pues lo siento —respondió el Greñas.
Dave se volvió hacia Lenny.
—Sé razonable —le instó—. ¿Qué importancia tiene el nombre?
—Es mi grupo, no el tuyo —espetó Lenny, obcecado.
Así que se trataba de eso.
—Pues claro que es tu grupo —contestó Dave—, pero tú me enseñaste que el cliente siempre tiene la razón. —Tuvo un arranque de inspiración—: Y si quieres, mañana puedes volver a cambiarle el nombre.
—Que no…, —Pese a su negativa, Lenny empezaba a ablandarse.
—Es mejor que no tocar —insistió Dave, exprimiendo su ventaja—. Sería humillante irnos a casa ahora.
—Bah, a la mierda. De acuerdo —accedió Lenny.
La crisis concluyó, y Dave sintió un alivio enorme.
Tomaron unas cervezas en la barra mientras empezaban a llegar los primeros clientes. Dave se limitó a una pinta, lo suficiente para relajarse sin aturdir sus dedos sobre las cuerdas. Lenny se tomó dos y Geoffrey, tres.
Linda Robertson apareció, para deleite de Dave, con un vestido corto de color púrpura y botas blancas hasta la rodilla. Ella y todos sus amigos eran legalmente demasiado jóvenes para beber alcohol en bares, pero se esforzaban al máximo para aparentar más edad, y de todos modos nadie observaba la ley de forma estricta.
La actitud de Linda hacia Dave había cambiado. Hasta entonces lo había tratado como a un hermano pequeño brillante, aunque tenían la misma edad. El hecho de que tocara en el Jump Club lo convirtió de pronto en una persona diferente a sus ojos; Linda lo veía mayor y sofisticado, y le preguntó emocionada sobre la banda. Si eso era lo que se conseguía tocando en el grupo de mala muerte de Lenny, pensó Dave, ¿cómo sería ser una auténtica estrella del pop?
Volvió con los demás al camerino para cambiarse. Los grupos profesionales solían actuar con trajes idénticos, pero eso era caro.
Lenny acordó con los demás que llevarían camisas rojas. Dave pensó que los grupos de uniforme estaban pasados de moda; los anárquicos Rolling Stones vestían como se les antojaba.
Los Plum Nellie eran los últimos del cartel, por lo que tocaron los primeros. Lenny, como líder del grupo, presentaba las canciones.
Estaba sentado a un lado del escenario, con el piano de pie ladeado para poder mirar al público. Dave ocupaba el centro, tocando y cantando, y la mayoría de los ojos estaban puestos en él. Después de liberarse de la preocupación por el nombre del grupo —al menos de momento—, consiguió relajarse. Se movía mientras tocaba, balanceaba la guitarra como si fuera su pareja de baile, y cuando cantaba imaginaba que le hablaba al público, enfatizando las palabras con expresiones faciales y movimientos de cabeza. Como siempre, las chicas se lo quedaban mirando embobadas y sonreían mientras bailaban al ritmo.
Cuando el concierto acabó, Byron Chesterfield fue al camerino.
No debía de pasar de los cuarenta años y llevaba un bonito traje azul claro, chaleco y corbata con estampado de margaritas. Tenía unas prominentes entradas a ambos lados de un tupé desfasado y engominado, y lo envolvía una nube de colonia.
—Tu grupo no está mal —dijo dirigiéndose a Dave.
Dave señaló a Lenny.
—Gracias, señor Chesterfield, pero es el grupo de Lenny.
—Hola, Brian, ¿no te acuerdas de mí? —preguntó este.
Byron dudó un momento.
—¡Mi madre! —exclamó—. ¡Pero si eres Lenny Avery! —Su acento londinense se agudizó—. No te había reconocido. ¿Cómo te va en el mercado?
—Mejor que nunca.
—El grupo es bueno, Lenny: bajo y batería consistentes, guitarras y piano armónicos, y me gustan las voces. —Señaló a Dave con el pulgar—. Además, las chicas adoran al chaval. ¿Tenéis mucho trabajo?
Dave estaba emocionado. ¡A Byron Chesterfield le gustaba el grupo!
—Tocamos todos los fines de semana —contestó Lenny.
—Si os interesa, podría conseguir que actuarais en un local fuera de la ciudad durante seis semanas, en verano —dijo Byron—. Cinco noches por semana, de martes a sábado.
—No sé —respondió Lenny con indiferencia—. Tendría que pedirle a mi hermana que se encargara del puesto del mercado mientras estuviera fuera.
—Noventa libras a la semana, limpias.
Era más de lo que habían cobrado nunca, calculó Dave. Y con suerte coincidiría con las vacaciones escolares.
Se irritó al ver que Lenny seguía dudando.
—¿Qué hay de la manutención y el alojamiento? —preguntó.
Dave comprendió que no era que no le interesara, sino que estaba negociando.
—Tendréis alojamiento pero no manutención —contestó Byron.
Dave se preguntó si se trataría de algún centro turístico de la costa, en los que había trabajo de temporada para artistas y animadores.
—No puedo dejar el puesto del mercado por esa cantidad, Brian —dijo Lenny—. Es una lástima que no sean ciento veinte por semana. En tal caso me lo pensaría.
—El local podría subir a noventa y cinco, como favor personal.
—Pongamos ciento diez.
—Si renuncio a mi comisión puede quedar en cien.
Lenny miró al resto del grupo.
—¿Qué decís, chicos?
Todos querían aceptar la oferta.
—¿Qué local es? —preguntó Lenny.
—Un club llamado The Dive.
Lenny sacudió la cabeza.
—No he oído hablar de él. ¿Dónde está?
—¿No os lo he dicho? —contestó Byron Chesterfield—. En Hamburgo.
Dave apenas podía contener la emoción. Actuar durante seis semanas… ¡en Alemania! Desde el punto de vista legal, tenía edad suficiente para abandonar la escuela. ¿Sería aquello una oportunidad para llegar a convertirse en músico profesional?
Eufórico, volvió con Linda a la casa de Great Peter Street con la intención de dejar allí la guitarra y el amplificador y acompañarla después a casa de sus padres, en Chelsea. Por desgracia, sus padres aún estaban despiertos, y su madre lo abordó en el recibidor.
—¿Cómo ha ido? —le preguntó, impaciente.
—Muy bien —contestó él—. He venido a dejar el equipo y voy a acompañar a Linda a su casa.
—Hola, Linda —dijo Daisy—. Me alegro de volver a verte.
—Hola, encantada —contestó Linda con cortesía, transformándose en una recatada estudiante, aunque Dave vio que su madre se fijaba en el vestido corto y en las sexis botas.
—¿Volveréis a actuar en el club? —preguntó Daisy.
—Bueno, un promotor llamado Byron Chesterfield nos ha ofrecido un trabajo de verano en otro club. Es fantástico porque será durante las vacaciones escolares.
Su padre salió del salón; llevaba aún el traje con el que había asistido al mitin de turno, como hacía tantos sábados por la noche.
—¿Qué pasa con las vacaciones escolares?
—Nuestro grupo tiene una oferta para tocar seis semanas seguidas.
Lloyd arrugó el entrecejo.
—Deberías repasar durante las vacaciones. El año que viene tendrás los importantísimos exámenes de bachillerato. De momento tus notas ni se acercan al mínimo para que puedas tomarte el verano libre.
—Podría estudiar durante el día. Solo tocaremos por la noche.
—Hum… Es evidente que no te importa perderte las vacaciones de todos los años con tu familia en Tenby.
—Sí me importa —mintió Dave—. Me encanta Tenby, pero es una gran oportunidad.
—Bueno, no creo que pueda dejarte solo en esta casa dos semanas mientras estoy en Gales. Solo tienes quince años.
—Eh… El club no está en Londres —dijo Dave.
—¿Dónde está?
—En Hamburgo.
—¿Qué? —exclamó Daisy.
—No seas ridículo —contestó Lloyd—. ¿De verdad crees que vamos a dejarte hacer eso a tu edad? Para empezar, debe de ser ilegal según la legislación laboral alemana.
—No todas las leyes se aplican de manera estricta —replicó Dave—. Me apuesto algo a que tú tomabas copas ilegalmente en los pubs antes de cumplir los dieciocho.
—Cuando tenía dieciocho fui a Alemania con mi madre. Y puedo asegurarte que nunca pasé seis semanas solo en un país extranjero a los quince.
—No estaré solo. El primo Lenny vendrá conmigo.
—No me parece una carabina de fiar.
—¿Una carabina? —repitió Dave, indignado—. ¿Qué soy yo, una doncella victoriana?
—Para la ley eres un niño, y en la vida real, un adolescente. Lo que no eres es un adulto.
—Pero tienes una prima en Hamburgo —insistió Dave, desesperado—. Rebecca. Ha escrito a mamá. Podrías pedirle que me acogiera.
—Es una prima lejana y de adopción, y hace dieciséis años que no la veo. No me parece alguien lo bastante cercano para cargarla con un adolescente rebelde durante el verano. No estoy seguro de que le hiciera algo así ni a mi hermana.
Daisy adoptó un tono conciliador.
—En la carta me ha dado la impresión de que es una persona amable, Lloyd, cariño, y no creo que tenga hijos. Quizá no le importe que se lo pidamos.
Lloyd parecía molesto.
—¿De verdad quieres que Dave haga esto?
—No, claro que no. Si tuviera que decidir yo, vendría a Tenby con nosotros, pero está creciendo, y deberíamos empezar a aflojar la cuerda. —Miró a Dave—. Le va a resultar más duro y menos divertido de lo que imagina, pero podría aprender algunas lecciones vitales.
—No —repuso Lloyd con tono terminante—. Si tuviera dieciocho años, es posible que accediera, pero es muy joven, demasiado joven.
Dave quería gritar de rabia y romper a llorar al mismo tiempo. No podían arruinarle aquella oportunidad…
—Es tarde —concluyó Daisy—. Ya hablaremos de esto por la mañana. Dave tiene que acompañar a Linda a casa antes de que sus padres empiecen a preocuparse.
Dave dudó, reticente a marcharse con la discusión sin resolver.
Lloyd se encaminó a la escalera.
—Mejor no albergues muchas esperanzas —añadió dirigiéndose a Dave—, no va a pasar.
Dave abrió la puerta principal. Si salía en ese momento, sin decir nada más, los dejaría con la impresión equivocada. Tenía que hacerles saber que no le impedirían tan fácilmente ir a Hamburgo.
—Escúchame —dijo, y su padre se sobresaltó; Dave estaba decidido—, por primera vez en mi vida se me da bien algo, papá. Tienes que entenderme: si intentas arrebatarme esto, me iré de casa. Y te juro que, si me marcho, jamás volveré.
Salió para acompañar a Linda y cerró de un portazo.
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TANIA DVÓRKINA había regresado a Moscú, pero no Vasili Yénkov.
Después de que los detuvieran a ambos en la lectura poética de la plaza Mayakovski, Vasili fue acusado por participación en «actos subversivos y reparto de propaganda contraria a la Unión Soviética» y condenado a dos años en un campo de trabajos forzados en Siberia.
Tania se sentía culpable: había sido cómplice del delito de Vasili pero había quedado impune.
Suponía que su amigo había sido torturado e interrogado. Sin embargo, ella seguía en libertad y trabajando como periodista, así que no la había delatado. Quizá se había negado a hablar. O, lo que era más probable, había dado nombres de colaboradores falsos aunque creíbles, y el KGB había asumido sencillamente que eran difíciles de localizar.
Llegado el verano de 1963, Vasili ya había cumplido su condena.
Si estaba vivo —si había sobrevivido al frío, al hambre y la enfermedad que acababan con la vida de tantos prisioneros en los campos de trabajo—, debía de estar libre. Por desgracia, no había dado señales de vida.
Por lo general se permitía a los reos enviar y recibir una carta mensual que pasaba por una férrea censura, pero Vasili no había podido escribir a Tania porque eso habría supuesto delatarla al KGB. Por eso ni ella ni la mayoría de los amigos del disidente tenían ninguna información sobre él. Quizá hubiera escrito a su madre, en Leningrado.
Tania no había llegado a conocerla; su relación con Vasili seguía siendo un secreto incluso para la madre de este.
Yénkov había sido el mejor amigo de Tania, y ella pasaba las noches en vela preocupada por él. ¿Estaría enfermo o incluso muerto? Quizá lo habían acusado de otro delito y su condena se había alargado. La incertidumbre la torturaba y le provocaba jaquecas.
Una tarde corrió el riesgo de hablar de Vasili a su jefe, Daniíl Antónov. El departamento de artículos de fondo de la TASS era una sala espaciosa, ruidosa, con periodistas escribiendo a máquina, hablando por teléfono, leyendo periódicos y entrando y saliendo de la biblioteca de documentación. Si hablaba en voz baja, no la oirían.
—¿Al final qué ocurrió con Ustín Bodián? —preguntó.
Los malos tratos infligidos a Bodián, un cantante de ópera disidente, habían sido el tema de la edición de Disidencia que Vasili estaba repartiendo cuando lo detuvieron, y Tania había escrito el artículo.
—Bodián murió de neumonía —respondió Daniíl.
Tania ya lo sabía, solo fingía ignorancia para sacar el tema de su amigo.
—Ese día detuvieron a un periodista conmigo, Vasili Yénkov —dijo entre susurros—. ¿Sabes qué le ocurrió?
—El guionista de radio. Le cayeron dos años.
—Ahora ya debe de estar libre.
—Tal vez. No he oído nada. No recuperará su antiguo puesto, así que no estoy seguro de dónde habrá ido.
Regresaría a Moscú, Tania estaba convencida de ello. Pero se encogió de hombros fingiendo indiferencia y regresó a mecanografiar un artículo sobre una mujer albañil.
Había hecho varias consultas discretas entre las personas que quizá supieran si Vasili había regresado. La respuesta fue la misma en todos los casos: nadie había oído nada.
Una tarde Tania recibió noticias.
Al salir del edificio de la TASS cuando acabó la jornada laboral, la abordó un desconocido.
—¿Tania Dvórkina?
Al volverse, vio a un hombre delgado con el rostro pálido y ropa mugrienta.
—¿Sí? —respondió un tanto inquieta, ya que no imaginaba qué podía querer aquel hombre de ella.
—Vasili Yénkov me salvó la vida.
La pilló tan desprevenida que en ese momento no supo qué responder. Se le pasaban demasiadas preguntas por la cabeza: «¿Cómo conoce a Vasili? ¿Dónde y cuándo le salvó la vida? ¿Para qué ha acudido a mí?».
El hombre le puso un sobre tamaño folio en la mano y dio media vuelta.
A Tania le costó un rato reaccionar. Al final se dio cuenta de que había una pregunta mucho más importante que todas las demás.
—¿Vasili sigue vivo? —dijo, pues el hombre todavía estaba lo bastante cerca para oírla.
El desconocido se detuvo y se volvió. Ese instante de silencio encogió de miedo el corazón de Tania.
—Sí —respondió.
Ella sintió la repentina ligereza del alivio mientras el hombre se alejaba.
—¡Espere! —gritó.
Pero el desconocido apretó el paso, dobló una esquina y desapareció.
El sobre no estaba sellado. Tania miró en su interior y vio varios folios garabateados con la letra de Vasili. Los sacó solo hasta la mitad.
En la primera hoja vio un encabezamiento:
«CONGELACIÓN de Iván Kuznetsov».
Volvió a meter el escrito en el sobre y caminó hasta la parada del autobús. Sentía miedo y emoción al mismo tiempo. «Iván Kuznetsov» era, evidentemente, un seudónimo. El nombre más común imaginable, como Hans Schmidt en alemán o Jean Lefèvre en francés. Vasili había escrito algo, un artículo o un relato. Tania se moría de impaciencia por leerlo, aunque tuvo que resistir el impulso de tirarlo como si fuera algo tóxico, porque tenía la certeza de que se trataba de material subversivo.
Se lo metió en el bolso a toda prisa. Cuando el autobús llegó estaba abarrotado, ya que era la hora de salida del trabajo, así que no podría leer el manuscrito de camino a casa sin correr el riesgo de que alguien más lo leyera también de forma soslayada. Debía contener la curiosidad.
Pensó en el hombre que se lo había entregado. Vestía harapos, estaba famélico y medio enfermo, tenía una mirada permanente de miedo y recelo; como un hombre recién salido de una prisión, pensó.
Parecía contento de haberse liberado del sobre y se mostró reticente a decirle cualquier otra cosa que no fuera lo estrictamente necesario.
Aunque al menos le había explicado el porqué de prestarse a realizar un encargo tan peligroso. Estaba saldando una deuda. «Vasili Yénkov me salvó la vida», había dicho. Una vez más, Tania se preguntó cómo.
Bajó del autobús y se dirigió a la Casa del Gobierno. Al regresar de Cuba había vuelto a vivir en el piso de su madre. No había razón para tener un apartamento propio y, de haberlo tenido, habría sido una vivienda mucho menos lujosa.
Cruzó un par de palabras con Ania, se fue a su dormitorio y se sentó sobre la cama para leer lo que había escrito Vasili.
Su caligrafía había cambiado. Las letras eran más pequeñas, los trazos verticales más cortos, los trazos circulares con menos florituras.
¿Respondía eso a un cambio de personalidad, se preguntó, o era por el racionamiento del papel de carta?
Empezó a leer.
Iósif Ivánovich Máslov, llamado Soso, se sintió contentísimo cuando la comida llegó podrida. Por lo general, los guardias robaban la mayoría de las raciones y las vendían. A los prisioneros solo les quedaba engrudo para el desayuno y sopa de nabo para la cena. Los alimentos rara vez se descomponían en Siberia, donde la temperatura ambiente solía estar por debajo del punto de congelación; pero los comunistas podían obrar milagros. Cuando, de tanto en tanto, la carne estaba plagada de gusanos y tenía la grasa rancia, el cocinero lo echaba todo a la olla, y los prisioneros se relamían. Soso engulló la kasha, chorreante de pegajosa grasa, y deseó más.
Tania sintió ganas de vomitar, pero al mismo tiempo debía seguir leyendo.
Con cada página que avanzaba estaba más impresionada. El relato trataba de la peculiar relación entre dos presos, un disidente intelectual y un mafioso analfabeto. Vasili tenía un estilo sencillo y directo que llegaba con efectividad al lector. La vida en el campo de trabajo estaba descrita con un lenguaje vívido y brutal, pero era algo más que descriptivo. Tal vez por su experiencia en la radionovela, Vasili dominaba el ritmo del relato, y Tania sintió que su interés no decaía.
El campo ficticio se hallaba situado en un bosque de alerces siberianos, y el trabajo que realizaban los prisioneros era la tala de árboles.
No había normas de seguridad, ni prendas adecuadas para el trabajo a la intemperie, ni equipo de protección, así que los accidentes eran frecuentes. Tania quedó especialmente impresionada por un episodio en el que el mafioso se cortaba una arteria del brazo con una sierra y era salvado por el intelectual, que le hacía un torniquete para que no se desangrara. ¿Fue así como Vasili había salvado la vida al mensajero que había llevado su manuscrito desde Siberia hasta Moscú?
Tania leyó el relato dos veces. Era casi como hablar con su amigo; las expresiones le resultaban familiares por las múltiples discusiones que habían mantenido y los argumentos que solía dar Vasili. Reconoció esos comentarios que él consideraba divertidos, dramáticos o irónicos.
Lo echaba tanto de menos que se le encogía el corazón al pensarlo.
Saber que Vasili seguía vivo despertó en ella la necesidad de averiguar por qué no había regresado a Moscú. El relato no aclaraba esa cuestión, pero Tania conocía a alguien capaz de averiguarlo casi todo: su hermano.
Guardó el manuscrito en el cajón de su mesilla de noche y salió del dormitorio.
—Tengo que ir a ver a Dimka, no tardaré mucho —le dijo a su madre.
Bajó en el ascensor hasta el piso donde vivía su hermano.
Le abrió la puerta Nina, su esposa, embarazada de nueve meses.
—¡Qué buen aspecto tienes! —exclamó Tania.
No era cierto. Hacía ya tiempo que Nina había dejado de estar «radiante», como solía decirse de las mujeres encintas. Estaba gordísima, los pechos le colgaban y tenía el vientre a punto de reventar. Su piel clara se veía pálida bajo las pecas, y su melena castaña con reflejos pelirrojos estaba grasienta. Parecía mayor de los veintinueve años que tenía.
—Pasa —dijo con voz cansada.
Dimka estaba viendo las noticias. Apagó el televisor, besó a Tania y le ofreció una cerveza.
La madre de Nina, Masha, se encontraba allí; había llegado desde Perm en tren para ayudar a su hija con el bebé. Masha era una campesina menuda y envejecida de forma prematura que vestía de negro y rezumaba orgullo de madre por su hija urbanita y su elegante apartamento. Tania se había sorprendido la primera vez que vio a Masha, pues suponía que la madre de Nina era profesora de escuela; resultó que sí trabajaba en la escuela del pueblo, pero como señora de la limpieza. Nina les había hecho creer que sus padres eran de clase más alta, una costumbre tan común que debía de ser casi universal, supuso Tania.
Mientras hablaban sobre el embarazo de Nina, ella pensaba en cómo quedarse a solas con Dimka. De ninguna manera iba a hablar de Vasili delante de su cuñada ni de la madre de esta. Nina tenía algo que la hacía desconfiar de ella.
¿Por qué no se fiaba de su cuñada?, se preguntó con culpabilidad.
Decidió que era por el embarazo. Nina no era una intelectual, pero sí era lista; no era probable que se hubiera quedado embarazada por accidente. Aunque nunca lo había dicho, Tania tenía la sospecha de que Nina había embaucado a Dimka para que se casara con ella. Sabía que su hermano era sofisticado y experto en casi todo; solo en cuestión de mujeres era ingenuo y romántico. ¿Por qué había querido pillarlo Nina?
¿Porque los Dvorkin eran una familia de la élite y Nina, ambiciosa?
«No seas tan bruja», se dijo.
Estuvo charlando con todos durante media hora y luego se levantó.
No había nada sobrenatural en el vínculo de Dimka y Tania como hermanos mellizos, simplemente se conocían tan bien que solían adivinar lo que el otro estaba pensando. Dimka intuyó que Tania no había ido de visita para hablar del embarazo de Nina, así que también él se levantó.
—Tengo que sacar la basura —dijo—. Tania, ¿me echas una mano?
Bajaron en el ascensor con un cubo cada uno. Cuando ya estaban en la calle, en la parte trasera del edificio y sin nadie cerca, Dimka preguntó: —¿Qué ocurre?
—La condena de Vasili Yénkov ha finalizado, pero él no ha regresado a Moscú.
Dimka torció el gesto. Quería a su hermana, y ella lo sabía, pero no coincidían en política.
—Yénkov hizo cuanto pudo por minar el gobierno para el que yo trabajo. ¿Por qué iba a importarme lo que le haya ocurrido?
—Él cree en la libertad y en la justicia, como tú.
—Esas actividades subversivas son la excusa perfecta de la línea dura del régimen para oponerse a una reforma.
Tania sabía que no solo estaba defendiendo a su amigo, sino a sí misma.
—Si no hubiera personas como Vasili, la línea dura afirmaría que todo va bien, y nadie forzaría el cambio. Por ejemplo, ¿cómo se habría sabido, si no, que mataron a Ustín Bodián?
—Bodián murió de neumonía.
—Dimka, no me vengas con esas. Murió por abandono y tú lo sabes.
—Cierto. —Dimka parecía escarmentado. Con un tono más moderado, dijo—: ¿Estás enamorada de Vasili Yénkov?
—No, aunque me gusta. Es divertido, inteligente y valiente. Pero es la clase de hombre que necesita un harén de jovencitas.
—O lo era. No hay ninfas en los campos de trabajo.
—En cualquier caso, es amigo mío y ha cumplido su condena.
—El mundo está lleno de injusticias.
—Quiero saber qué le ha ocurrido, y tú puedes averiguarlo por mí. Si quieres.
Dimka lanzó un suspiro.
—¿Qué pasa con mi carrera? En el Kremlin la compasión por los disidentes maltratados injustamente no está muy bien considerada.
Tania sintió crecer sus esperanzas.
—Por favor. Significa mucho para mí.
—No puedo prometerte nada.
—Haz cuanto esté en tu mano.
—Está bien.
Tania se sintió enormemente agradecida y lo besó en la mejilla.
—Eres un buen hermano —dijo—. Gracias.
Al igual que los esquimales tenían muchas palabras para describir la nieve, los moscovitas contaban con infinidad de expresiones para referirse al mercado negro. Todo lo que no fueran necesidades básicas debía comprarse «a la izquierda». Muchas de esas compras eran claramente delictivas: el interesado encontraba a un hombre que pasaba vaqueros de Occidente de contrabando y le pagaba un altísimo precio.
Otras estaban sujetas a un vacío legal. Para comprar una radio o una alfombra había que inscribirse en una lista de espera, pero se podía pasar al primer lugar de la lista «por influencia», si se era un personaje de peso y se tenía la capacidad de devolver el favor, o «por amistad», si se tenía un pariente o un colega con capacidad de modificar el orden de las peticiones. La costumbre de saltarse posiciones en la lista estaba tan extendida que la mayoría de los moscovitas creían que nadie podía llegar al primer puesto limitándose a esperar.
Un día Natalia Smótrova le pidió a Dimka que la acompañara a comprar algo en el mercado negro.
—Por lo general se lo pido a Nik —dijo ella. Nikolái era su marido—. Pero es para su regalo de cumpleaños, y quiero que sea una sorpresa.
Dimka sabía poco sobre la vida de Natalia fuera del Kremlin. Estaba casada y no tenía hijos, pero hasta ahí llegaba su conocimiento.
Los burócratas del Kremlin formaban parte de la élite soviética, pero el Mercedes de Natalia y su perfume de importación indicaban la existencia de alguna otra fuente de privilegios y dinero. No obstante, si existía algún Nikolái Smótrov en los escalafones más altos de la jerarquía comunista, Dimka jamás había oído hablar de él.
—¿Qué vas a regalarle? —preguntó Dimka.
—Una grabadora. Quiere una Grundig, es una marca alemana.
Un ciudadano soviético solo podía comprar una grabadora alemana en el mercado negro.
Dimka se preguntó cómo podía permitirse Natalia pagar un regalo tan caro.
—¿Dónde la vas a encontrar? —preguntó.
—Hay un tipo llamado Max en el Mercado Central.
Ese bazar, en Sadóvaya Samotióchnaya, era una alternativa legal a las tiendas estatales. Allí la producción de huertas privadas se vendía a precios más elevados. En lugar de largas colas y puestos deslucidos, se ofrecían pilas de coloridos vegetales, aunque solo para quienes podían permitírselos. En muchos puestos la venta de productos legales era la tapadera para negocios ilegales mucho más rentables.
Dimka entendía el porqué de que Natalia quisiera ir acompañada.
Algunos de los hombres encargados de esos trapicheos eran mafiosos, y una mujer hacía bien en tomar precauciones.
Esperaba que ese fuera el único motivo. No quería caer en la tentación. En ese momento se sentía muy unido a Nina, que estaba a punto de dar a luz. Llevaban un par de meses sin mantener relaciones sexuales, lo que lo hacía vulnerable a los encantos de Natalia, pero no había nada más importante que el embarazo. Lo último que quería Dimka era flirtear con su compañera, pero no podía negarse a hacerle aquel sencillo favor.
Llegaron a la hora de la comida. Habían ido al mercado en el viejo Mercedes de ella, que a pesar de los años que tenía era rápido y cómodo. ¿Cómo conseguiría los recambios?, se preguntó Dimka.
Durante el trayecto ella le preguntó por Nina.
—El bebé está a punto de nacer —respondió él.
—Dime si necesitáis algo —dijo Natalia—. La hermana de Nik tiene un niño de tres años que ya no usa ni biberones ni todo lo demás.
Dimka se sorprendió. Los biberones eran un lujo que escaseaba más que las grabadoras.
—Gracias, ya te lo diré.
Aparcaron y recorrieron el mercado hasta una tienda de muebles usados. Se trataba de un establecimiento semilegal. Estaba permitido que la gente vendiera sus posesiones, pero era ilegal hacer de intermediario, y eso provocaba que las transacciones fueran torpes e ineficientes. Para Dimka, las dificultades que imponían esas normas comunistas eran un claro ejemplo de la necesidad de muchas prácticas capitalistas; de ahí la urgencia de una liberalización comercial.
Max era un hombre obeso de unos treinta años e iba vestido al estilo estadounidense, con vaqueros y camiseta blanca. Estaba sentado a una mesa de cocina tomando una taza de té y fumando. A su alrededor había viejos sofás, armarios y camas de segunda mano, la mayoría ajados y rotos.
—¿Qué quieren? —preguntó con brusquedad.
—Hablé con usted la semana pasada sobre una grabadora marca Grundig —dijo Natalia—. Me pidió que regresara dentro de siete días.
—Las grabadoras son difíciles de conseguir —se excusó el hombre.
—No me venga con esas, Max —intervino Dimka poniendo una voz tan ronca y con un tono tan despectivo como el del vendedor—. ¿Tiene la grabadora o no?
Los hombres como Max consideraban un signo de debilidad dar una respuesta directa a una pregunta simple.
—Tendrá que pagarme en dólares americanos.
—Ya acordamos un precio —dijo Natalia—. Lo he traído justo. No pagaré más.
—A ver esos billetes.
Natalia sacó un fajo de dólares estadounidenses del bolsillo de su vestido.
Max tendió una mano, pero Dimka agarró a Natalia por la muñeca para impedir que entregara el dinero antes de tiempo.
—¿Dónde está la grabadora? —preguntó.
Max volvió la cabeza.
—¡Iósif!
Se oyó trajín en la trastienda.
—¿Sí?
—La grabadora.
—Sí.
Iósif apareció con una simple caja de cartón. Era un hombre más joven que Max, tenía unos diecinueve años, y llevaba un cigarrillo colgando del labio. Aunque menudo, estaba musculado. Dejó la caja sobre la mesa.
—Pesa —dijo—. ¿Tienen coche?
—Aparcado a la vuelta de la esquina.
Natalia contó los billetes.
—Me ha costado más de lo que pensaba —informó Max.
—No llevo más dinero encima —dijo Natalia.
Max agarró los billetes y los contó.
—Está bien —accedió con resentimiento—. Es suya. —Se levantó y se embutió el fajo en el bolsillo de los vaqueros—. Iósif se la llevará hasta el coche. —Y entró en la trastienda.
El joven fue a levantar la caja.
—Un segundo —dijo Dimka.
—¿Qué? —preguntó Iósif—. No tengo tiempo que perder.
—Abra la caja —ordenó Dimka.
Iósif fue a coger la caja sin hacer caso de sus palabras, pero Dimka le puso la mano encima e hizo fuerza sobre ella, lo cual impidió que la levantara. Entonces le lanzó una mirada enfurecida, y por un momento Dimka se preguntó si llegarían a las manos, pero Iósif retrocedió.
—Abra usted la maldita caja —dijo el muchacho.
La tapa estaba grapada y sellada con cinta adhesiva. Dimka y Natalia la abrieron con cierta dificultad. Dentro había una grabadora de carrete. Era de la marca Magic Tone.
—Esto no es una Grundig —dijo Natalia.
—Son mejores que las Grundig —repuso Iósif—. Tienen mejor sonido.
—He pagado por una Grundig —protestó ella—. Esta es una mala imitación japonesa.
—Hoy en día no se pueden conseguir grabadoras Grundig.
—Entonces devuélvame el dinero.
—Imposible, ya ha abierto la caja.
—Sin abrir la caja no podíamos saber que estaban estafándonos.
—Nadie los ha estafado. Usted quería una grabadora.
—A la mierda —espetó Dimka, y fue hacia la puerta de la trastienda.
—¡No puede entrar ahí! —exclamó Iósif.
Dimka no hizo caso y entró. La habitación estaba llena de cajas de cartón. Había unas cuantas abiertas y en su interior se veían televisores, grabadoras y radios, todas de marcas extranjeras. El vendedor no estaba, pero Dimka vio una puerta trasera.
Regresó a la tienda.
—Ha huido con el dinero —le dijo a Natalia.
—Es un hombre ocupado. Tiene muchísimos clientes —lo excusó Iósif.
—No me venga con esas, imbécil —repuso Dimka—. Max es un ladrón y usted también.
Iósif lo amenazó señalándolo con un dedo.
—No me llame imbécil —dijo con tono amenazador.
—Devuélvale el dinero —advirtió Dimka—, antes de que se meta en un buen lío.
—¿Qué va a hacer? —preguntó Iósif con sonrisa maliciosa—. ¿Llamar a la policía?
No podían hacer eso. Estaban implicados en una transacción ilegal, y la policía detendría con toda seguridad a Dimka y a Natalia, pero no a Iósif ni a Max, quienes sin duda untaban a los agentes para proteger su negocio.
—No podemos hacer nada —repuso Natalia—. Vamos.
—Llévese su grabadora —dijo Iósif.
—No, gracias. No la quiero.
Natalia se dirigió a la puerta.
—Volveremos… para recuperar el dinero —advirtió Dimka.
—¿Qué van a hacer? —preguntó Iósif riendo.
—Ya lo verá —respondió Dimka de manera poco convincente, y siguió a Natalia hasta la salida.
En el trayecto de regreso al Kremlin, en el coche de Natalia, estaba que echaba humo de frustración.
—Pienso recuperar tu dinero —le dijo.
—Por favor, no lo intentes —suplicó ella—. Esos hombres son peligrosos. No quiero que te hagan daño. Olvídalo.
No pensaba olvidarlo, pero no dijo nada más.
Cuando llegó a su despacho, tenía sobre la mesa la carpeta con el expediente de Vasili Yénkov redactado por el KGB.
No era muy voluminoso. Yénkov era un guionista que nunca se había metido en líos y que ni siquiera había estado bajo sospecha hasta ese día del mes de mayo de 1961, cuando lo habían detenido por llevar encima cinco ejemplares de una hoja informativa de contenido subversivo titulada Disidencia. Durante el interrogatorio afirmó que le habían entregado una docena de copias unos minutos antes y que había empezado a repartirlos por el impulso repentino de compasión hacia el cantante de ópera afectado de neumonía. Tras un registro exhaustivo de su piso, el KGB no había conseguido recabar ninguna prueba que contradijera su declaración. Su máquina de escribir no coincidía con el modelo que se había utilizado para escribir la hoja informativa. Tras aplicarle pinzas de carga eléctrica en los labios y en los dedos de las manos, Yénkov había dado los nombres de otros disidentes; tanto inocentes como culpables hacían lo mismo al ser sometidos a tortura. Como era habitual, algunas de las personas nombradas eran miembros intachables del Partido Comunista, mientras que otras no habían sido localizadas por el KGB. Finalmente la policía secreta llegó a la conclusión de que Yénkov no era el director de la publicación ilegal Disidencia.
Dimka no podía por menos de admirar la resistencia de un hombre capaz de sostener una mentira durante un interrogatorio del KGB.
Yénkov había protegido a Tania incluso sufriendo indecibles torturas.
Quizá mereciera la libertad.
Él conocía la verdad que había ocultado Yénkov. La noche de su detención, el propio Dimka había llevado a Tania en su moto hasta el piso de su amigo, donde ella había recogido una máquina de escribir, que sin duda era la que habían utilizado para redactar Disidencia. Dimka la había arrojado al río Moscova media hora más tarde. Las máquinas de escribir no flotaban. Tania y él lo habían librado de una condena mucho más larga.
Yénkov ya no se encontraba en el campo de tala de árboles del bosque de alerces, según su expediente. Alguien había averiguado que tenía cierta experiencia como técnico. Su primer trabajo en Radio Moscú había sido de ayudante de producción en el estudio, por lo que sabía algo sobre micrófonos y conexiones eléctricas. La escasez de técnicos en Siberia era tan grande que esa mínima práctica había bastado para procurarle un trabajo como electricista en una central.
Seguramente al principio estuvo encantado de desempeñar una ocupación en la que no corría el riesgo de perder una extremidad por culpa de un hacha manejada con despiste. Pero había un aspecto negativo. Las autoridades se mostraban reticentes a permitir que un técnico competente abandonara Siberia. Una vez cumplida su condena, Yénkov había solicitado por las vías habituales el visado para regresar a Moscú. Su petición había sido denegada y eso no le dejaba más alternativa que seguir en su trabajo. Estaba atrapado.
Era injusto, pero la injusticia era un mal endémico, como él mismo le había recordado a su hermana.
Dimka analizó la fotografía del expediente. Yénkov, con su rostro sensual, sus labios carnosos, sus cejas negras y su espesa cabellera negra, parecía una estrella de cine. Pero había algo más en él. Una leve expresión de ironía asomaba por el rabillo de sus ojos y sugería que no se tomaba a sí mismo demasiado en serio. No le habría extrañado que Tania estuviera enamorada de ese hombre, a pesar de que lo había negado.
En cualquier caso, Dimka intentaría liberarlo por su hermana.
Hablaría con Jrushchov sobre el caso. Sin embargo, tenía que esperar a que el jefe estuviera de buen humor. Guardó el expediente en el cajón del escritorio.
No tuvo oportunidad de hablar con él esa tarde. Jrushchov se había marchado pronto, y Dimka estaba preparándose para irse a casa cuando Natalia asomó la cabeza por la puerta de su despacho.
—¿Vienes a tomar una copa? —propuso—. La necesitamos después de lo que hemos sufrido en el Mercado Central.
Dimka dudó un instante.
—Tengo que volver a casa con Nina. Está a punto de dar a luz.
—Una copa rápida.
—Está bien. —Dimka enroscó el tapón de su estilográfica y se dirigió a su eficiente secretaria de mediana edad—. Podemos irnos, Vera.
—Todavía me quedan un par de cosas que hacer —contestó ella, que era muy meticulosa.
El Moskvá Bar era frecuentado por la élite joven del Kremlin, por lo que no era tan deprimente como el típico tugurio moscovita de bebedores. Los asientos eran cómodos, los aperitivos se dejaban comer, y para los burócratas comunistas mejor pagados, de gustos exóticos, había una selección de whisky escocés y bourbon detrás de la barra.
Esa noche estaba abarrotado de personas que Dimka y Natalia conocían, la mayoría ayudantes como ellos. Alguien puso una jarra de cerveza en manos de Dimka y él la bebió con gratitud. El ambiente era bullicioso. Borís Kozlov, también asistente de Jrushchov, contó un chiste un tanto arriesgado.
—¡Escuchad todos! ¿Qué ocurrirá cuando llegue el comunismo a Arabia Saudí?
Unos y otros lanzaron vítores y le rogaron que siguiera.
—Al cabo de un tiempo, ¡habrá racionamiento de arena!
La concurrencia rió. Las personas de aquel grupo eran leales trabajadores del comunismo soviético, al igual que Dimka, pero no ignoraban las carencias del sistema. La brecha entre las aspiraciones del partido y la realidad soviética incomodaba a todo el mundo, y los chistes relajaban la tensión.
Dimka terminó su cerveza y pidió otra.
Natalia levantó su jarra como si quisiera hacer un brindis.
—La gran esperanza para la revolución mundial es una empresa americana llamada United Fruit —dijo. Las personas que la rodeaban rieron—. No, hablo en serio —añadió, aunque estaba sonriendo—. Ha convencido al gobierno de Estados Unidos para que apoye brutales dictaduras de derechas en toda Sudamérica y Centroamérica. Si United Fruit actuara con lógica, apoyaría un progreso creciente hasta alcanzar las libertades burguesas: el imperio de la ley, la libertad de expresión, la existencia de sindicatos. Sin embargo, por suerte para el comunismo mundial, son demasiado imbéciles para darse cuenta. Reprimen con fuerza los movimientos reformistas, y así la gente no tiene más remedio que volverse comunista, tal como había predicho Karl Marx. —Hizo chocar su jarra con la de la persona que tenía más cerca—. ¡Larga vida a United Fruit!
Dimka rió. Natalia era una de las personas más inteligentes del Kremlin, y de las más atractivas. Estaba adorable, sonrojada por el júbilo, y con su amplia boca abierta mientras reía. No pudo evitar compararla con la mujer cansada, hinchada y reticente a tener relaciones sexuales que lo esperaba en casa, aunque sabía que ese pensamiento era injusto y cruel.
Natalia fue a la barra para pedir algo de picar. Dimka se dio cuenta de que llevaban más de una hora allí; debía marcharse. Se acercó a su compañera con la intención de despedirse, pero había bebido suficiente cerveza para comportarse como un incauto y, cuando ella le sonrió con calidez, la besó.
Natalia lo correspondió con pasión.
Dimka no la entendía. Había pasado una noche con él, luego le había gritado que estaba casada, y después le pedía que se tomara una copa con ella y lo besaba. ¿Qué sería lo siguiente? Aunque poco le importó la inconsistencia de su colega cuando esta posó su cálida boca sobre los labios de él y jugueteó con la punta de la lengua para que los abriese.
Entonces Natalia se apartó, y Dimka vio a su secretaria justo al lado.
La expresión de Vera era bastante seria y crítica.
—He estado buscándolo —dijo con tono acusatorio—. Alguien lo ha llamado por teléfono justo cuando se ha ido.
—Lo siento —dijo Dimka, no muy seguro de si se disculpaba por lo difícil que había sido localizarlo o por haber besado a otra mujer.
Natalia tomó un platillo de pepinillos en vinagre de manos del camarero y regresó con el grupo.
—Era su suegra —explicó Vera.
La euforia de Dimka se había esfumado.
—Su esposa se ha puesto de parto —siguió informando su secretaria—. Va todo bien, pero debería reunirse con ella en el hospital.
—Gracias —contestó Dimka, y se sintió el marido más infiel del mundo.
—Buenas noches —se despidió Vera antes de salir del bar.
Dimka la siguió hasta la calle, donde se quedó respirando el aire gélido de la noche un instante. Luego subió a la moto y se dirigió al hospital. Qué mala suerte que lo hubieran pillado besando a una colega. Se sentía humillado con razón, había cometido una estupidez.
Dejó la moto en el aparcamiento del hospital y entró. Encontró a Nina en la planta de maternidad, sentada en la cama. Masha estaba en la silla de al lado, sujetando un bebé envuelto en un arrullo blanco.
—¡Felicidades! —dijo su suegra—. Es un niño.
—Un niño —repitió Dimka.
Miró a Nina, que estaba sonriendo, agotada pero satisfecha.
Luego miró al bebé. Tenía muchísimo pelo, negro y mojado. Sus ojos eran de un azul que le recordó a los de su abuelo, Grigori. Todos los bebés tenían los ojos azules, se dijo. ¿Serían solo imaginaciones suyas o la criatura ya miraba el mundo con la intensa expresión del abuelo Grigori?
Masha acercó el bebé a Dimka, que recibió el arrullo como si estuviera sujetando un enorme cascarón. En presencia de aquel milagro, olvidó todos los momentos dramáticos del día.
«Tengo un hijo», pensó, y se le anegaron los ojos.
—Es guapísimo —dijo Dimka—. Vamos a llamarlo Grigor.
Dos cosas tuvieron desvelado esa noche a Dimka. Una era la culpa; justo cuando su mujer paría entre un mar de sangre y sufrimiento, él estaba besando a Natalia. La otra era la rabia por la forma en que Max y Iósif lo habían timado y humillado. No le habían robado a él, sino a Natalia, pero no por ello se sentía menos indignado y furioso.
A la mañana siguiente, de camino al trabajo, se acercó con la moto hasta el Mercado Central. Se había pasado la mitad de la noche ensayando lo que le diría a Max. «Me llamo Dimitri Iliich Dvorkin. Compruebe quién soy. Compruebe para quién trabajo. Compruebe quién es mi tío y quién fue mi padre. Y luego reúnase conmigo aquí mañana para entregarme el dinero de Natalia, y tendrá que suplicarme para que no le dé su merecido». Se preguntó cómo tendría valor para decir todo eso; si Max se quedaría atónito o sacaría pecho; si el discurso sonaría lo bastante amenazante para recuperar el dinero de Natalia y su herido orgullo masculino.
Max no estaba sentado a la mesa de pino. No estaba en la tienda.
Dimka no supo si sentirse decepcionado o aliviado.
Iósif se encontraba de pie junto a la puerta de la trastienda. Dimka se planteó soltarle el discurso al joven. Seguramente él no tendría la autoridad para devolverle el dinero, pero así podría aliviar hasta cierto punto sus sentimientos de frustración. Mientras vacilaba se dio cuenta de que Iósif ya no tenía ese aire amenazante y arrogante del que había hecho gala el día anterior. Para asombro de Dimka, antes de poder abrir la boca el muchacho dio media vuelta y se alejó con cara de susto.
—¡Lo siento! —exclamó Iósif—. ¡Lo siento!
Dimka no lograba explicarse aquella transformación. Si Iósif había descubierto de la noche a la mañana que Dimka trabajaba en el Kremlin y que pertenecía a una poderosa familia de políticos, podría haber querido disculparse y reconciliarse con él, incluso podría haberle devuelto el dinero, pero no habría puesto cara de temer por su vida.
—Solo quiero el dinero de Natalia —dijo Dimka.
—¡Lo hemos devuelto! ¡Ya lo hemos devuelto!
Dimka se sentía confuso. ¿Habría estado allí Natalia antes que él?
—¿A quién se lo han dado?
—A esos dos hombres.
Dimka no lograba entender nada.
—¿Dónde está Max? —preguntó.
—En el hospital —respondió Iósif—. Le han roto los dos brazos, ¿es que no han tenido suficiente?
Dimka pensó un instante. A menos que aquello fuera una pantomima, parecía que dos desconocidos le habían propinado una paliza brutal a Max y lo habían obligado a devolver el dinero que le había quitado a Natalia. ¿Quiénes serían? ¿Y por qué lo habrían hecho?
Estaba claro que Iósif no lo sabía. Desconcertado, Dimka dio media vuelta y salió de la tienda.
No había sido la policía, pensó mientras regresaba a la moto, ni el ejército, ni el KGB. Cualquier miembro de los organismos oficiales habría detenido a Max, lo habría llevado a la cárcel y allí, en la intimidad, le habría roto los brazos. Tenían que ser civiles.
Y si eran civiles, debían de ser de la mafia. Así que entre los familiares o amigos de Natalia había criminales deleznables.
No le extrañaba que no hablara mucho sobre su vida personal.
Dimka condujo a toda prisa hasta el Kremlin, y aun así descubrió con consternación que Jrushchov había llegado antes que él. Sin embargo, el jefe estaba de buen humor; Dimka lo oyó reír. Tal vez fuera el momento de sacar el tema de Vasili Yénkov. Abrió el cajón del escritorio y sacó la carpeta con el expediente del KGB sobre el preso. Luego tomó otra carpeta con documentos que Jrushchov debía firmar y dudó un instante. Lo que iba a hacer era una tontería, aunque fuera por su querida hermana, pero controló la ansiedad y entró en el despacho del jefe.
El secretario general estaba sentado tras su gran escritorio, hablando por teléfono. No le gustaban mucho las llamadas. Él prefería el cara a cara; de esa forma, según decía, sabía cuándo estaban mintiéndole.
No obstante, la conversación parecía distendida. Dimka le puso los documentos delante, y Jrushchov empezó a firmar mientras seguía hablando y riendo con el auricular en la oreja.
—¿Qué es eso que tienes en la mano? Parece un expediente del KGB —dijo Jrushchov al colgar.
—Vasili Yénkov. Condenado a dos años en un campo de trabajos forzados por posesión de una hoja de propaganda que versaba sobre el caso de Ustín Bodián, el cantante de ópera disidente. Ha cumplido su condena, pero lo tienen retenido en Siberia.
Jrushchov dejó de firmar y levantó la vista.
—¿Tienes algún interés personal?
A Dimka lo recorrió un escalofrío de miedo.
—En absoluto —mintió, y logró que no se le notara la angustia al hablar.
Revelar la relación de su hermana con un disidente condenado podía suponer el final de su carrera y la de ella.
Jrushchov entrecerró los ojos.
—Entonces, ¿por qué deberíamos dejarlo volver a casa?
Dimka deseó haberse negado a la petición de Tania. Debería haber imaginado que Jrushchov lo calaría: nadie llegaba a líder de la Unión Soviética sin ser un paranoico suspicaz. Reculó a la desesperada.
—No estoy solicitando que lo devolvamos a casa —repuso con la máxima serenidad posible—, pero se me ha ocurrido que quizá le interesara el caso. Su delito fue menor, ha recibido su castigo, y que usted garantice un trato justo a un disidente de poca monta sería algo coherente con su política general de liberalización gradual.
Jrushchov no se dejó engañar.
—Alguien te ha pedido que le hagas un favor. —Dimka tuvo la intención de defender su inocencia, pero Jrushchov levantó una mano para silenciarlo—. No lo niegues, no me importa. Tener influencia es tu recompensa por el duro trabajo.
Dimka tuvo la sensación de que lo habían absuelto de la pena capital.
—Gracias —dijo con un tono de agradecimiento más lamentable de lo que hubiera deseado.
—¿Qué trabajo desempeña Yénkov en Siberia? —preguntó Jrushchov.
Dimka se dio cuenta de que le temblaba la mano con la que sostenía la carpeta del expediente. Pegó el brazo al costado del cuerpo para frenar el temblor.
—Es electricista en una central. No está cualificado, pero había trabajado en la radio.
—¿A qué se dedicaba en Moscú?
—Era guionista.
—¡Me tomas el pelo! —Jrushchov tiró el bolígrafo—. ¿Guionista? ¿Para qué narices sirve un guionista? En Siberia están desesperados por encontrar electricistas. Déjalo allí. Está haciendo algo útil.
Dimka se quedó mirándolo, consternado. No sabía qué decir.
Jrushchov volvió a coger el bolígrafo y reanudó la firma de documentos.
—Guionista —masculló—. ¡Estupideces!
Tania pasó a máquina el relato de Vasili, Congelación, con dos copias en papel carbón.
Pero era demasiado bueno para destinarlo únicamente a una publicación samizdat clandestina. Vasili no solo describía el mundo de los campos de reclusión con gráfica brutalidad, sino que iba más allá. Al copiarlo, Tania se había dado cuenta, con el corazón en un puño, de que el campo era una metáfora de la URSS, y que el relato era una crítica feroz a la sociedad soviética. Vasili contaba la verdad de una forma en que ella no podía, y la reconcomía el remordimiento. A diario escribía artículos que se publicaban en periódicos y revistas de todo el país; a diario eludía con cautela contar la verdad. No contaba mentiras propiamente dichas, pero siempre evitaba hablar de la pobreza, la injustica, la represión y el despilfarro, que eran las verdaderas características de la Unión Soviética.
El escrito de Vasili le hizo ver que su vida era un engaño.
Llevó la copia a máquina a su redactor jefe, Daniíl Antónov.
—Esto me ha llegado por correo, con remitente anónimo —dijo. Seguramente él sabría que le mentía, pero no la traicionaría—. Es un relato ambientado en un campo de prisioneros.
—No podemos publicarlo —respondió él enseguida.
—Lo sé. Pero es muy bueno… Es la obra de un gran escritor, en mi opinión.
—¿Por qué me lo enseñas a mí?
—Conoces al director de la revista Novi Mir.
Daniíl puso expresión pensativa.
—En ocasiones publica cosas poco ortodoxas.
—No sé hasta dónde pretende llegar Jrushchov con su liberalización —dijo Tania bajando la voz.
—Esa política avanza con paso irregular, pero la orden general es que los excesos del pasado deberían discutirse y condenarse.
—¿Puedes leerlo y, si te gusta, enseñárselo al editor?
—Claro. —Daniíl leyó un par de líneas—. ¿Por qué crees que te lo han enviado a ti?
—Seguramente lo habrá escrito alguien a quien conocí hace dos años, cuando estuve en Siberia.
—Ah. —Daniíl asintió en silencio—. Eso lo explicaría todo. —Lo cual quería decir: «Sirve como coartada».
—El autor seguramente revelaría su verdadera identidad si aceptaran publicar su relato.
—Está bien —accedió él—. Haré todo lo que pueda.
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LA universidad de Alabama era la última institución académica estatal solo para blancos de Estados Unidos. El martes 11 de junio, dos jóvenes negros llegaron al campus de Tuscaloosa para matricularse como estudiantes. George Wallace, el diminuto gobernador de Alabama, se encontraba ante las puertas de la universidad con los brazos cruzados y las piernas separadas, y juró que no los dejaría pasar.
En el Departamento de Justicia de Washington, George Jakes permanecía sentado con Bobby Kennedy y otras personas escuchando los partes telefónicos de quienes se hallaban presentes en la universidad. Tenían el televisor encendido, pero por el momento ninguna de las cadenas retransmitía imágenes en directo de lo que sucedía.
Hacía menos de un año, dos personas habían muerto tiroteadas durante los altercados de la Universidad de Mississippi tras la matriculación del primer alumno de color. Los hermanos Kennedy estaban decididos a evitar que se repitiera la tragedia.
George había estado en Tuscaloosa y había visitado el campus arbolado. Allí lo habían mirado con mala cara mientras paseaba por la zona de césped, pues era el único rostro de color entre las guapas chicas con calcetines cortos de colegiala y los elegantes chicos vestidos con americana. Después le había dibujado a Bobby un esquema de los pórticos señoriales del Auditorio Foster, con sus tres puertas, delante de las que se encontraba el gobernador Wallace en ese preciso instante con un atril portátil, rodeado por la Policía de Carreteras. La temperatura del mes de junio en Tuscaloosa superaba con creces los treinta grados. George imaginaba a los reporteros y a los fotógrafos apiñados delante de Wallace, sudando a mares bajo el sol a la espera del estallido de violencia.
Ambos bandos habían anticipado y planificado el enfrentamiento hacía tiempo.
George Wallace era un demócrata sureño. Abraham Lincoln, quien abolió la esclavitud, había sido republicano, mientras que los sureños partidarios de la esclavitud habían sido demócratas. Y esos mismos sureños seguían en el partido, contribuyendo a la elección de presidentes demócratas para minar su trayectoria una vez en el poder.
Wallace era un hombre menudo y feo, que se estaba quedando calvo salvo por un mechón de pelo justo encima de la frente que engominaba y peinaba con forma de ridículo tupé. Sin embargo, era astuto, y George Jakes no lograba imaginar qué estaría tramando ese día. ¿Qué resultado esperaba obtener Wallace? ¿Un altercado? ¿O quizá algo más sutil?
El movimiento de los derechos civiles, que dos meses atrás parecía agonizar, había remontado el vuelo tras los disturbios en Birmingham.
No paraban de llegarles donativos; en un acto para la recaudación de fondos celebrado en Hollywood, estrellas de cine como Paul Newman y Tony Franciosa habían extendido cheques por valor de mil dólares cada uno. La Casa Blanca tenía pánico a que aumentaran los desórdenes y se mostraba desesperada por apaciguar a los manifestantes.
Bobby Kennedy había accedido a presentar un proyecto de ley de derechos civiles. Ya admitía que había llegado la hora de que el Congreso prohibiera la segregación racial en todos los establecimientos públicos —hoteles, restaurantes, autobuses y aseos— y que debía garantizarse el derecho al voto de los negros. Sin embargo, todavía no había convencido a su hermano, el presidente.
Esa mañana Bobby fingía estar tranquilo y tener controlada la situación. Un equipo de televisión estaba grabándolo, y tres de sus siete hijos correteaban por su despacho. Pero George sabía lo deprisa que la relajada amplitud de miras de Bobby podía mutar en furia cuando las cosas se torcían.
El secretario de Justicia estaba decidido a que no se produjeran disturbios, pero también lo estaba a conseguir que los dos estudiantes se matriculasen. Un juez había emitido una orden judicial para la admisión de los jóvenes, y Bobby no podía permitir verse derrotado por parte de un gobernador estatal resuelto a saltarse la ley. Estaba dispuesto a enviar al ejército para llevarse a Wallace por la fuerza; pero eso también habría supuesto un final indeseado: Washington amenazando al Sur.
Bobby estaba en mangas de camisa, inclinado sobre el teléfono con altavoz de su amplia mesa de escritorio y con rodetes de sudor en las axilas. El ejército había instalado unidades móviles de comunicación, y un miembro del equipo iba informando a Bobby de lo que ocurría.
«Nick ha llegado», dijo la persona que hablaba por el teléfono. Nicholas Katzenbach era el ayudante del secretario de Justicia y rostro visible de Bobby en el lugar de los acontecimientos. «Está acercándose a Wallace… Va a entregarle la orden de cese de actividades ilegales».
Katzenbach iba armado con una proclama presidencial donde se ordenaba a Wallace que dejara de desafiar una orden judicial. «Ahora Wallace pronuncia un discurso».
George Jakes llevaba el brazo izquierdo en un discreto cabestrillo de seda negra. La policía estatal le había roto un hueso de la muñeca en Birmingham, Alabama. Dos años atrás, un agitador racista le había roto el mismo brazo en Anniston, también en Alabama. George esperaba no tener que regresar a ese estado nunca más.
«Wallace no está hablando de segregación —dijo la voz del teléfono—. Está hablando de derechos estatales. Dice que Washington no puede interferir en los centros educativos de Alabama. Intentaré acercarme para escucharlo».
George frunció el ceño. En su discurso inaugural como gobernador, Wallace había dicho: «Segregación hoy, segregación mañana, segregación siempre». Pero en aquella ocasión se había dirigido a los habitantes blancos de Alabama. ¿A quién intentaba impresionar en ese momento? Algo estaba ocurriendo que escapaba a la comprensión tanto de los hermanos Kennedy como de sus asesores.
El discurso de Wallace fue largo. Cuando por fin terminó, Katzenbach pidió una vez más al gobernador que acatara la orden judicial, pero este se negó. Habían quedado en tablas.
Katzenbach abandonó el lugar, pero el drama no había terminado.
Los dos estudiantes, Vivian Malone y James Hood, estaban esperando en un coche. Como ya se había acordado de antemano, Katzenbach acompañó a Vivian hasta la residencia universitaria y otro abogado del Departamento de Justicia hizo lo mismo con James. Solo era una medida temporal. Para matricularse formalmente, debían acceder al Auditorio Foster.
Empezaron las noticias del mediodía en televisión, y alguien subió el volumen del aparato en el despacho de Bobby Kennedy. Wallace estaba frente al atril y parecía más alto de lo que en realidad era. No dijo nada sobre la gente de color, ni sobre la segregación ni sobre los derechos civiles. Se refirió al poder del gobierno central, que oprimía la soberanía del estado de Alabama. Habló con indignación sobre libertad y democracia como si no hubiera negros a los que se les negara el derecho a votar. Citó la Constitución estadounidense como si él no la despreciara cada día de su vida. Fue una bravata en toda regla, y eso dejó a George preocupado.
Burke Marshall, el abogado blanco que dirigía la división de los derechos civiles, se encontraba en el despacho de Bobby. George seguía sin fiarse de él, pero Marshall había tomado una deriva más radical desde lo sucedido en Birmingham y proponía solucionar las tablas de Tuscaloosa con el envío de militares.
—¿Por qué no lo hacemos directamente? —le preguntó a Bobby.
Este accedió.
Aquello requería su tiempo. Los ayudantes del secretario de Justicia pidieron bocadillos y café. En el campus todos resistían en sus puestos.
Llegaron noticias de Vietnam. En una encrucijada de caminos de Saigón, un monje budista llamado Thich Quang Duc se había bañado con veinte litros de gasolina, había encendido tranquilamente una cerilla y se había prendido fuego. Su inmolación fue un acto de denuncia contra la persecución de la mayoría budista por parte del presidente puesto en el poder por Estados Unidos, Ngo Dinh Diem, que era católico.
No paraban de abrirse frentes para Kennedy.
Al final, la persona que se comunicaba con Bobby por el teléfono con altavoz dijo: «El general Graham ha llegado… con cuatro militares».
—¿Con cuatro? —preguntó George—. ¿Esa es nuestra demostración de fuerza?
Oyeron una nueva voz y supusieron que era el general dirigiéndose a Wallace.
«Señor, es mi triste deber pedirle que se retire, en cumplimiento de las órdenes del presidente de Estados Unidos».
Graham era el comandante en jefe de la Guardia Nacional de Alabama, y quedó claro que estaba cumpliendo su deber en contra de sus principios.
Sin embargo, la voz del teléfono dijo: «Wallace se marcha… ¡Wallace se va! ¡Wallace se va! ¡Se acabó!».
Hubo vítores y apretones de mano en el despacho.
Transcurridos unos minutos, los demás se percataron de que George no se unía a la celebración.
—¿Y a ti qué te pasa? —preguntó Dennis Wilson.
En opinión de George, las personas que lo rodeaban no estaban dándose cuenta de lo sucedido.
—Wallace ya lo había planeado así —dijo—. Desde el principio tenía pensado abandonar en cuanto enviásemos a los militares.
—Pero ¿por qué? —preguntó Dennis.
—Eso es lo que me tiene con la mosca detrás de la oreja. Llevo toda la mañana sospechando que estaba utilizándonos.
—¿Y qué gana Wallace con esta pantomima?
—Publicidad. Acaba de salir en televisión como el típico hombre de a pie que resiste a las amenazas de un gobierno opresor.
—¿El gobernador Wallace protestando por ser víctima de la opresión? —dijo Wilson—. ¡Eso sí que tiene gracia!
Bobby había estado siguiendo la conversación y en ese momento se decidió a intervenir.
—Escuchad lo que dice George —sugirió—. Está planteando las preguntas adecuadas.
—A nosotros nos parece ridículo —dijo George—, pero muchos americanos de clase trabajadora tienen la sensación de que los hipócritas bienhechores de Washington, como todos los que estamos presentes en esta sala, quieren obligarlos a tragar con la integración.
—Lo sé —admitió Wilson—. Aunque no es muy común que algo así lo diga un… —iba a decir «negro», pero cambió de opinión— defensor de los derechos civiles. ¿Dónde quieres ir a parar?
—Lo que ha hecho hoy Wallace ha sido dirigirse a esos votantes de clase trabajadora. Lo recordarán resistiendo allí, desafiando a Nick Katzenbach, «el típico liberal de la Costa Este», dirán, y recordarán a los militares obligando al gobernador Wallace a retirarse.
—Wallace es el gobernador de Alabama. ¿Por qué iba a querer dirigirse a toda la nación?
—Sospecho que se presentará contra Jack Kennedy en las primarias demócratas del año que viene. Quiere presentarse a presidente, amigos. Y ha inaugurado su campaña electoral hoy en la televisión nacional, con nuestra ayuda.
Se hizo un silencio generalizado en el despacho mientras los presentes asimilaban aquella afirmación. George supo que los había convencido con su teoría y que les preocupaban sus consecuencias.
—Ahora mismo Wallace es la noticia más destacada y ha quedado como un héroe —concluyó George—. Quizá el presidente Kennedy debería tomar cartas en el asunto.
Bobby presionó el botón del intercomunicador que tenía sobre la mesa del escritorio.
—Póngame con el presidente —dijo, y se encendió un habano.
Dennis Wilson contestó una llamada por otro teléfono.
—Los dos estudiantes han entrado en el auditorio y se han matriculado.
Pasado un rato, Bobby cogió el teléfono para hablar con su hermano. Le informó de la victoria pacífica y luego escuchó.
—¡Sí! —exclamó en un momento determinado—. George Jakes ha dicho lo mismo… —Se produjo otra larga pausa—. ¿Esta noche? Pero si no tenemos ningún discurso… Claro que puede redactarse. No, creo que has tomado la decisión correcta. Hagámoslo. —Colgó y miró a los presentes en la sala—. El presidente va a presentar un nuevo proyecto de ley de derechos civiles —anunció.
George no cabía en sí de alegría. Eso era lo que Martin Luther King, él mismo y todos los defensores del movimiento por los derechos civiles habían pedido desde un principio.
—Y lo anunciará por televisión, en directo, esta noche —siguió diciendo Bobby.
—¿Esta noche? —preguntó George, sorprendido.
—Dentro de un par de horas.
Era lo lógico, pensó George, aunque habría que hacerlo a todo correr. El presidente volvería a encabezar los titulares, y ese era el lugar que debía ocupar; por delante de George Wallace y Thich Quang Duc.
—Y quiere que vayas para allá y redactes el discurso con Ted —añadió Bobby.
—Sí, señor —dijo George.
Salió del Departamento de Justicia como en una nube. Caminó tan deprisa que al llegar a la Casa Blanca estaba jadeando. Se tomó un instante para recuperarse en la planta baja del Ala Oeste y luego subió al primer piso. Encontró a Ted Sorensen en su despacho con un grupo de compañeros. George se quitó la chaqueta y se sentó.
Entre los documentos esparcidos sobre la mesa había un telegrama de Martin Luther King dirigido al presidente Kennedy. En Danville, Virginia, cuando sesenta y cinco negros habían protestado en contra de la segregación, cuarenta y ocho de ellos habían recibido una paliza tan brutal por parte de la policía que habían acabado en el hospital. «El aguante de los negros está al límite», decía el telegrama de King. George subrayó esa frase.
El grupo trabajó a marchas forzadas para redactar el discurso. Se iniciaría con una mención a los acontecimientos de ese mismo día en Alabama y haría hincapié en que los militares habían entregado una orden judicial. No obstante, el presidente no entraría en detalles sobre la trifulca, sino que a renglón seguido haría un apasionado llamamiento a los valores morales de todos los estadounidenses de bien. Cada pocos minutos, Sorensen iba entregando las hojas manuscritas a las mecanógrafas para que las pasaran a limpio.
George se sentía frustrado por el hecho de que algo tan importante tuviera que hacerse con tantas prisas, pero entendía el motivo. La redacción de un proyecto de ley era un proceso racional; la política, por el contrario, era un juego donde gobernaba la intuición. Jack Kennedy había nacido para ello, y su instinto le decía que ese día debía tomar la iniciativa.
El tiempo volaba. El discurso todavía estaba redactándose cuando los equipos de televisión se trasladaron al Despacho Oval y empezaron a instalar los focos. El presidente Kennedy recorrió el pasillo hasta el despacho de Sorensen y le preguntó cómo iba. Sorensen le enseñó un par de hojas, y al presidente no le gustaron. Entraron en el despacho de las mecanógrafas, y Kennedy empezó a dictar los cambios para que los introdujeran. Eran las ocho de la tarde y el discurso seguía inacabado, pero el presidente ya se hallaba en antena.
George estaba viendo la televisión en el despacho de Sorensen, al borde de un ataque de nervios.
El presidente Kennedy bordó su interpretación.
Empezó a hablar en un tono demasiado formal, aunque solo un poco, pero se dejó llevar por la pasión cuando habló de lo que le deparaba el futuro a un bebé negro: la mitad de posibilidades que uno blanco de acabar el instituto, una tercera parte de posibilidades de licenciarse en la universidad, el doble de posibilidades de estar en el paro, y siete años menos de esperanza de vida.
—Nos hallamos esencialmente ante una cuestión moral —afirmó—. Es tan antigua como las Sagradas Escrituras y tan clara como la Constitución estadounidense.
George estaba maravillado. Gran parte de lo que decía no estaba en el discurso, y era la expresión de un nuevo Jack Kennedy. El elegante y moderno presidente había descubierto el poder de hablar como un predicador. Quizá lo hubiera aprendido de Martin Luther King.
—¿Quién de nosotros estaría dispuesto a cambiar de color de piel? —preguntó pasando a expresiones más breves y sencillas—. ¿Quién de nosotros se conformaría con el consejo de tener paciencia y aguantar los aplazamientos?
Habían sido Jack Kennedy y su hermano Bobby quienes habían aconsejado tener paciencia y aplazar el proceso, pensó George. Se alegraba mucho de que al final se hubieran dado cuenta del dolor tan innecesario que provocaba ese consejo.
—Predicamos la libertad allá donde vamos —afirmó el presidente. George sabía que estaba a punto de viajar a Europa—. Pero ¿vamos a decirle al mundo y, lo que es mucho más importante, a nosotros mismos que esta es la tierra de los hombres libres, a menos que sean negros? ¿Que no tenemos ciudadanos de segunda, a menos que sean negros? ¿Que no tenemos sistema de clases ni de castas, ni guetos, ni raza superior, salvo en relación con los negros?
George se sentía pletórico. Eran palabras contundentes, sobre todo la referencia a la raza superior, que evocaba a los nazis. Era el tipo de discurso que siempre había querido que el presidente pronunciara.
—Las llamas de la frustración arden en todas las ciudades, de norte a sur, donde no se puede recurrir a soluciones por la vía legal —afirmó Kennedy—. La semana que viene pediré al Congreso de Estados Unidos que actúe, que se comprometa como jamás lo ha hecho nadie en este siglo, con la propuesta de que… —se había puesto formal, pero entonces retomó el discurso directo— el racismo no tenga cabida ni en la vida ni en la ley estadounidenses.
Esa frase se convertiría en un titular, pensó George enseguida: «El racismo no tiene cabida ni en la vida ni en la ley estadounidenses».
Estaba emocionado hasta la lágrima. Estados Unidos estaba cambiando, en ese mismo instante, por segundos, y él formaba parte de ese cambio.
—Aquellos que no hacen nada provocan tanto bochorno como violencia —siguió diciendo el presidente, y George sintió que lo decía de corazón, aunque no hacer nada hubiera sido su política hasta hacía solo unas horas—. Pido el apoyo de todos nuestros compatriotas —finalizó Kennedy.
La retransmisión llegó a su fin. A lo largo del pasillo, los focos de televisión se apagaron y los equipos empezaron a recoger el material de grabación. Sorensen felicitó al presidente.
George se sentía eufórico, aunque estaba agotado. Regresó a su piso, comió unos huevos revueltos y vio las noticias. Tal como había esperado, la retransmisión del discurso presidencial era la noticia más destacada. Se fue a la cama y durmió a pierna suelta.
El teléfono lo despertó. Era Verena Marquand. Hablaba entre sollozos y no decía cosas muy coherentes.
—¿Qué ha pasado? —preguntó George.
—Medgar —respondió ella, y luego añadió algo que él no logró entender.
—¿Te refieres a Medgar Evers?
George lo conocía, era un activista negro de Jackson, Mississippi.
Medgar era empleado fijo de la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color, el más moderado entre los grupos de defensa de los derechos civiles. Había investigado el asesinato de Emmett Till y había organizado un boicot contra los comercios blancos. Su labor lo había convertido en un héroe nacional.
—Le han disparado —dijo Verena entre sollozos—. En la entrada de su casa.
—¿Ha muerto?
—Sí. Deja tres hijos, George, ¡tres! Sus niños oyeron el disparo, salieron y encontraron a su padre desangrándose en el camino de entrada a la casa.
—¡Por el amor de Dios!
—¿Qué le pasa a esa gente? ¿Por qué nos hacen esto, George? ¿Por qué?
—No lo sé, nena —respondió George—. No lo sé.
Por segunda vez, Bobby Kennedy envió a George a Atlanta con un mensaje para Martin Luther King.
George llamó a Verena para concertar la cita.
—Me encantaría verte en tu piso —aprovechó para decirle.
No lograba entender a Verena. Aquella noche en Birmingham habían hecho el amor y habían sobrevivido a la bomba del atentado racista. George se había sentido muy unido a ella. Pero habían pasado los días y las semanas, no habían vuelto a acostarse, y la intimidad entre ellos se había evaporado. Con todo, al sentirse angustiada por la noticia del asesinato de Medgar Evers, Verena no había llamado ni a Martin Luther King ni a su padre, sino a George. En ese momento, el joven no sabía qué clase de relación tenían.
—Claro —accedió ella—. ¿Por qué no?
—Llevaré una botella de vodka. —Sabía que era su destilado favorito.
—Comparto el piso con otra chica.
—¿Llevo dos botellas?
Ella rió.
—Tranquilo, fiera. Laura estará encantada de salir por la noche. Yo le he hecho varias veces el mismo favor.
—¿Eso quiere decir que prepararás la cena?
—No soy muy buena cocinera.
—¿Y si fríes un par de filetes y yo preparo una ensalada?
—Tienes gustos refinados.
—Por eso me gustas tú.
—Zalamero.
George llegó al día siguiente en avión. Esperaba poder pasar la noche con Verena, pero no quería que ella creyese que lo daba por sentado, así que se registró en un hotel y luego cogió un taxi para ir a su apartamento.
Tenía algo más que la seducción en mente. La última vez que había llevado un mensaje de Bobby a King, se había sentido indeciso. En esa ocasión Bobby tenía razón y King se equivocaba, y George estaba decidido a hacer cambiar de idea al pastor. Para ello, debería convencer antes a Verena.
En junio hacía calor en Atlanta, y ella le abrió la puerta con un vestido corto y sin mangas que dejaba a la vista sus brazos estilizados y morenos. Iba descalza, y eso hizo que él pensara si llevaba algo debajo del vestido. Lo besó en los labios, aunque brevemente, por lo que George no supo cómo interpretarlo.
Tenía un piso elegante y moderno, con mobiliario contemporáneo.
George supuso que no podía pagárselo con el modesto sueldo que recibía de Martin Luther King. Los royalties de los discos de Percy Marquand debían de cubrir los gastos del alquiler.
Dejó la botella de vodka sobre la encimera de la cocina y ella le pasó una botella de vermut y una coctelera.
—Quiero estar seguro de que entiendes una cosa —dijo George antes de preparar las copas—: el presidente Kennedy se ha metido en el lío más gordo de toda su carrera política. Esto es muchísimo peor que lo de Bahía de Cochinos.
Verena se quedó atónita, tal como él pretendía.
—Cuéntame por qué —dijo.
—Por su proyecto de ley de derechos civiles. La mañana siguiente a su discurso televisado, después de que tú me llamaras para contarme lo del asesinato de Medgar, el portavoz del partido en la Cámara telefoneó al presidente. Le dijo que iba a ser imposible aprobar el proyecto de ley agrícola, la asignación de fondos para el transporte público, las ayudas internacionales y el presupuesto espacial. El programa legislativo de Kennedy ha quedado totalmente destruido. Tal como temíamos, esos demócratas sureños están vengándose. Y, de la noche a la mañana, la valoración en las encuestas de opinión sobre el presidente ha caído diez puntos.
—Pero le ha ido muy bien en el plano internacional —comentó ella—. Quizá deberíais actuar con más mano dura en el ámbito nacional.
—Créeme, lo estamos haciendo —dijo George—. Lyndon Johnson ha tomado cartas en el asunto.
—¿Johnson? ¿Es una broma?
—No, no es broma. —George tenía amistad con uno de los ayudantes del vicepresidente, Skip Dickerson—. ¿Sabías que la ciudad de Houston cortó la electricidad del puerto para protestar contra la nueva política de la armada sobre integración en los permisos para bajar a tierra?
—Sí, los muy cabrones.
—Lyndon ha resuelto el problema.
—¿Cómo?
—La NASA planea construir una base de seguimiento aeroespacial por valor de millones de dólares en Houston. Lyndon acaba de amenazar con cancelar el proyecto. La ciudad ha restablecido el suministro eléctrico del puerto en cuestión de segundos. Jamás subestimes el poder de Lyndon Johnson.
—No nos vendría mal que en la administración tuvierais a más gente con ese talante.
—Cierto.
Pero los hermanos Kennedy estaban molestos. No querían mancharse las manos. Preferían ganar la discusión por la vía de la conciliación. Así que no recurrían mucho a Johnson, y en realidad no lo tenían en muy buena estima por sus técnicas de coacción.
George llenó la coctelera con hielo, luego echó algo de vodka y la agitó. Verena abrió la nevera y sacó dos copas de cóctel. Él vertió una cucharadita de vermut en cada copa helada, lo removió para repartirlo por las paredes y luego añadió el vodka frío. Verena colocó una aceituna en cada copa.
A George le gustó la sensación de estar haciendo algo juntos.
—Formamos un buen equipo, ¿no crees? —dijo.
Verena alzó su copa y bebió.
—Preparas unos martinis deliciosos —comentó.
George sonrió con desgana. Había esperado otra respuesta, una que le confirmase su relación.
—Sí que me quedan buenos —dijo después de probar un sorbo.
Verena sacó de la nevera la lechuga, los tomates y dos filetes de solomillo de ternera. George empezó a lavar las hojas. Mientras lo hacía llevó la conversación por los derroteros que le interesaban, hacia el verdadero motivo de su visita.
—Sé que ya lo hemos hablado, pero a la Casa Blanca no le conviene que el doctor King tenga aliados comunistas.
—¿Quién dice que los tiene?
—El FBI.
Verena resopló con suficiencia.
—Esa famosa y fiable fuente de información sobre el movimiento de los derechos civiles. Déjate de bobadas, George. Ya sabes que John Edgar Hoover cree que cualquiera que no esté de acuerdo con él es comunista, incluido Bobby Kennedy. ¿Dónde están las pruebas?
—Al parecer el FBI tiene pruebas.
—¿Al parecer? Entonces no las has visto. ¿Las ha visto Bobby?
George se sintió avergonzado.
—Hoover dice que es una fuente que no se puede revelar.
—¿Hoover se ha negado a enseñarle las pruebas al secretario de Justicia? ¿Para quién cree que trabaja? —Dio un sorbo a su copa con expresión pensativa—. ¿Y el presidente, él sí ha visto las pruebas?
George se quedó callado.
La incredulidad de Verena aumentaba por momentos.
—Hoover no puede negarse a enseñárselas al presidente.
—Creo que el presidente ha decidido no forzar el asunto para evitar un enfrentamiento.
—¿Cómo podéis ser tan ingenuos? George, escúchame bien: no existen pruebas.
George decidió darle la razón.
—Seguramente estás en lo cierto. No creo que Jack O’Dell y Stanley Levison sean comunistas, aunque antes puede que sí lo fueran. Pero ¿no ves que la verdad no importa? Hay motivos para la sospecha, y con eso basta para desacreditar al movimiento de los derechos civiles.
Y ahora que el presidente ha propuesto un proyecto de ley, él también es víctima del descrédito. —George envolvió las hojas lavadas de lechuga con un trapo de cocina y lo estrujó para secarlas. El enfado lo hizo apretar más de lo necesario—. Jack Kennedy ha puesto su vida política en la cuerda floja por los derechos civiles, y nosotros no podemos permitir que lo acusen de tener aliados comunistas. —Puso la lechuga en una ensaladera—. ¡Hay que librarse de esos dos tipos y resolver el problema!
Verena habló con paciencia.
—O’Dell trabaja para la organización de Martin Luther King, como yo, pero Levison ni siquiera está en plantilla. Solo es amigo y consejero de Martin. ¿De verdad quieres dar a John Edgar Hoover el poder de escoger a los amigos de Martin?
—Verena, están interponiéndose en el camino del proyecto de ley de derechos civiles. Dile al doctor King que se deshaga de ellos, por favor.
La joven lanzó un suspiro.
—Creo que lo hará. Por su conciencia cristiana está costándole un poco asimilar la idea de rechazar a dos partidarios tan antiguos y leales, pero acabará haciéndolo.
—Gracias a Dios.
George se sintió más animado, por fin podía regresar y darle buenas noticias a Bobby.
Verena sazonó los filetes y los puso en la sartén.
—Pero te diré algo —añadió—. Eso no cambiará absolutamente nada. Hoover seguirá filtrando historias a la prensa para acusar al movimiento de los derechos civiles de ser un frente comunista. Lo haría aunque fuéramos republicanos de toda la vida. John Edgar Hoover es un mentiroso patológico que odia a los negros, y es una puñetera vergüenza que tu jefe no tenga huevos para despedirlo.
George quería protestar pero, por desgracia, la acusación era cierta. Cortó un tomate para echarlo a la ensalada.
—¿Te gusta el filete muy hecho? —preguntó Verena.
—No demasiado.
—¿Al punto? A mí también.
George preparó un par de copas más y se sentaron a la pequeña mesa a comer. Entonces él empezó con la segunda parte de su mensaje.
—Al presidente le ayudaría que el doctor King desconvocara esa maldita sentada en Washington.
—Eso es imposible.
King había convocado una «sentada masiva, militante y monumental» en Washington, coincidiendo con actos de desobediencia civil en todo el país. Los hermanos Kennedy estaban horrorizados.
—Piénsalo bien —dijo George—. En el Congreso hay personas que siempre votarán por los derechos civiles y otras que jamás lo harán. Los que importan son los votantes que podrían decidir una cosa u otra.
—Los indecisos —dijo Verena, usando una expresión que se había puesto de moda.
—Exacto. Saben que el proyecto es correcto desde un punto de vista moral, pero impopular desde el punto de vista político, y buscan excusas para votar en contra de él. Esa manifestación vuestra les dará la oportunidad de decir: «Estoy a favor de los derechos civiles, pero en contra si me encañonan para que los acepte». No es buen momento.
—Como dice Martin, para los blancos nunca es buen momento.
George torció el gesto.
—Tú eres más blanca que yo.
—Y más guapa.
—Eso es cierto. Eres lo más bonito que he visto en toda mi vida.
—Gracias. Venga, come.
George cogió el tenedor y el cuchillo. Cenaron prácticamente en silencio. El joven le hizo un cumplido a Verena por los filetes y ella dijo que él, para ser un hombre, preparaba una ensalada muy buena.
Al terminar llevaron las copas al salón, se sentaron en el sofá, y George retomó la discusión.
—Ahora es distinto, ¿es que no lo ves? La administración está de vuestra parte. El presidente intenta que se admita como sea el proyecto de ley que hemos exigido durante años.
Ella negó con la cabeza.
—Si algo hemos aprendido es que el cambio se produce antes si no dejamos de presionar. ¿Sabes que ahora hay negros en Birmingham que consiguen que les sirvan camareras blancas?
—Sí, ya lo sabía. ¡Qué giro de los acontecimientos tan increíble!
—Y no se ha conseguido esperando con paciencia. Ha ocurrido porque se lanzaron piedras y se provocaron incendios.
—La situación ha cambiado.
—Martin no desconvocará la manifestación.
—¿La modificaría?
—¿A qué te refieres?
Era el plan alternativo de George.
—¿No podría ser una marcha respetuosa con la ley en lugar de una sentada? Los congresistas se sentirían menos amenazados.
—No lo sé. Podría planteárselo.
—Celebrada un miércoles, para que la gente no quiera quedarse a pasar el fin de semana en la ciudad, y que termine pronto para que los manifestantes se marchen antes de que anochezca.
—Intentas poner el parche antes de la herida.
—Si tiene que haber una manifestación, deberíamos hacer todo lo posible para que fuera un acto no violento y conseguir dar una buena impresión, sobre todo en televisión.
—En ese caso, ¿qué te parece instalar aseos portátiles por todo el camino? Supongo que Bobby puede conseguirlo, aunque no pueda despedir a Hoover.
—Gran idea.
—¿Y qué te parece conseguir el apoyo de unos cuantos blancos? Todo quedará mejor en la tele si hay tanto manifestantes blancos como negros.
George lo pensó.
—Apuesto a que Bobby podría conseguir que los sindicatos enviaran a unos cuantos hombres.
—Si puedes prometer esas dos condiciones como compensación, creo que tenemos alguna posibilidad de que Martin cambie de parecer.
George se dio cuenta de que Verena se había dejado convencer y que habían pasado a hablar de cómo persuadir a King. Eso suponía una victoria a medias.
—Y si el doctor King accede a transformar la sentada en una marcha, creo que podríamos lograr que el presidente la respaldara. —Eso era de cosecha propia, aunque tal vez ocurriera.
—Haré cuanto esté en mi mano —respondió ella.
George la rodeó con un brazo.
—¿Lo ves? Formamos un gran equipo —dijo. Verena sonrió pero no dijo nada. Él insistió—: ¿No estás de acuerdo?
En lugar de contestar, lo besó. Fue como el último beso que le había dado: un beso de algo más que amigos, aunque no del todo sensual.
—Después de que aquella bomba rompiera la ventana de mi habitación en el hotel, tú fuiste descalzo a recoger mis zapatos —dijo ella, pensativa.
—Lo recuerdo —dijo George—. El suelo estaba cubierto de cristales rotos.
—Eso es —afirmó ella—. Y ese fue tu error.
George frunció el ceño.
—No lo entiendo. Creí que estaba siendo amable.
—Exacto. Eres demasiado bueno para mí, George.
—¿Cómo? ¡Eso es una locura!
Ella hablaba en serio.
—Me acuesto con cualquiera, George. Me emborracho. Soy infiel. Una vez lo hice con Martin.
George puso expresión de sorpresa, pero no dijo nada.
—Mereces algo mejor —siguió diciendo Verena—. Vas a tener una carrera maravillosa. Podrías convertirte en nuestro primer presidente negro. Necesitas una mujer que te sea fiel, que trabaje contigo, que te apoye y te haga destacar. Y esa no soy yo.
A George le enternecieron sus palabras.
—No estaba pensando en un futuro tan lejano —dijo—. Solo quería besarte un poco más.
Verena sonrió.
—Eso sí puedo hacerlo.
Él la besó larga y pausadamente. Al cabo de un rato empezó a acariciarle el muslo y luego metió la mano por debajo de su vestido sin mangas. Ascendió hasta la cadera y descubrió que no se había equivocado: Verena no llevaba ropa interior.
Ella supo qué estaba pensando.
—¿Lo ves? —dijo—. Soy mala.
—Lo sé —respondió él—. Y aun así me vuelves loco.
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A Walli le había costado mucho abandonar Berlín. Karolin estaba allí y él quería estar cerca de ella, pero eso no habría tenido sentido, porque los habría separado el Muro. Aunque solo estuviesen a un kilómetro y medio de distancia, no habría podido verla. No podía arriesgarse a cruzar la frontera otra vez porque, si se había librado de la muerte en la ocasión anterior, había sido gracias a la suerte. Pese a todo, le había resultado difícil irse a Hamburgo.
Walli se dijo que entendía por qué Karolin había elegido quedarse con su familia para dar a luz al hijo de ambos. ¿Quién estaba mejor preparado para ayudarla cuando se pusiese de parto, su madre o un guitarrista de diecisiete años? Pero la lógica de su decisión le servía de poco consuelo.
Pensaba en ella cuando se iba a la cama por las noches y en cuanto abría los ojos por las mañanas. Cuando veía a alguna chica guapa por la calle, solo conseguía entristecerlo, pues le recordaba a Karolin. Se preguntó cómo se encontraría. ¿Tendría náuseas por las mañanas?
¿Estaría radiante por el embarazo o se sentiría incómoda a todas horas?
¿Estaban sus padres enfadados con ella o emocionados ante la perspectiva de tener un nieto?
Se enviaban cartas y los dos siempre escribían «Te quiero», pero ambos dudaban a la hora de expresar más cosas acerca de sus emociones, conscientes de que cada palabra iba a ser examinada por un funcionario de la policía secreta en la oficina de censura, tal vez incluso por alguien a quien conocían, como Hans Hoffmann. Era como declarar sus sentimientos delante de un público lleno de desprecio.
Estaban en lados opuestos de un mismo Muro, pero para el caso era como si estuviesen a miles de kilómetros de distancia.
Así que Walli llegó a Hamburgo y se fue a vivir al espacioso piso de su hermana.
Rebecca nunca lo incordiaba. Sus padres, en sus cartas, lo atosigaban diciéndole que tenía que volver a la escuela, o tal vez prepararse para ir a la universidad. Entre sus absurdas sugerencias le decían que estudiase para ser electricista, abogado o maestro de escuela, como Rebecca y Bernd. Sin embargo, la propia Rebecca nunca le decía nada parecido. Si se pasaba todo el día en su cuarto practicando con la guitarra, ella no ponía ninguna objeción, solo le pedía que lavase su taza de café en vez de dejarla sucia en el fregadero. Si alguna vez le hablaba de su futuro, ella le contestaba: «¿Qué prisa hay? Tienes diecisiete años. Haz lo que quieras y a ver qué pasa». Bernd se mostraba igual de tolerante que ella. Walli adoraba a Rebecca, y Bernd le gustaba cada día más.
Todavía no se había acostumbrado a la Alemania Occidental. La gente tenía coches más grandes, ropa más nueva y casas más bonitas.
Se criticaba abiertamente al gobierno en los periódicos e incluso en televisión. Cuando leía alguna diatriba en contra del canciller Adenauer, que estaba cada vez más mayor, Walli se sorprendía mirando por encima de su espalda con aire de culpabilidad, temiendo que alguien lo viera leyendo material subversivo, y tenía que recordarse a sí mismo que estaba en Occidente, donde disfrutaba de libertad de expresión.
Le entristeció tener que marcharse de Berlín, pero había descubierto con gran regocijo que Hamburgo era el centro neurálgico del panorama musical alemán. Era una ciudad portuaria que proporcionaba entretenimiento y diversión a los marineros de todo el mundo. Una calle llamada Reeperbahn era el centro del barrio rojo, con bares, antros de striptease, clubes homosexuales semiclandestinos y muchos locales de música.
Walli anhelaba solo dos cosas en la vida: vivir con Karolin y ser músico profesional.
Un día, poco después de trasladarse a vivir a Hamburgo, echó a andar por Reeperbahn con su guitarra al hombro y entró en cada uno de los bares a preguntar si necesitaban un cantante y guitarrista para entretener a sus clientes. Creía que era bueno. Sabía cantar, sabía tocar y sabía complacer al público. Lo único que necesitaba era una oportunidad.
Después de que lo rechazaran varias veces, la suerte le sonrió en una cervecería llamada El Paso. Saltaba a la vista que la decoración pretendía evocar el Oeste americano, con una cabeza de buey texano de cuernos largos colgada encima de la puerta y carteles de películas de vaqueros en las paredes. El dueño llevaba un sombrero Stetson, pero su nombre era Dieter y hablaba con acento alemán del norte.
—¿Sabes tocar música de Estados Unidos? —preguntó.
—Ya lo creo —contestó Walli forzando un fuerte acento americano.
—Vuelve a las siete y media. Te haré una prueba.
—¿Cuánto me pagaría? —dijo Walli.
A pesar de que seguía recibiendo una asignación de Enok Andersen, el contable de la fábrica de su padre, estaba desesperado por demostrar que podía ser independiente económicamente y justificar su negativa a seguir los consejos de sus padres en relación con su carrera laboral.
Sin embargo, Dieter parecía un poco ofendido, como si Walli hubiese dicho algo poco educado.
—Toca una media hora o así —contestó con despreocupación—. Si me gusta cómo lo haces, entonces podemos hablar de dinero.
Walli era inexperto pero no estúpido, y estaba seguro de que aquella actitud evasiva era una señal de que la paga iba a ser más bien baja.
Sin embargo, era la única oferta que había conseguido en dos horas y la aceptó.
Se fue a casa y pasó la tarde preparando un repertorio de media hora de canciones norteamericanas. Empezaría con If I Had a Hammer, decidió, porque al público del hotel Europa le había gustado.
Seguiría con This Land is Your Land y Mess of Blues. Practicó todas las canciones varias veces, a pesar de que casi no le hacía falta.
Cuando Rebecca y Bernd llegaron a casa del trabajo y escucharon la noticia, Rebecca anunció que lo acompañaría.
—Nunca te he visto tocar para el público —señaló—. Solo te he oído tocar estrofas sueltas en casa, sin que llegaras nunca a acabar la canción.
Era todo un detalle por su parte, sobre todo teniendo en cuenta que aquella noche ella y Bernd estaban emocionados por algo más: la visita a Alemania del presidente Kennedy.
Los padres de Walli y Rebecca creían que solo la firmeza de los estadounidenses había impedido a la Unión Soviética apoderarse del Berlín occidental para incorporarlo a la Alemania del Este. Kennedy era un héroe para ellos. El propio Walli sentía simpatía por cualquiera que hiciese pasar un mal rato al gobierno de la Alemania Oriental.
Walli puso la mesa mientras Rebecca preparaba la cena.
—Mamá siempre nos enseñó que si quieres algo hay que unirse a un partido político y hacer campaña por ello —dijo—. Bernd y yo queremos que las Alemanias Oriental y Occidental se reunifiquen, para que nosotros y otros miles de alemanes más podamos reunirnos con nuestras familias de nuevo. Por eso nos hemos afiliado al Partido Liberal Democrático.
Walli quería lo mismo, con todo su corazón, pero no concebía cómo podía hacerse realidad.
—¿Qué crees que hará Kennedy? —preguntó.
—Puede decir que tenemos que aprender a vivir con la Alemania del Este, al menos por ahora. Eso es cierto, aunque no es lo que queremos oír. Si quieres que te diga la verdad, espero que les meta el dedo en el ojo a los comunistas.
Vieron las noticias después de comer. La imagen en la pantalla de su televisor Franck último modelo era en nítidos tonos grises, no se veía borrosa como en los aparatos viejos.
Ese día Kennedy había estado en el Berlín occidental y había pronunciado un discurso desde la escalera del ayuntamiento de Schöneberg. Delante del edificio había una plaza enorme, repleta de personas.
Según el presentador de las noticias, se había reunido una multitud de cuatrocientas cincuenta mil personas.
El joven y apuesto presidente habló al aire libre con una gigantesca bandera de barras y estrellas detrás mientras la brisa le alborotaba el pelo espeso. Empezó su discurso con tono combativo.
«Hay quienes dicen que el comunismo es el movimiento del futuro. ¡Decidles que vengan a Berlín! —El público manifestó su acuerdo con un rugido, y los vítores se hicieron aún más potentes cuando repitió la frase en alemán—: Lass’ sie nach Berlin kommen!».
Walli vio que Rebecca y Bernd estaban entusiasmados con aquello.
—No está hablando de normalización ni de aceptar el statu quo con resignación y realismo —dijo Rebecca con tono de aprobación.
Kennedy se mostró desafiante.
«La libertad tiene muchas dificultades y la democracia no es perfecta», proclamó.
—Se está refiriendo a los negros —comentó Bernd.
A continuación, Kennedy habló con desdén:
«¡Pero nunca hemos tenido que levantar un muro para encerrar dentro a nuestro pueblo!».
—¡Muy bien dicho! —gritó Walli.
El sol de junio brillaba sobre la cabeza del presidente.
«Todos los hombres libres, dondequiera que vivan, son ciudadanos de Berlín —dijo—. Y por lo tanto, como hombre libre, me enorgullezco de decir estas palabras: Ich bin ein Berliner!».
La multitud enloqueció. Kennedy se apartó del micrófono y guardó sus notas en el bolsillo de la chaqueta.
Bernd sonreía complacido.
—Creo que los rusos captarán el mensaje —dijo.
—Jrushchov se va a poner furioso —comentó Rebecca.
—Cuanto más furioso, mejor —señaló Walli.
Él y Rebecca estaban de muy buen humor mientras se dirigían a Reeperbahn en la furgoneta que ella había adaptado para Bernd y su silla de ruedas. El Paso había estado vacío durante la tarde y en ese momento solo había allí un puñado de clientes. Dieter, con su sombrero Stetson, se había mostrado poco amable la primera vez, pero esa noche estaba de mal humor. Hizo como que había olvidado su petición a Walli de que volviera, y este temía que retirase su oferta de hacerle una prueba, pero el dueño señaló con el pulgar hacia un pequeño escenario que había en la esquina.
Además de Dieter, en la cervecería había una camarera de mediana edad con una generosa delantera, vestida con una camisa a cuadros y una bandana; la mujer de Dieter, supuso Walli. Estaba claro que querían dotar a su bar de una personalidad distintiva, pero ninguno de los dos tenía mucho encanto y no estaban atrayendo a demasiados clientes, ni estadounidenses ni de cualquier otra nacionalidad.
Walli esperaba ser el ingrediente mágico que atrajese a la clientela.
Rebecca pidió dos cervezas. Walli enchufó su amplificador y conectó el micrófono. Estaba entusiasmado. Aquello era lo que le gustaba y lo que se le daba bien. Miró a Dieter y su mujer, preguntándose cuándo querían que empezara, pero ninguno mostraba ningún interés en él, así que tocó un acorde y empezó a cantar If I Had a Hammer.
Los escasos parroquianos lo miraron con curiosidad un momento y luego volvieron a enfrascarse en sus conversaciones. Rebecca aplaudió al ritmo de la canción con aire entusiasta, pero nadie más lo hizo.
Sin embargo, Walli dio lo mejor de sí, rasgueando rítmicamente y cantando a pleno pulmón. Tal vez hiciesen falta dos o tres canciones más, pero podía meterse a aquel público en el bolsillo, se dijo.
A mitad de la canción, el micrófono enmudeció. También el amplificador quedó en silencio. Era evidente que había fallado el suministro eléctrico del escenario, pero Walli terminó la canción sin amplificador, pensando que sería un poco menos embarazoso que parar a la mitad.
Soltó la guitarra y se fue a la barra.
—No hay corriente eléctrica en el escenario —le dijo a Dieter.
—Ya lo sé —contestó este—. La he apagado yo.
Walli se quedó patidifuso.
—¿Por qué?
—No quiero oír esa porquería de música.
Walli sintió como si le hubieran dado una bofetada. Cada vez que había actuado en público, a la gente le gustaba lo que hacía. Nunca le habían dicho que su música fuera una porquería. Se quedó paralizado de estupor. No sabía qué hacer ni qué decir.
—Te he pedido música de Estados Unidos —añadió Dieter.
Eso no tenía sentido.
—¡Esa canción fue un número uno en Estados Unidos! —exclamó Walli, indignado.
—Este local se llama El Paso por la canción de Marty Robbins, la mejor canción que se haya escrito jamás. Pensaba que ibas a tocar esa clase de música. Tennessee Waltz u On Top of Old Smoky, canciones de Johnny Cash, Hank Williams, Jim Reeves…
Jim Reeves era el músico más aburrido de la historia mundial.
—Está hablando de música country y western —señaló Walli.
Dieter no sentía la necesidad de que nadie lo ilustrase.
—Estoy hablando de música americana —dijo con la confianza que daba la ignorancia.
No tenía sentido discutir con un idiota. Aunque Walli hubiese sabido qué canciones esperaban que tocase, no lo habría hecho: él no era músico para acabar tocando On Top of Old Smoky.
Regresó al escenario y metió la guitarra en su estuche.
Rebecca lo miró desconcertada.
—¿Qué ha pasado? —preguntó.
—Al jefe no le ha gustado mi repertorio.
—¡Pero si ni siquiera ha escuchado una canción entera!
—Se cree que sabe mucho de música.
—Pobrecillo Walli…
A Walli no le molestaba el desprecio ignorante de Dieter, pero la compasión de Rebecca le dio ganas de llorar.
—No importa —dijo—. No quiero trabajar para semejante imbécil.
—Voy a hablar con él. ¡Me va a oír! —exclamó Rebecca.
—No, por favor, no lo hagas —trató de disuadirla Walli—. No va a servir de nada que mi hermana mayor le cante las cuarenta.
—No, supongo que no.
—Vamos. —Walli cogió su guitarra y el amplificador—. Volvamos a casa.
Dave Williams y Plum Nellie llegaron a Hamburgo con grandes expectativas. Últimamente tenían un éxito apabullante, su popularidad crecía cada vez más en Londres y estaban decididos a conquistar a los alemanes.
El gerente del club The Dive se llamaba Herr Fluck, cosa que a Plum Nellie le parecía graciosísima. Menos gracioso era el hecho de que Plum Nellie no le gustase demasiado. Y lo que era aún peor, después de actuar dos noches, Dave pensó que tenía razón, el grupo no le estaba dando al público lo que quería.
—¡Haced bailar! —dijo Herr Fluck en un inglés rudimentario—. ¡Haced bailar!
Los asiduos del club, casi todos adolescentes y veinteañeros, iban allí más que nada para bailar. Las canciones de mayor éxito eran las que sacaban a todas las chicas a la pista a bailar en grupos para que después los chicos pudiesen incorporarse y quedar emparejados.
Sin embargo, en general el grupo no conseguía transmitir la energía o el entusiasmo necesarios para ponerlos a todos en marcha. Dave se sentía horrorizado; aquella era su gran oportunidad y la estaban desperdiciando. Si no mejoraban, los mandarían a casa. «Por primera vez en mi vida tengo éxito en algo», le había dicho a su escéptico padre, y al final este le había dejado ir a Hamburgo. ¿Tendría que volver a casa y admitir que había fracasado en aquello también?
No entendía cuál era el problema, pero Lenny sí.
—Es Geoff —dijo. Geoffrey era el guitarra solista—. Echa de menos a los suyos. Tiene nostalgia.
—¿Y eso le hace tocar mal?
—No, eso le hace darse a la bebida, y el alcohol le hace tocar mal.
Dave decidió entonces situarse de pie al lado de la batería y tocar las cuerdas de su guitarra con más fuerza y más ritmo, pero no hubo mucha diferencia. Se dio cuenta de que cuando un músico no daba lo mejor de sí, arrastraba con él a toda la banda.
Al cuarto día de estar en Hamburgo, fue a visitar a Rebecca.
Se alegró enormemente al descubrir que no tenía uno sino dos parientes en Hamburgo, y que el segundo era un chico de diecisiete años que tocaba la guitarra. Dave había estudiado nociones básicas de alemán en el colegio y Walli había aprendido algo de inglés de su abuela Maud, pero los dos hablaban el lenguaje de la música y se pasaron toda la tarde ensayando acordes y punteos cortos con la guitarra. Esa noche Dave llevó a Walli a The Dive y sugirió al dueño del club que lo contratase para tocar en los descansos entre una actuación y otra de Plum Nellie. Walli tocó uno de los éxitos más recientes en Estados Unidos que llevaba por título Blowin’ in the Wind, al gerente le gustó y consiguió el trabajo.
Al cabo de una semana, Rebecca y Bernd invitaron al grupo a cenar. Walli les explicó que los chicos trabajaban hasta altas horas de la noche y se levantaban a mediodía, por lo que les gustaba cenar en torno a las seis de la tarde, antes de salir al escenario. A Rebecca le pareció bien.
Cuatro de los cinco componentes del grupo aceptaron la invitación: Geoff no iba a ir.
Rebecca había cocinado una gran cantidad de chuletas de cerdo en una salsa muy jugosa, acompañadas de unos generosos cuencos de patatas fritas, setas y col. Dave supuso que, siguiendo su instinto maternal, quería asegurarse de que comiesen bien al menos una vez esa semana. Tenía razón en preocuparse, porque básicamente vivían de cerveza y cigarrillos.
Su marido, Bernd, la ayudó a cocinar y servir los platos, moviéndose con sorprendente agilidad. A Dave le impresionó ver lo feliz que era Rebecca y lo mucho que amaba a Bernd.
El grupo se abalanzó sobre la comida con avidez. Iban mezclando frases en alemán e inglés, y el ambiente era cordial y agradable, aunque no entendiesen todo lo que se decía.
Después de cenar, todos dieron las gracias muy efusivamente a Rebecca y luego subieron al autobús que iba a Reeperbahn.
El barrio rojo de Hamburgo era como el Soho de Londres pero más abierto, menos discreto. Hasta que llegó allí, Dave no sabía que existiesen los «chaperos», prostitutos masculinos, además de mujeres prostitutas.
The Dive era un sótano mugriento. Comparado con aquello, el Jump Club era el no va más del lujo. En The Dive, el mobiliario estaba roto, no había calefacción ni ventilación y los baños estaban en el patio trasero.
Cuando llegaron, con el estómago aún lleno por la comida de Rebecca, se encontraron a Geoff en la barra, bebiendo cerveza.
El grupo salió al escenario a las ocho. Con pausas para descansar, iban a tocar hasta las tres de la mañana. Cada noche tocaban todo el repertorio de canciones que conocían al menos una vez, y sus favoritas tres veces. Herr Fluck los hacía trabajar duro.
Esa noche tocaron peor que nunca.
En la primera parte, al principio Geoff no estaba nada concentrado, tocaba las notas al tuntún y metía la pata en sus solos de guitarra, y eso los arrastró a todos. En lugar de concentrarse en entretener al público, se pasaban el rato tratando de tapar los errores de Geoff. Hacia el final, Lenny estaba muy enfadado.
Durante el descanso, Walli se sentó en un taburete encima del escenario y empezó a tocar la guitarra y cantar las canciones de Bob Dylan. Dave se sentó y observó. Walli tenía una armónica barata en un soporte que llevaba alrededor del cuello, para poder tocarla al mismo tiempo que la guitarra, igual que hacía Dylan. Walli era un buen músico, pensó Dave, y lo bastante inteligente para reconocer que Dylan era la última moda. La clientela de The Dive prefería sobre todo el rock and roll, pero algunos lo escucharon atentamente y, cuando Walli bajó del escenario, lo recibió una ronda de aplausos entusiastas procedente de una mesa de chicas que había en una esquina.
Dave acompañó a Walli a los camerinos y allí se encontraron con un caos monumental: Geoff estaba en el suelo, borracho e incapaz de levantarse sin ayuda. Lenny, arrodillado a su lado, iba dándole fuertes bofetadas para ver si despertaba. Probablemente eso suponía un desahogo para Lenny, aunque no consiguiera despertar a Geoff. Dave llevó una taza de café del bar y obligó a Geoff a bebérselo, pero eso tampoco sirvió de nada.
—Mierda, vamos a tener que seguir sin guitarra solista —soltó Lenny—. A menos que tú puedas tocar los solos de Geoff, Dave.
—Puedo tocar lo de Chuck Berry, pero eso es todo —contestó Dave.
—Pues tendremos que olvidarnos del resto. Aunque seguro que este público de las narices ni siquiera se dará cuenta.
Dave no estaba seguro de que Lenny tuviese razón. Los solos de guitarra formaban parte de la dinámica de una buena música para bailar, creaban un contraste de luces y sombras y evitaban que las repetitivas melodías pop se hicieran demasiado aburridas.
—Yo puedo tocar la parte que toca Geoff —ofreció Walli.
Lenny lo miró con aire desdeñoso.
—Tú nunca has tocado con nosotros.
—He oído vuestro repertorio tres noches —insistió Walli—. Puedo tocar todas esas canciones.
Dave miró a Walli y vio en sus ojos un entusiasmo que resultaba conmovedor. Era evidente que ansiaba aquella oportunidad.
Lenny se mostró escéptico:
—¿En serio?
—Puedo tocarlas. No es difícil.
—¿Ah, conque no es difícil? —Lenny parecía un poco molesto.
Dave estaba dispuesto a darle una oportunidad a Walli.
—Es mejor guitarrista que yo, Lenny.
—Joder, para eso no hace falta mucho.
—También es mejor que Geoff.
—¿Ha estado alguna vez en un grupo?
Walli entendió la pregunta.
—En un dúo. Con una cantante femenina.
—No ha trabajado con ningún batería, entonces.
Dave sabía que aquel era un punto clave. Recordó cuánto le sorprendió, la primera vez que tocó con los Guardsmen, descubrir la férrea disciplina que le imponía el ritmo de la percusión. Pero se había adaptado, y Walli seguramente podría hacer lo mismo.
—Deja que lo intente, Lenny —insistió Dave—. Si no te gusta cómo lo hace, puedes decirle que lo deje después de la primera canción.
Herr Fluck asomó la cabeza por la puerta.
—Raus! Raus! ¡Es hora de salir al escenario! —exclamó.
—Está bien, está bien, wir kommen —respondió Lenny, y se puso de pie—. Coge tus bártulos y sube al escenario, Walli.
Walli hizo lo que le decía.
La primera canción de la segunda actuación era Dizzy Miss Lizzy, basada en los acordes de guitarra.
—¿Quieres empezar con algo más fácil? —le dijo Dave a Walli.
—No, gracias —contestó él.
Dave esperaba que aquella seguridad en sí mismo estuviese justificada.
Lew, el batería, contó:
—Tres, cuatro, ¡uno!
Walli entró justo en su momento y tocó el riff.
El grupo entró un poco más tarde. Tocaron la introducción. Justo antes de que Lenny se pusiera a cantar, Dave lo miró y Lenny asintió con la cabeza.
Walli tocó la parte de la guitarra a la perfección y sin esfuerzo aparente.
Al acabar la canción, Dave le guiñó un ojo a Walli.
Tocaron todo el repertorio. Walli interpretó cada canción correctamente, e incluso se sumó a alguno de los coros. Su actuación levantó el ánimo y la energía del grupo y lograron sacar a las chicas a la pista.
Fue su mejor actuación desde que habían llegado a Alemania.
Cuando salieron del local, Lenny rodeó a Walli con el brazo.
—Bienvenido al grupo —dijo.
Walli casi no pegó ojo esa noche. Tocando con Plum Nellie se había sentido realizado musicalmente, parte del grupo; había sentido que este incluso mejoraba con él. Le había hecho tan feliz que empezó a temer que no fuese a durar. ¿De verdad le había dicho en serio Lenny eso de «Bienvenido al grupo»?
Al día siguiente Walli fue a la económica pensión del barrio de St. Pauli, donde se hospedaba el grupo. Llegó a mediodía, justo cuando se estaban levantando.
Estuvo un par de horas con Dave y Buzz, el bajista, repasando el repertorio, puliendo el comienzo y el final de las canciones. Parecían dar por sentado que volvería a tocar con ellos, pero él quería que se lo confirmasen.
Lenny y Lew, el batería, se levantaron a eso de las tres de la tarde.
Lenny fue muy directo.
—Entonces, ¿estás decidido a unirte al grupo?
—Sí —contestó Walli.
—Pues no se hable más —dijo Lenny—. Ya eres uno de nosotros.
Walli no parecía convencido.
—¿Qué pasa con Geoff?
—Hablaré con él cuando se levante.
Fueron a una cafetería llamada Harald’s, en Grosse Freiheit, y estuvieron tomando café y fumando durante una hora. Luego regresaron a la pensión y despertaron a Geoff. Parecía enfermo, lo cual no era de extrañar teniendo en cuenta lo mucho que había bebido; tanto, que había perdido el conocimiento. El guitarra se sentó en el borde de la cama mientras Lenny hablaba con él y los demás escuchaban desde la puerta.
—Ya no formas parte del grupo —anunció Lenny—. Lo siento, pero anoche nos dejaste tirados. Te emborrachaste tanto que ni siquiera estabas en condiciones de aguantarte de pie, conque mucho menos de tocar la guitarra. Walli te sustituyó y le he pedido que se una al grupo a partir de ahora, de forma permanente.
—¡Pero si solo es un maldito crío! —soltó Geoff.
—No solo sabe estar sobrio, es mejor guitarrista que tú.
—Necesito un café —dijo Geoff.
—Pues vete al Harald’s.
No volvieron a verlo antes de salir de la pensión para ir al club.
Estaban preparándose en el escenario justo antes de las ocho cuando Geoff entró en el local, sobrio, guitarra en mano.
Walli lo miró con consternación. Antes había tenido la impresión de que Geoff había aceptado que lo echaban del grupo. Tal vez en ese momento la resaca que sufría era tan monumental que no tuvo ganas de discutir.
Fuera cual fuese la razón, no había hecho las maletas y no se había marchado, así que Walli empezó a ponerse nervioso. Había sufrido demasiados reveses: cuando la policía le rompió la guitarra para que no pudiese presentarse en el Minnesänger; cuando Karolin no acudió a la cita tras la actuación en el hotel Europa; cuando el propietario de El Paso le desconectó el suministro eléctrico en mitad de su primera canción… ¿Sería posible que fuese a llevarse otra decepción?
Todos dejaron lo que estaban haciendo y vieron que Geoff subía al escenario y abría la funda de su guitarra.
—¿Qué estás haciendo, Geoff? —dijo Lenny en ese momento.
—Te voy a demostrar que soy el mejor guitarrista que has escuchado en tu vida.
—¡Joder, Geoff! Estás despedido y no hay más que hablar. Lárgate cagando leches a la estación y coge el tren a Hook.
Geoff cambió de tono y pasó a la adulación.
—Llevamos tocando juntos seis años, Lenny. Eso tiene que contar para algo, tienes que darme una oportunidad.
Sus palabras parecían tan razonables que Walli, alarmado, estaba seguro de que Lenny se mostraría de acuerdo. Sin embargo, este negó con la cabeza.
—Sabes tocar bien la guitarra, sí, pero no eres ningún prodigio. Además, te has comportado como un cabrón: desde que llegamos aquí has estado tocando tan mal que anoche estuvieron a punto de despedirnos… hasta que reclutamos a Walli.
Geoff miró a su alrededor.
—¿Qué piensan los demás? —inquirió.
—¿Quién te ha dicho que en este grupo hay democracia? —repuso Lenny.
—¿Quién te ha dicho que no es así? —Geoff se volvió hacia Lew, el batería, que estaba ajustando un pedal—. ¿Tú qué opinas?
Lew era el primo de Geoff.
—Dale otra oportunidad —dijo Lew.
Geoff se dirigió al bajista.
—¿Y tú, Buzz?
Buzz era un tipo afable que siempre daba la razón a quienquiera que gritase más fuerte.
—Yo le daría una oportunidad.
Geoff exhibió una expresión triunfal.
—Eso hace tres contra uno, Lenny.
—No, no es así —intervino Dave—. En una democracia hay que saber contar. Sois vosotros tres contra Lenny, Walli y yo…, lo que convierte esto en un empate.
—No te preocupes por los votos —dijo Lenny—. Este es mi grupo y soy yo quien toma las decisiones. Geoff se va. Guarda tu instrumento, Geoff, o lo tiro ahora mismo a la calle por esa puerta de mierda.
Llegados a ese punto, Geoff pareció aceptar que Lenny iba en serio.
Guardó la guitarra en su estuche y cerró la tapa.
—Os prometo una cosa, panda de cabrones —dijo mientras la cogía—. Si me voy yo, os iréis todos.
Walli se preguntó qué significaba eso. Tal vez solo fuese una vana amenaza. En cualquier caso, no había tiempo de pensar en ello. Un par de minutos después empezaron a tocar.
A Walli se le disiparon todos sus miedos. Se dio cuenta de que era bueno y de que el grupo era mejor con él como miembro. El tiempo pasó muy deprisa. En el descanso volvió a subirse él solo al escenario e interpretó las canciones de Bob Dylan. Incluyó una pieza que había escrito él mismo, llamada Karolin. Al parecer, al público le gustó. Después volvió a subir directamente al escenario para abrir la segunda parte con Dizzy Miss Lizzy.
Mientras tocaba You Can’t Catch Me vio a un par de policías de uniforme en la parte de atrás del club hablando con el propietario, Herr Fluck, pero no le dio importancia.
Cuando acabaron, a medianoche, Herr Fluck los estaba esperando en su camerino. Se dirigió a Dave sin preámbulos de ninguna clase.
—¿Cuántos años tienes?
—Veintiuno —contestó el chico.
—No me vengas con esas.
—¿Y a usted qué más le da?
—En Alemania tenemos leyes sobre emplear a menores de edad en los bares.
—Tengo dieciocho años.
—La policía dice que tienes quince.
—¡Qué sabrá la policía!
—Han estado hablando con el guitarrista al que acabáis de despedir, Geoff.
—El muy hijo de puta… —dijo Lenny—. Nos ha vendido.
—Dirijo un club nocturno —explicó Herr Fluck—. Aquí vienen prostitutas, traficantes de drogas y delincuentes de todo tipo. Debo demostrar constantemente a la policía que hago todo lo posible por cumplir con la ley. Dicen que tengo que mandaros a casa, a todos vosotros. Así que… adiós.
—¿Cuándo tenemos que irnos? —preguntó Lenny.
—Os vais del club ahora mismo. Os iréis de Alemania mañana.
—¡Eso es una barbaridad! —exclamó Lenny.
—Cuando eres el propietario de un club, haces lo que te dice la policía. —Señaló a Walli—. Él no tiene que marcharse del país, siendo alemán.
—A la mierda —dijo Lenny—. He perdido dos guitarristas en un mismo día.
—No, no es verdad —repuso Walli—. Yo me voy con vosotros.
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JASPER MURRAY se enamoró de Estados Unidos. Disfrutaban de las emisiones de radio durante toda la noche, disponían de tres canales de televisión y tenían un periódico de la mañana distinto en cada ciudad. La gente era generosa, sus casas muy amplias y sus modales relajados e informales. En su país, los ingleses se comportaban como si a todas horas estuvieran tomando té en un salón victoriano, incluso cuando firmaban un trato por negocios, cuando daban entrevistas por televisión o cuando practicaban deporte. El padre de Jasper, un oficial del ejército, no se daba cuenta de aquello, pero su madre, que era judía alemana, sí. Allí, en Estados Unidos, la gente era directa. En los restaurantes los camareros eran eficientes y serviciales, sin tanta parafernalia ni ceremonia de ninguna clase. Nadie mostraba una actitud servil.
Jasper estaba planeando una serie de artículos sobre sus viajes para el St. Julian’s News, pero también tenía mayores ambiciones. Antes de salir de Londres había hablado con Barry Pugh y le había preguntado si el Daily Echo podría estar interesado en echarles un vistazo a sus escritos. «Sí, claro, sobre todo si encuentras algo… ya sabes, especial», le había contestado Pugh sin demasiado entusiasmo. La semana anterior, en Detroit, Jasper había conseguido una entrevista con Smokey Robinson, el vocalista de los Miracles, y había enviado el artículo al Echo por correo exprés. Calculó que para entonces ya debería de haberles llegado. Les había dado el número de los Dewar, pero Pugh no había llamado. Sin embargo, Jasper aún albergaba esperanzas, así que tenía pensado llamar a Pugh ese mismo día.
Se alojaba en el apartamento de la familia Dewar, en Washington.
Era un piso muy espacioso en un edificio elegante a pocas manzanas de distancia de la Casa Blanca.
—Mi abuelo, Cameron Dewar, compró este piso antes de la Primera Guerra Mundial —le explicó Woody Dewar a Jasper en la mesa del desayuno—. Tanto él como mi padre eran senadores.
Una criada negra llamada Miss Betsy sirvió a Jasper un zumo de naranja y le preguntó si le apetecían unos huevos.
—No, gracias, solo café —contestó él—. He quedado dentro de una hora con un amigo de la familia para desayunar.
Jasper había conocido a los Dewar en la casa de Great Peter Street durante el año que la familia había pasado en Londres. No es que hubiese hecho mucha amistad con ellos, salvo brevemente con Beep, pero a pesar de eso lo habían recibido en su casa, más de un año después, con los brazos abiertos. Al igual que los Williams, mostraban una generosidad sin formalismos, sobre todo para con los jóvenes. Lloyd y Daisy estaban siempre dispuestos a acoger a adolescentes que no tenían a donde ir, ya fuese para una noche o una semana entera o, como en el caso de Jasper, incluso varios años. Al parecer, los Dewar hacían gala de la misma hospitalidad.
—Es muy amable por su parte dejar que me quede aquí —le dijo Jasper a Bella.
—Bah, de eso nada, no es ninguna molestia —repuso ella, y lo decía en serio.
Jasper se dirigió a Woody.
—Supongo que hoy irá a sacar fotografías de la marcha por los derechos civiles para la revista Life, ¿verdad?
—Exacto —dijo Woody—. Me mezclaré entre la multitud y sacaré fotos discretas, con toda naturalidad, con una pequeña cámara de treinta y cinco milímetros. Otro fotógrafo se encargará de hacer las fotos oficiales de los personajes famosos de la tribuna.
Iba vestido con aire informal, con pantalones de algodón y una camisa de manga corta, pero a un hombre tan alto de todos modos le sería difícil pasar desapercibido. Sin embargo, las impactantes fotografías de prensa de Woody eran mundialmente conocidas.
—He seguido de cerca su trabajo, como cualquiera al que le interese el periodismo —comentó Jasper.
—¿Y te atrae algún tema en particular? —preguntó Woody—. ¿La delincuencia, la política, la guerra?
—No. Me encantaría cubrirlo todo… como parece que hace usted.
—A mí me interesan los rostros. Cualquiera que sea la historia, un funeral, un partido de fútbol, una investigación por asesinato… Yo siempre fotografío las caras.
—¿Qué cabe esperar de hoy?
—Nadie lo sabe. Martin Luther King habla de cien mil personas. Si consigue reunir a tanta gente, será la marcha por los derechos civiles más multitudinaria de la historia. Todos esperamos que sea plácida y pacífica, que transcurra con normalidad, pero yo no me haría muchas ilusiones. Mira lo que pasó en Birmingham.
—Washington es diferente —intervino Bella—. Aquí tenemos agentes de policía negros.
—No muchos —señaló Woody—. Aunque me apuesto lo que quieras a que hoy estarán en la cabecera, delante de todos.
Beep Dewar entró en el comedor. Tenía quince años y era una chica menuda.
—¿Quién va a ir en la cabecera de la marcha? —preguntó.
—Tú no, espero —contestó su madre—. Tú no te metas en líos, por favor, ¿quieres?
—Por supuesto, mamá.
Jasper advirtió que Beep había ganado cierta madurez en los dos años que hacía desde la última vez que la había visto. Ese día estaba guapa, pero no especialmente sexy, con unos vaqueros de color canela y una camisa holgada, también vaquera, un atuendo muy adecuado para una jornada en la que podían desencadenarse algunos disturbios.
Por la actitud que mostraba con Jasper, era como si la chica hubiese olvidado por completo el coqueteo entre ambos en Londres. Le enviaba señales con las que quería transmitir el mensaje de que Jasper no debía esperar que lo retomasen allí donde lo habían dejado. Saltaba a la vista que ella había tenido algún que otro novio desde entonces.
Por su parte, Jasper se sintió aliviado de que ella no creyese que le pertenecía.
El último miembro de la familia Dewar en aparecer en el desayuno fue Cameron, el hermano de Beep, dos años mayor que ella. Iba vestido como un hombre de mediana edad, con una chaqueta de lino y camisa blanca con corbata.
—Tú tampoco te metas en ningún lío, Cam —dijo su madre.
—No tengo ninguna intención de acercarme al recorrido de la marcha —repuso él con aire remilgado—. Hoy he hecho planes de visitar el Smithsonian.
—¿Es que no crees que la gente de color debería tener derecho a votar? —inquirió Beep.
—No creo que tengan derecho a causar problemas.
—Si se les permitiera votar, no tendrían que defender su postura por otros medios.
—Vosotros dos, ya basta —intervino Bella.
Jasper se terminó el café.
—Tengo que hacer una llamada telefónica transatlántica —anunció—. La pagaré yo, por supuesto —se sintió obligado a añadir, aunque no estaba seguro de tener suficiente dinero.
—Adelante —dijo Bella—. Usa el teléfono del estudio. Y, por favor, no te preocupes por pagar la llamada.
Jasper se sintió aliviado.
—Son ustedes muy amables.
Bella hizo un movimiento con la mano, restándole importancia.
—Me parece que la revista Life es la que se ocupa de nuestra factura de teléfono, de todos modos —añadió con vaguedad.
Jasper entró en el estudio. Llamó al Daily Echo de Londres y localizó a Barry Pugh.
—¡Hola, Jasper! —exclamó Pugh—. ¿Qué te parece Estados Unidos?
—Es un país estupendo. —Jasper tragó saliva con nerviosismo—. ¿Recibió mi artículo sobre Smokey Robinson?
—Sí, gracias. Buen trabajo, Jasper, pero no encaja en el Echo. Prueba en el New Musical Express.
Aquello fue como un jarro de agua fría para Jasper, pues no tenía ningún interés en escribir para la prensa pop.
—Está bien —dijo. Como no estaba dispuesto a darse por vencido, añadió—: Creía que el hecho de que Smokey sea el cantante favorito de los Beatles haría la entrevista más interesante.
—No es suficiente, pero ha sido un buen intento.
Jasper se esforzó por impedir que su voz le traicionase y dejase traslucir la decepción que sentía.
—Gracias.
—Oye, ¿no hay una manifestación o algo así hoy en Washington?
—Sí, una marcha por los derechos civiles. —Jasper sintió renacer la esperanza—. Tengo previsto ir. ¿Quiere que redacte una crónica?
—Hummm… Danos un toque si la cosa se pone fea.
«Pero de lo contrario, no hace falta», dedujo Jasper.
—Está bien, así lo haré —repuso, decepcionado.
Jasper colgó el teléfono y se lo quedó mirando con aire pensativo.
Había puesto mucho esmero en el artículo de Smokey Robinson y creía que la conexión con los Beatles lo hacía especial, pero se había equivocado y lo único que podía hacer era intentarlo de nuevo.
Regresó al comedor.
—Tengo que irme —dijo—. He quedado con el senador Peshkov en el hotel Willard.
—El Willard es donde se hospeda Martin Luther King —señaló Woody.
Jasper pareció animarse al oír aquello.
—Tal vez podría conseguir una entrevista con él.
Seguramente al Echo le interesaría.
Woody sonrió.
—Va a haber cientos de periodistas esperando hacerle una entrevista a King hoy.
Jasper se volvió hacia Beep.
—¿Te veré más tarde?
—Nosotros hemos quedado en el monumento a Washington a las diez —contestó ella—. Se rumorea que va a cantar Joan Baez.
—Te buscaré por allí.
—¿Has dicho que vas a verte con Greg Peshkov? —preguntó Woody.
—Sí, es el hermanastro de Daisy Williams.
—Lo sé. La vida familiar del padre de Greg, Lev Peshkov, era la comidilla de la ciudad cuando tu madre y yo éramos adolescentes en Buffalo. Por favor, dale recuerdos a Greg de mi parte.
—Por supuesto —dijo Jasper, y se fue.
George Jakes entró en la cafetería del hotel Willard y miró a su alrededor para buscar a Verena, pero ella aún no había llegado. Sin embargo, sí vio a su padre, Greg Peshkov, desayunando con un apuesto joven de unos veinte años con el pelo rubio cortado al estilo Beatle. George se sentó a su mesa.
—Buenos días —saludó.
—Te presento a Jasper Murray —dijo Greg—, un estudiante de Londres, Inglaterra. Es hijo de una vieja amiga. Jasper, te presento a George Jakes.
Se estrecharon la mano. Jasper reaccionó con un gesto de leve sorpresa, como hacía a menudo la gente cuando veían a Greg y a George juntos, pero, como la mayoría, era demasiado educado para hacer preguntas indiscretas.
—La madre de Jasper era una refugiada de la Alemania nazi —le explicó Greg a George.
—Mi madre nunca ha olvidado cómo la acogió el pueblo estadounidense aquel verano —abundó Jasper.
—Así que el tema de la discriminación racial te resulta familiar, supongo —le dijo George a Jasper.
—Pues no demasiado, en realidad. A mi madre no le gusta hablar de los viejos tiempos. —Esbozó una sonrisa radiante—. Cuando iba a la escuela, en Inglaterra, me llamaron «Jasper el Judío» durante un tiempo, pero no llegó a cuajar. ¿Vas a participar en la marcha de hoy, George?
—Más o menos. Trabajo para Bobby Kennedy. Nuestra máxima preocupación es asegurarnos de que la jornada transcurra sin incidencias.
Jasper se mostró interesado.
—¿Y cómo lo vais a hacer?
—Hemos llenado el National Mall con multitud de fuentes de agua potable, casetas de primeros auxilios, baños portátiles e incluso una oficina provisional para canjear cheques por dinero efectivo. Una iglesia de Nueva York ha preparado ochenta mil sándwiches para que los organizadores los distribuyan de forma gratuita. Todos los discursos deben tener una duración máxima de siete minutos, para que la concentración termine a su hora y los visitantes puedan irse de la ciudad antes de que oscurezca. Y Washington ha prohibido la venta de bebidas alcohólicas durante todo el día.
—¿Y dará resultado?
George no lo sabía.
—Francamente, todo depende de los blancos. Basta con que un par de policías se pongan a hacer valer su autoridad, utilizando las porras o las mangueras o los perros de ataque, para convertir una oración multitudinaria en una revuelta.
—Washington no es el Sur profundo —señaló Greg.
—Tampoco es el Norte —repuso George—, así que es imposible saber lo que va a suceder.
Jasper insistió con sus preguntas.
—¿Y si hay una revuelta?
Greg se encargó de responderle.
—Hay cuatro mil soldados movilizados en las afueras de la capital, y quince mil paracaidistas cerca de allí, en Carolina del Norte. Los hospitales de Washington han cancelado todas las operaciones quirúrgicas no urgentes para hacer sitio a los heridos.
—¡Caramba! —exclamó Jasper—. Pues sí que es serio.
George frunció el ceño. Aquellas medidas de precaución no eran de dominio público. Greg había sido informado, como senador, pero no debería haberlo compartido con Jasper.
Verena apareció y se acercó a su mesa. Los tres hombres se levantaron. Ella se dirigió a Greg.
—Buenos días, senador. Es un placer verlo de nuevo. Greg le presentó a Jasper, que la miraba con ojos desorbitados.
Verena producía ese efecto en los hombres, ya fuesen blancos o negros.
—Verena trabaja para Martin Luther King —dijo Greg.
Jasper le dedicó a Verena la mejor de sus sonrisas.
—¿Y podrías conseguirme una entrevista con él?
—¿Por qué? —espetó George.
—Soy estudiante de periodismo. ¿Es que no lo había dicho?
—Pues no, no lo has hecho —repuso George con irritación.
—Lo siento.
Verena no era inmune al encanto de Jasper.
—Lo siento mucho —respondió ella con una sonrisa triste—. Una entrevista con el doctor King hoy es absolutamente imposible.
George estaba molesto. Greg debería haberle advertido de que Jasper era periodista. La última vez que habló con un reportero había dejado en evidencia a Bobby Kennedy. Esperaba no haber dicho ninguna indiscreción ese día.
Verena se dirigió a George con tono enfadado.
—Acabo de hablar con Charlton Heston. Los agentes del FBI están llamando por teléfono a los famosos que apoyan nuestra campaña para decirles que se queden en sus habitaciones del hotel durante el día porque va a haber disturbios violentos.
George lanzó un gruñido de disgusto.
—Lo que le preocupa al FBI no es que la marcha sea violenta, sino que sea un éxito.
Aun así, Verena no estaba satisfecha.
—¿No podéis impedirles que dejen de intentar sabotear todo el evento?
—Hablaré con Bobby, pero no creo que quiera enfrentarse a J. Edgar Hoover por un asunto tan menor. —George le dio a Greg unas palmaditas en el hombro—. Verena y yo tenemos que hablar. Disculpadnos, por favor.
—Mi mesa está allí —dijo Verena.
Atravesaron la sala, y George se olvidó del astuto Jasper Murray.
—¿Cómo van los preparativos? —le preguntó a Verena cuando se sentaron.
Ella se inclinó sobre la mesa y habló en voz baja, pero su voz estaba llena de entusiasmo.
—Va a ser más multitudinaria de lo que pensábamos —dijo con los ojos chispeantes—. Cien mil personas es un cálculo aproximado, pero se queda corto.
—¿Cómo lo sabes?
—Todos los autobuses, trenes y aviones con servicio a Washington para hoy están llenos —explicó—. Por lo menos veinte trenes fletados han llegado esta mañana. En Union Station nadie puede oír ni sus propios pensamientos, con toda esa gente cantando We Shall Not Be Moved. Están llegando autobuses especiales a través del túnel de Baltimore, a razón de cien por hora. Mi padre ha fletado un avión desde Los Ángeles para todas las estrellas de cine. Marlon Brando está aquí, y también James Garner. La CBS va a retransmitir toda la marcha en directo.
—¿Cuántas personas crees que van a venir en total?
—Ahora mismo calculamos que el doble de la estimación inicial.
George se quedó estupefacto.
—¿Doscientas mil personas?
—Es lo que creemos ahora. La cifra podría aumentar.
—No sé si eso es bueno o malo.
Ella frunció el ceño con gesto de irritación.
—¿Por qué iba a ser malo?
—Pues porque no habíamos hecho una planificación para un número tan elevado de manifestantes, simplemente. No quiero problemas.
—George, este es un movimiento de protesta; de eso es justo de lo que se trata, de nuestros problemas.
—Yo quería demostrarles que cien mil negros podían reunirse en un parque sin necesidad de que se arme ni una maldita pelea.
—Ya estamos en plena pelea, y la empezaron los blancos. Joder, George, que te rompieron la muñeca por intentar llegar al aeropuerto…
George se tocó el brazo izquierdo con aire pensativo. El médico le había dicho que lo tenía curado, pero todavía sentía punzadas de dolor de vez en cuando.
—¿Viste Meet the Press? —le preguntó a Verena. El doctor King había respondido a las preguntas de un grupo de periodistas en el programa de noticias de la NBC.
—Pues claro que lo vi.
—Todas las preguntas giraban en torno a la violencia de los negros o a los comunistas en el seno del movimiento por los derechos civiles. ¡No debemos permitir que esos sean los temas de discusión!
—No podemos dejar que un programa como Meet the Press dicte nuestra estrategia. ¿De qué crees tú que van a hablar los periodistas blancos? ¡No esperarás que le pregunten a Martin sobre policías violentos blancos, jurados del Sur deshonestos, jueces corruptos blancos y el Ku Klux Klan!
—Te lo diré de otro modo —insistió George con calma—. Imaginemos que hoy todo se desarrolla pacíficamente, pero el Congreso rechaza el proyecto de ley de derechos civiles, y luego estallan los disturbios. El doctor King podrá decir: «Cien mil negros vinieron hasta aquí a manifestarse pacíficamente, cantando himnos, dándoos la oportunidad de hacer lo correcto… pero vosotros desperdiciasteis la oportunidad que os ofrecimos y ahora veis las consecuencias de vuestra intransigencia. Si ahora hay disturbios, los únicos culpables sois vosotros». ¿Qué te parece eso?
Verena sonrió de mala gana y asintió con la cabeza.
—Eres muy inteligente, George —dijo—, ¿lo sabías?
Con un área de ciento veinte hectáreas, el National Mall era un parque alargado y estrecho, con una extensión de unos tres kilómetros desde el Capitolio, en un extremo, hasta el monumento en conmemoración a Lincoln, en el otro. Los manifestantes se congregaron en el centro, alrededor del monumento a Washington, un obelisco de más de cuarenta y cinco metros de altura. Habían montado un escenario y, cuando George llegó, la voz pura y electrizante de Joan Baez estaba entonando Oh, Freedom.
Jasper buscó a Beep Dewar, pero ya se habían reunido al menos una multitud de cincuenta mil personas, así que no era de extrañar que no pudiese verla.
Aquel era el día más interesante de su vida, y no eran aún las once de la mañana. Greg Peshkov y George Jakes eran figuras importantes en las esferas de Washington que, sin querer, le habían proporcionado en exclusiva una información en la que esperaba que el Daily Echo estuviese interesado. Y aquella joven de ojos verdes, Verena Marquand, era posiblemente la mujer más hermosa que Jasper había visto jamás.
¿Se estaría acostando George con ella? Si la respuesta era afirmativa, era un hombre afortunado.
Después de Joan Baez salieron al escenario Odetta y Josh White, pero la multitud se volvió loca cuando apareció el trío Peter, Paul and Mary. Jasper no podía creer que estuviese viendo a aquellas grandes estrellas en vivo en un escenario sin ni siquiera haber pagado una entrada. Peter, Paul and Mary cantaron su éxito más reciente, Blowin’ in the Wind, una canción escrita por Bob Dylan que parecía hablar del movimiento de los derechos civiles. «¿Cuántos años pueden algunas personas vivir, antes de que se les permita ser libres?», decía.
El público se volvió aún más loco de entusiasmo cuando el propio Dylan salió a escena. Cantó una canción nueva sobre el asesinato de Medgar Evers, titulada Only a Pawn in their Game. La canción sonaba enigmática a oídos de Jasper, pero el público era ajeno a la ambigüedad y se alegraba de que la nueva estrella de la música, la más popular de todo el país, pareciese estar de su parte.
La multitud iba aumentando minuto a minuto. Jasper era alto y podría mirar por encima de la mayoría de las cabezas, pero ya no veía el límite de la congregación. Hacia el oeste, el famoso y alargado estanque del reflejo llevaba hasta el templo griego en memoria de Abraham Lincoln. Se suponía que los manifestantes debían continuar la marcha hasta el monumento a Lincoln después, pero Jasper veía que muchos de ellos ya se estaban desplazando al extremo más occidental del parque, probablemente con la intención de conseguir los mejores asientos para oír los discursos.
Hasta entonces no había habido el menor atisbo de violencia, a pesar del pesimismo de los medios de comunicación. ¿O acaso era lo que esos mismos medios deseaban en secreto?
Parecía haber cientos de reporteros gráficos y cámaras de televisión por todas partes. Con frecuencia enfocaban a Jasper, por su corte de pelo tal vez, típico de una estrella del pop.
Empezó a redactar un artículo mentalmente. Pensó que el acontecimiento era como un picnic en el bosque, con los grupos de excursionistas almorzando en un claro iluminado por el sol, mientras los depredadores sedientos de sangre se ocultaban en la frondosa sombra de los bosques de alrededor.
Jasper se dirigió hacia el oeste con la multitud. Se fijó en que los negros vestían sus mejores galas de los domingos, los hombres con corbata y sombreros de paja, y las mujeres con vestidos estampados de vivos colores y pañuelos en la cabeza, mientras que los blancos iban con ropa informal. Las reivindicaciones habían trascendido el problema de la segregación, y los carteles reclamaban el derecho a voto, empleo y vivienda. Había delegaciones de sindicatos, iglesias y sinagogas.
Cuando se aproximaban al monumento a Lincoln se encontró con Beep, que estaba con un grupo de chicas que iban en la misma dirección. Dieron con un lugar desde donde se veía perfectamente la tribuna que habían instalado en las escalinatas.
Las chicas bebían todas de una misma botella de Coca-Cola caliente. Jasper descubrió que algunas eran amigas de Beep, mientras que otras solo se habían sumado al grupo a última hora. Mostraban interés por él, porque era un extranjero algo exótico, y Jasper se tumbó bajo el sol de agosto a charlar tranquilamente con ellas hasta que empezaron los discursos. En ese momento la muchedumbre de gente se extendía más allá de hasta donde Jasper alcanzaba a ver. Estaba seguro de que había más de las cien mil personas que se esperaban.
El atril estaba delante de la estatua gigante de un pensativo presidente Lincoln, sentado en un gran trono de mármol con sus enormes manos sobre los brazos de la silla, las pobladas cejas enarcadas, la expresión severa.
La mayoría de los oradores eran negros, pero también había algunos blancos, incluido un rabino. Marlon Brando estaba en la tribuna, blandiendo una picana eléctrica como las que la policía de Gadsden, Alabama, había utilizado contra los negros. A Jasper le gustó el líder sindicalista de lengua afilada Walter Reuther.
—No podemos defender la libertad en Berlín si negamos la libertad en Birmingham —dijo en un momento de su discurso.
Pero la multitud se impacientó y empezó a gritar reclamando la presencia de Martin Luther King.
Era casi el último orador.
Jasper reconoció de inmediato que King era un predicador, y uno bueno, además. Su dicción era clara, con una voz de barítono vibrante.
Tenía la capacidad de apelar a las emociones de la multitud, una habilidad valiosa que Jasper admiraba.
Sin embargo, probablemente King nunca había pronunciado un sermón delante de tanta gente. Pocos hombres lo habían hecho.
Advirtió que aquella manifestación, victoriosa como era, no significaba nada si no daba lugar a un cambio real.
—Aquellos que piensan que los negros solo necesitaban dar rienda suelta a la frustración y que ahora se quedarán satisfechos, tendrán un rudo despertar si el país regresa a su rutina habitual. —El público aplaudió y gritó de júbilo con cada frase resonante—. No habrá ni descanso ni tranquilidad en Estados Unidos hasta que a los negros se les garanticen sus derechos como ciudadanos —avisó King—. Los remolinos de la revuelta continuarán sacudiendo los cimientos de nuestra nación hasta que nazca el luminoso día de la justicia.
A medida que se aproximaba el final de sus siete minutos, el tono de King adquirió tintes más bíblicos.
—Nunca estaremos satisfechos mientras a nuestros hijos les sea arrancado su ser y robada su dignidad por carteles que dicen «solo blancos» —vociferó—. No estaremos satisfechos hasta que corra el juicio como las aguas y la justicia como arroyo impetuoso.
En la plataforma que había detrás de él, la cantante de gospel Mahalia Jackson exclamó:
—¡Señor mío! ¡Oh, mi Señor!
—A pesar de las dificultades y frustraciones de hoy y del mañana, aún tengo un sueño —dijo King.
Jasper presintió que el predicador había dejado de lado su discurso preparado, porque ya no estaba manipulando a su público emocionalmente. En lugar de eso, parecía estar sacando sus palabras de un pozo frío y profundo de sufrimiento y dolor, un pozo creado por siglos de crueldad. Jasper se dio cuenta de que los negros describían su sufrimiento con las palabras de los profetas del Antiguo Testamento, y soportaban su dolor con el consuelo de la esperanza del evangelio de Jesús.
La voz de King temblaba de emoción cuando dijo:
—Sueño que un día esta nación se alzará y vivirá de acuerdo con el verdadero sentido de su credo: «Sostenemos como certeza manifiesta que todos los hombres fueron creados por igual».
»Sueño que un día, en las colinas rojizas de Georgia, los hijos de los antiguos esclavos y los hijos de los antiguos esclavistas podrán sentarse juntos a la mesa de la hermandad… Yo tengo un sueño.
»Sueño que un día, incluso el estado de Mississippi, un estado sofocado por el calor de la injusticia, sofocado por el calor de la opresión, se convertirá en un oasis de libertad y justicia… Yo tengo un sueño.
Había conseguido orquestar un ritmo, y doscientas mil personas sentían cómo sus palabras mecían sus almas. Era algo más que un discurso: era un poema y un cántico, y una oración tan profunda como la tumba. Las palabras desgarradoras de «Yo tengo un sueño» llegaban como un «amén» al final de cada frase que retumbaba en el aire.
—Sueño que mis cuatro hijos pequeños vivirán un día en una nación en la que no serán juzgados por el color de su piel sino por su personalidad…, ¡Hoy tengo un sueño!
»Sueño que un día, en Alabama, con sus racistas resentidos, donde de los labios del gobernador brotan palabras de obliteración y negación, que un día, allí mismo en Alabama, los niños negros y las niñas negras podrán darle la mano a los niños blancos y las niñas blancas como hermanas y hermanos… ¡Hoy tengo un sueño!
»Con esta fe podremos arrancar de la montaña de la desesperación una piedra de esperanza.
»Con esta fe podremos transformar el sonido discordante de nuestra nación en una hermosa sinfonía de hermandad.
»Con esta fe podremos trabajar juntos, rezar juntos, luchar juntos, ir a la cárcel juntos, defender juntos la libertad, sabiendo que un día seremos libres.
Mirando a su alrededor, Jasper vio que por todos los rostros, blancos y negros por igual, corrían las lágrimas. Incluso él se sintió conmovido, y eso que se creía inmune a aquella clase de cosas.
—Y cuando eso ocurra, cuando dejemos resonar la libertad, cuando la dejemos resonar desde cada pueblo y cada aldea, desde cada estado y cada ciudad, podremos adelantar la llegada del día en que todos los hijos de Dios, blancos y negros, judíos y gentiles, protestantes y católicos, sean capaces de unir sus manos…
En ese momento el ritmo de su discurso se hizo más lento, y la multitud se sumió en un silencio casi absoluto.
La voz de King se estremeció con la fuerza del terremoto de su pasión.
—… Y cantar, con las palabras de uno de los más antiguos espirituales negros:
»¡Por fin somos libres!
»¡Por fin somos libres!
»Gracias a Dios Todopoderoso, ¡por fin somos libres!
Dio un paso atrás desde el micrófono.
La multitud lanzó un rugido ensordecedor, Jasper nunca había oído nada parecido. Se pusieron de pie en una oleada de esperanza entusiasta. Los aplausos se prolongaban sin cesar, en sucesiones tan infinitas como las olas del mar.
Los aplausos duraron hasta que el distinguido profesor de pelo blanco Benjamin Mays se acercó al micrófono y pronunció una bendición. Entonces el público supo que todo había terminado, y al final la gente se alejó de mala gana de la tribuna para volver a casa.
Jasper se sentía como si acabase de sobrevivir a una tormenta, o a una batalla, o a una historia de amor; estaba exhausto y exultante a la vez.
Él y Beep se dirigieron al apartamento de los Dewar casi sin intercambiar una palabra. Sin duda el Echo tendría que estar interesado en aquello, pensó Jasper. Cientos de miles de personas habían escuchado un apasionado y conmovedor alegato por la justicia. Era imposible que la política británica, con sus deprimentes escándalos sexuales, pudiese competir con algo así por el espacio de primera plana de un periódico.
Tenía razón.
La madre de Beep, Bella, estaba sentada a la mesa de la cocina, desgranando guisantes mientras Miss Betsy pelaba patatas.
—El Daily Echo de Londres ha llamado dos veces preguntando por ti —dijo Bella en cuanto Jasper entró por la puerta—. Un tal señor Pugh.
—Gracias —respondió Jasper con el corazón acelerado—. ¿Le importa si le devuelvo la llamada?
—Por supuesto que no, adelante.
Jasper fue al estudio y llamó a Pugh.
—¿Has participado en la marcha? —preguntó Pugh—. ¿Has oído el discurso?
—Sí, sí —contestó Jasper—. Ha sido increíble.
—Lo sé. Todos vamos a salir con eso en portada. ¿Puedes enviarnos una crónica con tu testimonio en primera persona? Algo tan personal e impresionista como quieras. No te preocupes mucho por los hechos y las cifras, que eso ya lo incluiremos en el artículo principal.
—Estaré encantado de hacerlo —dijo Jasper. Se había quedado muy corto; estaba algo más que encantado, daba saltos de alegría.
—Que sea largo. Alrededor de mil palabras. Siempre podemos cortar si es necesario.
—Muy bien.
—Llámame dentro de media hora y te pondré con una mecanógrafa.
—¿No podría darme un poco más de tiempo? —dijo Jasper, pero Pugh ya había colgado—. ¡Caray…! —exclamó Jasper hablando con la pared.
Había un bloc de notas amarillo de estilo americano en el escritorio de Woody Dewar. Jasper lo acercó hacia él y cogió un lápiz. Se quedó pensativo un minuto y luego escribió: «Hoy he estado entre una multitud formada por doscientas mil personas y he escuchado a Martin Luther King redefinir lo que significa ser estadounidense».
Maria Summers estaba exultante. El televisor permanecía encendido en la sala de prensa, y ella había dejado de trabajar para ver a Martin Luther King, al igual que casi todos los demás en la Casa Blanca, entre ellos el presidente Kennedy.
Cuando terminó el discurso, Maria se sentía como en el séptimo cielo. Se moría de ganas de oír la opinión del presidente acerca de las palabras de King. Unos minutos más tarde la convocaron al Despacho Oval. La tentación de abrazar a Kennedy le resultó aún más difícil de resistir de lo habitual.
—King es increíblemente bueno —fue la reacción un tanto fría del presidente. A continuación, añadió—: Ahora viene de camino hacia aquí.
Maria se alegró muchísimo.
Jack Kennedy había cambiado. Cuando Maria se enamoró de él, el presidente estaba a favor de los derechos civiles en un plano intelectual, pero no emocional. El cambio no se debía solo a su relación con ella.
Había sido más bien la implacable brutalidad y el desprecio de los segregacionistas por la legalidad lo que había conmocionado a Kennedy y lo había movido a establecer un compromiso personal sincero; lo había arriesgado todo por presentar el nuevo proyecto de ley sobre los derechos civiles. Ella sabía mejor que nadie lo mucho que le preocupaba ese proyecto de ley.
Justo entonces entró George Jakes, vestido impecablemente, como de costumbre, con un traje azul oscuro, una camisa gris claro y corbata a rayas. Le dedicó una cálida sonrisa. Ella sentía mucho aprecio por él; se había portado como un verdadero amigo en un momento de necesidad. Pensó que era el segundo hombre más atractivo que había conocido.
Maria sabía que George y ella estaban allí por motivos puramente accesorios, porque se hallaban entre el reducido número de personas de color de la administración. Ambos ya tenían asimilado el hecho de que los utilizaran como símbolos. No era algo de mala fe; aunque su número seguía siendo escaso, Kennedy había nombrado a más negros para puestos de alto nivel que cualquier otro presidente.
Cuando entró Martin Luther King, Kennedy le estrechó la mano.
—¡Hoy tengo un sueño! —exclamó el presidente.
Maria sabía que lo decía con toda su buena intención, pero le pareció que no había sido muy acertado por su parte. El sueño de King nacía de lo más hondo de una represión feroz, mientras que Jack Kennedy había nacido en el seno de la élite privilegiada de Estados Unidos, poderosa y rica: ¿cómo podía pretender tener un sueño de libertad e igualdad? Obviamente, el doctor King pensaba lo mismo, porque pareció sentirse azorado y cambió de tema. Maria sabía que más tarde, en la cama, el presidente le preguntaría cuándo había dado un paso en falso, y ella tendría que encontrar una forma cariñosa y tranquilizadora de explicárselo.
King y los demás líderes de los derechos civiles no habían comido nada desde el desayuno. Cuando el presidente se enteró, pidió café y bocadillos para ellos a la cocina de la Casa Blanca.
Maria les hizo formar a todos para tomar una fotografía oficial y luego empezó el debate.
King y los demás estaban eufóricos. Le transmitieron al presidente su opinión de que, después de la manifestación de ese día, el proyecto de ley de derechos civiles podía endurecerse; debía incluir una nueva sección que prohibiese la discriminación racial en el empleo. Los jóvenes negros estaban abandonando los estudios a un ritmo alarmante, pues no veían ningún futuro.
El presidente Kennedy sugirió que los negros debían copiar a los judíos, que valoraban la educación y obligaban a sus hijos a estudiar.
Maria venía de una familia negra que había hecho exactamente eso, y ella estaba de acuerdo con él. Si los niños negros abandonaban la escuela, ¿era eso problema del gobierno? Sin embargo, también reparó en que Kennedy, con mucha habilidad, había desviado el foco de atención del verdadero problema, que eran los millones de puestos de trabajo que estaban reservados única y exclusivamente para los blancos.
Los líderes negros pidieron a Kennedy que liderase la cruzada por los derechos civiles. Maria sabía que el presidente estaba pensando algo que no podía decir: que si llegaban a identificarlo de forma demasiado directa con la causa negra, entonces todos los blancos votarían a los republicanos.
El astuto Walter Reuther le ofreció un consejo diferente: que identificase a los empresarios que había detrás del Partido Republicano y los abordase en pequeños grupos. Que les dijese que, si no cooperaban, sus beneficios se resentirían, y mucho. Maria llamaba a aquella clase de consejos «la estrategia Lyndon Johnson», una combinación de halagos y amenazas, pero el presidente no acababa de entender esa táctica. Simplemente no era su estilo.
Kennedy hizo un repaso de las intenciones de voto de los congresistas y senadores, contando con los dedos a aquellos más proclives a oponerse al proyecto de ley de derechos civiles. Era una amalgama deprimente de prejuicios, apatía y falta de audacia. Dejó muy claro que ya iba a tener problemas para que aprobasen incluso una versión descafeinada del proyecto de ley, de modo que cualquier propuesta un poco más dura iba a ser imposible.
Un estado de ánimo sombrío se apoderó de Maria, como si se hubiese cubierto los hombros con un chal en un funeral. Estaba cansada, deprimida y pesimista. Le dolía la cabeza y quería irse a casa.
La reunión se prolongó más de una hora. Para cuando terminó, el sentimiento de euforia se había desvanecido por completo. Los líderes de los derechos civiles fueron saliendo; sus rostros eran un reflejo de su desencanto y su frustración. Estaba muy bien que King tuviese un sueño, pero, al parecer, el pueblo estadounidense no lo compartía.
A Maria le resultaba algo casi imposible de creer, pero, a pesar de todo lo ocurrido ese día, parecía que la gran causa de la igualdad y la libertad en realidad no había avanzado.
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JASPER MURRAY estaba seguro de que conseguiría el puesto de director del St. Julian’s News. Había enviado junto a su solicitud un recorte con su artículo en el Daily Echo sobre el discurso de «Tengo un sueño» pronunciado por Martin Luther King. Todo el mundo le decía que era una pieza magnífica. Le habían pagado veinticinco libras, menos de lo que había cobrado por la entrevista con Evie; la política no era tan lucrativa como los escándalos de los famosos.
—Toby Jenkins no ha publicado nunca ni un solo párrafo en ningún medio ajeno a la prensa estudiantil —le dijo Jasper a Daisy Williams mientras estaban sentados en la cocina de Great Peter Street.
—¿Es tu único rival? —preguntó ella.
—Que yo sepa, sí.
—¿Cuándo sabrás cuál es la decisión?
Jasper consultó su reloj, a pesar de que sabía qué hora era.
—El comité se está reuniendo justo en estos momentos. Colgarán una nota en la puerta del despacho de lord Jane cuando hagan una pausa para el almuerzo a las doce y media. Mi amigo Pete Donegan está allí. Va a ser mi director adjunto. Me llamará en cuanto sepa algo.
—¿Por qué estás tan desesperado por conseguir ese puesto?
«Porque sé que soy increíblemente bueno —pensó Jasper—, el doble de bueno que Cakebread y diez veces mejor que Toby Jenkins. Me merezco ese trabajo». Sin embargo, no compartió sus pensamientos con Daisy Williams. Sentía cierto recelo con respecto a ella; Daisy quería a su madre, no a él. Cuando la entrevista con Evie apareció en el Echo y Jasper había fingido consternación, le había parecido que Daisy no acababa de tragarse el engaño. Le preocupaba que supiese ver cómo era él en realidad. Sin embargo, siempre lo trataba con amabilidad por la amistad que la unía a su madre.
En ese momento optó por darle una versión suavizada de la verdad.
—Puedo convertir el St. Julian’s News en un periódico mejor. Ahora mismo es como una revista parroquial: te cuenta lo que pasa, pero huye de los conflictos y la polémica. —Pensó en algo que pudiese apelar a los ideales de Daisy—. Por ejemplo, el St. Julian’s College está dirigido por un patronato, alguno de cuyos miembros tiene inversiones en la Sudáfrica del apartheid. Yo publicaría esa información y preguntaría qué hacen esos hombres dirigiendo una famosa universidad liberal.
—Buena idea —aprobó Daisy, complacida—. Eso los pondrá nerviosos.
Walli Franck entró en la cocina. Era mediodía, pero saltaba a la vista que acababa de levantarse. Seguía los horarios del rock and roll.
—Ahora que Dave ha vuelto a estudiar, ¿qué piensas hacer? —preguntó Daisy.
Walli se echó una cucharada de café instantáneo en la taza.
—Practicar con la guitarra —contestó el chico.
Daisy sonrió.
—Si tu madre estuviera aquí, supongo que te preguntaría si no sería mejor que intentases ganar algo de dinero.
—No quiero ganar dinero. Sin embargo, debo hacerlo. Por eso tengo un trabajo.
La gramática de Walli a veces era tan correcta que costaba trabajo entender sus frases.
—Vamos a ver —dijo Daisy—, ¿no quieres dinero pero tienes un trabajo?
—Lavando jarras de cerveza en el Jump Club.
—¡Enhorabuena!
Sonó el timbre de la puerta y al cabo de un momento una criada condujo a Hank Remington a la cocina. El joven desplegaba un encanto típicamente irlandés; era un pelirrojo alegre con una sonrisa radiante siempre a punto en los labios.
—Hola, señora Williams —dijo—. He venido a invitar a almorzar a su hija. ¡A menos que usted esté disponible!
Las mujeres sabían apreciar las galanterías de Hank.
—Hola, Hank —contestó Daisy con entusiasmo. Se volvió hacia la criada y le dijo—: Dile a Evie que el señor Remington está aquí.
—¿Ahora soy el «señor» Remington? —exclamó Hank—. No dé pie a que la gente crea que soy respetable, eso podría destrozar mi reputación. —Estrechó la mano de Jasper—. Evie me enseñó tu artículo sobre Martin Luther King. Una maravilla, buen trabajo. —Luego se volvió hacia Walli—. Hola, soy Hank Remington.
Walli estaba anonadado, pero acertó a encontrar las palabras para presentarse.
—Soy el primo de Dave, y toco la guitarra en Plum Nellie.
—¿Cómo os fue en Hamburgo?
—Muy bien, hasta que nos echaron porque Dave era demasiado joven.
—Los Kords tocamos en Hamburgo —dijo Hank—. Fue una época maravillosa. Nací en Dublín, pero me crié en Reeperbahn, si sabes a lo que me refiero.
Jasper encontró fascinante a Hank. Era rico y famoso, una de las mayores estrellas del pop del mundo, y aun así se esforzaba por mostrarse amable con todos los presentes en aquella habitación. ¿Tenía un deseo insaciable de caerle bien a todo el mundo y ese era el secreto de su éxito?
Justo en ese momento Evie entró en la cocina con un aspecto espléndido. Llevaba el pelo cortado a lo paje, imitando a los Beatles, y lucía un sencillo vestido trapecio de la diseñadora Mary Quant con el que enseñaba las piernas. Hank fingió estar apabullado.
—Madre mía, con ese aspecto voy a tener que invitarte a un lugar elegante —comentó—. ¡Y yo que pensaba llevarte a una hamburguesería Wimpy!
—Vayamos donde vayamos, tendrá que ser algo rápido —repuso Evie—. Tengo una prueba a las tres y media.
—¿Para qué?
—Es para una obra nueva que se llama Juicio a una mujer. Es un drama judicial.
Hank se puso muy contento.
—¡Vas a hacer tu debut en el teatro!
—Eso será si consigo el papel.
—Pues claro que lo vas a conseguir. Vamos, será mejor que nos vayamos ya, tengo el Mini aparcado en la zona amarilla.
Se marcharon y Walli regresó a su habitación. Jasper miró su reloj: eran las doce y media. Iban a anunciar de un momento a otro quién ocuparía el puesto de director.
—Me encantó Estados Unidos —dijo Jasper para dar un poco de conversación.
—¿Te gustaría vivir allí? —preguntó Daisy.
—Más que nada en el mundo. Y quiero trabajar en televisión. El St. Julian’s News va a ser un primer paso muy importante, pero en realidad los periódicos están obsoletos. Ahora mismo, los noticiarios de televisión son el no va más.
—Estados Unidos es mi hogar —explicó Daisy con aire pensativo—, pero encontré el amor en Londres.
Sonó el teléfono. Habían escogido al nuevo director. ¿Sería Jasper o Toby Jenkins?
Daisy respondió.
—Lo tengo aquí a mi lado —dijo, y le pasó el teléfono a Jasper, cuyo corazón palpitaba con fuerza.
Era Pete Donegan.
—Se lo han dado a Valerie Cakebread.
Al principio, Jasper no entendió lo que le decía.
—¿Qué? —exclamó—. ¿Quién?
—Valerie Cakebread es la nueva directora del St. Julian’s News.
Sam Cakebread lo ha arreglado todo para que le den el puesto a su hermana.
—¿A Valerie? —Cuando Jasper lo comprendió, se quedó perplejo—. ¡Pero si nunca ha escrito otra cosa más que columnas de moda!
—Y se encargaba del té en la revista Vogue.
—¿Cómo han podido hacer eso?
—Ni idea.
—Sabía que lord Jane era un cretino, pero esto…
—¿Quieres que te pase a buscar por tu casa?
—¿Para qué?
—Tenemos que salir a ahogar nuestras penas.
—Está bien. —Jasper colgó el teléfono.
—Malas noticias, obviamente —dijo Daisy—. Lo siento.
Jasper estaba fuera de sí.
—¡Le han dado el trabajo a la hermana del actual director! No me lo esperaba, la verdad.
Recordó su conversación con Sam y Valerie en la cafetería del sindicato de estudiantes. Menuda pareja de traidores…, ni siquiera le habían dado el menor indicio de que Valerie compitiese por el puesto.
Se dio cuenta con amargura de que había sido engañado hábilmente por alguien más astuto que él mismo.
—¡Qué pena! —exclamó Daisy.
Aquello era una típica maniobra británica, pensó Jasper con resentimiento; el parentesco era más importante que el talento. Su padre había sido víctima del mismo síndrome y, como consecuencia, nunca había ascendido más allá de coronel.
—¿Qué vas a hacer? —preguntó Daisy.
—Emigrar —respondió Jasper. Su determinación era más fuerte que nunca.
—Termina primero la universidad —le aconsejó Daisy—. En Estados Unidos se valoran mucho los estudios.
—Supongo que tiene razón —dijo Jasper. Sin embargo, sus estudios siempre habían ocupado un segundo plano respecto a su labor periodística—. No puedo trabajar para el St. Julian’s News a las órdenes de Valerie. Ya cedí bastante el año pasado, cuando Sam se me adelantó y consiguió el puesto, pero no puedo volver a hacerlo.
—Estoy de acuerdo —convino Daisy—. Eso te haría parecer un reportero de segunda fila.
A Jasper se le ocurrió una idea y empezó a urdir un plan.
—Lo peor de todo es que ahora no va a haber ningún periódico que denuncie cosas como el escándalo del patronato de la universidad y sus inversiones en Sudáfrica.
Daisy mordió el anzuelo.
—Tal vez alguien decida abrir un periódico rival.
Jasper se hizo el escéptico.
—Lo dudo.
—Es lo que hicieron la abuela de Dave y la abuela de Walli en 1916. Se llamaba The Soldier’s Wife. Si ellas pudieron hacerlo…
Jasper puso cara de inocente e hizo la pregunta clave: —¿De dónde sacaron el dinero?
—La familia de Maud era rica, pero no puede costar mucho imprimir un par de miles de ejemplares. Luego pagas la segunda edición con los ingresos de la primera.
—Tengo las veinticinco libras que me pagaron en el Daily Echo por mi artículo sobre Martin Luther King, pero no creo que eso sea suficiente…
—Podría ayudarte yo.
Jasper hizo como si tuviese sus reservas ante la oferta.
—Es posible que nunca llegue a recuperar su dinero.
—Elabora un presupuesto.
—Pete viene de camino hacia aquí. Podríamos hacer algunas llamadas…
—Si tú inviertes tu propio dinero, yo igualaré la cantidad.
—¡Gracias! —Jasper no tenía ninguna intención de invertir su propio dinero. Sin embargo, un presupuesto era como la columna de sociedad del periódico: la mayor parte podía ser pura ficción, porque nadie llegaba nunca a saber la verdad—. Si nos damos prisa, podríamos tener preparado el primer ejemplar para principios del trimestre.
—Deberías publicar esa historia sobre las inversiones sudafricanas en portada.
Jasper volvía a estar pletórico de optimismo. Aquello podía ser incluso mejor.
—Sí… El St. Julian’s News tendrá una portada insulsa en la que diga «Bienvenidos a Londres» o algo así. El nuestro será el periódico de verdad.
Empezó a sentirse entusiasmado.
—Enséñame el presupuesto lo antes posible —dijo Daisy—. Estoy segura de que se nos ocurrirá algo.
—Gracias —dijo Jasper.
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GEORGE JAKES se compró un coche en otoño de 1963. Podía permitírselo y le gustaba la idea, aun cuando era bastante fácil moverse por Washington en transporte público. Prefería los coches extranjeros porque pensaba que tenían más clase, y de ahí que se decantara por un elegante Mercedes-Benz 220S descapotable de dos puertas, color azul oscuro y que solo tenía cinco años. El tercer domingo de septiembre fue a ver a su madre al condado de Prince George, en el estado de Maryland, la zona residencial de Washington donde vivía. Ella prepararía la comida y luego irían en coche a la Iglesia Evangélica de Betel para asistir al oficio vespertino. Últimamente apenas tenía tiempo para visitar a su madre, ni siquiera los domingos.
Mientras conducía por la carretera arbolada de Suitland Parkway con la capota bajada para disfrutar del templado sol de septiembre, iba pensando en las preguntas que su madre le haría y en qué le respondería él. La mujer se interesaría primero por Verena. «Dice que no es lo bastante buena para mí, mamá —contestaría él—. ¿Qué te parece?». Su madre seguramente diría que Verena tenía razón. En su opinión, había muy pocas chicas lo bastante buenas para su hijo.
Querría saber qué tal le iba con Bobby Kennedy. No cabía duda de que Bobby era un hombre de extremos. Había gente a la que odiaba de manera visceral, y J. Edgar Hoover era una de esas personas. A George le parecía bien, Hoover era un ser despreciable.
Sin embargo, Lyndon Johnson también estaba metido en el mismo saco. George lamentaba que Bobby odiara a Johnson, quien podría haber sido un poderoso aliado, pero por desgracia eran como el agua y el aceite. George intentó imaginar al enorme y escandaloso vicepresidente saliendo a pasear en barco por Hyannis Port con el clan Kennedy, la quintaesencia del refinamiento y la elegancia. La imagen le hizo sonreír. Lyndon parecería un rinoceronte en una clase de ballet.
Bobby amaba con la misma intensidad con la que odiaba y, por fortuna, George le caía bien. Era uno de los escasos integrantes de un círculo restringido en el que confiaba de tal modo que, incluso cuando alguno de ellos cometía un error, se daba por sentado que la intención había sido buena y, por lo tanto, se le perdonaba. ¿Qué le diría a su madre acerca de Bobby? «Es un hombre inteligente que desea de corazón hacer de América un país mejor».
Ella querría saber por qué los hermanos Kennedy apenas avanzaban en la cuestión de los derechos civiles. A lo que George respondería que si aumentaban la presión se produciría una reacción contraria y enconada de los blancos, y que aquello tendría dos resultados. Uno: perderían el proyecto de ley de derechos civiles en el Congreso. Y dos: Jack Kennedy perdería las elecciones a la presidencia de 1964. Y si Kennedy perdía, ¿quién ganaría? ¿Dick Nixon? ¿Barry Goldwater?
Incluso podía ser George Wallace, Dios no lo quisiera.
Ensimismado en aquellas cuestiones, aparcó en el camino de entrada de la pequeña y agradable casa de estilo ranchero de Jacky Jakes, en la que entró con su llave.
Todos esos pensamientos abandonaron su mente en cuanto oyó llorar a su madre.
Por un instante lo asaltó un miedo infantil. No estaba acostumbrado a ver llorar a su madre, a la que siempre había considerado un pilar firme en el que poder apoyarse a lo largo de su vida. Sin embargo, en las contadas ocasiones en que esta había cedido a la presión y había expresado su pesar y su miedo de manera incontrolable, el desconcierto y el pánico habían invadido al pequeño Georgy. Ese día, aunque solo fuera por un segundo, George tuvo que poner freno a la reaparición de ese terror de su infancia y recordarse que era un hombre adulto para que las lágrimas de su madre no lo paralizaran.
Cerró de un portazo y atravesó el pequeño recibidor a grandes zancadas hasta el salón. Jacky estaba sentada en el sofá de terciopelo beige que había delante del televisor, con las manos en las mejillas como si se aguantara la cabeza. Las lágrimas no dejaban de caer por su cara.
Tenía la boca abierta y de ella salía un continuo lamento mientras miraba el televisor con ojos desorbitados.
—Mamá, ¿qué ocurre? Por el amor de Dios, ¿qué ha pasado?
—¡Cuatro chiquillas! —contestó su madre entre sollozos.
George miró la imagen en blanco y negro de la pantalla, donde vio dos coches que parecían haberse estrellado. A continuación la cámara enfocó un edificio y tomó un plano panorámico de las paredes dañadas y de las ventanas rotas. Cuando el plano se amplió, George reconoció el edificio, y el corazón le dio un vuelco.
—¡Dios mío, es la Iglesia Baptista de la Calle Dieciséis de Birmingham! —exclamó—. ¿Qué ha pasado?
—¡Los blancos han puesto una bomba en la escuela dominical! —contestó su madre.
—¡No! ¡No!
El cerebro de George se negaba a aceptarlo. Ni siquiera en Alabama se atreverían a poner una bomba en una escuela dominical.
—Han muerto cuatro niñas —dijo Jacky—. ¿Por qué permite Dios que pasen estas cosas?
«Las víctimas han sido identificadas como Denise McNair, de once años…», decía en esos momentos la voz en off del locutor en la televisión.
—¡Once! —exclamó George—. ¡Esto no puede ser verdad!
«… Addie Mae Collins, de catorce; Carole Robertson, de catorce, y Cynthia Wesley, también de catorce».
—¡Pero si son niñas! —dijo George, horrorizado.
«Más de veinte personas han resultado heridas en la explosión», prosiguió el locutor con una voz desprovista de emoción en el momento en que la cámara enfocaba una ambulancia que partía del lugar del suceso.
George se sentó junto a su madre y la rodeó con sus brazos.
—¿Qué vamos a hacer? —preguntó.
—Rezar —contestó ella.
El locutor continuó, implacable:
«Se trata del vigésimo primer atentado con bomba contra la población negra de Birmingham en los últimos ocho años. La policía local nunca ha llevado a los autores ante la justicia por ninguno de ellos».
—¿Rezar? —repitió George con voz temblorosa a causa de la desesperación.
En ese momento deseaba matar a alguien.
La bomba de la escuela dominical horrorizó al mundo. En un lugar tan alejado como Gales, un grupo de mineros del carbón iniciaron una colecta para sufragar una nueva vidriera con que reemplazar la de la Iglesia Baptista de la Calle Dieciséis, que había quedado destruida.
«A pesar de estas horas sombrías, no debemos perder la fe en nuestros hermanos blancos», había dicho Martin Luther King en el funeral.
George intentó seguir aquel consejo, pero le resultó difícil.
Durante un tiempo tuvo la impresión de que la opinión pública se inclinaba cada vez más a favor de los derechos civiles. Un comité parlamentario endureció el proyecto de ley de Kennedy y añadió la prohibición de la discriminación laboral, por la que los defensores del proyecto abogaban con tanto ahínco.
Sin embargo, unas semanas después los segregacionistas abandonaron su rincón con ganas de pelea.
Un sobre llegó al Departamento de Justicia a mediados de octubre y le fue entregado a George. Contenía un informe encuadernado y no muy extenso del FBI con el título: «El comunismo y el movimiento negro análisis de la situación actual».
—¿Qué narices es esto? —murmuró George para sí.
Lo leyó de inmediato. El informe constaba de once páginas y era demoledor. Tildaba a Martin Luther King de «hombre sin principios».
Afirmaba que se hacía asesorar por comunistas «de manera consciente, gustosa y habitual». Añadía, con la seguridad de quien habla con conocimiento de causa, que «los representantes del Partido Comunista ven la posibilidad de crear una situación en la que pudiera decirse que, aquello que postula el Partido Comunista, Martin Luther King lo refrenda».
Aquellas aseveraciones tan contundentes no estaban respaldadas ni por una sola prueba.
George descolgó el teléfono y llamó a Joe Hugo a las oficinas centrales del FBI, que se encontraban en otra planta del mismo edificio que el Departamento de Justicia.
—¿Qué mierda es esta? —preguntó.
Joe ni siquiera se molestó en fingir que no sabía de qué le hablaba.
—No es culpa mía que tus amigos sean comunistas —contestó—. No mates al mensajero.
—Esto no es un informe, es una calumnia llena de acusaciones infundadas.
—Tenemos pruebas.
—Las pruebas que no pueden presentarse no son pruebas, Joe; son rumores. ¿No prestabas atención en la facultad de derecho?
—Deben protegerse las fuentes de los servicios secretos.
—¿A quién le has enviado esta basura?
—Déjame ver. Ah, sí… A la Casa Blanca, al secretario de Estado, al secretario de Defensa, a la CIA, al ejército, a la armada y a la fuerza aérea.
—Así que lo tiene todo Washington. Eres un cabrón.
—Está claro que no vamos a ocultar información sobre los enemigos de nuestro país.
—Se trata de un intento deliberado de sabotear el proyecto de ley de derechos civiles del presidente.
—Nosotros nunca haríamos algo así, George. Solo somos un cuerpo de seguridad del Estado.
Joe colgó.
George necesitó varios minutos para recuperar la calma. A continuación repasó el informe, subrayó las acusaciones más indignantes y compuso a máquina una lista con los departamentos gubernamentales que, según Joe, habían recibido la información. Luego le llevó el documento a Bobby.
Como siempre, el secretario de Justicia estaba sentado a su escritorio en mangas de camisa, con el nudo de la cortaba aflojado y las gafas puestas, fumando un puro.
—Esto no le va a gustar —dijo George, y le hizo un resumen después de tenderle el informe.
—Ese soplapollas de Hoover… —masculló Bobby.
Era la segunda vez que George le oía llamar «soplapollas» a Hoover.
—No lo dirá literalmente… —apuntó George.
—¿Ah, no?
George se quedó parado.
—¿Hoover es homosexual?
Era difícil de imaginar. El director del FBI era un hombre de corta estatura, con sobrepeso, medio calvo, de nariz aplastada, facciones asimétricas y cuello grueso. Lo opuesto a un mariquita.
—He oído decir que la mafia tiene fotos de él vestido de mujer.
—¿Por eso va diciendo por ahí que la mafia no existe?
—Es una teoría.
—¡Jesús!
—Conciértame una cita con él para mañana.
—De acuerdo. Mientras tanto, deje que repase las escuchas telefónicas de Levison. Si está influyendo en King para que abrace el comunismo, tiene que haber pruebas en esas llamadas. En algún momento tendrá que hablar de la burguesía, de las masas, de la lucha de clases, de la revolución, de la dictadura del proletariado, de Lenin, de Marx, de la Unión Soviética y de cosas por el estilo. Anotaré todas las referencias de ese tipo y a ver qué resulta.
—No es mala idea. Pásame un informe antes de que vaya a ver a Hoover.
George regresó a su despacho y pidió las transcripciones de las escuchas telefónicas de Stanley Levison que el FBI de Hoover grababa religiosamente para el Departamento de Justicia. Media hora después, un archivero entró en la sala empujando un carrito.
George se puso manos a la obra y no volvió a levantar la cabeza hasta que una señora de la limpieza abrió la puerta y le preguntó si podía barrer el despacho. Permaneció sentado mientras la mujer trabajaba a su alrededor, lo que le recordó las noches que había pasado estudiando cuando iba a la facultad de derecho, sobre todo durante el primer año, extremadamente arduo.
Mucho antes de que terminara, vio con claridad que las conversaciones de Levison con King no tenían nada que ver con el comunismo. No habían utilizado ni una sola de las palabras claves de George; ninguna, desde «alienación» hasta «Zapata». Hablaban acerca del libro que King estaba escribiendo, discutían sobre la captación de fondos y planeaban la marcha de Washington. King le confesaba sus dudas y temores a su amigo; aun cuando abogaba por la no violencia, ¿no podía culpársele de los disturbios y los ataques con bombas que provocaban las manifestaciones pacíficas? Casi nunca tocaban temas políticos más generales, y en ninguna ocasión se mencionaba Berlín, Cuba o Vietnam, los conflictos surgidos de la Guerra Fría que obsesionaban a todos los comunistas.
A las cuatro de la madrugada George descansó la cabeza en la mesa y echó un sueñecito. A las ocho sacó del cajón una camisa limpia, que seguía en el envoltorio de la lavandería, y fue al lavabo de hombres para asearse. A continuación redactó el informe que Bobby le había pedido, donde aseguraba que, en dos años de conversaciones telefónicas, Stanley Levison y Martin Luther King jamás habían hablado sobre comunismo ni sobre ningún otro tema ni remotamente relacionado con este.
«Si Levison es un propagandista de Moscú, debe de ser el peor de la historia», concluía George.
Ese mismo día, más tarde, Bobby fue a ver a Hoover al FBI.
—Ha accedido a retirar el informe —le comunicó a George cuando regresó de la cita—. Sus oficiales de enlace visitarán mañana a todos los destinatarios y recuperarán las copias con la excusa de que tienen que revisarlas.
—Bien —dijo George—, aunque es demasiado tarde, ¿no?
—Sí —confirmó Bobby—. El daño ya está hecho.
Por si el presidente Kennedy no había tenido suficientes preocupaciones ese otoño de 1963, la crisis de Vietnam estalló el primer sábado de noviembre.
Respaldado por el dirigente estadounidense, el ejército sudvietnamita había depuesto a su impopular presidente, Ngo Dinh Diem. En Washington, McGeorge Bundy, el asesor de Seguridad Nacional, despertó a Kennedy a las tres de la madrugada para comunicarle que había tenido lugar el golpe de Estado que él había autorizado. Habían arrestado a Diem y a su hermano, Nhu. Kennedy ordenó que se procurara la salida segura hacia el exilio de Diem y de su familia.
Bobby llamó a George para que lo acompañara a la reunión que se celebraría en la Sala del Gabinete a las diez de la mañana.
Durante la sesión un asistente entró con un cable y anunció que los hermanos Ngo Dinh se habían suicidado.
George nunca había visto tan conmocionado al presidente Kennedy. Parecía muy afectado. Palideció bajo su bronceado, se puso de pie de un salto y salió rápidamente de la habitación.
—No se han suicidado —le dijo Bobby a George después—. Son católicos devotos.
George sabía que Tim Tedder se encontraba en Saigón actuando de enlace entre la CIA y el Ejército de la República de Vietnam, conocido por sus siglas en inglés, ARVN, y pronunciado como «Arvin».
A nadie le habría sorprendido si al final resultaba que Tedder había metido la pata.
Hacia el mediodía, un cable de la CIA informó de que los hermanos Ngo Dinh habían sido ejecutados en la parte trasera de un vehículo militar para transporte de personal.
—Allí no podemos controlar nada —le dijo George a Bobby, frustrado—. Intentamos ayudar a esa gente a encontrar el camino hacia la libertad y la democracia, pero nada de lo que hacemos da resultado.
—Esperaremos un año más —repuso Bobby—. Ahora no podemos entregar Vietnam a los comunistas. Si lo hacemos, mi hermano perderá las elecciones a la presidencia de noviembre del año que viene. Pero en cuanto salga reelegido, se retirará de allí a marchas forzadas. Ya lo verás.
Una noche de ese mismo mes de noviembre, un abatido grupo de asistentes se reunía en el despacho que había junto al de Bobby. La intervención de Hoover había funcionado y el proyecto de ley de derechos civiles corría peligro. Los congresistas que se avergonzaban de ser racistas buscaban un pretexto para votar en contra, y Hoover se lo había dado.
El proyecto de ley había seguido el cauce habitual y había sido presentado en el Comité de Reglas, cuyo presidente, Howard W. Smith, de Virginia, era uno de los demócratas sureños más conservadores.
Envalentonado por las acusaciones del FBI acerca de las simpatías comunistas del movimiento de los derechos civiles, Smith había anunciado que el comité mantendría retenido el proyecto de ley de manera indefinida.
George estaba furioso. ¿Aquellos hombres no comprendían que su actitud había conducido al asesinato de las niñas de la escuela dominical? Mientras la gente respetable dijera que estaba bien tratar a los negros como si no fueran del todo humanos, habría matones ignorantes que creerían tener permiso para matar niños.
Y eso no era todo. A un año de las elecciones presidenciales, Jack Kennedy perdía popularidad. Bobby y él estaban especialmente preocupados por Texas. Kennedy había ganado en aquel estado en 1960 gracias a su compañero de candidatura, Lyndon Johnson, un texano que disfrutaba de gran aceptación entre los electores. Por desgracia, tres años de asociación con la administración liberal de Kennedy habían acabado con la credibilidad de la que Johnson gozaba entre la élite empresarial conservadora.
—No se trata solo de los derechos civiles —argumentó George—. Hemos propuesto suprimir la exención impositiva por agotamiento de los pozos petrolíferos. Los magnates texanos del petróleo llevan décadas sin contribuir con unos impuestos que, por otro lado, deberían haber pagado, y nos odian por querer abolir sus privilegios.
—Da igual la razón —dijo Dennis Wilson—, el caso es que miles de texanos conservadores han dado la espalda a los demócratas y se han unido a los republicanos. Además, adoran al senador Goldwater. —Barry Goldwater era un republicano derechista que quería suprimir la seguridad social y lanzar bombas atómicas sobre Vietnam—. Si Barry se presenta a las elecciones a la presidencia, Texas es suyo.
—El presidente tiene que pasearse por allí y camelarse a esos pueblerinos —comentó otro de los asistentes.
—Lo hará —aseguró Dennis—. Y lo acompañará Jackie.
—¿Cuándo?
—Estarán en Houston el 21 de noviembre —contestó Dennis—. Y luego, al día siguiente, irán a Dallas.
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DESDE la oficina de prensa de la Casa Blanca, Maria Summers veía por televisión cómo el Air Force One aterrizaba en Love Field, el aeropuerto de Dallas, con un sol radiante.
Colocaron una escalerilla junto a la puerta trasera, y el vicepresidente Lyndon Johnson y su esposa, Lady Bird Johnson, ocuparon sus puestos al pie de la escalerilla y aguardaron para saludar al presidente.
Una valla de tela metálica impedía el acceso a una multitud de dos mil personas.
La portezuela del avión se abrió, y se produjo una emocionante pausa hasta que apareció Jackie Kennedy vestida con un traje de Chanel y un casquete a juego. Justo detrás iba su marido, el amante de Maria, el presidente John F. Kennedy. En secreto, cuando Maria pensaba en él lo llamaba Johnny, tal como hacían sus hermanos de vez en cuando.
«¡Incluso desde aquí se le nota el bronceado!», dijo el comentarista de televisión, un periodista local. Maria dedujo que era novato; por televisión las imágenes se veían en blanco y negro, y no se le había ocurrido explicar a los televidentes de qué color eran las cosas. Toda mujer pendiente del programa querría saber que el traje de Jackie era rosa.
Maria se preguntó si estaría dispuesta a ocupar el lugar de Jackie, de ofrecérsele la oportunidad. En su fuero interno se moría de ganas de que Kennedy le perteneciera, de poder decirle a todo el mundo que lo amaba, de señalarlo y decir: «Es mi marido». Sin embargo, ese matrimonio conllevaba tanto satisfacción como tristeza. El presidente Kennedy engañaba a su esposa continuamente, y no solo con Maria. Aunque él jamás se lo había confesado, poco a poco ella se había dado cuenta de que solo era una más de sus amantes, tal vez de varias decenas. Si ya resultaba bastante duro ser su querida y tener que compartirlo, cuánto más debía de resultarlo ser su esposa y saber que mantenía relaciones íntimas con otras mujeres, que las besaba y les acariciaba sus partes, que les metía su sexo en la boca a la menor oportunidad. Maria podía darse por contenta: tenía lo que le correspondía como amante; Jackie, en cambio, no tenía lo que le correspondía como esposa. Maria no sabía qué era peor.
La pareja presidencial bajó la escalerilla y se dispuso a estrechar la mano de los peces gordos texanos que los estaban esperando. Maria se preguntó cuántos de quienes se mostraban tan satisfechos de aparecer en público junto a Kennedy lo apoyarían en las elecciones del año siguiente. Y cuántos, tras su sonrisa, estaban ya planeando traicionarlo.
La prensa de Texas lo trataba con hostilidad. En los últimos dos años The Dallas Morning News, propiedad de un conservador acérrimo, había calificado a Kennedy de sinvergüenza, de filocomunista, de ladrón y de «imbécil rematado». Esa mañana se esforzaba por dar con algo negativo que decir sobre el exitoso viaje oficial de Jack y Jackie, y al final había optado por un titular con muy poca fuerza: «El estruendo de la controversia política acompaña a Kennedy durante su visita oficial». En el interior, no obstante, había un agresivo anuncio a toda plana financiado por un supuesto Comité Estadounidense de Investigación en el que se planteaban una serie de preguntas maliciosas dirigidas al presidente, como: «¿Por qué Gus Hall, líder del Partido Comunista de Estados Unidos, ha elogiado casi todas sus políticas?». Esas ideas eran de lo más estúpido, pensó Maria. En su opinión, cualquiera que opinara que el presidente Kennedy era comunista en secreto tenía que estar loco de remate. Sin embargo, el tono era muy cruel, cosa que la hizo estremecerse.
Un redactor de la oficina de prensa interrumpió sus pensamientos.
—Maria, si no estás ocupada…
No lo estaba, era evidente puesto que se encontraba viendo la televisión.
—¿En qué puedo ayudarte? —preguntó.
—Quiero que vayas a los archivos. —El edificio de los Archivos Nacionales se encontraba a menos de un kilómetro y medio de la Casa Blanca—. Esto es lo que me hace falta.
Le tendió una hoja de papel. Maria solía redactar notas de prensa, por lo menos los borradores, pero no la habían ascendido a redactora de la oficina; ninguna mujer obtenía ese puesto. Llevaba más de dos años como auxiliar. Con gusto habría cambiado de trabajo hacía tiempo de no haber sido por su aventura amorosa.
—Iré ahora mismo —dijo mirando la lista.
—Gracias.
Echó un último vistazo al televisor. El presidente se apartó del grupo de representantes oficiales, se dirigió a la multitud y estiró el brazo por encima de la valla para estrechar manos mientras Jackie se apostaba tras él con su casquete. La muchedumbre rugió con entusiasmo ante la posibilidad de llegar a tocar a la pareja de oro. Maria vio a los agentes de los servicios secretos, a quienes conocía tan bien, intentando mantenerse cerca del presidente y escrutando la multitud con ojos severos, atentos a cualquier peligro.
«Por favor, cuidad de mi Johnny», dijo para sí.
Después se marchó.
Esa mañana George Jackes se dirigía en su Mercedes descapotable a McLean, Virginia, una población situada a doce kilómetros de la Casa Blanca. Allí vivían Bobby Kennedy y su familia, en una casa de ladrillos pintada de blanco que tenía trece dormitorios y se conocía con el nombre de Hickory Hill. El secretario de Justicia tenía prevista una reunión a la hora de comer para hablar del crimen organizado. El tema quedaba fuera de las competencias de George, pero a medida que se estrechaba su vínculo con Bobby lo invitaban a reuniones que abarcaban más ámbitos.
George aguardaba en la sala de estar junto con su rival, Dennis Wilson, viendo por televisión las imágenes que se emitían desde Dallas. El presidente y Jackie estaban haciendo lo que todos los miembros de la administración deseaban: meterse en el bolsillo a los texanos, charlar con ellos y dejarse tocar. Jackie los obsequiaba con su popular e irresistible sonrisa mientras les tendía la mano enguantada para que se la estrecharan.
George divisó a su amigo Skip Dickerson detrás de ellos, cerca del vicepresidente Johnson.
Al final los Kennedy se retiraron a su limusina. Era una larga Lincoln Continental de cuatro puertas descapotable, y tenía la capota bajada. La gente acudía para ver a su presidente en carne y hueso, sin siquiera una ventanilla de por medio. El gobernador de Texas, John Conally, los esperaba junto a la puerta abierta ataviado con un sombrero vaquero de color blanco. El presidente y Jackie ocuparon el asiento trasero, y Kennedy apoyó el codo derecho sobre el lateral con aire relajado y feliz. El coche arrancó despacio, y el resto de los vehículos desfilaron tras él. Tres autobuses de prensa cerraban la marcha.
La comitiva salió del aeropuerto y siguió avanzando por la carretera, y la retransmisión televisiva finalizó. George apagó el aparato.
En Washington también hacía buen tiempo, y Bobby había decidido celebrar la reunión al aire libre, así que todos juntos salieron por la puerta trasera y cruzaron el césped hasta la zona de la piscina, donde había mesas y sillas preparadas. Al volverse para mirar la casa, George vio que habían construido una nueva ala. No estaba terminada, y los pintores que la estaban decorando tenían un transistor encendido cuyo sonido parecía un mero susurro desde tanta distancia.
George admiraba el trabajo de Bobby con respecto al crimen organizado. Tenía diferentes departamentos gubernamentales trabajando en equipo para acabar con ciertos dirigentes de clanes mafiosos. Había reforzado la Oficina Federal de Narcóticos, y también había incluido en el equipo operativo a la de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego.
Bobby había ordenado al Servicio de Impuestos Internos que investigara las declaraciones de la renta de los gángsteres, y había conseguido que el Servicio de Inmigración y Nacionalización deportara a aquellos que no eran ciudadanos estadounidenses. Todo ello en conjunto suponía la ofensiva federal contra el crimen organizado más efectiva de todos los tiempos.
Solo le falló el FBI. El que debería ser aliado incondicional del secretario de Justicia en la batalla, J. Edgar Hoover, se había mantenido al margen alegando que la mafia no existía, tal vez porque, tal como George sabía, lo estaban amenazando con hacer pública su homosexualidad.
La cruzada de Bobby, como casi todo lo que emprendía la administración Kennedy, no había recibido ningún apoyo en Texas. El juego ilegal, la prostitución y las drogas tenían gran éxito entre muchos ciudadanos destacados. The Dallas Morning News había criticado a Bobby por dotar de demasiado poder al gobierno federal, y argüía que el crimen debía seguir siendo responsabilidad de las fuerzas del orden locales; aunque, como todo el mundo sabía, la mayoría eran incompetentes o corruptas.
La esposa de Bobby, Ethel, interrumpió la reunión para servir la comida: sándwiches de atún y crema de marisco. George la observó con admiración. Era una mujer delgada y atractiva de treinta y cinco años, y costaba creer que hacía tan solo cuatro meses había dado a luz a su octavo hijo. Vestía con la discreta elegancia que George ya reconocía como el sello distintivo de las mujeres Kennedy.
El teléfono situado junto a la piscina empezó a sonar y Ethel contestó.
—Sí —dijo, y extendió el largo cable del auricular hasta Bobby—. Es J. Edgar Hoover —anunció.
George se quedó de piedra. ¿Era posible que Hoover se hubiera enterado de que estaban hablando del crimen organizado sin él, y llamara para reprenderlo? ¿Era posible que hubiera colocado micrófonos en el jardín de Bobby?
El secretario de Justicia cogió el teléfono.
—¿Diga?
Al otro lado del césped, George observó que uno de los pintores se comportaba de forma extraña. Con la radio portátil en las manos, había dado media vuelta y se dirigía a toda velocidad hacia Bobby y el grupo reunido junto a la piscina.
George volvió a mirar al secretario de Justicia. Una expresión de horror demudó el rostro de Bobby, y de repente George tuvo miedo.
Bobby se apartó del grupo y se cubrió la boca con la mano.
«¿Qué le estará diciendo ese cabrón de Hoover?», pensó.
En ese momento Bobby regresó junto al grupo que disfrutaba de la comida.
—¡Han disparado a Jack! —gritó—. ¡Podría perder la vida!
Los pensamientos de George se sucedieron a cámara lenta. Jack. O sea el presidente. Le habían disparado. En Dallas, se suponía. Podía perder la vida. Podía haber muerto.
El presidente podía haber muerto.
Ethel fue corriendo hasta Bobby. Todos se pusieron de pie al instante. El pintor se acercó a la zona de la piscina radio en mano, incapaz de pronunciar palabra.
Entonces todo el mundo empezó a hablar al mismo tiempo.
George continuaba viviéndolo todo a cámara lenta. Pensó en las personas para quienes Jack era importante. Verena se hallaba en Atlanta y oiría la noticia por la radio. Su madre estaba trabajando en el Club de Mujeres Universitarias y se enteraría en cuestión de minutos. El Congreso se encontraba reunido, y Greg estaba allí. Maria…
Maria Summers. Habían disparado a su amante secreto. Debía de estar consternada… y no tendría a nadie que le ofreciera consuelo.
Tenía que acudir a su lado.
Cruzó el césped y la casa corriendo, se dirigió al aparcamiento situado en la parte delantera, subió al Mercedes descapotable y se marchó a toda velocidad.
Faltaban pocos minutos para las dos de la tarde en Washington, la una en Dallas, y las once de la mañana en San Francisco, donde Cam Dewar, en plena clase de matemáticas, estaba estudiando las ecuaciones diferenciales y tenía grandes dificultades para entenderlas. Para él se trataba de una experiencia nueva, ya que hasta ese momento no había tenido ningún problema con los estudios.
El año que había pasado en la escuela de Londres no le había hecho ningún mal. De hecho, en Inglaterra los chicos de su edad iban un poco más adelantados porque empezaban la escuela siendo más pequeños.
Lo único que había supuesto un golpe para su amor propio había sido el desdén con que Evie Williams le había dado calabazas.
Cameron sentía poco respeto por el profesor de matemáticas, Mark «Fabian» Fanshore, un joven moderno con el pelo cortado al rape y corbatas de punto. Quería hacerse amigo de sus alumnos, pero Cameron creía que un profesor debía demostrar autoridad.
El director, el señor Douglas, entró en el aula. Era un maestro adusto y distante a quien no le preocupaba caer bien o mal mientras lo obedecieran. A Cameron, sin embargo, le resultaba más simpático que el profesor de matemáticas.
Fabian levantó la cabeza, sorprendido; el señor Douglas no solía interrumpir las clases. El director le dijo algo en voz baja, y debía de ser una noticia terrible, porque el atractivo rostro de Fabian palideció a pesar de su bronceado. Hablaron unos momentos, hasta que el profesor asintió y Douglas salió del aula.
Sonó el timbre que anunciaba el descanso de media mañana, pero Fabian anunció con tono firme:
—Permaneced sentados, por favor, y escuchadme con atención, ¿de acuerdo? —Tenía la mala costumbre de añadir a media voz expresiones como «¿De acuerdo?» y «¿Vale?» con una frecuencia innecesaria—. Debo daros una mala noticia. De hecho, es una noticia horrible. Ha ocurrido una cosa espantosa en Dallas, Texas.
—Hoy el presidente está en Dallas —señaló Cameron.
—Cierto, pero no me interrumpáis, ¿vale? La terrible noticia es que han disparado al presidente. Aún no sabemos si ha muerto, ¿de acuerdo?
—¡Joder! —exclamó alguien en voz alta.
Sin embargo, para sorpresa de todos, Fabian no hizo caso de la imprecación.
—Bueno, quiero que conservéis la calma. Es posible que algunas chicas se disgusten mucho. —En la clase de matemáticas no había chicas—. Los más pequeños necesitarán que los tranquilicemos. Vosotros ya sois mayorcitos, así que espero que sepáis comportaros y ayudéis a los más débiles, ¿vale? Ahora, salid tal como hacéis siempre a la hora del recreo, y más tarde comprobad las posibles variaciones en los horarios de las clases. ¡Vamos, salid!
Cameron recogió los libros y salió al pasillo, y allí toda esperanza de tranquilidad y orden se desvaneció en cuestión de segundos. Las voces de los niños y los adolescentes que salían de las aulas se convirtieron en un auténtico fragor. Unos corrían, otros se habían quedado pasmados, algunos lloraban y la mayoría gritaban.
Todo el mundo preguntaba si el presidente había muerto.
A Cam no le gustaba la política liberal de Kennedy, pero de repente eso dejó de importarle. Si hubiera tenido la edad suficiente, habría votado a Nixon. Aun así, lo ocurrido le producía una gran indignación.
Kennedy era el presidente de Estados Unidos, lo había elegido el pueblo, y un atentado contra su persona era un atentado contra el pueblo estadounidense.
«¿Quién ha disparado al presidente? —pensó—. ¿Habrán sido los rusos? ¿Fidel Castro? ¿La mafia? ¿El Ku Klux Klan?».
En ese momento divisó a su hermana pequeña.
—¿Ha muerto el presidente? —gritó Beep.
—No se sabe —respondió Cam—. ¿Quién tiene una radio?
Su hermana lo pensó un momento.
—El señor Duggie tiene una.
Era cierto, en el despacho del director había un antiguo aparato de radio de caoba.
—Voy a ver —dijo Cam.
Avanzó por los pasillos hasta el despacho del director y llamó a la puerta.
—¡Pase! —anunció la voz del señor Douglas, y Cameron entró. El director estaba escuchando la radio junto con tres profesores—. ¿Qué quieres, Dewar? —preguntó Douglas con su habitual tono de irritación.
—Señor, en la escuela todo el mundo quiere escuchar la radio.
—Verás, chico, no puedo dejaros entrar a todos.
—He pensado que a lo mejor podría poner la radio en el vestíbulo y subir el volumen.
—¿Conque eso habías pensado? —soltó Douglas, dispuesto a darle una negativa rotunda.
—No es mala idea —musitó no obstante la subdirectora, la señora Elcot.
Douglas lo consideró un momento y luego asintió.
—De acuerdo, Dewar. Bien pensado. Sal al vestíbulo y yo llevaré la radio.
—Gracias, señor —dijo Cameron.
Jasper Murray estaba invitado al estreno de Juicio a una mujer, que tendría lugar en el King’s Theatre del West End de Londres. Los estudiantes de periodismo no solían asistir a esa clase de acontecimientos, pero Evie Williams actuaba en la obra y se había asegurado de que Jasper formara parte de la lista de invitados.
El periódico de Jasper, The Real Thing, iba bien; tanto, que había dejado los estudios durante un año para dedicarse a dirigir la publicación. El primer número se había agotado después de que lord Jane, en un inusitado arrebato, lo criticase durante la semana de inicio de las clases por desprestigiar a los miembros del cuerpo de gobierno de la universidad. Jasper estaba encantado de haber conseguido sacar de quicio a lord Jane, uno de los pilares de la clase dirigente británica que perjudicaba a personas como Jasper y su padre. Con el segundo número, que contenía más revelaciones sobre los peces gordos de la universidad y sus turbias inversiones, habían cubierto gastos, y el tercero les había reportado beneficios. Jasper se había visto obligado a ocultarle la magnitud de su éxito a Daisy Williams, que tal vez habría exigido que le devolviera el préstamo.
Enviarían el cuarto número a imprenta al día siguiente. Con ese Jasper no estaba tan contento, pues no contenía nada especialmente polémico.
Decidió olvidarse de eso por el momento y se arrellanó en la butaca. La carrera profesional de Evie había cobrado mayor importancia que sus estudios; no tenía sentido asistir a la escuela de arte dramático cuando ya se obtenían papeles en películas y en teatros del West End.
La chica que en la adolescencia había estado chiflada por Jasper se había convertido en una adulta muy segura de sí misma, alguien que todavía estaba descubriendo sus capacidades pero a quien no le cabía ninguna duda sobre cuál era su meta.
Su distinguido novio, Hank Remington, estaba sentado junto a Jasper. Tenía la misma edad que él. Aunque Hank era millonario y famoso en el mundo entero, no miraba por encima del hombro a un simple estudiante. De hecho, como había dejado los estudios a los quince años, solía respetar a quienes consideraba personas cultas. Eso complacía a Jasper, por lo que no decía lo que sabía que era cierto: que la genialidad de Hank valía mucho más que unos buenos resultados académicos.
Los padres de Evie se encontraban sentados en la misma fila que ellos, y también su abuela, Eth Leckwith. El gran ausente era su hermano, Dave, que tenía una actuación con su grupo musical.
Se abrió el telón. La obra representaba un juicio. Jasper había oído a Evie ensayar su papel y sabía que el tercer acto tenía lugar en la sala de un tribunal. Sin embargo, el inicio de la acción se situaba en el despacho de un abogado. Evie, que interpretaba el papel de su hija, salía a escena en mitad del primer acto y tenía una pelea con su padre.
Jasper estaba impresionado por la seguridad de Evie y la autoridad de su interpretación. Cada dos por tres tenía que recordarse que aquella era la misma persona con quien había convivido cuando eran niños.
Descubrió que le molestaba la actitud petulante del padre y que se sentía igual de indignado y frustrado que la hija. Evie cada vez estaba más enfadada, y cuando se aproximaba el final del primer acto inició una vehemente súplica de piedad que mantuvo al auditorio embelesado y en silencio.
Entonces ocurrió algo.
La gente empezó a hacer comentarios.
Al principio los actores no lo notaron. Jasper miró a su alrededor, preguntándose si alguien se había desmayado o había vomitado, pero no vio nada que justificara los murmullos. En el otro extremo del teatro, dos personas abandonaron sus asientos y salieron acompañados de un hombre que parecía haber acudido para avisarlos.
—¿Por qué no se callan esos cabrones? —susurró Hank, sentado junto a Jasper.
Al cabo de unos instantes, la brillante actuación de Evie empezó a decaer, y Jasper supo que se había dado cuenta de que ocurría algo.
Intentó volver a captar la atención del público con recursos histriónicos: habló más alto y con la voz quebrada por la emoción, y caminó de un lado a otro del escenario con gestos exagerados. Fue un intento valiente, y la admiración de Jasper aumentó más aún, pero no funcionó.
Los susurros de fondo se convirtieron en un rumor, y luego en un rugido.
Hank se puso de pie, dio media vuelta y se dirigió a las personas sentadas detrás de él.
—¿Quieren hacer el favor de cerrar la boca, puñetas?
En el escenario, Evie se tambaleaba.
—Piensa en lo mucho que esa mujer… —Vaciló—. Piensa en lo que esa mujer ha vivido, lo que ha sufrido, lo que ha tenido que… —Y enmudeció.
El veterano actor que hacía el papel de padre y abogado se levantó del escritorio.
—Calma, calma, querida —declamó.
Era difícil saber si la frase formaba o no parte del guión. El hombre se acercó al frente del escenario, donde Evie aguardaba de pie, y le pasó el brazo por los hombros. Luego se volvió, entornó los ojos ante los focos e interpeló directamente al público.
—Si fueran tan amables, damas y caballeros —empezó a decir con la sonora voz de barítono que lo había hecho famoso—, ¿alguien podría explicarnos qué es lo que ocurre?
Rebecca Held tenía prisa. Había salido del trabajo con Bernd, había preparado la cena para los dos y se estaba arreglando para acudir a una reunión mientras su marido recogía la mesa. Hacía poco que la habían elegido miembro del Parlamento que gobernaba la ciudad-estado de Hamburgo, lo cual contribuía a engrosar el cada vez más numeroso grupo de voces femeninas en la política.
—¿Seguro que no te importa que tenga que salir ya? —le preguntó a Bernd.
Él dio media vuelta con la silla de ruedas para mirarla.
—Nunca dejes de hacer nada por mí —respondió—. Nunca sacrifiques nada. Nunca digas que no puedes ir a un sitio o hacer algo porque tienes que cuidar de tu marido paralítico. Quiero que disfrutes de una vida plena que te ofrece todo lo que siempre has deseado. De esa forma serás feliz, te quedarás a mi lado y seguirás queriéndome.
Rebecca había formulado la pregunta más bien por cortesía, pero era evidente que Bernd le había estado dando vueltas al tema. Su respuesta la conmovió.
—Qué bueno eres —dijo—. Igual que Werner, mi padrastro. Eres un hombre fuerte, y seguramente tienes razón, porque lo cierto es que te quiero, te quiero más que nunca.
—Hablando de Werner —comentó él—, ¿qué entiendes de la carta de Carla?
Todo el correo de la Alemania Oriental tenía muchas probabilidades de ser revisado por la policía secreta, y el remitente podía acabar en la cárcel por decir algo indebido, sobre todo en las cartas que se enviaban a Occidente. Cualquier mención a los apuros que pasaban, a la escasez o a la falta de empleo, por no hablar de las alusiones directas a la policía secreta, podían ocasionar problemas. Por eso Carla escribía entre líneas.
—Dice que Karolin está viviendo con Werner y con ella —explicó Rebecca—. Así que imagino que a la pobre chica sus padres la echaron de casa. Seguramente presionados por la Stasi, tal vez por el propio Hans.
—¿Es que la venganza de ese hombre no tiene límites? —exclamó Bernd.
—En fin. La cuestión es que Karolin se ha hecho amiga de Lili, que tiene casi quince años, o sea la edad perfecta para que le fascine un embarazo. Y la futura madre recibirá un montón de buenos consejos de la abuela Maud. Esa casa será un refugio para Karolin, igual que lo fue para mí cuando mataron a mis padres.
Bernd asintió.
—¿No te sientes tentada de intentar reencontrar tus raíces? —preguntó—. Nunca hablas de que eres judía.
Ella negó con la cabeza.
—Mis padres eran laicos. Sé que Walter y Maud solían ir a la iglesia, pero Carla abandonó la costumbre y la religión nunca ha significado gran cosa para mí. En cuanto a la raza, es mejor olvidarla. Prefiero honrar la memoria de mis padres trabajando por la democracia y la libertad en toda Alemania, tanto la Oriental como la Occidental. —Sonrió con gesto irónico—. Siento el discurso. Tendría que haberlo reservado para el Parlamento.
Rebecca cogió el maletín que contenía los documentos de la reunión, y Bernd consultó su reloj.
—Pon las noticias antes de irte, por si hay algo que te convenga saber.
Rebecca encendió el televisor. El informativo estaba a punto de empezar.
«El presidente de Estados Unidos, John F. Kennedy, ha recibido hoy un disparo que le ha causado la muerte en Dallas, en el estado de Texas», anunció el presentador.
—¡No! —La exclamación de Rebecca sonó casi como un grito.
«El joven presidente y su esposa, Jackie, estaban recorriendo la ciudad en un descapotable cuando un hombre armado ha efectuado varios disparos y ha herido al presidente, que ha muerto al cabo de pocos minutos en un hospital de la ciudad».
—¡Su pobre esposa! —dijo Rebecca—. ¡Sus hijos!
«Se cree que el vicepresidente Lyndon B. Johnson, que también formaba parte de la comitiva, va de camino a Washington para tomar el relevo como nuevo presidente».
—Kennedy era el defensor del Berlín occidental. —Rebecca estaba consternada—. Él mismo dijo Ich bin ein Berliner. Era nuestro héroe.
—Sí que lo era —afirmó Bernd.
—¿Qué nos pasará ahora?
—Cometí un terrible error —le dijo Karolin a Lili mientras estaban sentadas en la cocina de la casa de Berlín-Mitte—. Tendría que haberme escapado con Walli. ¿Me preparas una bolsa de agua caliente? Vuelve a dolerme la espalda.
Lili sacó una bolsa de goma del armario y la llenó en el grifo del agua caliente. Tenía la impresión de que Karolin era demasiado dura consigo misma.
—Hiciste lo que creías que era lo mejor para tu hijo.
—Estaba asustada —repuso Karolin.
Lili le colocó la bolsa de agua en la espalda.
—¿Quieres un poco de leche templada?
—Sí, por favor.
La niña vertió leche en un cazo y lo puso a calentar.
—Me dejé llevar por el miedo —siguió diciendo Karolin—. Creía que Walli era demasiado joven para fiarme de él. En cambio, mis padres me parecían dignos de confianza, y ha resultado ser al revés.
El padre de Karolin la había echado de casa después de que la Stasi lo amenazara con dejarlo sin su trabajo de supervisor en una terminal de autobuses. Lili había quedado consternada. No comprendía cómo unos padres podían hacer algo así.
—No me imagino a mis padres dándome la espalda —dijo.
—Nunca lo harían —opinó Karolin—. Cuando me presenté en la puerta de su casa sin un lugar donde dormir, sin dinero y embarazada de seis meses, no dudaron ni un segundo en acogerme.
Se estremeció al notar otra contracción.
Lili sirvió un poco de leche caliente en una taza y se la dio.
—Os estoy muy agradecida a tu familia y a ti —dijo Karolin tras dar un sorbo—. Aunque la verdad es que nunca volveré a creer en nadie. La única persona en quien puedes confiar es en ti mismo, es lo que he aprendido. ¡Dios mío! —exclamó a continuación, frunciendo el ceño.
—¿Qué pasa?
—Estoy mojada.
Una mancha de humedad se extendía por el delantero de su falda.
—Has roto aguas —dedujo Lili—. Eso quiere decir que vas a tener al bebé.
—Tengo que asearme. —Karolin se puso de pie, pero soltó un gemido—. No creo que me dé tiempo a llegar al cuarto de baño —dijo.
Lili oyó que alguien abría la puerta de la entrada.
—Ha llegado mi madre. ¡Gracias a Dios!
Al cabo de un momento Carla entró en la cocina y no le hizo falta más que un vistazo para entender lo que estaba ocurriendo.
—¿Con cuánta frecuencia tienes las contracciones? —preguntó.
—Cada dos minutos más o menos —respondió Karolin.
—Madre mía, no tenemos mucho tiempo —dijo Carla—. Ni siquiera intentaré llevarte arriba. —Empezó a extender toallas en el suelo a toda prisa—. Túmbate ahí. Yo tuve a Walli aquí mismo, en este suelo —añadió con tono alegre—, supongo que también valdrá para ti.
Karolin se tumbó y Carla le retiró la ropa interior mojada.
Lili estaba asustada a pesar de que tenía al lado a su madre, una mujer muy competente. La niña no podía imaginar cómo pasaría el cuerpo del bebé por un agujero tan pequeño. Al cabo de unos minutos vio que la abertura empezaba a ensancharse, pero sus temores aumentaron en lugar de disminuir.
—Será fácil y rápido —anunció Carla con tranquilidad—. Qué suerte tienes.
Parecía que Karolin contenía los gritos de dolor. Lili pensó que ella en su lugar se habría puesto a dar alaridos.
—Pon la mano aquí y sujeta la cabeza cuando salga —le dijo Carla a Lili.
Lili dudaba, pero su madre la animó.
—Vamos, todo irá bien.
La puerta de la cocina se abrió y entró Werner.
—¿Habéis oído las noticias? —preguntó.
—Este no es lugar para hombres —soltó Carla sin mirarlo—. Ve al dormitorio, abre el primer cajón de la cómoda y tráeme el chal de cachemira azul cielo.
—De acuerdo —dijo Werner—. Pero han disparado al presidente Kennedy y ha muerto.
—Luego me lo cuentas —insistió Carla—. Tráeme el chal.
Werner desapareció.
—¿Qué ha dicho de Kennedy? —preguntó Carla al cabo de un momento.
—Me parece que el bebé empieza a salir —dijo Lili, temerosa.
Karolin profirió un grito larguísimo a causa del dolor y del esfuerzo, y la cabeza del bebé salió. Lili la sujetó con una mano y la notó mojada, viscosa y cálida.
—¡Está vivo! —exclamó.
De repente la embargó una mezcla de amor y ansias de protección por aquel diminuto pedazo de vida.
Y todo su miedo desapareció.
El periódico de Jasper se elaboraba en un pequeño despacho del edificio de la asociación de estudiantes. En el cubículo había un escritorio, dos teléfonos y tres sillas. Jasper se reunió allí con Pete Donegan media hora después de salir del teatro.
—En esta facultad hay cinco mil estudiantes, y otros veinte mil o más en el resto de las facultades de Londres. Muchos de ellos son estadounidenses —dijo Jasper en cuanto Pete entró—. Debemos avisar a todos nuestros articulistas y pedirles que se pongan a trabajar de inmediato. Tienen que hablar con todos los estudiantes procedentes de Estados Unidos que puedan localizar, a poder ser esta misma noche y como máximo mañana por la mañana. Si hacemos esto bien, obtendremos unos beneficios descomunales.
—¿Cuál será el titular de primera plana?
—Seguramente «Consternación entre los estudiantes estadounidenses». Ve y consigue una foto de alguien que sirva de ejemplo. Yo me encargaré de los profesores norteamericanos. Está Heslop, de inglés, Rawlings, de ingeniería… Y seguro que Cooper, el de filosofía, hará alguna declaración escandalosa, como siempre.
—A un lado tenemos que poner la biografía de Kennedy —opinó Donegan—. Y tal vez incluir una página con fotografías de su vida: Harvard, la armada, su boda con Jackie…
—Espera —dijo Jasper—. ¿No estudió en Londres en algún momento? Su padre fue embajador estadounidense en la ciudad, y al parecer era un cabrón de derechas que apoyaba a Hitler. Pero creo recordar que su hijo estudió en la London School of Economics.
—Es cierto, ahora me acuerdo —dijo Donegan—. Pero dejó los estudios al cabo de muy poco tiempo, unas semanas, me parece.
—Da igual —repuso Jasper, emocionado—. Seguro que alguien de la plantilla llegó a conocerlo. No importa que su conversación con él durara menos de cinco minutos. Con una frase me basta, y me da igual si solo es: «Era bastante alto». El titular de portada será: «“El JFK al que conocí de alumno”, por un profesor de la LSE».
—Me pongo manos a la obra de inmediato —dijo Donegan.
Cuando George Jakes estaba a un kilómetro y medio de la Casa Blanca, empezó a haber retenciones y el tráfico se detuvo sin motivo aparente. El joven dio un golpe en el volante a causa de la frustración.
Imaginaba a Maria llorando a solas en alguna parte.
La gente comenzó a tocar el claxon. Varios coches por delante, un conductor bajó de su vehículo y se puso a hablar con alguien en la acera. En una esquina, media docena de transeúntes estaban reunidos junto a un coche aparcado que tenía la ventanilla bajada, seguramente para escuchar la radio. George vio que una mujer bien vestida se tapaba la boca con la mano, horrorizada.
Frente a su Mercedes había un Chevrolet Impala nuevo de color blanco. La puerta se abrió y el conductor bajó del vehículo. Vestía traje y llevaba sombrero, parecía un comercial haciendo visitas. Miró a su alrededor y vio a George en el descapotable.
—¿Es verdad? —preguntó.
—Sí —respondió George—. Han disparado al presidente.
—¿Ha muerto?
—No lo sé.
El coche de George no tenía radio.
El comercial se acercó a la ventanilla abierta de un Buick.
—¿Ha muerto el presidente?
George no oyó la respuesta.
El tráfico no avanzaba.
Apagó el motor, bajó del coche y echó a correr.
Se desanimó mucho al comprobar que había perdido su buena forma física. Siempre estaba demasiado ocupado para hacer ejercicio.
Intentó pensar en la última vez que se había entrenado a conciencia, pero no lo recordaba. Empezó a sudar y a jadear, y a pesar de las prisas no tuvo más remedio que alternar la carrera con trechos a paso ligero.
Cuando llegó a la Casa Blanca, tenía la camisa empapada de sudor.
Maria no se encontraba en la oficina de prensa.
—Ha ido a los Archivos Nacionales a buscar información —explicó Nelly Fordham con la cara húmeda por las lágrimas—. Es probable que ni siquiera se haya enterado todavía.
—¿Se sabe si el presidente ha muerto?
—Sí —le confirmó Nelly, y empezó a sollozar de nuevo.
—No quiero que Maria se entere por boca de un extraño —dijo George.
Salió del edificio y echó a correr por Pennsylvania Avenue en dirección a los Archivos Nacionales.
Dimka llevaba un año casado con Nina, y su hijo Grigor tenía seis meses, cuando por fin reconoció que estaba enamorado de Natalia.
Natalia solía reunirse con sus amigas para tomar una copa en el Moskvá Bar después del trabajo, y Dimka había cogido por costumbre unirse al grupo cuando Jrushchov no lo tenía ocupado hasta tarde.
A veces tomaban más de una copa, y Dimka y Natalia siempre eran los últimos en marcharse.
Descubrió que era capaz de hacerla reír. En general no tenía fama de ser muy gracioso, pero sí se tomaba a risa las continuas ironías de la vida en el mundo soviético, igual que ella.
—Un obrero ha demostrado que las fábricas de bicicletas pueden producir guardabarros más deprisa dando forma primero a una tira de metal y cortándola después, en lugar de cortarla primero y tener que dar forma a las piezas de una en una —explicó Dimka—. Pues se ha ganado una reprimenda y una sanción por poner en peligro el plan quinquenal.
Natalia se echó a reír y abrió su boca de labios carnosos tanto que hasta enseñó los dientes. Esa risa sugería un potencial para abandonarse más allá de los límites dictados por la prudencia, lo cual hizo que a Dimka se le acelerara el pulso. La imaginó echando la cabeza hacia atrás de esa misma forma mientras hacían el amor. Luego la imaginó riendo de esa misma forma durante los siguientes cincuenta años, y se dio cuenta de que aquella era la vida que deseaba.
Pero no se lo dijo. Ella estaba casada y parecía feliz con su marido. Por lo menos no había dicho nada malo de él, aunque nunca tenía prisa por volver a casa y regresar a su lado. Sin embargo, lo más importante de todo era que Dimka tenía esposa y un hijo, y les debía lealtad.
Aun así, se moría de ganas de decirle: «Te quiero. Voy a dejar a mi familia. ¿Quieres dejar a tu marido para venir a vivir conmigo y ser mi amiga y mi amante durante el resto de nuestra vida?».
—Es tarde. Será mejor que me vaya —dijo en lugar de eso.
—Deja que te acompañe en coche —se ofreció ella—. Hace demasiado frío para ir en moto.
Se detuvieron en una esquina, cerca de la Casa del Gobierno. Él se inclinó para despedirse de ella con un beso, y Natalia le permitió que se lo diera en los labios, aunque solo un instante, y se apartó. Dimka bajó del coche y entró en el edificio.
Mientras subía en el ascensor, pensó en la excusa que le daría a Nina por llegar tarde. En el Kremlin se estaba viviendo una auténtica crisis: la cosecha de cereales del último año había sido catastrófica y el gobierno soviético estaba intentando por todos los medios importar trigo para alimentar a la población.
Cuando entró en el piso, Grigor estaba durmiendo y Nina veía la televisión.
—Me han entretenido en el despacho, lo siento —dijo, y le dio un beso en la frente—. Teníamos que acabar un informe sobre los problemas con las cosechas.
—Eres un mentiroso de mierda —soltó Nina—. Te han estado llamando del despacho cada diez minutos. Intentaban localizarte para decirte que han asesinado al presidente Kennedy.
A Maria le rugía el estómago. Miró el reloj y se dio cuenta de que se había olvidado del almuerzo. El trabajo que estaba llevando a cabo la absorbía, y durante dos o tres horas nadie se había acercado a molestarla. Aun así, como casi había terminado, decidió llegar hasta el final antes de salir a comer un sándwich.
Volvió a inclinarse sobre el antiguo libro de contabilidad que estaba consultando, pero enseguida levantó la cabeza porque había oído un ruido, y se quedó de piedra al ver entrar a George Jakes jadeando, con la chaqueta del traje empapada de sudor y los ojos ligeramente desorbitados.
—¡George! —exclamó—. ¿Qué narices…? —Se interrumpió.
—Maria —empezó a decir él—. Lo siento mucho.
Rodeó la mesa y le posó las manos en los hombros con un gesto que sobrepasaba un poco los límites de intimidad permitidos en una relación estrictamente platónica.
—¿Qué es lo que sientes? —preguntó ella—. ¿Qué has hecho?
—Nada.
Maria intentó retroceder, pero él la retuvo sujetándole los hombros.
—Le han disparado —dijo.
Maria vio que George estaba al borde de las lágrimas. Dejó de resistirse y se acercó más a él.
—¿A quién han disparado? —preguntó.
—En Dallas.
Entonces empezó a comprender, y un tremendo temor se abrió paso en sus entrañas.
—No —dijo.
George asintió.
—El presidente ha muerto. Lo siento mucho —añadió en voz baja.
—Ha muerto —repitió Maria—. No puede ser.
Le flaquearon las piernas y cayó de rodillas. George se arrodilló a su lado y la estrechó en sus brazos.
—No, mi Johnny no —exclamó ella, y un sollozo enorme brotó de su interior—. Johnny, mi Johnny —gimió—. No me dejes, por favor. Por favor, Johnny. Por favor, no te vayas.
El mundo se volvió gris, y Maria se derrumbó sin poder remediarlo, cerró los ojos y perdió el conocimiento.
En el escenario del Jump Club de Londres, Plum Nellie interpretó una atrevida versión de Dizzy Miss Lizzy y se retiró del escenario entre gritos de «¡Otra, otra!».
—¡Ha estado muy bien, chicos! ¡Es lo mejor que hemos tocado! —exclamó Lenny entre bastidores.
Dave miró a Walli, y ambos sonrieron. El éxito del grupo aumentaba deprisa, y cada una de sus actuaciones era la mejor hasta el momento.
A Dave le sorprendió descubrir que su hermana lo esperaba en el camerino.
—¿Qué tal ha ido la obra? —preguntó—. Siento no haber podido ir a verte.
—Se ha interrumpido en el primer acto —dijo ella—. Han disparado al presidente Kennedy, y ha muerto.
—¡El presidente! —exclamó Dave—. ¿Cuándo ha sido?
—Hace unas horas.
Dave pensó en su madre, que era estadounidense.
—¿Cómo se lo ha tomado mamá?
—Fatal.
—¿Quién le ha disparado?
—No se sabe. Estaba en Texas, en una ciudad que se llama Dallas.
—No había oído nunca ese nombre.
—¿Qué tocamos como bis? —terció Buzz, el bajista.
—No podemos tocar ningún bis, sería una falta de respeto. Han asesinado al presidente Kennedy. Tenemos que pedir un minuto de silencio o algo así.
—Podemos tocar una canción triste —propuso Walli.
—Dave, tú sabes lo que deberíamos hacer —dijo Evie.
—¿Yo? —Lo pensó un segundo y respondió—: Ah, claro.
—Pues vamos allá.
Dave salió al escenario con Evie y enchufó la guitarra. Se acercaron juntos al micrófono de pie mientras el resto del grupo observaba desde el lateral.
Dave habló al micrófono.
—Mi hermana y yo somos medio británicos y medio americanos, pero esta noche nos sentimos sobre todo americanos. —Hizo una pausa—. La mayoría de vosotros seguramente sabréis que hoy han disparado al presidente Kennedy, y ha muerto.
Se oyeron varios gritos ahogados entre el público que indicaban que algunas personas no sabían nada, luego todos callaron.
—Por eso nos gustaría interpretar una canción especial, para todos los presentes pero sobre todo para los americanos.
Dave tocó un acorde en sol.
Evie cantó:
Oh, say can you see by the dawn’s early light
What so proudly we hail’d at the twilight’s last gleaming En la sala reinaba un silencio absoluto.
Whose broad stripes and bright stars, through the perilous fight O’er the ramparts we’d watched, were so gallantly streaming La voz de Evie ascendió hasta resultar estremecedora: And the rocket’s red glare, the bombs bursting in air Gave proof through the night that our flag was still there Dave vio que varias personas del público se habían echado a llorar.
O say does that star-spangled banner yet wave
O’er the land of the free and the home of the brave?
—Gracias por escucharnos —dijo Dave—, y que Dios bendiga a América.
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A Maria no se le permitió asistir al funeral.
El día siguiente al asesinato era sábado, pero, al igual que la mayor parte del personal de la Casa Blanca, fue a trabajar y cumplió con sus obligaciones en la oficina de prensa. Tenía la cara surcada de lágrimas, pero nadie lo advirtió, ya que la mitad de sus compañeros también lloraban.
No obstante, estaba mejor allí que en casa, sola. El trabajo la distraía un poco del dolor, y no tenía fin: la prensa mundial quería conocer hasta el último detalle de los preparativos del funeral.
La televisión lo retransmitió todo. Millones de familias norteamericanas pasaron el fin de semana sentadas frente al televisor. Las tres cadenas cancelaron su programación habitual. Los informativos se compusieron únicamente de historias relacionadas con el asesinato, y entre una edición y la siguiente se emitieron documentales sobre John F. Kennedy: su vida, su familia, su trayectoria profesional y su presidencia. Con un patetismo despiadado, se repusieron una y otra vez las felices secuencias de Jack y Jackie saludando a la muchedumbre congregada en Love Field el viernes por la mañana, una hora antes de que él muriese. Maria recordaba haberse preguntado ensimismada si se cambiaría por Jackie. Las dos lo habían perdido ya.
El domingo a mediodía, en el sótano de la comisaría de policía de Dallas, el principal sospechoso, Lee Harvey Oswald, también fue asesinado, y asimismo en presencia de cámaras que lo retransmitieron en directo, a manos de un gángster de poca monta llamado Jack Ruby, y aquel siniestro misterio se sumó a una tragedia insoportable.
El domingo por la tarde Maria le preguntó a Nelly Fordham si se necesitaba un pase para ir al funeral.
—Oh, cielo, lo siento, no han invitado a nadie de esta oficina —contestó Nelly con delicadeza—. Solo a Pierre Salinger.
A Maria la atenazó el pánico y se le aceleró el corazón. ¿Cómo era posible que no fuera a estar presente cuando enterrasen al hombre al que había amado?
—¡Tengo que ir! —exclamó—. Hablaré con Pierre.
—Maria, no puedes ir —repuso Nelly—. De ninguna de las maneras.
Algo en el tono de Nelly disparó una alarma en su interior. Aquello no era un consejo.
—¿Por qué no? —Su voz delataba temor.
—Jackie sabe lo vuestro —le susurró Nelly.
Aquella era la primera vez que alguien de la oficina admitía estar al corriente de su relación con el presidente, pero la angustia le impidió reparar del todo en ese importante detalle.
—¡Es imposible que lo sepa! Siempre fui con mucho cuidado.
—A mí no me preguntes, no tengo ni idea.
—No te creo.
Nelly podría haberse ofendido, pero se limitó a mirarla con pesadumbre.
—Aunque entiendo poco de esas cosas, creo que la esposa siempre lo sabe.
Maria, indignada, quería negarlo, pero entonces pensó en las secretarias Jenny y Jerry; en Mary Meyer y Judith Campbell, que no se perdían ninguna reunión social, y en algunas chicas más. Maria estaba segura de que todas habían mantenido relaciones sexuales con el presidente Kennedy. No tenía pruebas, pero al verlas con él de algún modo lo había sabido. Y Jackie también tenía intuición femenina.
Aquello significaba que Maria no podría asistir al funeral. En ese momento lo vio claro. No podía obligar a la viuda a enfrentarse a la amante de su marido en unas circunstancias como aquellas. Maria lo comprendió con absoluta y deprimente certeza.
Así pues, el lunes se quedó en casa para ver las exequias por televisión.
La capilla ardiente se había instalado en la rotonda del Capitolio.
A las diez y media el ataúd, envuelto con la bandera, fue sacado del edificio y colocado sobre una cureña, un armón donde se montan los cañones, tirada por seis caballos blancos. Acto seguido, el cortejo se dirigió a la Casa Blanca.
Dos hombres destacaban en la comitiva fúnebre por ser varios centímetros más altos que los demás: el presidente francés, Charles de Gaulle, y el nuevo presidente estadounidense, Lyndon Johnson.
A Maria ya se le habían agotado las lágrimas y hacía tres días que solo podía gimotear. A esas alturas lo que estaba viendo en la televisión ya no era más que un desfile, un espectáculo organizado para satisfacer al mundo. Para ella aquello no era una cuestión de tambores, banderas y uniformes. Había perdido a un hombre, un hombre cálido, risueño, sensual, un hombre con problemas de espalda, leves arrugas en la comisura de unos ojos color avellana y una colección de patitos de goma en la bañera. Nunca volvería a verlo, y la vida sin él se le antojaba larga y vacía.
Cuando las cámaras captaron un primer plano de Jackie, cuyo hermoso rostro se veía con claridad a pesar del velo, Maria pensó que también ella parecía aturdida.
—Me equivoqué contigo —le dijo a la cara que llenaba la pantalla—. Que Dios me perdone.
La sobresaltó el timbre de la puerta. Era George Jakes.
—No deberías pasar por esto sola —dijo.
Ella sintió un aflujo de gratitud e impotencia. Siempre que necesitaba un amigo de verdad, George estaba ahí.
—Entra —lo invitó—. Disculpa la dejadez… —Llevaba un camisón y un albornoz viejo.
—Para mí estás guapa. —George la había visto bastante más desaliñada.
Había comprado una bolsa de bollos glaseados, y Maria los puso en un plato. No había desayunado, pero no los probó; no tenía apetito.
Un millón de personas se aglomeraban a lo largo de la ruta, según el presentador. El ataúd fue trasladado desde la Casa Blanca hasta la catedral de St. Matthew, donde se había congregado otra muchedumbre.
A las doce se guardaron cinco minutos de silencio y el tráfico se detuvo en todo el país. Las cámaras enfocaron multitudes enmudecidas, de pie en las calles de las ciudades. Resultaba extraño estar en Washington y no oír coches fuera. Maria y George permanecieron sentados frente al televisor en el pequeño apartamento de ella, con la cabeza inclinada. George la tomó de la mano y se la sostuvo; ella sintió un arrebato de afecto hacia él.
Cuando concluyeron los cinco minutos de silencio, Maria hizo café. Recuperó el apetito y ambos comieron los bollos. No se permitió el acceso de las cámaras dentro de la catedral, de modo que durante un rato no hubo nada que ver.
George habló para distraerla, y ella lo agradeció.
—¿Seguirás en la oficina de prensa? —preguntó.
Maria apenas había pensado en ello, pero tenía clara la respuesta.
—No. Voy a dejar la Casa Blanca.
—Buena idea.
—Al margen de todo lo demás, no veo futuro en la oficina de prensa. Nunca ascienden a las mujeres, y me pasaría la vida como auxiliar. Estoy en el gobierno porque quiero que se hagan cosas.
—En el Departamento de Justicia hay una vacante que podría interesarte —comentó George como si se le acabara de ocurrir, aunque Maria sospechó que ya tenía planeado decírselo—. El trabajo consiste en el trato con corporaciones que contravienen la reglamentación gubernamental, el «cumplimiento», según lo llaman ellos. Podría ser interesante.
—¿Crees que tendría posibilidades?
—¿Con un doctorado en Derecho por la Universidad de Chicago y dos años de experiencia en la Casa Blanca? Por supuesto.
—Aunque no contratan a muchos negros…
—¿Sabes? Creo que Lyndon podría cambiar eso.
—¿De verdad? ¡Pero si es sureño!
—No lo prejuzgues. Hay que admitir que nuestra gente lo ha tratado mal. Bobby lo odia, no me preguntes por qué. Tal vez porque llama Jumbo a su polla.
Maria rió por primera vez en tres días.
—Bromeas…
—Al parecer la tiene grande. Si quiere intimidar a alguien, se la saca y dice: «Te presento a Jumbo». Eso es lo que se comenta.
Maria sabía que los hombres contaban esa clase de historias, y aquella podía ser tan cierta como falsa. Recuperó la seriedad.
—En la Casa Blanca todos creen que Johnson ha sido despiadado, especialmente con los Kennedy.
—No me lo trago. Verás, cuando el presidente acababa de morir y nadie sabía qué hacer, Estados Unidos estuvo en una situación de máxima vulnerabilidad. ¿Y si los soviéticos elegían ese momento para invadir el Berlín occidental? Somos el gobierno del país más poderoso del mundo y tenemos que hacer nuestro trabajo, sin detenernos ni un minuto, por muy tristes que estemos. Lyndon cogió las riendas de inmediato, ¡y suerte que lo hizo!, porque nadie más lo pensó.
—¿Ni siquiera Bobby?
—Bobby el que menos. Lo aprecio, ya lo sabes, pero se ha rendido al dolor. Se ha centrado en consolar a Jackie y en organizar el funeral de su hermano, en lugar de gobernar el país. Francamente, la mayoría de los nuestros están igual de mal. Puede que crean que Lyndon está siendo despiadado; yo creo que está ejerciendo de presidente.
Al otro lado de la muchedumbre, de nuevo sacaron el ataúd de la catedral y lo colocaron sobre la cureña para trasladarlo al Cementerio Nacional de Arlington. En esa ocasión la comitiva se desplazó en una larga fila de limusinas negras. El cortejo dejó atrás el monumento a Lincoln y cruzó el río Potomac.
—¿Qué hará Johnson con el proyecto de ley de derechos civiles?
—Esa es la gran pregunta. Ahora mismo la ley está condenada al fracaso, en manos del Comité de Reglas; su presidente, Howard Smith, ni siquiera está dispuesto a decir cuándo empezarán a estudiarla.
Maria pensó en el atentado de la escuela dominical. ¿Cómo podía respaldar nadie a aquellos sureños racistas?
—¿Y ese comité no puede invalidarlo como presidente?
—Teóricamente sí, pero cuando los republicanos se alían con los demócratas del Sur tienen mayoría, y siempre se oponen a los derechos civiles, opine lo que opine la gente. No sé cómo son capaces de fingir que creen en la democracia.
Las cámaras enfocaron a Jackie Kennedy prendiendo una llama que ardería a perpetuidad sobre el sepulcro. George volvió a cogerle la mano a Maria, y esta vio lágrimas en sus ojos. Observaron en silencio cómo el ataúd descendía lentamente hacia la tumba.
Jack Kennedy se había ido.
—Dios mío, ¿qué va a ser ahora de todos nosotros? —dijo Maria.
—No lo sé —contestó George.
George se despidió de Maria de mala gana. Estaba mucho más sensual de lo que ella creía con el camisón y el albornoz viejo, y con los rizos al natural y desaliñados, en lugar de concienzudamente alisados. Pero ella ya no lo necesitaba; esa noche había quedado con Nelly Fordham y varias chicas más de la Casa Blanca en un restaurante chino para celebrar una especie de velatorio privado, de modo que no estaría sola.
George cenó con Greg en el Occidental Grill, un restaurante con paredes revestidas de madera oscura y situado a un tiro de piedra de la Casa Blanca. George sonrió cuando vio aparecer a su padre. Como siempre, Greg lucía su ropa cara como si se tratase de harapos: llevaba la corbata fina de satén negro torcida, los puños de la camisa desabotonados y una marca blanquecina en la solapa del traje negro. Por suerte, George no había heredado su aire descuidado.
—Creía que necesitarías que alguien te animara un poco —dijo Greg.
Adoraba los restaurantes de lujo y la cocina refinada, y aquella era una característica que George sí había heredado. Ambos pidieron langosta, y una botella de chablis.
George se sentía más cerca de su padre desde la crisis de los misiles de Cuba, cuando la amenaza de una aniquilación inminente había llevado a Greg a abrirle su corazón. Hasta entonces George había vivido con la sensación de que el hecho de ser hijo ilegítimo había supuesto siempre un motivo de bochorno, y que cuando Greg asumía el rol de padre lo hacía con diligencia pero sin entusiasmo. En cambio, tras aquella sorprendente conversación George había comprendido que Greg lo quería de verdad. Su relación seguía siendo escasa y más bien distante, pero George sabía que estaba fundamentada sobre algo auténtico y duradero.
Mientras esperaban a que les sirvieran, Skip Dickerson, amigo de George, se acercó a su mesa. Iba vestido para el funeral, con un traje oscuro y una corbata negra que contrastaban de forma drástica con su cabello rubio y su tez pálida.
—Hola, George —saludó con su acento sureño—. Buenas noches, senador. ¿Puedo sentarme un momento?
—Te presento a Skip Dickerson —le dijo George a su padre—. Trabaja para Lyndon… Para el presidente, debería decir.
—Acerca una silla —lo invitó Greg.
Skip llevó a su mesa una silla tapizada en cuero, se inclinó hacia delante y se dirigió a Greg con determinación:
—El presidente sabe que usted es científico.
«Pero ¿de qué demonios va esto?», pensó George. Skip nunca malgastaba el tiempo con chismorreos.
Greg sonrió.
—Estudié Física en la universidad, sí.
—Se licenció summa cum laude en Harvard.
—A Lyndon esas cosas le impresionan más de lo que deberían.
—Pero fue uno de los científicos que desarrolló la bomba atómica.
—Trabajé en el proyecto Manhattan, es cierto.
—El presidente Johnson quiere asegurarse de que aprueba los planes para el estudio del lago Erie.
George sabía de qué hablaba Skip. El gobierno federal estaba financiando un estudio de la zona lacustre de la ciudad de Buffalo que con toda probabilidad derivaría en un proyecto de construcción de un puerto de grandes dimensiones. Aquello supondría millones de dólares para varias compañías del norte del estado de Nueva York.
—Verás, Skip —contestó Greg—, antes queremos estar seguros de que el presupuesto del estudio no va a sufrir recortes.
—Puede estarlo, señor. El presidente lo considera de máxima prioridad.
—Me alegra saberlo, gracias.
A George no le cabía la menor duda de que aquella conversación no tenía nada que ver con la ciencia y que estaba relacionada con lo que los congresistas denominaban «barriles de tocino»: favoritismos hacia ciertos estados en la asignación de proyectos financiados con fondos públicos nacionales.
—De nada. Disfrute de la cena. Ah, antes de irme… ¿Podemos contar con su apoyo al presidente en el puñetero proyecto de ley del trigo?
Los soviéticos habían tenido una mala cosecha y necesitaban cereal de forma perentoria. Como parte del proceso de intentar mejorar algo las relaciones con la Unión Soviética, el presidente Kennedy les había vendido a crédito excedentes de trigo.
Greg se reclinó en la silla.
—Algunos miembros del Congreso —comentó con aire reflexivo— creen que si los comunistas no son capaces de alimentar a su pueblo no tenemos por qué ayudarlos. El proyecto de ley del trigo del senador Mundt anulará el pacto de Kennedy, y en cierto modo opino que Mundt hace bien.
—¡Y el presidente Johnson coincide con usted! —exclamó Skip—. De ningún modo quiere ayudar a los comunistas, pero eso será lo primero que se vote después del funeral. ¿Acaso queremos ser una bofetada para el difunto presidente?
—¿Es eso lo que de verdad preocupa al presidente Johnson? —terció George—. ¿O quiere enviar un mensaje dejando claro que él está ahora al cargo de la política exterior y que no va a permitir que el Congreso cuestione cada decisión que tome, por nimia que sea?
Greg chascó la lengua.
—A veces olvido lo inteligente que eres, George. Eso es exactamente lo que quiere Lyndon.
—En realidad lo que quiere el presidente es trabajar mano a mano con el Congreso en política exterior —aclaró Skip—, pero agradecería mucho poder contar con su apoyo mañana. Considera que la aprobación del proyecto de ley del trigo supondría una terrible deshonra a la memoria del presidente Kennedy.
George advirtió que ninguno de los tres estaba dispuesto a decir lo que en verdad estaba ocurriendo allí y que se resumía sencillamente en que Johnson amenazaba con cancelar el proyecto del puerto de Buffalo si Greg votaba a favor del proyecto de ley del trigo.
Y Greg cedió.
—Por favor, dile al presidente que comprendo su preocupación y que puede contar con mi voto.
Skip se puso de pie.
—Gracias, senador. Estará muy complacido.
—Antes de que te vayas, Skip… —intervino George—. Sé que el presidente está muy ocupado, pero en algún momento de los próximos días tendrá que pensar en el proyecto de ley de derechos civiles. Por favor, llámame si crees que puedo ayudar en algo.
—Gracias, George. Es muy amable de tu parte.
Skip se marchó.
—Has sido muy hábil —comentó Greg.
—Solo me he asegurado de que sepa que la puerta está abierta.
—Algo muy importante en política.
Llegó la cena y, cuando los camareros se retiraron, George cogió el tenedor y el cuchillo.
—Estoy con Bobby y creo en él —dijo mientras empezaba a trinchar la langosta—, pero no deberíamos subestimar a Johnson.
—Tienes razón, aunque tampoco lo sobrevalores.
—¿Qué quieres decir?
—Lyndon tiene dos defectos. Por un lado, es intelectualmente débil. Bueno, sí, es astuto como un turón de Texas, pero eso es otra cosa. Solo estudió Magisterio y nunca dominó el pensamiento abstracto. Se siente inferior a nosotros, los formados en Harvard, y con motivo. No acaba de entender la política internacional. Los chinos, los budistas, los cubanos, los bolcheviques… Todos tienen formas de pensar diferentes que él nunca entenderá.
—¿Cuál es el otro defecto?
—También es moralmente débil. No tiene principios. Su defensa de los derechos civiles es auténtica, pero no ética. Simpatiza con la gente de color como si estuviera desvalida, y cree que él también lo está porque procede de una familia pobre de Texas. Es una reacción visceral.
George sonrió.
—Ha conseguido que hicieras justo lo que quería.
—Correcto. Lyndon sabe cómo ir manipulando a la gente, uno por uno. Es el político parlamentario más hábil que he conocido, pero no es un estadista. Jack Kennedy era todo lo contrario: incompetente para manejar al Congreso, soberbio en el escenario internacional. Lyndon será impecable en su trato con el Congreso, pero ¿como líder del mundo libre? No lo sé.
—¿Crees que existe alguna posibilidad de que el comité del congresista Howard Smith apruebe el proyecto de ley de derechos civiles?
Greg esbozó una sonrisa maliciosa.
—Estoy impaciente por ver lo que hará Lyndon. Cómete la langosta.
Al día siguiente, el proyecto de ley del trigo del senador Mundt fue rechazado por 57 votos a 36.
El titular del día después rezaba:
«Ley del trigo: primera victoria de Johnson».
El funeral concluyó. Kennedy ya no estaba y Johnson era presidente. El mundo había cambiado, pero George no sabía lo que eso significaba; en realidad, nadie lo sabía. ¿Qué clase de presidente sería Johnson? ¿Sería diferente? ¿En qué sentido? Un hombre al que la mayoría de la gente no conocía se había convertido de la noche a la mañana en el líder del mundo libre y en el gobernante de su país más poderoso. ¿Qué iba a hacer?
Johnson estaba a punto de anunciarlo.
La Cámara de Representantes se hallaba a rebosar. Los focos de la televisión brillaban sobre los congresistas y los senadores. Los magistrados de la Corte Suprema llevaban togas negras, y los miembros de la Junta de Jefes de Estado Mayor refulgían con sus medallas.
George estaba sentado al lado de Skip Dickerson en la tribuna, tan concurrida que incluso los escalones de los pasillos estaban ocupados.
George observó a Bobby Kennedy, que se encontraba abajo, al final de la hilera reservada para el gabinete, con la cabeza gacha y la mirada clavada en el suelo. Bobby había perdido peso en los cinco días transcurridos desde el magnicidio. Asimismo, había empezado a ponerse la ropa de su difunto hermano, que no le sentaba bien y acrecentaba la imagen de hombre hundido.
En el palco presidencial estaban sentadas Lady Bird Johnson y sus dos hijas, una poco agraciada, la otra guapa; las tres llevaban peinados pasados de moda. Las acompañaban varias lumbreras del Partido Demócrata: Daley, alcalde de Chicago; Lawrence, gobernador de Pennsylvania, y Arthur Schlesinger, el intelectual del equipo de Kennedy, quien ya estaba conspirando para derrocar a Johnson en las elecciones presidenciales del año siguiente, algo que George casualmente sabía.
Para sorpresa de todos, había también dos rostros negros en el palco.
George sabía quiénes eran: Zephyr y Sammy Wright, la cocinera y el chófer de la familia Johnson. ¿Era aquello una buena señal?
Las grandes puertas batientes se abrieron. Un portero de nombre William Miller y al que todos conocían por el cómico sobrenombre de «Fishbait», cebo, anunció en voz muy alta:
—¡Señor presidente de la Cámara, el presidente de Estados Unidos!
Lyndon entró, y todos los presentes se pusieron de pie y aplaudieron.
George tenía dos turbadores interrogantes en relación con Lyndon Johnson, y ambos se despejarían aquel día. El primero era: ¿abandonaría el problemático proyecto de ley de derechos civiles? Los pragmáticos del Partido Demócrata lo urgían a hacerlo, aunque si Johnson quería una buena excusa la tenía: el presidente Kennedy no había conseguido el apoyo del Congreso a la ley, lo cual la condenaba al fracaso. El nuevo presidente tenía potestad para abandonarla por considerarla un trabajo mal hecho. Johnson podría alegar que la legislación sobre el tema de la segregación, que provocaba divisiones tan atroces, debería esperar a después de las elecciones.
Si decía eso, el movimiento por los derechos civiles retrocedería años. Los racistas celebrarían la victoria, el Ku Klux Klan creería que todo lo que había hecho estaba justificado, y los sectores blancos y corruptos de la policía, los jueces, los líderes eclesiásticos y los políticos del Sur sabrían que podían continuar persiguiendo, golpeando, torturando y matando a negros sin temer a la justicia.
Pero si Johnson no decía eso, si confirmaba su apoyo a los derechos civiles, surgiría el otro interrogante: ¿tendría autoridad para seguir los pasos de Kennedy? Esa pregunta también iba a recibir respuesta en la siguiente hora, y las probabilidades eran ínfimas. Lyndon era muy hábil en el cara a cara, pero apenas impresionaba cuando se dirigía a grupos grandes en actos formales…, justo lo que iba a tener que hacer unos momentos después. Para el pueblo estadounidense aquella sería su primera gran comparecencia como líder del país, y la que lo definiría, para bien o para mal.
Skip Dickerson se mordía las uñas.
—¿Has escrito tú el discurso? —preguntó George.
—Solo algunas frases. Ha sido un trabajo de equipo.
—¿Qué va a decir?
Skip sacudió la cabeza, ansioso.
—Espera y verás.
Los círculos más enterados de Washington esperaban que Johnson fracasara. Era un orador pésimo, tedioso y envarado. Unas veces precipitaba sus palabras; otras, parecía arrastrarlas. Cuando quería enfatizar algo, sencillamente gritaba. Sus gestos eran de un torpe bochornoso: alzaba una mano y disparaba un dedo al aire, o levantaba los dos brazos y agitaba los puños. Por lo general, los discursos desvelaban la peor faceta de Lyndon.
George fue incapaz de deducir nada por el porte de Johnson mientras este avanzaba entre los aplausos de los presentes, se dirigía al estrado, se situaba frente al atril y abría un cuaderno negro. No dio muestras ni de seguridad ni de nerviosismo mientras se ponía unas gafas sin montura y esperaba paciente a que los aplausos amainaran y el público se sentara.
Cuando al fin habló, lo hizo con un tono de voz uniforme y comedido:
—De buena gana habría dado todo lo que tengo por no estar aquí hoy.
La Cámara quedó en silencio. Había tocado la nota exacta de humildad y aflicción. Era un buen comienzo, pensó George.
Johnson prosiguió en la misma línea, hablando con lenta dignidad.
Si sentía el impulso de precipitarse, lo estaba controlando con firmeza.
Llevaba traje y corbata azules, y una camisa con cuello de presilla, un estilo considerado formal en el Sur. De cuando en cuando miraba de un lado al otro, dirigiéndose a la totalidad de la Cámara y dando la impresión al mismo tiempo de estar al mando de ella.
Haciéndose eco de Martin Luther King, habló de sueños: los sueños de Kennedy de conquistar el espacio, de hacer llegar la educación a todos los niños, de crear un Cuerpo de Paz.
—Ese es nuestro reto —prosiguió—. No dudar, no cejar, no desviarnos y rezagarnos en este funesto momento, sino persistir en nuestro camino para cumplir con el destino que la Historia nos ha reservado.
Los aplausos lo obligaron a hacer una pausa.
—Nuestras tareas más inmediatas —añadió— están aquí, en esta colina.
Era la hora de la verdad. La colina del Capitolio, donde se encontraba el Congreso, había estado en guerra con el presidente durante la mayor parte de 1963. El Congreso tenía potestad para demorar la legislación, y la ponía en práctica a menudo aunque el presidente hubiera hecho campaña y obtenido el respaldo de la ciudadanía para sus planes. Sin embargo, desde que John Kennedy anunció su proyecto de ley de derechos civiles se había declarado en huelga, como una fábrica llena de obreros militantes, postergándolo todo, negándose con terquedad a aprobar incluso leyes rutinarias, desdeñando la opinión pública y el proceso democrático.
—En primer lugar —anunció Johnson, y George contuvo el aliento mientras esperaba a escuchar lo que el nuevo presidente iba a priorizar—, ninguna oración ni ningún elogio podría honrar con mayor elocuencia la memoria del presidente Kennedy que aprobar lo antes posible la ley de derechos civiles, por la que él luchó tanto tiempo.
En un arrebato de alegría, George se levantó de un salto y aplaudió.
No fue el único que lo hizo, porque volvió a estallar una ovación, y en esta ocasión se prolongó aún más.
Johnson esperó a que cesaran para proseguir con su discurso:
—Ya hemos hablado suficiente sobre derechos civiles en este país. Hemos hablado durante cien años o más. Ahora ha llegado el momento de escribir el siguiente capítulo… y escribirlo en los libros de la ley.
El público volvió a aplaudir.
George miró eufórico los pocos rostros negros que había en la Cámara: cinco congresistas, entre ellos Gus Hawkins, de California, que en realidad parecía blanco; el señor y la señora Wright en el palco presidencial; varios espectadores en la tribuna. Sus semblantes transmitían alivio, esperanza y regocijo.
Luego su mirada se dirigió a las hileras de asientos situados detrás del gabinete, ocupados por los senadores veteranos, la mayoría de ellos sureños, de aspecto hosco y resentido.
Ninguno de ellos se había sumado a los aplausos.
Skip Dickerson se lo expuso a George seis días después en el pequeño estudio situado al lado del Despacho Oval.
—Nuestra única oportunidad es presentar una solicitud de relevo.
—¿Qué es eso?
Dickerson se apartó de los ojos el cabello rubio.
—Es una resolución aprobada por el Congreso que releva al Comité de Reglas del control del proyecto de ley y lo obliga a enviarlo al hemiciclo para someterlo a debate.
George se sintió frustrado al ver los farragosos procedimientos que habría que seguir para que no encarcelaran al abuelo de Maria por votar.
—Nunca había oído hablar de eso.
—Necesitamos mayoría de votos. Los demócratas sureños se opondrán, así que calculo que nos faltarán cincuenta y ocho.
—Mierda. ¿Necesitamos que nos apoyen cincuenta y ocho republicanos para poder hacer lo correcto?
—Sí, y ahí es donde entras tú.
—¿Yo?
—Muchos republicanos afirman defender los derechos civiles. A fin de cuentas, su partido es el de Abraham Lincoln, que liberó a los esclavos. Queremos que Martin Luther King y todos los líderes negros llamen a sus partidarios republicanos, les expliquen la situación y les pidan que voten la solicitud. El mensaje es que no se puede estar a favor de los derechos civiles si no se está a favor de la solicitud.
George asintió.
—Muy bien.
—Algunos dirán que están a favor de los derechos civiles pero no de este procedimiento tan precipitado. Deben entender que el senador Howard Smith es un segregacionista acérrimo, y que se asegurará de que el comité debata las reglas hasta que sea demasiado tarde para aprobar el proyecto de ley. Lo que está haciendo no es retrasar, es sabotear.
—De acuerdo.
En ese momento un secretario asomó la cabeza por la puerta.
—Ahora puede recibirlos —anunció.
Los dos jóvenes se pusieron de pie y entraron en el Despacho Oval.
Como siempre, a George le impactó la mera corpulencia de Lyndon Johnson. Medía metro noventa y dos, pero no era solo la estatura.
Tenía la cabeza grande, la nariz larga y los lóbulos de las orejas como tortitas. Le estrechó la mano a George y luego la sostuvo y le puso la otra mano sobre el hombro, acercándose lo bastante para que lo incomodara aquella intimidad.
—George —dijo Johnson—, he pedido al equipo de Kennedy que se quede en la Casa Blanca y me ayude. Todos os habéis formado en Harvard y yo fui a la Escuela Superior de Magisterio del Sudoeste de Texas. Ya ves, os necesito más que él.
George no sabía qué contestar. Aquel grado de humildad era bochornoso.
—Estoy aquí para ayudarle en todo cuanto esté en mi mano, señor presidente —repuso tras dudar unos instantes.
Para entonces ya debían de haber dicho lo mismo un millar de personas, pero Johnson reaccionó como si lo oyera por primera vez.
—Me alegra mucho que digas eso, George —repuso con fervor—. Gracias. —Y acto seguido entró en materia—: Muchas personas me han pedido que ablande el proyecto de ley de derechos civiles para que a los sureños les cueste menos tragarla. Me han sugerido que retire la prohibición de la segregación en lugares y servicios públicos, pero no estoy dispuesto a hacerlo, George, por dos motivos: el primero es que detestarán la ley al margen de lo dura o lo blanda que sea, y no creo que acaben apoyándola por mucho que yo le corte las uñas.
A George aquello le pareció bien.
—Si no se puede evitar la lucha, mejor luchar por lo que realmente se desea.
—Exacto. Y te diré la segunda razón: tengo una amiga y empleada, la señora Zephyr Wright.
George recordaba al señor y a la señora Wright, que se habían sentado en el palco presidencial de la Cámara de Representantes.
—En una ocasión en que estaba a punto de irse a Texas en coche —siguió diciendo Johnson—, le pedí que se llevara a mi perro. Ella me contestó: «Por favor, no me pida que haga eso». Y yo tuve que preguntarle por qué. «Conducir por el Sur ya es bastante duro siendo negro», dijo. «Es muy difícil encontrar un sitio donde comer o dormir, o incluso ir al servicio. Con un perro sería imposible». Eso me dolió, George; casi me hizo llorar. La señora Wright tiene estudios universitarios, como ya sabes. Fue entonces cuando caí en la cuenta de lo importante que son los lugares y los servicios públicos cuando hablamos de segregación. Sé lo que es sentirse despreciado, George, y puedes estar seguro de que no se lo deseo a nadie.
—Me alegra oír eso —repuso él.
Sabía que lo estaba embaucando. Johnson seguía sosteniéndole la mano y el hombro, seguía estando un poco demasiado cerca, con sus ojos oscuros mirándolo con notable intensidad. A George no se le escapaba lo que pretendía Johnson, pero aun así estaba funcionando.
Lo conmovió la historia de Zephyr, creyó que el presidente sabía lo que era sentirse despreciado, y sintió un aflujo de afecto y admiración por aquel hombretón torpe y sensible que parecía estar de parte de los negros.
—Va a ser duro, pero creo que podemos conseguirlo —concluyó Johnson—. Haz todo lo que puedas, George.
—Sí, señor —contestó él—. Lo haré.
George le explicó a Verena Marquand la estrategia del presidente Johnson poco antes de que Martin Luther King fuese al Despacho Oval.
Ella estaba arrebatadora con un impermeable de PVC rojo, pero por una vez George no se dejó distraer por su belleza.
—Tenemos que poner toda la carne en el asador con este asunto —dijo con apremio—. Si la solicitud fracasa, la ley fracasa, y los negros del Sur volverán a donde empezaron.
Entregó a Verena un listado de congresistas republicanos que todavía no habían firmado la solicitud.
Ella estaba impresionada.
—El presidente Kennedy nos hablaba de votos, pero nunca tuvo un listado como este —comentó.
—Así es Lyndon —repuso George—. Si los congresistas encargados de la disciplina de partido le dicen cuántos votos creen que tienen, él contesta: «No basta con creerlo. ¡Necesito saberlo!». Tiene que disponer de todos los nombres. Y hace bien, esto es demasiado importante para conjeturar.
Le dijo que los líderes de los derechos civiles tendrían que presionar a los liberales republicanos.
—Todos y cada uno de estos hombres deben recibir una llamada de alguien interesado por su aprobación.
—¿Es eso lo que el presidente va a decirle al doctor King esta mañana?
—Sí.
Johnson había quedado, uno por uno, con todos los líderes más importantes. Jack Kennedy los habría reunido a todos a la vez, pero Lyndon era incapaz de obrar su magia tan bien en grupos grandes.
—¿Cree Johnson que los líderes de los derechos civiles podrán hacer cambiar de opinión a todos estos republicanos? —preguntó Verena, escéptica.
—Solos no, pero está reclutando a más gente. Se está entrevistando con todos los líderes sindicales. Esta mañana ha desayunado con George Meany.
Verena sacudió su hermosa cabeza, maravillada.
—Al menos hay que reconocerle que le sobra energía. —Parecía pensativa—. ¿Por qué no pudo hacer algo así el presidente Kennedy?
—Por el mismo motivo por el que Lyndon no puede patronear un yate: no sabía hacerlo.
La reunión de Johnson con King fue bien, pero a la mañana siguiente el optimismo de George se vio truncado por un revés segregacionista.
Varios republicanos destacados se pronunciaron en contra de la solicitud. McCullough, de Ohio, afirmó que había irritado a gente que, de no haber sido por ella, habría apoyado el proyecto de ley de derechos civiles. Gerald Ford les dijo a los periodistas que el Comité de Reglas debía disponer de tiempo para llevar a cabo audiencias, lo cual era una patraña, pues todos sabían que Smith quería acabar con el proyecto de ley, no debatirlo. En cualquier caso, se informó a los periodistas de que la solicitud había fracasado.
Sin embargo, Johnson no se desalentó. El miércoles por la mañana se dirigió al Consejo Asesor de Negocios, ochenta y nueve de los empresarios más importantes de Estados Unidos.
—Soy el único presidente que tienen. Si me hacen fracasar, ustedes también fracasarán, ya que el país habrá fracasado.
Luego hizo lo propio con el consejo ejecutivo de la AFL-CIO, la mayor federación de sindicatos:
—Los necesito, los quiero a mi lado y creo que deberían apoyarme.
Recibió una gran ovación, y los treinta y tres miembros del lobby de la siderurgia asaltaron el Capitolio.
George compartía cena con Verena en un restaurante cercano cuando Skip Dickerson pasó junto a su mesa.
—Clarence Brown ha ido a ver a Howard Smith —susurró.
George se lo explicó a Verena.
—Brown es el republicano más veterano del comité de Smith; le estará diciendo a Smith que no ceda e ignore a los grupos de presión, o bien que los republicanos no van a poder soportar esta tensión durante mucho más tiempo. Si dos personas del comité se posicionasen en contra de Smith, sus decisiones quedarían invalidadas por una mayoría de votos.
—¿Sería posible que todo acabara tan deprisa? —se sorprendió Verena.
—Smith podría saltar antes de que lo empujen. Sería más digno.
George apartó el plato a un lado. La tensión le había quitado el apetito.
Media hora después Dickerson volvió a pasar por su lado.
—¡Smith ha cedido! —vociferó—. Mañana habrá una declaración formal. —Y se alejó, propagando la noticia.
George y Verena se miraron, sonrientes.
—Bueno, que Dios bendiga a Lyndon Johnson —dijo Verena.
—Amén —repuso George—. Tenemos que celebrarlo.
—¿Qué podemos hacer?
—Ven a mi apartamento —propuso George—. Pensaré en algo.
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EN el instituto de Dave no se usaba uniforme, pero los chicos se burlaban de quienes iban demasiado elegantes. Dave fue objeto de esas mofas el día que apareció con una chaqueta de cuatro botones, camisa blanca con cuello de picos largos, corbata con estampado de cachemira, pantalones azules de cintura baja y cinturón blanco de plástico. Pero las burlas lo traían sin cuidado; él tenía una misión.
El grupo de Lenny llevaba años coqueteando con el mundo del espectáculo. Tal como estaban las cosas, podían pasarse otra década tocando rock and roll en clubes nocturnos y tabernas, pero llegado 1964 Dave aspiraba a algo mejor, y el camino directo para lograrlo era grabar un disco.
Al salir del instituto cogió el metro hasta Tottenham Court Road y fue caminando desde allí hasta una dirección de Denmark Street que había conseguido. En la planta baja del edificio había una tienda de guitarras, pero justo al lado se veía una puerta que conducía a un despacho en el piso de arriba, y una placa en la que se leía «Classic Records».
Dave había hablado con Lenny sobre la posibilidad de conseguir un contrato para grabar un disco, pero Lenny no se había mostrado muy animado. «Yo ya lo he intentado —le había dicho su primo—. No podrás ni cruzar la puerta. Es un mundo muy cerrado».
Eso no tenía sentido. Debía existir una forma de acceder; de no ser así, nadie grabaría discos. Sin embargo, Dave conocía demasiado bien a Lenny para rebatir sus argumentos sirviéndose de la lógica, de manera que decidió actuar por su cuenta.
Empezó estudiándose los nombres de las compañías discográficas que encabezaban las listas de éxitos. Fue un ejercicio complicado, porque había muchos sellos, todos pertenecientes a unas pocas productoras. El listín telefónico lo había ayudado a localizarlas, y había escogido Classic Records como objetivo.
Al final se decidió a telefonear.
—Llamo de la oficina de objetos perdidos de Ferrocarriles de Gran Bretaña. Tenemos una casete en una caja con una etiqueta que dice «Director de artistas y grabaciones, Classic Records». ¿A quién debo enviárselo?
La joven que respondió al teléfono le había dado un nombre y esa dirección en Denmark Street.
Al final de la escalera encontró a una recepcionista, seguramente la misma chica con la que había hablado por teléfono. Adoptando una actitud confiada, pronunció el nombre que ella le había facilitado.
—He venido para ver a Eric Chapman —dijo.
—¿A quién debo anunciar?
—A Dave Williams. Dígale que me envía Byron Chesterfield.
Era mentira, pero el muchacho no tenía nada que perder.
La recepcionista desapareció por una puerta. Dave miró a su alrededor. El recibidor estaba decorado con discos de oro y de plata enmarcados. Una fotografía de Percy Marquand, el Bing Crosby negro, tenía escrita una dedicatoria: «Para Eric, gracias por todo». Dave se fijó en que todos los discos eran de al menos cinco años atrás. Eric necesitaba nuevos talentos.
Dave se sentía nervioso. No estaba acostumbrado al fracaso. Se obligó a tragarse la timidez. No cometía ningún delito. Si lo pillaban, lo peor que podía pasar era que le pidieran que se marchase y no les hiciera perder el tiempo. Valía la pena correr ese riesgo.
La secretaria volvió a salir, y un hombre de mediana edad se asomó por la puerta. Llevaba una chaqueta de punto de color verde sobre una camisa blanca y una corbata anodina. Tenía el cabello canoso y ralo. Se apoyó en el dintel y miró a Dave de arriba abajo.
—¿Así que vienes recomendado por Byron? —preguntó transcurridos unos segundos.
Lo dijo con tono de escepticismo, resultaba evidente que no se lo creía. Dave evitó repetir ese cuento contando otro.
—Byron me dijo: «EMI tiene a los Beatles, Decca a los Rolling Stones, Classic necesita a Plum Nellie» —mintió.
Byron no había dicho nada parecido. Dave se lo había inventado a partir de conclusiones extraídas tras leer artículos sobre grupos musicales.
—¿Plum qué?
Dave entregó a Chapman una foto del grupo.
—Hemos estado en Hamburgo, en The Dive, como los Beatles, y hemos tocado en el Jump Club de Londres, como los Stones.
Le sorprendía que todavía no lo hubieran echado y se preguntó cuánto duraría su suerte.
—¿De qué conoces a Byron?
—Es nuestro representante. —Otra mentira.
—¿Qué tipo de música tocáis?
—Rock and roll, pero con muchas armonías vocales.
—Igual que todos los grupos de pop en la actualidad.
—Pero nosotros somos mejores.
Se hizo un largo silencio. Dave se sentía encantado por el simple hecho de que Chapman estuviera hablando con él. «No podrás ni cruzar la puerta», había dicho Lenny. Dave había demostrado que se equivocaba.
—Eres un puñetero mentiroso —espetó Chapman.
Dave iba a protestar, pero el productor levantó la mano para silenciarlo.
—No me cuentes más trolas. Byron no es vuestro representante y no te ha enviado él. Puede que lo hayas conocido, pero no te ha dicho que Classic Records necesita a Plum Nellie.
Dave no contestó nada. Lo habían pillado y resultaba humillante.
Había intentado marcarse un farol para entrar en una discográfica y había fracasado.
—¿Cómo te llamabas? —preguntó Chapman.
—Dave Williams.
—¿Qué quieres de mí, Dave?
—Un contrato para grabar un disco.
—¡Menuda sorpresa!
—Háganos una audición. Le prometo que no se arrepentirá.
—Te contaré un secreto, Dave. Cuando tenía dieciocho años, conseguí mi primer trabajo en un estudio de grabación diciendo que era electricista cualificado. Mentí. La única cualificación que tenía era el título de séptimo curso de piano.
Dave se sitió esperanzado.
—Me gusta que tengas tanta jeta —dijo el productor. Algo triste, añadió—: Si pudiera retroceder en el tiempo, no me importaría volver a ser un joven que persigue su sueño.
Dave contuvo la respiración.
—Os haré una audición.
—¡Gracias!
—Venid al estudio de grabación después de las vacaciones de Navidad. —Señaló con el pulgar a la recepcionista—. Cherry, dale hora al chico.
Chapman regresó a su despacho y cerró la puerta.
Dave no daba crédito a la suerte que había tenido. Habían descubierto sus burdas mentiras, pero había conseguido una audición de todas formas.
Acordó una fecha provisional con Cherry y dijo que llamaría para confirmarla cuando hubiera hablado con el resto de los componentes del grupo. Luego volvió a casa flotando en una nube.
En cuanto llegó a Great Peter Street cogió el teléfono del vestíbulo y llamó a Lenny.
—¡He conseguido para el grupo una audición con Classic Records! —exclamó con tono triunfal.
Lenny no se mostró tan entusiasmado como Dave esperaba.
—¿Quién te ha dicho que hicieras eso? —soltó, mosqueado porque su primo había tomado la iniciativa.
Dave no pensaba dejar que lo desanimara.
—¿Qué tenemos que perder?
—¿Cómo lo has conseguido?
—He ido de farol y he logrado entrar. He visto a Eric Chapman, y me ha dicho que sí.
—Pura suerte —dijo Lenny—. A veces pasa.
—Sí —repuso Dave, aunque estaba pensando: «No habría tenido suerte si me hubiera quedado en casa con el culo pegado a la silla».
—En realidad, Classic no es un sello de música pop —objetó Lenny.
—Por eso nos necesitan. —Al muchacho estaba agotándosele la paciencia—. Lenny, ¿me puedes explicar qué tiene de malo?
—No, está bien, iremos para ver si nos sale algo.
—Ahora tenemos que decidir qué tocamos en la audición. La secretaria me ha dicho que grabaremos dos canciones.
—Vale, pues deberíamos ir con Shake, Rattle and Roll, por supuesto.
A Dave se le cayó el alma a los pies.
—¿Por qué?
—Es nuestro mejor tema. Siempre tiene mucho éxito.
—¿No crees que está un poco pasada de moda?
—Es un clásico.
Dave sabía que no podía discutir con Lenny sobre eso, no en ese momento. Lenny ya había tenido que tragarse su orgullo en una ocasión. Podía presionarlo, pero no demasiado. No obstante, tocarían dos canciones, quizá la segunda podía ser más original.
—¿Qué te parece seguir con un blues? —preguntó Dave, ya desesperado—. Por escoger algo distinto. Para que se vea nuestro nivel.
—Sí. Hoochie Coochie Man.
Esa estaba un poco mejor, era un material más parecido a lo que tocaban los Rolling Stones.
—Vale —accedió Dave.
Entró en la sala de estar. Walli estaba allí con una guitarra apoyada en la rodilla. Vivía en casa de la familia Williams desde que había llegado de Hamburgo con el grupo. Dave y él solían ensayar en aquella habitación, tocaban y cantaban para aprovechar el rato que les quedaba desde que Dave salía del instituto hasta la cena.
Dave le contó las novedades. Walli estaba encantado, aunque le preocupó la elección de repertorio de Lenny.
—Dos canciones que fueron superéxitos en los cincuenta —dijo; cada día se expresaba mejor en inglés.
—El grupo es de Lenny —comentó Dave con impotencia—. Si crees que puedes hacerle cambiar de opinión, por favor, inténtalo.
Walli se encogió de hombros. Era un gran músico, aunque un poco pasivo, en opinión de Dave. Sin embargo, Evie decía que todo el mundo parecía pasivo en comparación con la familia Williams.
Estaban juzgando el gusto de Lenny cuando llegó Evie con Hank Remington. Juicio a una mujer era un gran éxito a pesar de su deslucido estreno justo el día en que asesinaron al presidente Kennedy, y Hank estaba grabando un nuevo álbum con los Kords. Evie y él pasaban las tardes juntos y luego salían en dirección a sus respectivos trabajos.
Hank llevaba unos pantalones de terciopelo arrugado con la cintura baja y una camisa de lunares. Se sentó con Dave y Walli mientras Evie subía a cambiarse. Como siempre, se mostró encantador y divertido y contó anécdotas de la gira de los Kords.
Cogió la guitarra de Walli y rasgueó un par de acordes sin prestar mucha atención.
—¿Queréis escuchar una canción nueva? —preguntó pasado un rato.
Por supuesto que querían.
Era una balada romántica titulada Love Is It. Los sedujo al instante: una melodía maravillosa con un toque de shuffle, estilo blues. Le pidieron que volviera a tocarla, y Hank lo hizo.
—¿Cuál era el acorde del principio del estribillo? —preguntó Walli.
—Do sostenido menor.
Hank se lo enseñó y luego le pasó la guitarra.
Walli tocó y Hank cantó la canción por tercera vez. Dave improvisó una armonía.
—Eso ha sonado muy bien —dijo Hank—. Es una pena que no vayamos a grabarla.
—¿Cómo? —Dave no podía creerlo—. ¡Si es preciosa!
—Los Kords creen que es muy cursi. Dicen que somos una banda de rock y que no podemos sonar como Peter, Paul and Mary.
—Pues yo creo que es un número uno —afirmó Dave.
Su madre asomó la cabeza por la puerta.
—Walli —dijo—. Tienes una llamada… de Alemania.
Dave supuso que debía de ser la hermana de Walli, desde Hamburgo. La familia que tenía Walli en el Berlín oriental no podía telefonearlo porque el régimen prohibía las llamadas a Occidente.
Mientras Walli estaba ausente, Evie reapareció. Se había recogido la melena y llevaba unos vaqueros y una camiseta. Estaba lista para que los estilistas y los maquilladores se encargaran de ella. Hank iba a llevarla al teatro de camino al estudio de grabación.
Dave estaba distraído pensando en Love Is It, una canción maravillosa que los Kords no querían.
Walli volvió a entrar, seguido por Daisy.
—Era Rebecca —explicó.
—Me gusta Rebecca —comentó Dave mientras recordaba sus costillas de cerdo con patatas fritas.
—Acaba de recibir una carta, con mucho retraso, enviada por Karolin desde Berlín Este. —Walli hizo una pausa. Parecía atenazado por una honda emoción. Al final consiguió decir—: Karolin ha dado a luz. Es una niña.
Todos saltaron de alegría y lo felicitaron. Daisy y Evie incluso lo besaron.
—¿Cuándo nació? —preguntó Daisy.
—El 22 de noviembre. Es fácil de recordar, fue el día en que mataron a Kennedy.
—¿Cuánto pesó? —preguntó Daisy.
—¿Que cuánto pesó? —repitió Walli como si fuera una pregunta incomprensible.
Daisy se echó a reír.
—La gente siempre habla del peso de los recién nacidos.
—No le he preguntado cuánto había pesado.
—Da igual. ¿Y cómo se va a llamar?
—Karolin ha sugerido Alice.
—Es un nombre precioso —comentó Daisy.
—Me enviará una fotografía —dijo Walli—. De mi hija —añadió como absorto—. Pero la enviará a través de Rebecca, porque las cartas con destino Inglaterra se retienen incluso durante más tiempo en la oficina de censura.
—¡Me muero de impaciencia por ver la foto! —exclamó Daisy.
Hank, inquieto, jugueteaba con las llaves del coche. Quizá estuviera aburriéndose de tanto hablar de niños. O tal vez, pensó Dave, no le gustaba que la recién nacida le quitara el protagonismo.
—¡Oh, Dios mío, mirad qué hora es ya! —dijo Evie—. Adiós a todos. Felicidades otra vez, Walli.
—Hank, ¿de verdad que los Kords no van a grabar Love Is It? —preguntó Dave cuando se marchaban.
—De verdad. Cuando la toman con alguna canción, son muy cabezotas.
—En ese caso… ¿podríamos Walli y yo aprovecharla para Plum Nellie? En enero tenemos una audición con Classic Records.
—Claro —respondió Hank con gesto de indiferencia—. ¿Por qué no?
El sábado por la mañana, Lloyd Williams le pidió a Dave que entrara en su despacho.
El muchacho estaba a punto de salir de casa. Llevaba un jersey a rayas horizontales azules y blancas, vaqueros y chaqueta de cuero.
—¿Por qué? —preguntó con agresividad—. No me vas a dar la paga.
El dinero que ganaba tocando con Plum Nellie no era demasiado, pero sí suficiente para pagar los billetes de metro y las copas, y para comprarse alguna camisa o un par de botas nuevas.
—¿El dinero es la única razón para hablar con tu padre?
Dave se encogió de hombros y lo siguió hasta el despacho, que tenía un escritorio antiguo y un par de butacas de piel. El fuego ardía en la chimenea. En la pared había una foto de Lloyd en Cambridge, en la década de 1930. La habitación era un templo de culto a todo cuanto estaba pasado de moda. Olía a obsoleto.
—Me encontré con Will Furbelow en el Reform Club ayer —dijo Lloyd.
Will Furbelow era el director del instituto de Dave. Siendo calvo, era inevitable que lo llamaran «Bola de Billar».
—Dice que corres el riesgo de suspender todos los exámenes.
—Nunca ha sido un gran admirador mío.
—Si suspendes, te echarán del centro. Eso supondría el fin de tu educación académica.
—Pues doy gracias a Dios.
Lloyd no iba a permitir que lo sacara de quicio.
—Se te cerrarán las puertas de cualquier profesión, desde abogado hasta zoólogo. Para cualquiera de ellas tienes que aprobar los exámenes. La posibilidad que te quedaría es la formación profesional. Podrías aprender a hacer algo útil, y deberías optar por algo que te apeteciera: albañilería, cocina, mecánica del motor…
Dave se preguntó si su padre se habría vuelto loco.
—¿Albañilería? —preguntó—. ¿Es que no me conoces? ¡Soy Dave!
—No te asombres tanto. Son los trabajos que hace la gente que no aprueba los exámenes. Por debajo de ese nivel, podrías ser dependiente de una tienda o mano de obra en una fábrica.
—No puedo creer lo que estoy oyendo.
—Temía que reaccionarías así, que te negarías a ver la realidad.
Era su padre el que no quería ver lo que pasaba, pensó Dave.
—Soy consciente de que ya eres muy mayor para esperar que siempre me hagas caso.
Dave estaba asombrado con esa nueva actitud, pero no dijo nada.
—Aun así, quiero que tengas claro cuál será tu situación. Si dejas el instituto, espero que te pongas a trabajar.
—Ya estoy trabajando, y muy duro. Toco entre tres y cuatro noches a la semana, y Walli y yo hemos empezado a componer canciones.
—Lo que digo es que espero que te mantengas por tu cuenta. Aunque tu madre haya heredado una fortuna, acordamos hace tiempo que no costearíamos la ociosidad de nuestros hijos.
—No soy un ocioso.
—Crees que lo que haces es un trabajo, pero quizá el resto del mundo no opine igual. En cualquier caso, si quieres seguir viviendo aquí tendrás que poner dinero.
—¿Te refieres a que pague un alquiler?
—Si es así como quieres llamarlo, sí.
—Jasper nunca ha pagado el alquiler, ¡y lleva años viviendo aquí!
—Él sigue estudiando. Y aprueba los exámenes.
—¿Qué pasa con Walli?
—Walli es un caso especial, por su pasado, pero tarde o temprano tendrá que empezar a pagar también.
Dave estaba sopesando las posibles consecuencias.
—Así que, si no me hago albañil o dependiente, y no gano dinero suficiente con el grupo para pagarte el alquiler, entonces…
—Entonces tendrás que buscarte otro lugar donde vivir.
—Me echarás de casa.
Lloyd parecía dolido.
—Toda tu vida has tenido lo mejor servido en bandeja: una casa bonita, un colegio buenísimo, la mejor comida, los mejores juguetes y libros, clases de piano, vacaciones de esquí. Pero eso fue cuando eras niño. Ahora ya eres casi un adulto y debes enfrentarte a la realidad.
—A mi realidad, no a la tuya.
—Desprecias los trabajos que realizan la mayoría de las personas. Eres diferente, eres un rebelde. Bien. Los rebeldes pagan un precio. Tarde o temprano tendrás que aprenderlo. Eso es todo.
Dave se quedó sentado con expresión pensativa durante un minuto. Luego se levantó.
—Está bien —dijo—. Mensaje recibido. —Se dirigió hacia la puerta.
Al salir del despacho se volvió y vio a su padre mirándolo con una expresión extraña.
Cuando salió de casa iba pensando en eso y cerró la puerta de golpe. ¿Qué había sido esa mirada? ¿Qué significaba?
Seguía pensando en ello mientras compraba el billete de metro. Al bajar por la escalera mecánica vio el anuncio de una obra de teatro titulada La casa de los corazones rotos. Eso significaba, pensó. Eso quería decir la expresión de su padre.
Le había roto el corazón.
Llegó por correo una pequeña fotografía en color de Alice, y Walli la observó con detenimiento. Era un bebé como cualquier otro: carita rosada, ojos azules y vivarachos, una fina capa de pelo castaño oscuro y cuello regordete. El resto de su anatomía estaba oculta y embutida en un arrullo de color azul celeste. De todos modos Walli sintió un arrebato de amor y la necesidad repentina de proteger y cuidar a la criatura indefensa que había engendrado.
Se preguntó si llegaría a verla algún día.
La foto iba acompañada de una nota de Karolin. Decía que lo amaba, que lo echaba de menos y que iba a pedir al gobierno de la Alemania Oriental el permiso para emigrar a Occidente.
En la foto Karolin sujetaba a Alice y miraba a la cámara. La joven había engordado y tenía la cara más redonda. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, en lugar de pegado a la cara como dos cortinas que enmarcaban su rostro. Ya no se parecía a las demás chicas guapas del Minnesänger, el local de música folk. Era madre, y eso la hacía aún más deseable a ojos de Walli.
Le enseñó la fotografía a la madre de Dave, Daisy.
—Pero ¡mira qué criaturita más bonita! —exclamó ella.
Walli sonrió, aunque en su opinión no había bebés bonitos, ni siquiera su hija.
—Me parece que tiene tus ojos, Walli —siguió diciendo Daisy.
Walli tenía los ojos ligeramente rasgados e imaginaba que algún antepasado suyo debió de ser chino. No lograba distinguir si los ojos de Alice se parecían o no a los suyos.
Daisy siguió hablando embelesada.
—Y esta es Karolin. —Daisy no la había visto antes, Walli no tenía fotos de ella—. ¡Qué mujer tan guapa!
—Espere a verla bien vestida —comentó Walli, orgulloso—. La gente se vuelve para mirarla.
—Ojalá lleguemos a conocerla algún día.
El nostálgico comentario empañó la felicidad del chico, como si una nube hubiera ocultado el sol.
—Yo también lo espero —dijo.
Seguía las noticias del Berlín oriental, pues leía los periódicos alemanes en la biblioteca pública, y a menudo le hacía preguntas a Lloyd Williams, cuya especialidad como político eran los asuntos exteriores.
Walli sabía que salir de la Alemania Oriental era cada vez más complicado: el Muro seguía creciendo en altura y longitud, y lo estaban dotando de más guardias y más torres de vigilancia. Karolin jamás intentaría escapar, y mucho menos teniendo un bebé. No obstante, podía existir una alternativa. El gobierno de la Alemania Oriental nunca reconocería oficialmente la existencia de la emigración legal; de hecho, ni siquiera estaba dispuesto a especificar qué departamento gestionaba aquellas solicitudes. Pero gracias a la embajada británica en Bonn, Lloyd se había enterado de que cerca de un millar de personas al año recibían un permiso para salir del país. Quizá Karolin fuera una de ellas.
—Algún día, estoy segura —dijo Daisy, aunque solo estaba siendo amable.
Walli enseñó la foto a Evie y a Hank Remington, que estaban sentados en la sala de estar leyendo un guión. Los Kords esperaban hacer una película, y Hank quería que Evie actuara en ella. Dejaron los papeles para hacer comentarios sobre lo adorable que era el bebé.
—Hoy tenemos la audición en Classic Records —le dijo Walli a Hank—. Voy a encontrarme con Dave después del instituto.
—Oye, buena suerte con eso —dijo Hank—. ¿Vais a probar con Love Is It?
—Eso espero. Lenny quiere tocar Shake, Rattle and Roll.
Hank negó con la cabeza sacudiendo su cabellera pelirroja de una forma que habría hecho gritar de júbilo a millones de adolescentes.
—Demasiado anticuada.
—Ya lo sé.
En la casa de Great Peter Street siempre había mucho trasiego de gente, y en ese momento entró Jasper con una mujer a quien Walli no conocía.
—Esta es mi hermana, Anna —la presentó el chico.
Anna era una belleza de ojos negros de veintitantos años. Jasper también era guapo; debía de ser una familia atractiva, pensó Walli. Anna tenía un cuerpo voluptuoso, lo cual no estaba en absoluto de moda, pues las modelos del momento tenían todas el pecho plano, como Jean Shrimpton.
Jasper los presentó a todos, y Hank se levantó para estrechar la mano de Anna.
—Esperaba conocerte. Jasper me ha dicho que eres editora.
—Eso es.
—Estoy dándole vueltas a escribir mi autobiografía.
Walli pensó que Hank, con solo veinte años, era un poco joven para ponerse a escribir su autobiografía; pero Anna opinaba de otra forma.
—¡Qué idea tan maravillosa! —dijo—. Millones de personas querrían leerla.
—¡Oh! ¿De verdad lo crees?
—Lo sé, aunque la autobiografía no es el género al que me dedico. Estoy especializada en traducciones del alemán y literatura de la Europa del Este.
—Yo tenía un tío polaco, ¿eso cuenta?
Anna rió con una carcajada fresca, y Walli se entusiasmó con ella.
También Hank, y se sentaron para hablar del libro. Walli esperaba poder enseñarles la fotografía de Alice, pero decidió que ese no era el momento. De todas formas tenía que marcharse.
Salió de casa cargado con dos guitarras.
Hamburgo ya le había parecido asombrosamente distinto a la Alemania Oriental, pero Londres era tan diferente que lo desconcertaba, un caos anárquico. La gente vestía con estilos muy distintos, se llevaban desde bombines hasta minifaldas. Los chicos de pelo largo eran demasiado comunes para que nadie se volviera para mirarlos. Los comentarios políticos no solo se hacían con total libertad, sino que eran escandalosos; Walli se había quedado impresionado al ver en la televisión a un hombre imitando al primer ministro, Harold Macmillan, hablando con su voz, disfrazado con un pequeño bigote canoso y haciendo declaraciones estúpidas. La familia Williams se había desternillado de risa.
Walli también estaba impresionado por la cantidad de rostros de tez oscura que se veían. En Alemania había algunos inmigrantes morenos de origen turco, pero Londres contaba con miles de personas de islas caribeñas y del subcontinente indio. Llegaban para trabajar en hospitales y fábricas, o para conducir autobuses y trenes. Walli se había fijado en que las chicas caribeñas vestían con mucho estilo y eran muy sensuales.
Se reunió con Dave a la puerta del instituto y cogieron el metro en dirección a la zona norte de Londres.
Walli notó que Dave estaba nervioso. Él no; él sabía que era un buen músico. Como trabajaba en el Jump Club todas las noches, escuchaba a docenas de guitarristas, y era raro topar con alguno más virtuoso que él. La mayoría se las apañaban con un par de acordes y mucho entusiasmo. Cuando por fin tocaba alguien que valía la pena, Walli dejaba de limpiar vasos y escuchaba al grupo para estudiar la técnica del guitarrista hasta que el jefe le decía que volviera al trabajo; después, al llegar a casa, se sentaba en su habitación e imitaba lo que había escuchado hasta que lograba tocarlo a la perfección.
Por desgracia, no bastaba con el virtuosismo para convertirse en estrella del pop. Se necesitaba algo más que eso: encanto, atractivo, la vestimenta adecuada, publicidad, una promoción inteligente y, sobre todo, buenas canciones.
Plum Nellie tenía una buena canción. Walli y Dave habían tocado Love Is It para los demás miembros del grupo, y la habían interpretado en varios conciertos durante la concurrida época navideña. Aunque funcionaba bien —tal como señaló Lenny—, no era bailable.
Por eso Lenny no quería tocarla en la audición.
—No es un material de nuestro estilo —había dicho.
Opinaba lo mismo que los Kords: era demasiado bonita y romántica para un grupo de rock.
Desde la estación de metro, Walli y Dave fueron caminando hasta una casona vieja cuyo interior habían revestido con paneles de aislamiento sonoro para convertirla en estudio de grabación. Esperaron en el vestíbulo. Los demás llegaron al cabo de unos minutos. Una recepcionista les pidió que firmaran un documento que, según dijo, era «para el seguro». A Walli le pareció más bien un contrato. Dave frunció el ceño al leerlo, pero todos lo firmaron.
Un par de minutos después se abrió una puerta y por ella salió a toda prisa un joven más bien soso. Llevaba jersey con cuello de pico, camisa y corbata, y estaba fumando un cigarrillo de liar.
—Vale —dijo a modo de saludo, y se apartó el pelo de los ojos—. Ya estamos casi listos para lo vuestro. ¿Es la primera vez que venís a un estudio de grabación?
Reconocieron que así era.
—Bueno, nuestro trabajo consiste en que sonéis mejor que nunca, así que tenéis que hacer lo que os digamos, ¿os parece? —Daba la sensación de creer que estaba haciéndoles un gran favor—. Entrad en el estudio y conectad los instrumentos; a partir de ahí, nosotros nos encargamos de todo.
—¿Cómo te llamas? —preguntó Dave.
—Laurence Grant.
No aclaró a qué se dedicaba exactamente, y Walli pensó que sería un ayudante de poca monta intentando hacerse el interesante.
Dave se presentó y presentó a los demás miembros del grupo mientras Laurence no hacía más que moverse con impaciencia; por fin entraron todos.
El estudio era una gran sala con iluminación tenue. En un lateral había un piano de cola Steinway, muy parecido al que Walli tenía en su casa del Berlín oriental. Estaba protegido por una funda acolchada y oculto a medias detrás de una pantalla envuelta en mantas. Lenny se sentó al piano y tocó una serie de acordes hacia las octavas más agudas.
Tenía la tonalidad cálida característica de los Steinway. Lenny parecía impresionado.
Ya había una batería montada, pero Lew había llevado su propia caja y se puso a sustituir la del estudio por la suya.
—¿Pasa algo con nuestra batería? —preguntó Laurence.
—No, es que estoy acostumbrado a mi caja.
—La nuestra es más adecuada para la grabación.
—Ah, bueno.
Lew retiró su caja y volvió a colocar la del estudio sobre el soporte.
Había tres amplificadores en el suelo, y las luces indicaban que estaban encendidos y listos para empezar. Walli y Dave se enchufaron a los dos Vox AC-30, y Buzz se quedó con el amplificador para bajo Ampeg, más grande. Afinaron con el piano.
—No veo al resto del grupo. ¿Esa pantalla hace falta? —preguntó Lenny.
—Sí, hace falta —dijo Laurence.
—¿Para qué sirve?
—Es un bafle.
Por la expresión de Lenny, Walli vio que él tampoco sabía qué era eso, pero no hizo comentario alguno al respecto.
Un hombre de mediana edad con chaqueta de punto entró por otra puerta. Estaba fumando. Estrechó la mano de Dave, quien evidentemente ya lo conocía, y se presentó al resto del grupo.
—Soy Eric Chapman y voy a producir vuestra audición —anunció.
«Este es el hombre del que depende nuestro futuro —pensó Walli—. Si cree que somos buenos, grabaremos un disco. Si no, habrá sido nuestra última oportunidad. ¿Cómo será? No tiene pinta de rockero. Es más del estilo Frank Sinatra».
—Deduzco que no habéis hecho esto antes —dijo Eric—. En realidad no es muy complicado. Al principio lo mejor es que hagáis como si el equipo técnico no estuviera, intentad relajaros y tocad igual que si fuera un concierto normal y corriente. Aunque cometáis un pequeño error, seguid tocando. —Señaló a Laurence—. Larry es nuestro «botones», así que pedidle lo que queráis: té, café, un alargador, lo que sea.
Walli nunca había oído usar la palabra «botones» en ese sentido, pero suponía lo que significaba.
—Hay una cosa, Eric. Nuestro batería, Lew, ha traído su propia caja porque se siente más cómodo con ella —dijo Dave.
—¿De qué clase es?
—Es una Ludwig Oyster Black Pearl —respondió Lew.
—Podría estar bien —opinó Eric—. Adelante, móntala.
—¿Hay que tener ese bafle ahí? —preguntó Lenny.
—Me temo que sí —contestó el productor—. Hace que el piano no se acople con la batería.
«Bueno —pensó Walli—, entonces Eric sabe de lo que habla y Larry es un bocazas».
—Si me gustáis —dijo Eric—, hablaremos de seguir colaborando. Si no, no me andaré con rodeos: os diré que no sois lo que estamos buscando. ¿Le parece bien a todo el mundo?
Todos respondieron que sí.
—Pues venga, vamos a darle caña.
Eric y Larry salieron por la puerta de aislamiento sonoro y reaparecieron al otro lado de una ventana de cristal que daba a la sala de grabación. Eric se puso los auriculares y habló por un micrófono, y el grupo oyó su voz a través de un pequeño altavoz colgado en la pared.
—¿Estáis listos?
Estaban listos.
—La cinta está en marcha. Audición de Plum Nellie, toma uno. Cuando queráis, chicos.
Lenny empezó a tocar el piano con ritmo de boogie-woogie. Sonaba de maravilla en el Steinway. Cuatro compases después, el grupo entró como un reloj. Tocaban esa canción en todos los conciertos, podían hacerlo con los ojos cerrados. Lenny lo dio todo y consiguió emular las florituras vocales de Jerry Lee Lewis. Cuando terminaron, Eric puso la grabación sin hacer comentario alguno.
Walli pensó que habían sonado bien, pero ¿qué le parecería al productor?
—No habéis tocado mal —dijo por el intercomunicador cuando acabó la canción—. Bueno, ¿tenéis algo más moderno?
Tocaron Hoochie Coochie Man. Una vez más, el piano sonó a la perfección según Walli, los acordes menores resonaban con mucha potencia.
Eric les pidió que volvieran a tocar ambas canciones, y lo hicieron.
Luego salió de la cabina de control, se sentó sobre un amplificador y encendió un cigarrillo.
—Os he dicho que no me andaría con rodeos y así lo haré —dijo, y Walli supo entonces que iba a rechazarlos—. Tocáis bien, pero estáis anticuados. El mundo no necesita ni otro Jerry Lee Lewis ni otro Muddy Waters. Estoy buscando el próximo gran éxito, y vosotros no lo sois. —Dio una calada al cigarrillo y echó el humo—. Podéis quedaros con la maqueta y haced lo que queráis con ella. Gracias por venir. —Y se levantó.
Se miraron unos a otros. Todos tenían la decepción escrita en la cara.
Eric regresó a la cabina de control, y Walli, que a través del cristal lo vio sacar la cinta del equipo de grabación, se levantó con la intención de meter la guitarra en la funda.
Dave sopló en el micrófono, y el sonido se oyó amplificado. Tocó un acorde. Walli vaciló. ¿Qué estaba tramando?
Dave empezó a cantar Love Is It.
Walli se unió a él de inmediato, y cantaron en armonía. Lew entró con un ritmo de percusión lenta, y Buzz marcó un sencillo walking bass. Al final Lenny se sumó al piano.
Tocaron durante dos minutos, hasta que Larry lo desconectó todo y el grupo fue silenciado.
Era el fin, habían fracasado. Walli se sentía más decepcionado de lo que habría imaginado. Estaba seguro de que el grupo era bueno. ¿Por qué no lo veía Eric? Se quitó la cincha de la guitarra.
Entonces Eric volvió a entrar.
—¿Qué puñetas ha sido eso? —preguntó.
—Es una canción nueva que hemos aprendido —respondió Dave.
—Es totalmente diferente —dijo Eric—. ¿Por qué habéis parado?
—Larry nos ha desconectado.
—Vuelve a encenderlo todo, Larry, imbécil —espetó el productor, y se volvió hacia Dave—: ¿De dónde habéis sacado esa canción?
—Nos la ha escrito Hank Remington.
—¿El de los Kords? —Eric parecía escéptico—. ¿Por qué iba a escribiros una canción?
Dave contestó con sincera ingenuidad.
—Porque sale con mi hermana.
—Ah. Eso lo explica todo.
Antes de regresar a la cabina Eric habló en voz baja con Larry.
—Ve a telefonear a Paulo Conti —dijo—. Vive a la vuelta de la esquina. Si está en casa, dile que venga enseguida.
Larry salió del estudio.
Eric entró en la cabina de grabación.
—Cinta en marcha —dijo por el intercomunicador—. Cuando estéis listos.
Volvieron a tocar la canción.
—Otra vez, por favor —fue lo único que dijo cuando acabaron.
Después de la segunda prueba salió de nuevo. Walli temió que les comunicara que, al final, no era tan buena.
—Repitámosla —sugirió Eric—. Esta vez grabaremos primero el acompañamiento y luego la voz.
—¿Por qué? —preguntó Dave.
—Porque se toca mejor cuando no se tiene que cantar, y se canta mejor cuando no se tiene que tocar.
Grabaron la parte instrumental, después cantaron la canción mientras oían la melodía por los auriculares. A continuación, Eric salió de la cabina para escucharlo con ellos. Entonces se les unió un joven elegantemente vestido y con un corte de pelo al estilo Beatle; Paulo Conti, supuso Walli. ¿Por qué estaría allí?
Escucharon la mezcla. Eric estaba sentado en un amplificador y fumando.
—Me gusta. Es una canción bonita —dijo Paulo con acento londinense cuando terminó la grabación.
Parecía seguro y autoritario, aunque no debía de tener más de veinte años. Walli se preguntó quién le habría dado vela en ese entierro.
Eric dio una nueva calada al cigarrillo.
—Puede que tengamos algo —dijo—, pero hay un problema. El piano no suena bien. No te ofendas, Lenny, pero ese estilo a lo Jerry Lee Lewis es un poco machacón. Paulo ha venido para demostrártelo. Volvamos a grabarla con Paulo al piano.
Walli miró a Lenny. Sabía que su amigo estaba enfadado, pero estaba controlándose.
—Vamos a dejar algo claro, Eric —dijo Lenny sin moverse de la banqueta del piano—. Este es mi grupo. No puedes librarte de mí y sustituirme por Paulo.
—Yo en tu lugar no me preocuparía mucho por eso, Lenny —repuso Eric—. Paulo toca en la Real Orquesta Filarmónica y ha publicado tres discos con sonatas de Beethoven. No quiere unirse a ningún grupo de pop. A mí me gustaría, conozco a media docena de grupos que se lo quedarían en menos de lo que tú tardas en decir «superéxito».
—Está bien, mientras nos entendamos —dijo Lenny con agresividad, pues sabía que había hecho el ridículo.
Volvieron a tocar la canción, y Walli entendió de inmediato a qué se refería Eric. Paulo producía trinos sutiles con la mano derecha y acordes sencillos con la izquierda, y ese estilo encajaba mucho mejor con el tema.
Volvieron a grabar con Lenny, que intentó tocar como Paulo y lo hizo bastante bien, aunque no le dio el mismo matiz a la canción.
Grabaron el acompañamiento dos veces más, una con Paulo y otra con Lenny; luego grabaron tres veces la voz. Al final Eric quedó satisfecho.
—Bien, necesitamos una cara B. ¿Qué tenéis que sea del mismo estilo? —preguntó.
—Un momento —dijo Dave—. ¿Esto quiere decir que hemos pasado la audición?
—Pues claro que sí —aclaró Eric—. ¿Crees que me tomo tantas molestias con los grupos a los que voy a rechazar?
—Entonces… ¿Love Is It de Plum Nellie saldrá publicada en un disco?
—Eso espero, joder. Si mi jefe la rechaza, dejo el negocio.
A Walli le sorprendió saber que Eric tenía un jefe. Hasta ese momento había dado la impresión de ser el mandamás. Era un engaño sin importancia, pero Walli lo tuvo en cuenta.
—¿Crees que será un éxito? —preguntó Dave.
—Yo no hago predicciones, llevo demasiado tiempo en esto. Pero si creyera que iba a ser un fracaso, no estaría aquí hablando con vosotros, estaría en el bar.
Dave echó un vistazo al grupo, sonriente.
—Hemos pasado la audición —dijo.
—Ya lo creo —dijo Eric con impaciencia—. Venga, ¿qué tenéis para la cara B?
—¿Estás listo para una buena noticia? —le preguntó Eric Chapman a Dave Williams un mes después en una llamada telefónica—. Os vais a Birmingham.
Al principio Dave no sabía a qué se refería.
—¿Para qué? —preguntó. Birmingham era una ciudad industrial doscientos kilómetros al norte de Londres—. ¿Qué hay en Birmingham?
—El estudio de televisión donde graban It’s Fab!, ¡tarugo!
—¡Oh! —Dave se quedó sin aliento por la emoción. Eric hablaba de un famoso programa donde aparecían grupos pop tocando sus temas en playback—. ¿Vamos a salir en la tele?
—¡Por supuesto que sí! Love Is It será su recomendación de la semana.
El disco había salido hacía cinco días. Lo habían retransmitido una vez en BBC Light Programme, y varias en Radio Luxemburgo. Para sorpresa de Dave, Eric no sabía cuántas copias se habían vendido ya; el negocio de las discográficas no era muy bueno haciendo el seguimiento de las ventas.
Eric había publicado la versión con Paulo al piano, y Lenny había fingido no advertirlo.
El productor trataba a Dave como si fuera el líder del grupo, a pesar de lo que le había dicho Lenny.
—¿Tenéis ropa apropiada para salir en el programa? —preguntó.
—Solemos llevar camisa roja y vaqueros negros.
—La televisión es en blanco y negro, así que seguramente con eso bastará. Que no se os olvide lavaros el pelo.
—¿Cuándo nos vamos?
—Pasado mañana.
—Tendré que faltar al instituto —dijo Dave con preocupación; podría ser un problema.
—Tal vez tengas que dejar el instituto, Dave.
El muchacho tragó saliva y se preguntó si el productor hablaría en serio.
—Reuníos conmigo en Euston Station a las diez de la mañana. Os daré los billetes —dijo Eric para acabar.
Dave colgó el teléfono y se quedó mirándolo. ¡Iba a salir en It’s Fab!
Empezaba a parecer que de verdad se ganaría la vida cantando y tocando la guitarra. A medida que esa posibilidad se hacía más real, su miedo a las alternativas crecía. Menuda decepción sentiría si, después de todo, tuviera que dedicarse a un trabajo normal.
Llamó al resto del grupo enseguida, pero decidió no contárselo a su familia hasta más tarde. No quería arriesgarse a que su padre intentara impedirle viajar.
Se guardó el emocionante secreto toda la noche. Al día siguiente, a la hora de la comida pidió cita con el director del instituto, el viejo Bola de Billar.
A Dave le intimidaba estar en ese despacho. Allí, durante sus primeros días como alumno en el centro lo habían azotado en el trasero varias veces por faltas como correr por los pasillos.
Le explicó la situación al director y mintió al decir que no le había dado tiempo a presentar una autorización de su padre.
—Me parece que has decidido entre obtener una educación como Dios manda y convertirte en cantante de música pop —dijo el señor Furbelow, que pronunció las palabras «cantante de música pop» con cara de asco y poniendo gesto de que le hubieran pedido que se comiera una lata fría de comida para perros.
Dave pensó en decir: «En realidad mi sueño es convertirme en proxeneta», pero el sentido del humor de Furbelow era tan escaso como su pelo.
—Le ha dicho a mi padre que iba a suspender todos los exámenes y que iba a dejar el colegio.
—Si tu trabajo no mejora pronto y, por tanto, no apruebas los exámenes de bachillerato, no podrás completar tu formación preuniversitaria —dijo el director con retintín—. Razón de más para que no pierdas ni un solo día de clase por aparecer en un estúpido programa de televisión.
Dave pensó en rebatir el concepto de «estúpido programa», pero decidió que era una causa perdida.
—En mi opinión, un viaje a un plató de televisión podría considerarse una experiencia educativa —argumentó, cargado de razón.
—No. Hoy en día se habla demasiado de las «experiencias» educativas. La educación se imparte en las aulas.
A pesar de la cabezonería cerril de Furbelow, Dave siguió intentando razonar con él.
—Me gustaría dedicarme a la música.
—Pero si ni siquiera perteneces a la orquesta de la escuela.
—No usan ningún instrumento inventado hace menos de cien años.
—Pues mucho mejor.
A Dave le costaba cada vez más no perder los nervios.
—Yo toco la guitarra eléctrica bastante bien.
—Para mí eso no es un instrumento.
A pesar de no querer perder los nervios, Dave no pudo evitar elevar el tono de voz.
—Y entonces, ¿qué es?
Furbelow levantó la barbilla con aire de superioridad.
—Un artefacto ruidoso de esos que usan los negros.
Durante un instante el muchacho se quedó mudo. Al final perdió la paciencia.
—¡Eso es de ignorantes! —espetó.
—No te atrevas a hablarme de esa manera.
—¡No solo es usted un ignorante, sino que es un racista!
Furbelow se levantó.
—¡Sal de aquí ahora mismo!
—¡Se cree que puede ir expresando tan felizmente sus malditos prejuicios, joder, solo porque es el director quemado de un colegio para niños ricos!
—¡Calla!
—¡Jamás! —exclamó Dave, y salió del despacho.
Una vez en el pasillo pensó que no podía volver a clase.
Pasado un instante cayó en la cuenta de que no podía seguir en el instituto.
No había planeado aquello, pero en un arrebato de locura lo abandonó.
«Ya no hay vuelta atrás», pensó; y salió del edificio.
Fue a una cafetería cercana y pidió un huevo con patatas fritas. Se había cavado su propia tumba. Después de haber llamado al director «ignorante», «quemado» y «racista», no lo readmitirían bajo ningún concepto. Se sentía asustado y liberado al mismo tiempo.
Sin embargo, no se arrepentía de lo que había hecho. Tenía la oportunidad de convertirse en estrella del pop, ¡y el director del instituto quería que la dejara pasar!
Resultaba irónico, pero se sentía perdido y no sabía qué hacer con su recién descubierta libertad. Deambuló por las calles durante un par de horas y luego regresó a la puerta del instituto para esperar a Linda Robertson.
La acompañó hasta casa al salir de clase. Como era de esperar, todos los compañeros de Dave se habían percatado de su ausencia, pero los profesores no habían hecho ningún comentario al respecto. Cuando el muchacho le contó a Linda lo que había ocurrido, ella se quedó de piedra.
—¿Y de todas formas vas a ir a Birmingham?
—Ya te digo.
—Tendrás que dejar el instituto.
—Ya lo he dejado.
—¿Qué piensas hacer?
—Si el disco es un éxito, podré alquilar un piso con Walli.
—¡Vaya! ¿Y si no lo es?
—Pues entonces estoy metido en un buen lío.
Linda lo invitó a entrar en su casa. Sus padres habían salido, así que fueron al dormitorio de la chica, como ya habían hecho otras veces. Se besaron y ella dejó que le tocara los pechos, pero Dave notó que se sentía incómoda.
—¿Qué ocurre? —preguntó.
—Vas a convertirte en una estrella —dijo—. Lo sé.
—¿Y no te alegras?
—Te acosarán un montón de admiradoras guapas que te dejarán llegar hasta el final.
—¡Eso espero!
Ella rompió a llorar.
—¡Era broma! —exclamó Dave—. ¡Lo siento!
—Antes eras un niño mono con el que me gustaba hablar —dijo ella—. Ninguna chica quería besarte. Luego te uniste al grupo y te convertiste en el chico más popular del instituto, y todas me envidiaban. Ahora serás famoso y te perderé.
Dave pensó que Linda quería oírlo decir que siempre le sería fiel y se sintió tentado de jurarle amor eterno, pero se contuvo. Ella le gustaba de verdad, pero no había cumplido todavía los dieciséis años, y sabía que era demasiado joven para comprometerse tan pronto. Sin embargo, no quería herir sus sentimientos.
—Vamos a ver qué ocurre, ¿vale? —dijo al final.
Percibió la decepción en el rostro de la chica, aunque ella lo disimuló enseguida.
—Buena idea —respondió, y se secó las lágrimas.
Bajaron a la cocina y tomaron té con galletas de chocolate hasta que la madre de Linda llegó a casa.
Cuando Dave regresó a Great Peter Street nada parecía distinto, por eso supuso que no habían llamado a sus padres del instituto. Sin duda Bola de Billar preferiría anunciar algo así por carta. Eso concedía a Dave un día de gracia.
No les dijo nada a sus progenitores hasta la mañana siguiente. Su padre se marchaba a las ocho, así que Dave habló con su madre.
—No voy a volver al instituto —anunció.
Ella no perdió los estribos.
—Intenta entender la vida que ha tenido que vivir tu padre —le dijo—. Fue hijo ilegítimo, como sabes. Su madre trabajó en una fábrica del East End, donde la explotaban, antes de entrar en política. Su abuelo fue minero del carbón. A pesar de todo, tu padre estudió en una de las mejores universidades del mundo y a los treinta y un años ya era ministro del gobierno británico.
—Pero ¡yo soy diferente!
—Por supuesto que sí, pero a él le parece que quieres tirar por la borda todo lo que sus padres y sus abuelos lograron.
—Debo vivir mi propia vida.
—Ya lo sé.
—He dejado el instituto. Tuve una discusión con Bola de Billar. Seguramente recibiréis una carta de él hoy mismo.
—Oh, por Dios. A tu padre le costará perdonártelo.
—Lo sé. Por eso me voy de casa.
Su madre empezó a llorar.
—¿Y adónde irás?
Dave también tenía miedo, pero se controló.
—Me quedaré en la residencia de la Asociación Cristiana de Jóvenes unos días y luego alquilaré un piso con Walli.
Su madre le puso una mano en el brazo.
—No te enfades con tu padre. Te quiere muchísimo.
—No estoy enfadado —dijo Dave, aunque en realidad sí lo estaba—, pero no pienso dejar que me corte las alas, eso es todo.
—¡Ay, Dios mío! —exclamó ella—. Eres tan alocado como yo, e igual de cabezota.
Dave se sorprendió. Sabía que ella había sido infeliz en su primer matrimonio, pero de todas formas le costaba imaginar a su madre siendo una joven alocada.
—Espero que tus errores no sean tan graves como los míos —añadió ella.
Cuando su hijo se disponía a salir, le dio algo de efectivo que llevaba en el monedero.
Walli lo estaba esperando en el recibidor con las guitarras. En cuanto pisaron la calle desapareció todo el remordimiento, y Dave empezó a sentirse tan emocionado como asustado. ¡Iba a salir en la tele! Pero había apostado todo a esa jugada. La cabeza le daba vueltas cada vez que recordaba que había dejado el instituto y se había marchado de casa.
Cogieron el metro hasta Euston. Dave debía conseguir que la aparición en televisión fuera un éxito. Era fundamental. Si el disco no se vendía, pensó con temor, y Plum Nellie fracasaba, ¿qué ocurriría? Tendría que lavar vasos en el Jump Club, como Walli. ¿Qué podía hacer él para que la gente comprara el disco? No tenía ni idea.
Eric Chapman estaba esperando en la estación de trenes vestido con un traje a rayas. Buzz, Lew y Lenny ya habían llegado. Cargaron sus guitarras en el tren. La batería y el amplificador no viajaban con ellos; Larry Grant los llevaba a Birmingham en una furgoneta. Sin embargo, nadie confiaba en él para el transporte de las valiosas guitarras.
—Gracias por comprar los billetes —le dijo Dave a Eric una vez en el tren.
—No me lo agradezcas. Os los descontaré del dinero que os paguen.
—Entonces… ¿la cadena de televisión te pagará a ti lo nuestro?
—Sí, yo me quedo con un veinticinco por ciento más gastos y os doy lo que sobre.
—¿Por qué? —preguntó Dave.
—Porque soy vuestro representante, por eso.
—¿Lo eres? No lo sabía.
—Bueno, pues firmaste el contrato.
—¿Lo hice?
—Sí. De no ser así no os habría grabado. ¿Tengo cara de hermanita de la caridad?
—Ah, ¿era ese papel que nos hicieron firmar antes de la audición?
—Sí.
—La recepcionista dijo que era para el seguro.
—Entre otras cosas.
Dave tuvo la sensación de que lo habían timado.
—El programa es el domingo, Eric —dijo Lenny—. ¿Por qué viajamos en jueves?
—Gran parte del programa es grabado. Solo uno o dos grupos tocan en directo el día de la emisión.
Dave estaba sorprendido. It’s Fab! parecía una fiesta para chicos que bailaban y se lo pasaban de maravilla.
—¿Habrá público? —preguntó.
—Hoy no. Tenéis que fingir que cantáis para mil chicas chillonas que mojan las bragas por vosotros.
—Eso es fácil —dijo Buzz, el bajista—, llevo tocando para chicas imaginarias desde los trece años.
—No, si tiene razón —dijo Eric a pesar de saber que era broma—. Mirad a la cámara e imaginad a la chica más guapa que conozcáis ahí de pie quitándose el sujetador. Os prometo que os arrancará la sonrisa perfecta.
Dave se dio cuenta de que ya estaba sonriendo. Quizá el truco de Eric funcionara.
Llegaron al plató a la una. No era muy elegante. En general resultaba lóbrego, como una fábrica. Las partes que aparecían en plano eran de un glamour chabacano, pero todo lo que quedaba fuera de cámara estaba desgastado y mugriento. Había gente muy atareada por todas partes y nadie hizo caso a Plum Nellie. Dave se sintió como si todo el mundo supiera que era un novato.
Un grupo llamado Billy & the Kids estaba en el escenario cuando llegaron. Sonaba un disco a todo volumen, y ellos cantaban y tocaban en playback, porque no tenían ni micrófonos ni los instrumentos conectados a ningún amplificador. Dave sabía por sus amigos que la mayoría de los televidentes no se daban cuenta de que las actuaciones eran en playback, y se preguntó cómo podían ser tan tontos.
Lenny criticó la actuación de los alegres Billy & the Kids, pero Dave estaba impresionado. Sonreían y gesticulaban para un público inexistente, y cuando terminó la canción saludaron haciendo reverencias y agitando las manos como agradeciendo una gran ovación. Luego lo repitieron todo desde el principio sin que les faltara un ápice de energía y encanto. Dave se dio cuenta de que eran unos profesionales.
El camerino de Plum Nellie era espacioso y se veía limpio, tenía grandes espejos rodeados de bombillas al estilo Hollywood y una nevera llena de bebidas.
—Esto es mejor que a lo que estamos acostumbrados —dijo Lenny—. ¡Hay incluso papel de váter en el trono!
Dave se puso la camisa roja y luego volvió a ver cómo iba la grabación. En ese momento actuaba la cantante Mickie McFee. En los cincuenta había grabado muchos éxitos y, pasados los años, había decidido regresar a los escenarios. Tenía por lo menos treinta años, calculó Dave, pero lucía muy sexy con su jersey rosa ajustado marcando delantera. Su voz era maravillosa. Estaba interpretando una balada de soul titulada It Hurts too Much, y parecía negra al cantar. ¿Cómo debía de ser tener tanta confianza en uno mismo?, se preguntó Dave. Él estaba tan nervioso que sentía como gusanos en el estómago.
A los cámaras y a los técnicos les gustaba Mickie —eran casi todos de su misma generación— y la aplaudieron al terminar.
Bajó del escenario y vio a Dave.
—Hola, chico —saludó.
—Has estado genial —dijo Dave, y se presentó.
Ella le preguntó por el grupo. El muchacho estaba contándole lo de Hamburgo cuando lo interrumpió un hombre con jersey de rombos.
—Plum Nellie al escenario, por favor —dijo el hombre en voz baja—. Siento interrumpir, Mickie, cariño. —Se volvió hacia Dave—: Soy Kelly Jones, el productor. —Miró a Dave de arriba abajo—. Estás genial. Coge la guitarra. —Se volvió hacia Mickie—: Ya te lo zamparás luego.
—Deja que una chica se haga la difícil —protestó ella.
—No caerá esa breva, guapa.
Mickie hizo un gesto de despedida y se marchó.
Dave se preguntó si algo de lo que acababan de decirse iría en serio.
No tuvo mucho tiempo para seguir pensando en ello. El grupo subió al escenario y les indicaron sus posiciones. Como siempre, Lenny se levantó el cuello de la camisa, al estilo de Elvis. Dave se obligó a no estar nervioso: iba a actuar en playback, ¡ni siquiera tenía que tocar bien la canción! Entonces empezaron; Walli estaba punteando la introducción cuando entró la grabación.
Dave miró a las filas de asientos vacíos e imaginó a Mickie McFee quitándose el jersey rosa para dejar al descubierto un sujetador negro de lencería fina. Sonrió con felicidad a la cámara y cantó el estribillo.
La grabación duraba dos minutos, pero le dio la sensación de que terminaba en cinco segundos. Pensó que les pedirían que lo repitieran.
Todos se quedaron esperando sobre el escenario y vieron que Kelly Jones estaba hablando acaloradamente con Eric. Transcurridos unos minutos, ambos se acercaron al grupo.
—Problemas técnicos, chicos —dijo Eric.
Dave temía que hubiera salido algo mal en la actuación, y que la retransmisión televisiva se anulara.
—¿Qué problema técnico? —preguntó Lenny.
—Eres tú, Lenny, lo siento —respondió Eric.
—¿A qué te refieres?
Eric miró a Kelly.
—Este programa —dijo Kelly— va de chavales con ropa molona y corte de pelo al estilo Beatle que enloquecen a las masas con los últimos superéxitos. Lo siento, Lenny, pero ya no eres un chaval, y tu peinado es de hace cinco años.
—Bueno, pues lo siento mucho —replicó Lenny, airado.
—Quieren que el grupo actúe sin ti, Lenny —dijo Eric.
—Olvidadlo —insistió él—. El grupo es mío.
Dave estaba aterrorizado. ¡Lo había sacrificado todo por esa oportunidad!
—Escuchad, ¿y si Lenny se peina hacia delante y se baja el cuello de la camisa? —sugirió.
—No pienso hacerlo —respondió su primo.
—Además, seguiría pareciendo demasiado mayor —comentó Kelly.
—Me da igual —dijo Lenny—. O todos o ninguno. —Echó un vistazo al grupo—. ¿Verdad, chicos?
Ninguno dijo nada.
—¿Verdad? —repitió Lenny.
Dave estaba asustado, pero se obligó a hablar.
—Lo siento, Lenny, pero no podemos perder esta oportunidad.
—¡Malditos cabrones! —espetó Lenny, furioso—. No debería haberos dejado cambiar el nombre jamás. Los Guardsmen eran un grupito de rock and roll maravilloso. Ahora somos un jodido grupo de niñatos llamado Plum Nellie.
—Bien —dijo Kelly con impaciencia—. Volveréis al escenario sin Lenny y repetiréis la actuación.
—¿Y a mí me echan de mi propio grupo? —preguntó Lenny.
Dave se sentía como un traidor.
—Es solo por hoy —dijo.
—No, no es solo por hoy —replicó Lenny—. ¿Cómo voy a decirles a mis amigos que mi grupo sale por la tele y que yo no aparezco? ¡A la mierda! O todo o nada. Si me voy ahora, me voy para siempre.
Todos callaron.
—Está bien —dijo Lenny, y salió del estudio.
Los miembros del grupo estaban abochornados.
—Ha sido brutal —dijo Buzz.
—Así es el mundo del espectáculo —repuso Eric.
—Vamos a por otra toma, por favor —añadió Kelly.
Dave tenía miedo de no poder actuar igual de contento que antes después de una escena tan trágica, pero, para su sorpresa, logró hacerlo bien.
Tocaron la canción dos veces, y Kelly dijo que le había encantado su actuación. Agradeció su comprensión y añadió que esperaba volver a tenerlos pronto en el programa.
Cuando el resto del grupo regresó al camerino, Dave se quedó un rato en el plató y se sentó en la parte del público, donde no había nadie.
Estaba emocionalmente agotado. Se había estrenado en televisión y había traicionado a su primo. No podía evitar recordar los sabios consejos que le había dado Lenny. «Soy un maldito desagradecido», pensó.
Cuando fue a reunirse con los demás, se asomó por una puerta abierta y vio a Mickie McFee en su camerino, con una copa en la mano.
—¿Te gusta el vodka? —preguntó ella.
—No sé a qué sabe —respondió Dave.
—Yo te lo enseñaré.
Cerró la puerta de una patada, le rodeó el cuello con los brazos y lo besó abriendo la boca. Le sabía la lengua a alcohol, algo parecido a la ginebra. Dave correspondió el beso con entusiasmo.
Ella se apartó, sirvió más vodka en el vaso y se lo ofreció al chico.
—No, bebe tú —dijo Dave—. Yo lo prefiero así.
Mickie vació el vaso y volvió a besarlo.
—Eres un auténtico muñequito, ¡cariño! —exclamó después de un rato.
Retrocedió un paso y, para asombro y deleite de Dave, se quitó el jersey rosa y lo lanzó a un lado.
Llevaba un sujetador negro.



33
LA abuela de Dimka, Katerina, murió de un ataque al corazón a la edad de setenta años. La enterraron en el cementerio de Novodévichi, un pequeño parque lleno de monumentos y discretas capillas.
Todas las lápidas estaban cubiertas por una hermosa capa de nieve, como si fueran porciones de pastel con cobertura de nata.
Ese prestigioso lugar de reposo estaba reservado a los ciudadanos más destacados; Katerina tenía un sepulcro allí porque un día el abuelo Grigori, héroe de la Revolución de Octubre, acabaría enterrado en esa misma tumba. Habían estado casados durante casi cincuenta años.
El abuelo de Dimka parecía aturdido, como si no entendiera nada mientras veía cómo metían a la compañera de toda su vida en la tierra helada.
Dimka se preguntó qué debía de sentirse al haber amado a una mujer durante medio siglo y perderla de pronto, en lo que dura un latido.
—Qué afortunado he sido de tenerla. Qué afortunado… —no dejaba de repetir Grigori.
Un matrimonio así debía de ser lo mejor del mundo, pensó Dimka.
Se habían querido y habían sido felices juntos. Su amor había sobrevivido a dos guerras mundiales y a una revolución. Habían tenido hijos y nietos.
¿Qué comentaría la gente sobre su propio matrimonio, se preguntó, cuando lo enterraran en Moscú, quizá al cabo de otros cincuenta años? «No digas que un hombre es feliz hasta que haya muerto», había escrito el dramaturgo Esquilo. Dimka había escuchado esa cita en la universidad y siempre la recordaba. Las promesas de juventud podían verse malogradas por una tragedia posterior; el sufrimiento solía verse recompensado por la sabiduría. Según la leyenda familiar, la joven Katerina había preferido al hermano de Grigori, el maleante Lev, que había huido a Estados Unidos y la había abandonado estando ella embarazada. Grigori se había casado con Katerina y había criado a Volodia como si fuera su hijo. La felicidad de la pareja había tenido unos comienzos adversos, lo cual demostraba que Esquilo tenía razón.
Un embarazo inesperado había motivado también el matrimonio del propio Dimka, así que tal vez Nina y él pudieran terminar siendo tan felices como Grigori y Katerina. Eso era lo que Dimka anhelaba, a pesar de lo que sentía por Natalia. Cómo le habría gustado olvidarla…
Miró al otro lado de la tumba, donde estaban su tío Volodia y su tía Zoya con sus dos hijos adolescentes. Zoya, a sus cincuenta años de edad, era una mujer de belleza serena. Ahí tenía otro matrimonio que parecía haber encontrado una felicidad duradera.
En el caso de sus padres no lo tenía tan claro. Su difunto padre había sido un hombre frío. Quizá fuera a consecuencia de haber trabajado para la policía secreta: ¿cómo podía alguien que desempeñaba una labor tan cruel mostrarse cariñoso y comprensivo? Dimka contempló a su madre, Ania, que lloraba por haber perdido a la suya. Le parecía que era más feliz desde que había muerto su marido.
Miró a Nina con el rabillo del ojo. Se la veía solemne, pero no había llorado. ¿Era feliz casada con él? Ya se había divorciado en una ocasión, y cuando conoció a Dimka le dijo que no quería volver a casarse y que no podía tener hijos. Pero allí estaba, a su lado, en calidad de esposa y sosteniendo a Grigor, su hijo de nueve meses, envuelto en una manta de piel de oso. Dimka a veces tenía la sensación de que no sabía ni remotamente lo que le pasaba por la cabeza.
Puesto que el abuelo Grigori había participado en el asalto al Palacio de Invierno de 1917, mucha gente había acudido a darle el último adiós a su esposa. Algunos eran importantes dignatarios soviéticos, como Leonid Brézhnev, el secretario del Comité Central con sus pobladas cejas, que estrechó la mano a todos los dolientes. También había acudido el mariscal Mijaíl Pushnói, que de joven había sido protegido de Grigori durante la Segunda Guerra Mundial. Pushnói, un donjuán con sobrepeso, se acariciaba el abundante bigote gris mientras desplegaba todos sus encantos ante la tía Zoya.
En previsión de esa distinguida concurrencia, el tío Volodia había organizado una recepción en un restaurante que quedaba cerca de la Plaza Roja. Los restaurantes eran lugares deprimentes, con camareros huraños y comida pobre. Dimka había oído decir, tanto a Grigori como a Volodia, que en Occidente eran diferentes. Sin embargo, aquel era un local típicamente soviético. Los ceniceros ya rebosaban cuando llegaron, y los aperitivos estaban rancios: blinis secos y trocitos de pan tostado curvos, con rodajas casi transparentes de huevo duro y pescado ahumado. Por suerte, ni siquiera los rusos podían estropear el vodka, y de eso había para dar y tomar.
La crisis soviética de los alimentos había terminado. Jrushchov había conseguido importar cereales de Estados Unidos y otros países, de modo que no pasarían hambre ese invierno. Con todo, la emergencia había puesto de manifiesto un desencanto que venía de antiguo.
Jrushchov había depositado todas sus esperanzas en la modernización de la agricultura soviética para hacerla más productiva… y había fracasado. Siempre despotricaba contra la ineficacia, la ignorancia y la torpeza, pero no había hecho ningún progreso en la lucha contra esos males. La agricultura, además, simbolizaba la ineficacia generalizada de sus reformas. A pesar de las ideas de línea disidente de Jrushchov y sus repentinos cambios radicales, la URSS seguía yendo décadas por detrás de Occidente en todo salvo en potencia militar.
Sin embargo, lo peor era que la oposición a Jrushchov dentro del Kremlin procedía de hombres que no deseaban más reformas sino menos, conservadores retrógrados como Pushnói, el acicalado mariscal, y Brézhnev, que no dejaba de dar palmaditas en la espalda a todo el mundo. Ambos rugieron de risa en ese preciso instante tras escuchar una de las batallitas de guerra del abuelo Grigori. Dimka nunca había estado tan preocupado por el futuro de su país, su dirigente y su propia carrera.
Nina le pasó al niño y fue a por algo de beber. Un minuto después ya estaba con Brézhnev y el mariscal Pushnói, y se sumó a sus carcajadas. Dimka se había fijado en que la gente siempre reía mucho en los funerales, era la reacción natural tras la solemnidad del entierro.
Pensó entonces que Nina tenía derecho a pasárselo bien. Después de haber llevado a Grigor en su vientre, haber dado a luz y haberlo amamantado, hacía un año entero que no se divertía mucho.
Ya no estaba enfadada con Dimka por que le hubiera mentido la noche en que mataron a Kennedy. Dimka la había apaciguado con otro embuste. «Sí que he estado en el trabajo, solo que luego he ido a tomar una copa con algunos compañeros», le había dicho. Ella había seguido molesta un tiempo, pero cada vez menos, y por fin parecía haber olvidado el incidente. Dimka estaba bastante seguro de que no sospechaba de sus sentimientos ilícitos hacia Natalia.
Decidió ir a buscar a su familia con Grigor en brazos para presumir con orgullo del primer diente del niño. El restaurante ocupaba la planta baja de una casa vieja y tenía las mesas repartidas por diversas salas, cada una de un tamaño diferente. Dimka terminó en la habitación más alejada, con el tío Volodia y la tía Zoya.
Fue allí donde su hermana lo arrinconó.
—¿Has visto cómo se está comportando Nina? —preguntó Tania.
Dimka se echó a reír.
—¿Se está emborrachando?
—Y coquetea.
Él ni se inmutó. De todas formas no era quién para condenar a Nina; él hacía lo mismo cuando iba al Moskvá Bar con Natalia.
—Esto es una celebración —dijo.
Tania nunca medía sus palabras cuando hablaba con su hermano mellizo.
—Me he dado cuenta de que se ha dirigido directamente a los hombres de mayor rango de la sala. Brézhnev acaba de irse, pero tu mujer sigue dedicándole caídas de ojos al mariscal Pushnói… que debe de tener veinte años más que ella.
—A algunas mujeres el poder les resulta atractivo.
—¿Sabías que su primer marido la trajo de Perm a Moscú y le consiguió el trabajo en el sindicato del acero?
—No, no lo sabía.
—Y después ella lo dejó.
—¿Cómo sabes eso?
—Me lo contó su madre.
—Lo único que Nina ha conseguido de mí es a nuestro hijo.
—Y un piso en la Casa del Gobierno.
—¿Crees que es una cazafortunas o algo así?
—Me preocupo por ti. Eres muy listo en todo… salvo en cuestiones de mujeres.
—Nina es un poco materialista. No es el peor de los defectos.
—O sea que no te importa…
—En absoluto.
—De acuerdo, pero si le hace daño a mi hermano le arranco los ojos.
Daniíl entró en el comedor del edificio de la TASS y se sentó frente a Tania. Dejó su bandeja y se introdujo una esquina del pañuelo por el cuello de la camisa a modo de servilleta para protegerse la corbata.
—A la gente de Novi Mir le ha gustado Congelación —dijo.
Tania estaba entusiasmada.
—¡Bien! —exclamó—. Han tardado bastante… Debe de hacer ya seis meses. ¡Pero es una noticia estupenda!
Daniíl sirvió agua en un vaso de plástico.
—Será una de las piezas más atrevidas que hayan publicado jamás.
—¿O sea que van a publicarlo?
—Sí.
Deseó poder contárselo a Vasili, pero tendría que enterarse por sí solo. Tania se preguntó si conseguiría encontrar la revista; debía de estar disponible en las bibliotecas de Siberia.
—¿Cuándo?
—Todavía no lo han decidido, pero no les gusta hacer nada con prisa.
—Tendré paciencia.
El timbre del teléfono despertó a Dimka.
—No me conoce, pero tengo información para usted —anunció una voz de mujer.
Dimka estaba desconcertado. La voz era la de Natalia, y él lanzó una mirada culpable a su esposa, Nina, que estaba tumbada a su lado.
Todavía tenía los ojos cerrados. Dimka miró el reloj: eran las cinco y media de la madrugada.
—No haga preguntas —dijo Natalia.
El cerebro de Dimka empezó a elucubrar. ¿Por qué fingía Natalia que no lo conocía? Era evidente que quería que él hiciera lo mismo. ¿Sería por miedo a que el tono de sus respuestas desvelara su relación íntima ante su esposa, que yacía en la cama junto a él?
—¿Quién es? —inquirió él siguiéndole el juego.
—Están conspirando contra su jefe.
Dimka se dio cuenta de que su primera suposición no era correcta. Lo que Natalia temía era que el teléfono estuviera intervenido, y quería asegurarse de que Dimka no revelase a los espías del KGB la identidad de quien llamaba.
Sintió el frío del miedo. Fuera verdad o no, aquello suponía problemas para él.
—¿Quién está conspirando? —preguntó.
A su lado, Nina abrió los ojos.
—No tengo ni idea de lo que pasa… —murmuró Dimka encogiéndose de hombros con impotencia en dirección a su mujer.
—Leonid Brézhnev está tanteando a otros miembros del Presídium sobre un posible golpe de Estado.
—Mierda.
Brézhnev era uno del puñado de hombres más poderosos que estaban por debajo de Jrushchov. También era un personaje conservador y falto de imaginación.
—Ya tiene a Podgorni y a Shelepin de su lado.
—¿Cuándo? —dijo Dimka desobedeciendo una vez más la instrucción de que no hiciera preguntas—. ¿Cuándo atacarán?
—Arrestarán al camarada Jrushchov cuando regrese de Suecia.
Jrushchov tenía previsto un viaje a Escandinavia en junio.
—Pero ¿por qué?
—Creen que está perdiendo la cabeza —respondió Natalia.
Entonces se cortó la comunicación.
Dimka colgó el teléfono.
—Mierda —volvió a mascullar.
—¿Qué sucede? —preguntó Nina, medio dormida.
—Nada, problemas de trabajo. Duerme.
Jrushchov no estaba perdiendo la cabeza, pero sí estaba deprimido y oscilaba entre una alegría frenética y una pesadumbre profunda. La raíz de su desasosiego se encontraba en la crisis agrícola. Por desgracia, a Jrushchov enseguida lo seducían las soluciones instantáneas: fertilizantes milagro, polinización especial, cepas nuevas. La única propuesta que se negaba a considerar era relajar el control central. Y sin embargo, esa era la mejor opción que tenía la Unión Soviética. Brézhnev no era reformista. Si se convertía en el nuevo líder, el país retrocedería.
No era solo el futuro de Jrushchov lo que preocupaba a Dimka en esos momentos, sino también el suyo. Tenía que hablarle a su jefe de esa llamada. Tras sopesarlo, decidió que eso era menos peligroso que ocultarla. No obstante, Jrushchov seguía teniendo lo bastante de campesino para castigar al mensajero que le llevara una mala noticia.
Dimka se preguntó si no había llegado el momento de saltar del barco y abandonar el servicio del primer secretario. No sería sencillo, pues los burócratas soviéticos solían ir allí donde se les ordenaba. Aun así, siempre había una forma de eludir las órdenes; tal vez pudiera convencer a otra figura prominente de que solicitara el traslado de un joven asistente a su oficina, quizá porque necesitara las habilidades especiales de ese asistente en concreto. Era una posibilidad. Dimka podía intentar conseguir un puesto trabajando para alguno de los conspiradores, tal vez Brézhnev, pero ¿qué sentido tendría aquello? Aunque salvara su carrera, ¿con qué propósito lo haría? Dimka no pensaba pasarse la vida ayudando a Brézhnev a detener el progreso.
Sin embargo, si querían sobrevivir, el primer secretario y él tenían que adelantarse a esa conspiración. Lo peor que podían hacer era esperar a ver qué ocurría.
Estaban a 17 de abril de 1964, el septuagésimo cumpleaños de Jrushchov. Dimka sería el primero en felicitarlo.
Grigor se echó a llorar en la habitación contigua.
—Lo ha despertado el teléfono —dijo Dimka.
Nina bostezó y se levantó.
Él se lavó y se vistió deprisa, después sacó la moto del garaje y se acercó con ella a la residencia de Jrushchov en las Colinas de Lenin, un barrio del extrarradio.
Llegó al mismo tiempo que una camioneta con un regalo de cumpleaños y observó a los hombres de seguridad que entraban en el salón cargando con una enorme consola con radio y televisor. Llevaba una placa metálica con una inscripción: «De sus camaradas en el trabajo del Comité Central y el Consejo de Ministros».
Jrushchov solía decirle malhumorado a la gente que no despilfarrara el dinero público para comprarle regalos, pero todo el mundo sabía que en el fondo le encantaba recibirlos.
Iván Tépper, el mayordomo, acompañó a Dimka al piso de arriba y lo condujo hasta el vestidor del jefe. Allí un traje oscuro nuevo colgaba listo para ser estrenado el día de las celebraciones en su honor.
Las tres estrellas de Héroe del Trabajo Socialista del primer secretario ya estaban colgadas en la pechera de la chaqueta. Jrushchov estaba sentado en bata, bebiendo té y hojeando los periódicos.
Dimka le habló de la llamada telefónica mientras Iván Tépper lo ayudaba a ponerse la camisa y la corbata. El micrófono del KGB en el teléfono de Dimka, si es que lo había, confirmaría su versión de que la llamada había sido anónima, suponiendo que Jrushchov quisiera comprobarlo. Natalia había sido inteligente, como siempre.
—No sé si es importante o no, y creo que no soy yo quién para juzgarlo —expuso Dimka con cautela.
Jrushchov reaccionó con desdén.
—Aleksandr Shelepin no está preparado para ser líder —opinó. Shelepin era viceprimer ministro y antiguo jefe del KGB—. Nikolái Podgorni es estrecho de miras, y Brézhnev tampoco está hecho para el cargo. ¿Sabías que solían llamarlo «primera bailarina»?
—No —contestó Dimka.
Resultaba difícil imaginar a alguien menos parecido a una bailarina que Brézhnev, un hombre bajo, fornido y desgarbado.
—Antes de la guerra, cuando era secretario de la provincia de Dni-propetrovsk.
Dimka comprendió que debía hacer la pregunta evidente:
—¿Por qué?
—¡Porque cualquiera podía hacerlo girar hacia donde quisiera! —soltó Jrushchov, que rió con ganas y se puso la chaqueta.
De manera que la amenaza de golpe de Estado le parecía un chiste.
Dimka se sintió aliviado al ver que no lo acusaba de dar crédito a rumores estúpidos, pero una preocupación sustituyó a la otra. ¿Acertaría Jrushchov con su intuición? Hasta el momento sus instintos habían sido certeros, pero Natalia siempre era la primera en enterarse de todo, y Dimka no la había visto equivocarse jamás.
Entonces su jefe tiró de otro hilo y entornó sus ojos de campesino astuto antes de hablar.
—¿Tienen esos conspiradores algún motivo para estar descontentos? Ese informante anónimo debe de haberte dicho algo.
Era una pregunta embarazosa. Dimka no se atrevía a decirle a Jrushchov que la gente creía que estaba loco.
—Las cosechas —dijo improvisando a la desesperada—. Lo culpan a usted por la sequía del año pasado.
Esperó que algo tan poco convincente resultara inofensivo.
Jrushchov no se ofendió, pero sí se molestó.
—¡Tenemos nuevos métodos! —exclamó con rabia—. ¡Tienen que hacer más caso a Lisenko!
Toqueteó los botones de la chaqueta y luego dejó que Tépper se los abrochara.
Dimka mantenía el semblante impertérrito. Trofim Lisenko era un charlatán con palabrería científica, un arribista inteligente que se había granjeado el favor del primer secretario aunque sus investigaciones valían menos que nada. Su promesa de aumentar las cosechas no se había materializado, pero aun así había logrado convencer a los líderes políticos de que sus oponentes eran «antiprogreso», una acusación tan letal en la URSS como la de «comunista» en Estados Unidos.
—Lisenko está realizando experimentos con vacas —siguió diciendo Jrushchov—. ¡Sus rivales usan moscas de la fruta! ¿A quién le importan un comino las moscas de la fruta?
Dimka recordó a su tía Zoya hablando sobre la investigación científica.
—Tengo entendido que los genes evolucionan más rápidamente en las moscas de la fruta…
—¿Genes? —espetó Jrushchov—. ¡Tonterías! Nadie ha visto nunca un gen.
—Nadie ha visto nunca un átomo, pero aquella bomba destruyó Hiroshima. —Dimka lamentó esas palabras nada más haberlas pronunciado.
—¡Qué sabrás tú de eso! —rugió Jrushchov—. ¡No haces más que repetir lo que has oído como si fueras un loro! La gente sin escrúpulos utiliza a ingenuos como tú para difundir sus mentiras. —Agitó un puño en el aire—. Conseguiremos mejores cosechas. ¡Ya lo verás! Quita de en medio.
Jrushchov apartó a Dimka y salió de la habitación.
Iván Tépper se encogió de hombros como ofreciendo una disculpa.
—No te preocupes —dijo Dimka—. Ya se ha enfadado conmigo otras veces. Mañana no se acordará de esto.
Esperó que así fuera.
La ira de Jrushchov no era tan preocupante como sus errores de cálculo. Se había equivocado con la agricultura. Alekséi Kosiguin, que era el mejor economista del Presídium, tenía planes para una reforma que consistían, entre otras cosas, en relajar la presión que los ministerios ejercían sobre la agricultura y otros sectores. Esa era la forma correcta de proceder, en opinión de Dimka; no había curas milagrosas.
¿Se equivocaba Jrushchov también con los conspiradores? Dimka no lo sabía. Había hecho todo lo posible por advertir a su jefe, pero no podía organizar un contragolpe él solo.
Mientras bajaba a la planta principal oyó los aplausos que salían por la puerta abierta del comedor. Jrushchov recibía las felicitaciones del Presídium. Dimka se detuvo en el vestíbulo y, cuando el aplauso remitió, oyó la lenta voz de bajo de Brézhnev.
—¡Querido Nikita Serguéyevich! Nosotros, sus camaradas de armas, miembros del Presídium y candidatos a él, así como secretarios del Comité Central, le hacemos llegar nuestras felicitaciones especiales y nos congratulamos con fervor de acompañar a nuestro íntimo amigo personal, además de camarada, en su septuagésimo cumpleaños.
Era un parlamento empalagoso, aun para una celebración soviética. Lo cual era mala señal.
Unos días después a Dimka le asignaron una dacha.
Tenía que pagar un alquiler, pero era simbólico. Igual que sucedía con la mayoría de los lujos en la Unión Soviética, lo complicado no era el precio sino llegar al primer puesto de la lista.
Una dacha —una residencia vacacional para el fin de semana— era la primera ambición de todas las parejas soviéticas que ascendían en el escalafón; la segunda era un coche. Las dachas solían asignarse solo a miembros del Partido Comunista, evidentemente.
—Me pregunto cómo lo habremos conseguido —se extrañó Dimka tras abrir la carta.
Nina no creía que hubiera ningún misterio.
—Trabajas para Jrushchov —dijo—. Hace tiempo que deberían habértela asignado.
—No creas. Suelen requerirse varios años más de servicio. No se me ocurre nada que haya hecho yo recientemente y que haya complacido en especial al primer secretario. —Recordó la discusión sobre los genes—. De hecho, ha sido justo al contrario.
—Le caes bien. Alguien le pasó una lista de dachas vacías y él escribió tu nombre junto a una. No dedicó ni cinco segundos a pensarlo.
—Seguro que tienes razón.
Una dacha podía ser tanto un palacio junto al mar como un cobertizo en una parcela de campo. El domingo siguiente Dimka y Nina fueron a averiguar cómo era la suya. Prepararon algo de comida para llevar y luego tomaron un tren con el pequeño Grigor hacia un pueblo que quedaba a cincuenta kilómetros de Moscú. Estaban impacientes y llenos de curiosidad. Un empleado de la estación les dijo cómo llegar a su dacha, que era conocida por el nombre de La Caseta. Tardaron quince minutos a pie.
La casa era una cabaña de madera de una sola planta. Tenía un salón grande, donde también estaba la cocina, y dos dormitorios. Se levantaba en un pequeño jardín que descendía hasta un riachuelo. A Dimka aquello le pareció el paraíso. De nuevo se preguntó qué había hecho para tener tanta suerte.
A Nina también le gustó. Estaba emocionada y no dejaba de recorrer las habitaciones y abrir los armarios. Hacía meses que Dimka no la veía tan contenta.
Grigor, que no caminaba del todo pero sí se tambaleaba dando pasitos, parecía encantado de tener un lugar nuevo en el que tropezar y caer.
Dimka se sintió imbuido de optimismo. Vislumbraba un futuro en el que Nina y él iban a esa casa todos los fines de semana del verano, un año tras otro. Con cada estación que pasara quedarían maravillados de lo cambiado que estaría Grigor respecto al año anterior. Medirían lo que había crecido su hijo en los veranos: el pequeño empezaría a hablar en la siguiente estación, un verano después sería capaz de atrapar una pelota, luego de leer, luego de nadar. En esa dacha sería un bebé que daría sus primeras carreras, luego un niño que treparía a un árbol del jardín, luego un adolescente con granos, luego un joven que conquistaría a las chicas del pueblo.
Hacía más de un año que nadie habitaba la casa, así que abrieron todas las ventanas de par en par y se pusieron a quitar el polvo de las superficies y a barrer el suelo. Estaba medio amueblada, y empezaron a hacer una lista de cosas que llevarían en la siguiente ocasión: una radio, un samovar, un cubo.
—En verano yo podría venir con Grigor los viernes por la mañana —dijo Nina mientras lavaba unos cuencos de cerámica en el fregadero—, y tú podrías venir por la noche, o el sábado por la mañana, si tuvieras que trabajar hasta tarde.
—¿No te dará miedo estar aquí sola de noche? —preguntó Dimka, que intentaba quitar con un estropajo la capa de grasa que cubría los fogones—. Esto está un poco apartado.
—No soy asustadiza, ya lo sabes.
Grigor gritó de hambre, y Nina se sentó con él a darle de comer.
Dimka salió fuera a echar un vistazo. Pensó que tendría que levantar una valla al final del jardín para evitar que Grigor se cayera al río. No era muy profundo, pero en alguna parte había leído que un niño podía ahogarse en solo ocho centímetros de agua.
También había un muro con una verja por la que se pasaba a otro jardín, más grande. Dimka se preguntó quiénes serían sus vecinos. La verja no estaba cerrada con candado, de modo que la abrió y pasó. Se encontró en un pequeño bosque y decidió explorarlo. Así llegó a una casa bastante grande, y supuso que su dacha debió de ser antaño la vivienda del jardinero de la gran casa.
Como no quería invadir la intimidad de nadie, dio media vuelta… y se encontró cara a cara con un soldado de uniforme.
—¿Quién es usted? —preguntó el hombre.
—Dimitri Dvorkin. Voy a ocupar la casita de al lado.
—Qué suerte… Es una joya.
—Estaba explorando, espero no haber entrado donde no debía.
—Será mejor que se quede en su lado del muro. Esta casa pertenece al mariscal Pushnói.
—¡Ah! —exclamó Dimka—. ¿Pushnói? Es amigo de mi abuelo.
—Entonces por eso le han dado la dacha —opinó el soldado.
—Sí —repuso Dimka, aunque se sentía algo inquieto—. Supongo que sí.
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EL apartamento de George estaba en la última planta de una casa victoriana adosada, estrecha y alta, en el barrio de Capitol Hill. Él prefería esa vivienda a un edificio moderno; le gustaban las proporciones de las habitaciones decimonónicas. Tenía sillas de cuero, un tocadiscos de alta fidelidad, muchas estanterías para libros y estores de lona lisa en las ventanas, en lugar de cortinas recargadas.
El piso tenía mucha mejor pinta cuando Verena estaba allí.
A George le encantaba verla haciendo cosas cotidianas en su casa: sentarse en el sofá, quitarse los zapatos, servirse un café en bragas y sujetador, cepillarse los dientes perfectos desnuda en el baño. Lo que más le gustaba era verla dormida en su cama, como estaba en ese momento, con la boca de suaves labios entreabierta, su preciosa cara en reposo, un brazo largo y estilizado echado hacia atrás de manera que dejaba ver la imagen extrañamente sensual de su axila. Se inclinó sobre ella y la besó en ese punto. Verena dejó escapar un gemido pero no despertó.
La joven se quedaba en su piso cada vez que se desplazaba a Washington, lo cual sucedía una vez al mes. A George lo estaba volviendo loco.
La quería a su lado todos los días, pero ella no estaba dispuesta a dejar su trabajo con Martin Luther King en Atlanta, y George no podía abandonar a Bobby Kennedy. Así que se hallaban atascados.
Se levantó y fue desnudo a la cocina. Puso en marcha la cafetera y pensó en Bobby, que se vestía con la ropa de su hermano y pasaba demasiado tiempo dándole la mano a Jackie junto a la tumba mientras dejaba que su carrera política se fuera al garete.
Bobby era la opción preferida de la opinión pública para ocupar el cargo de vicepresidente. El presidente Lyndon Johnson no le había pedido aún que fuera su compañero de candidatura para las elecciones del noviembre siguiente, pero tampoco lo había descartado. Los dos hombres no se llevaban nada bien, pero eso no implicaba necesariamente que no pudieran formar equipo para conseguir una victoria demócrata.
Sea como fuere, Bobby no tenía más que realizar un pequeño esfuerzo para hacerse amigo de Johnson. Con un poco de adulación, se conseguía mucho de Lyndon. George lo había planeado todo con su amigo Skip Dickerson, alguien muy cercano al nuevo presidente. Una cena en honor a Johnson en la mansión que Bobby y Ethel tenían en Virginia, Hickory Hill; unos cuantos apretones de mano efusivos a la vista de todos en los pasillos del Capitolio; un discurso en el que Bobby dijera que Lyndon era un digno sucesor de su hermano. Podía lograrse sin dificultad.
George esperaba lograrlo. Una campaña electoral podía sacar a Bobby del letargo de su duelo. Y a él mismo le entusiasmaba la perspectiva de trabajar en la campaña de unas elecciones presidenciales.
Bobby podía convertir en algo especial el puesto de vicepresidente, que normalmente era irrelevante, igual que había revolucionado antes el papel del secretario de Justicia. Se transformaría en un defensor destacado de las causas en las que creía, como los derechos civiles.
Sin embargo, antes había que reanimarlo de alguna forma.
George sirvió dos tazas de café y regresó al dormitorio. Antes de volver a meterse bajo las sábanas encendió el televisor. Tenía un aparato en todas las habitaciones, igual que Elvis; se sentía inquieto si pasaba mucho tiempo sin enterarse de las noticias.
—Vamos a ver quién ha ganado las primarias republicanas en California —dijo.
—Me vas a matar con tanto romanticismo, cariño —repuso Verena, medio dormida.
George soltó una carcajada. Verena le hacía reír a menudo. Era una de las cosas que más le gustaban de ella.
—¡Mira quién habla! —preguntó—. Si tú tampoco quieres perderte las noticias…
—Vale, tienes razón.
Verena se sentó en la cama y tomó un sorbo de café. La sábana resbaló sobre su cuerpo, y George tuvo que obligarse a apartar la mirada para fijarse en la pantalla del televisor.
Los candidatos principales al nombramiento republicano eran Barry Goldwater, el senador derechista de Arizona, y Nelson Rockefeller, el gobernador liberal de Nueva York. Goldwater era un extremista que abominaba de los sindicatos de trabajadores, la seguridad social, la Unión Soviética y, sobre todo, los derechos civiles. Rockefeller era integracionista y admirador de Martin Luther King.
Hasta entonces habían estado muy igualados en la batalla, pero el resultado de las primarias de California, que se habían celebrado el día anterior, sería decisivo. El ganador se quedaría con todos los delegados de ese estado, aproximadamente un quince por ciento del total de los asistentes a la convención republicana. Quienquiera que hubiese ganado la noche anterior sería, casi con total seguridad, el candidato republicano a las elecciones presidenciales.
La pausa publicitaria acabó entonces, y empezó el informativo, que abrió con las primarias. Goldwater había ganado. La victoria había sido ajustada —un 52 por ciento frente a un 48 por ciento—, pero Goldwater tenía todos los delegados de California.
—Mierda —exclamó George.
—Amén a eso —dijo Verena.
—Es una noticia espantosa. Tendremos a un racista recalcitrante como candidato a la presidencia.
—Puede que en realidad sea una buena noticia —arguyó ella—. Quizá todos los republicanos sensatos voten al Partido Demócrata para impedir que Goldwater sea presidente.
—Espero que tengas razón.
Sonó el teléfono, y George contestó desde el supletorio que tenía junto a la cama. De inmediato reconoció el arrastrado acento sureño de Skip Dickerson.
—¿Has visto el resultado?
—Ha ganado ese maldito Goldwater —dijo George.
—Creemos que es una buena noticia —explicó Skip—. Rockefeller podría haber vencido a nuestro hombre, pero Goldwater es demasiado conservador. Johnson lo hará trizas en noviembre.
—Eso mismo opina la gente de Martin Luther King.
—¿Cómo lo sabes?
Lo sabía porque se lo había dicho Verena.
—He hablado con… algunos de ellos.
—¿Ya? Pero si acaban de anunciar el resultado. No estarás metido en la cama con el doctor King, ¿verdad, George?
George se echó a reír.
—¿A ti qué te importa con quién me meto en la cama? Bueno, ¿qué ha dicho Johnson cuando le has dado el resultado?
Skip vaciló antes de contestar.
—No te va a gustar.
—Después de eso, tienes que decírmelo.
—Está bien, ha dicho: «Ahora ya puedo ganar sin la ayuda de ese cabrón». Lo siento, pero has preguntado.
—Maldita sea.
El «cabrón» era Bobby. George comprendió enseguida el cálculo político que había hecho Johnson. Si Rockefeller hubiese sido su oponente, él habría tenido que luchar por los votos liberales, y llevar a Bobby en la lista lo habría ayudado a conseguirlos. Sin embargo, enfrentándose a Goldwater podía contar automáticamente con todos los liberales, tanto los demócratas como muchos de los republicanos. Su problema sería, por el contrario, asegurar los votos de los blancos de clase trabajadora, muchos de los cuales eran racistas. De manera que ya no necesitaba a Bobby; de hecho, Bobby se había convertido en un lastre.
—Lo siento, George, pero, ya sabes, esto es realpolitik.
—Sí, bueno. Se lo diré a Bobby, aunque seguramente ya lo sospechará. Gracias por comunicármelo.
—Faltaría más.
George colgó.
—Johnson ya no quiere a Bobby como compañero de candidatura —informó a Verena.
—Lógico. Bobby no le gusta, y ahora ya no lo necesita. ¿A quién escogerá en su lugar?
—A Gene McCarthy, a Hubert Humphrey o a Thomas Dodd.
—¿Dónde deja eso a Bobby?
—Ahí está el problema. —George se levantó y bajó el volumen del televisor hasta que no se oyó más que un murmullo, luego volvió a la cama—. Desde el asesinato, Bobby no vale nada como secretario de Justicia. Yo sigo presionándolo para que se querelle contra los estados del Sur que impiden votar a los negros, pero él no está muy interesado. También se ha olvidado por completo del crimen organizado… ¡y eso que le estaba yendo muy bien! Conseguimos condenar a Jimmy Hoffa, pero Bobby casi ni se enteró.
—¿Y dónde te deja eso a ti? —preguntó Verena con sagacidad.
Era una de las pocas personas capaces de adelantarse a los acontecimientos más deprisa que el propio George.
—Puede que dimita —dijo George.
—Caray.
—Llevo seis meses achicando agua y no pienso hacerlo durante mucho tiempo más. Si de verdad Bobby está en las últimas, tendré que seguir mi camino. Lo admiro más que a ningún otro hombre, pero no pienso sacrificar mi vida por él.
—¿Qué quieres hacer?
—Seguramente podría conseguir un buen empleo en un bufete de abogados de Washington. Tengo tres años de experiencia en el Departamento de Justicia, y eso está muy buscado.
—No contratan a demasiados negros.
—Es cierto, y muchos bufetes ni siquiera me concederían una entrevista. Aun así, otros tal vez quieran ficharme solo para demostrar que son liberales.
—¿De verdad?
—Las cosas están cambiando. Lyndon apuesta fuerte por la igualdad de oportunidades. Le envió a Bobby una nota quejándose de que el Departamento de Justicia contrata a muy pocas abogadas.
—¡Bien por Johnson!
—Bobby se puso hecho una furia.
—O sea que trabajarás para un bufete de abogados.
—Si me quedo en Washington.
—¿Adónde irías, si no?
—A Atlanta. Si el doctor King todavía está dispuesto a aceptarme.
—Te irías a vivir a Atlanta… —dijo Verena, pensativa.
—Podría hacerlo.
Se produjo un silencio y ambos miraron la pantalla del televisor. Ringo Starr tenía amigdalitis, decía el presentador.
—Si me fuera a vivir a Atlanta, podríamos estar siempre juntos.
Ella parecía meditabunda.
—¿Te gustaría? —preguntó George.
Verena seguía sin responder.
Y él sabía por qué. No le había dicho en calidad de qué estarían juntos. George no lo tenía planeado, pero habían llegado a un punto en que debían decidir si se casaban o no. Verena esperaba que le propusiera matrimonio.
Por la mente de George cruzó la imagen de Maria Summers. Fue algo espontáneo y no deseado. Algo que le hizo dudar.
Sonó el teléfono.
George descolgó. Era Bobby.
—Hola, George, despierta —dijo con tono jocoso.
Él se concentró e intentó desterrar la idea del matrimonio de su pensamiento durante un minuto. Bobby parecía más contento de lo que había estado en mucho tiempo.
—¿Ha visto el resultado de California? —preguntó George.
—Sí. Eso quiere decir que Lyndon no me necesita. Así que voy a presentarme a senador. ¿Qué te parece?
George se quedó de piedra.
—¡Senador! ¿Por qué estado?
—Nueva York.
De manera que Bobby entraría en el Senado. Tal vez lograra espabilar a aquella panda de conservadores viejos y gruñones tan aficionados a las maniobras dilatorias.
—¡Es estupendo! —exclamó George.
—Quiero que formes parte de mi equipo de campaña. ¿Qué dices?
George miró a Verena.
Había estado a punto de pedirle que se casara con él, pero de pronto ya no se iría a vivir a Atlanta. Iba a participar en la campaña, y si Bobby ganaba regresaría a Washington y trabajaría para el senador Kennedy. Todo había cambiado, una vez más.
—Digo que sí —contestó George—. ¿Cuándo empezamos?
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EL lunes 12 octubre de 1964, Dimka estaba con Jrushchov en el centro de veraneo de Pitsunda, en el mar Negro, cuando llamó Brézhnev.
El primer secretario no se hallaba en su mejor momento. Le faltaba energía y hablaba de la necesidad de que los mayores se retiraran y dejaran paso a la siguiente generación. Dimka echaba de menos al Jrushchov de antes, el enano gordinflón lleno de ideas maquiavélicas, y se preguntó cuándo iba a volver.
El estudio era una habitación con las paredes recubiertas de paneles de madera que tenía una alfombra oriental y también un surtido de teléfonos encima de un escritorio de madera de caoba. El teléfono que sonaba en esos momentos era un aparato especial de alta frecuencia que conectaba las oficinas del partido y el gobierno. Dimka descolgó, oyó el estruendo subterráneo de la voz de Brézhnev y le pasó el auricular a Jrushchov.
Solo oía una parte de la conversación, la mitad de Jrushchov. Fuera lo que fuese lo que le estaba diciendo Brézhnev, sus palabras hicieron que el líder reaccionara con una retahíla de exclamaciones: —¿Por qué? ¿Sobre qué tema…? Estoy de vacaciones, ¿qué puede haber que sea tan urgente? ¿Qué quiere decir con eso de que se han reunido todos? ¿Mañana? ¡Muy bien!
Después de colgar le explicó el resto. El Presídium quería que regresara a Moscú para discutir problemas agrícolas muy urgentes. Brézhnev se había mostrado insistente.
Jrushchov se sentó pensativo durante largo rato, pero no le pidió a Dimka que se fuera.
—No tienen ningún problema agrícola urgente —dijo al fin—. Se trata de algo de lo que ya me advertiste hace seis meses, en mi cumpleaños. Quieren deshacerse de mí.
Dimka se sorprendió. Así pues, Natalia había estado en lo cierto.
Dimka había creído las palabras con las que Jrushchov había querido tranquilizarlo, y su fe había parecido justificada en junio, cuando el líder regresó de Escandinavia y la amenaza de detención no llegó a materializarse. En aquel momento Natalia había admitido que ya no sabía qué estaba ocurriendo, y Dimka había supuesto que la conspiración no había prosperado.
Sin embargo, por lo visto solo se había aplazado.
—¿Qué va a hacer usted? —preguntó Dimka pensando que Jrushchov siempre había sido un luchador.
—Nada —respondió Jrushchov.
Eso era aún más chocante.
—Si Brézhnev cree que puede hacerlo mejor —continuó explicando—, que lo intente, el muy gilipollas.
—Pero ¿qué pasará si él se pone al mando? No tiene imaginación ni energía para impulsar las reformas a través de la burocracia.
—Ni siquiera ve que haya mucha necesidad de cambio —dijo el primer secretario—, y tal vez tenga razón.
Dimka estaba horrorizado.
Ya en abril se había planteado la posibilidad de dejar a Jrushchov y tratar de buscar trabajo con otro alto funcionario del Kremlin, pero al final había desistido de su idea. De pronto empezaba a parecer un error.
Jrushchov se puso práctico.
—Nos iremos mañana. Cancela mi almuerzo con el ministro del Interior francés.
Sumido en un estado de ánimo muy sombrío, Dimka se dispuso a organizar los preparativos pertinentes: conseguir que la delegación francesa acudiera antes, asegurarse de que el avión y el piloto personal de Jrushchov estuviesen listos y modificar la agenda del día siguiente.
Sin embargo, lo hizo todo como si estuviera en trance. ¿Cómo podía llegar el fin tan fácilmente?
Ningún líder soviético anterior se había retirado. Tanto Lenin como Stalin habían muerto mientras ocupaban todavía el cargo. ¿Sería asesinado Jrushchov? ¿Qué pasaría con sus asistentes?
Dimka se preguntó cuánto tiempo le quedaría de vida a él mismo. Se preguntó si le dejarían siquiera ver al pequeño Grigor de nuevo. Decidió ahuyentar aquel pensamiento. No podría hacer las cosas bien si estaba paralizado por el miedo.
Se marcharon a la una de la tarde del día siguiente. El vuelo a Moscú duraba dos horas y media, y no se cambiaba de zona horaria. Dimka no tenía ni idea de lo que les aguardaba al final del viaje.
Aterrizaron en Vnúkovo-2, en el sur de Moscú, el aeropuerto para los vuelos oficiales. Cuando Dimka bajó del avión detrás de Jrushchov, un pequeño grupo de funcionarios de rango inferior acudió a darles la bienvenida en lugar de la habitual multitud de ministros del gobierno.
En ese momento Dimka supo a ciencia cierta que todo había terminado.
Había dos coches estacionados en la pista: una limusina ZIL-111 y un Moskvich 403 de cinco plazas. Jrushchov se dirigió a la limusina, mientras que Dimka fue conducido al modesto utilitario.
El primer secretario se dio cuenta entonces de que iban a separarlos. Antes de entrar en su coche, se volvió y dijo: —Dimka.
Este estaba al borde de las lágrimas.
—¿Sí, camarada primer secretario?
—Es posible que no volvamos a vernos.
—Pero ¡eso no puede ser!
—Hay algo que debería decirte.
—¿Sí, camarada?
—Tu mujer se acuesta con Pushnói.
Dimka lo miró boquiabierto; se había quedado sin habla.
—Es mejor que lo sepas —dijo Jrushchov—. Adiós.
Se metió en su coche y se fue.
Dimka se sentó en la parte de atrás del Moskvich, aturdido. Tal vez nunca volvería a ver al simpático granuja de Nikita Jrushchov, y Nina se acostaba con un militar de mediana edad rechoncho y de bigote gris.
Era demasiado para asimilarlo todo de golpe.
—¿A casa o al despacho? —preguntó el conductor al cabo de un minuto.
Dimka se sorprendió de que le diesen opción. Eso significaba que no iban a llevarlo a la prisión de los sótanos de la Lubianka, al menos no ese día. Acababan de indultarlo.
Sopesó sus opciones; desde luego, no iba a poder trabajar, pues no tenía ningún sentido concertar citas ni elaborar informes para un líder que estaba a punto de ser depuesto.
—A casa —dijo.
Cuando llegó, descubrió sorprendentemente que se sentía reacio a acusar a Nina. En lugar de eso estaba avergonzado, como si hubiese sido él quien había hecho algo malo.
Además, sí que era culpable. Una noche de sexo oral con Natalia no era lo mismo que una aventura en toda regla, que era lo que sugerían las palabras de Jrushchov sobre Nina, pero seguía siendo algo digno de reproche.
Dimka no dijo nada mientras Nina daba de comer a Grigor. Después él lo bañó y lo metió en la cama mientras su mujer preparaba la cena. Cenando le contó que Jrushchov iba a renunciar esa misma noche o al día siguiente. Suponía que la noticia aparecería en los periódicos al cabo de un par de días.
Nina se alarmó.
—¿Y qué pasará con tu trabajo?
—No sé qué va a pasar —respondió él, no sin ansiedad—. Ahora mismo a nadie le preocupan los asistentes. Seguramente estarán decidiendo si matar o no a Jrushchov. Ya se ocuparán de la gente irrelevante más tarde.
—No te pasará nada —dijo ella después de quedarse pensativa un instante—. Tu familia es influyente.
Dimka no estaba tan seguro.
Recogieron la mesa. Nina advirtió que él no había comido mucho.
—¿Es que no te ha gustado el estofado?
—No me entra nada en el estómago —se excusó. Y entonces estalló—: ¿Eres la amante del mariscal Pushnói?
—No digas tonterías —soltó ella.
—No, lo digo en serio —insistió Dimka—. ¿Lo eres o no?
Nina dejó los platos en el fregadero con gran estrépito.
—¿De dónde has sacado esa idea tan ridícula?
—Me lo ha dicho el camarada Jrushchov. Supongo que obtuvo la información del KGB.
—¿Y cómo iban a saber eso ellos?
Dimka advirtió que le estaba contestando a sus preguntas con otras preguntas, lo cual solía ser una señal de engaño.
—Vigilan los movimientos de todas las personalidades importantes del gobierno, tratando de descubrir indicios de conductas subversivas.
—No digas tonterías —repitió ella. Se sentó y sacó la cajetilla de tabaco.
—Estuviste coqueteando con Pushnói en el funeral de mi abuela.
—Coquetear es una cosa…
—Y luego nos dieron una dacha justo al lado de la suya.
Nina se metió un cigarrillo en la boca y encendió una cerilla, pero se le apagó.
—Eso fue una coincidencia…
—Tienes mucha desfachatez, Nina, pero te tiemblan las manos.
Arrojó la cerilla apagada al suelo.
—Bueno, ¿cómo te crees que me siento? —exclamó, enfadada—. Me paso todo el día encerrada en este apartamento sin nadie con quien hablar más que con un bebé y con tu madre. ¡Yo quería una dacha y tú no ibas a conseguírnosla!
Dimka no salía de su asombro.
—¿Así que admites que te prostituiste?
—Oh, vamos, sé un poco realista, ¿de qué otra forma, si no, consigue alguien algo en Moscú? —Encendió el cigarrillo al fin y chupó con fuerza—. Tú trabajas para un primer secretario que está loco. Yo me abro de piernas para un mariscal que está cachondo. No hay mucha diferencia.
—Entonces, ¿por qué te abriste de piernas para mí?
Nina no respondió, pero paseó la mirada involuntariamente por la habitación.
Dimka lo comprendió al instante.
—¿Para tener un apartamento en la Casa del Gobierno?
Ella no lo negó.
—Creía que me querías —dijo él.
—Oh, claro que me gustabas, pero ¿desde cuándo ha bastado con eso? No seas ingenuo. Esto es el mundo real. Si quieres algo, tienes que pagar el precio.
Dimka, que se sentía un hipócrita acusándola, decidió confesar.
—Bueno, ya que estamos, más vale que te diga que yo también te he sido infiel.
—¡Ajá! —exclamó ella—. Creía que no tenías valor para hacer algo así. ¿Con quién?
—Preferiría no decírtelo.
—Alguna mecanógrafa de tres al cuarto del Kremlin, por supuesto.
—Solo fue una noche, y no llegamos hasta el final, pero no me siento mejor por eso.
—Bah, por favor, Dimka, ¿crees que me importa? ¡Adelante! ¡Disfruta!
¿Estaba Nina fuera de sí o revelaba sus verdaderos sentimientos?
Dimka se sentía desconcertado.
—Nunca imaginé que el nuestro sería de esa clase de matrimonios.
—Pues créeme, no hay ninguna otra clase.
—Sí, sí que la hay —repuso él.
—Tú tienes tus sueños y yo los míos —dijo Nina, y encendió el televisor.
Dimka se quedó con la mirada fija en la pantalla durante largo rato sin ver ni oír el programa. Al cabo de unos minutos se fue a la cama, pero no durmió. Más tarde Nina se acostó a su lado, pero no se tocaron.
Al día siguiente Nikita Jrushchov dejó el Kremlin para siempre.
Dimka siguió yendo al trabajo todas las mañanas. Yevgueni Filípov, que se paseaba por ahí con un traje azul nuevo, había recibido un ascenso. Obviamente él había formado parte de la conspiración contra Jrushchov y se había ganado su recompensa.
Dos días después, el viernes, el periódico Pravda anunció la renuncia del primer secretario.
Sentado a su escritorio con muy poco que hacer, Dimka se fijó en que los periódicos occidentales de ese mismo día anunciaban que el primer ministro británico también había sido depuesto. Sir Alec Douglas-Home, un conservador de clase alta, había sido sustituido por Harold Wilson, el líder del Partido Laborista, en unas elecciones nacionales.
Para un Dimka sumido en el cinismo, había algo retorcido en el hecho de que un país salvajemente capitalista pudiese despedir a su aristocrático primer ministro e instalar a un socialdemócrata en el poder obedeciendo a la voluntad del pueblo, mientras que en el Estado comunista más importante del mundo una pequeña élite gobernante urdía en secreto esos mismos tejemanejes, que luego, días más tarde, se anunciaban a una población impotente y dócil.
Los británicos ni siquiera prohibían el comunismo. Treinta y seis candidatos comunistas se habían presentado a las elecciones del Parlamento; ninguno había sido elegido.
Una semana atrás Dimka habría rebatido aquellos pensamientos alegando la abrumadora superioridad del sistema comunista, sobre todo cuando este se hubiese sometido al proceso de reformas. Sin embargo, de pronto toda esperanza de reforma se había disipado y la Unión Soviética encaraba el futuro inmediato con todos sus defectos intactos. Sabía bien lo que le diría su hermana: que poner trabas a los cambios formaba parte intrínseca del sistema, era uno más de sus defectos. Pero él se negaba a aceptarlo.
Al día siguiente el Pravda condenaba el subjetivismo y la deriva de Jrushchov, sus planes descabellados, su jactancia y sus bravatas, entre varios defectos graves más. Todo eso eran tonterías, en opinión de Dimka. Lo que estaba ocurriendo suponía un paso atrás. La élite soviética rechazaba el progreso y optaba por lo que mejor conocía: el rígido control de la economía, la represión de las voces disidentes y la prohibición de cualquier experimento. Así se sentirían cómodos y mantendrían a la URSS por detrás de Occidente en riqueza, poder e influencia mundial.
A Dimka le asignaron tareas de escasa relevancia que realizar para Brézhnev. Al cabo de unos días estaba compartiendo su pequeño despacho con otro de los asistentes del nuevo líder. Su destitución era solo cuestión de tiempo. Sin embargo, Jrushchov todavía estaba en su residencia de las Colinas de Lenin, por lo Dimka empezó a abrigar la esperanza de que tal vez su jefe y él podrían conservar la vida.
Al cabo de una semana reasignaron a Dimka.
Vera Pletner le llevó sus órdenes en un sobre cerrado, pero su gesto era tan triste que Dimka ya sabía que contenía malas noticias antes de abrirlo. Leyó su contenido de inmediato. En la carta lo felicitaban por haber sido nombrado subsecretario del Partido Comunista de Járkov.
—Járkov —dijo—. Mierda.
Era evidente que su asociación con el líder caído en desgracia había tenido mucho más peso que la influencia de su distinguida familia.
Aquello era una degradación en toda regla. No iba a tener ningún aumento de sueldo, aunque el dinero no servía de mucho en la Unión Soviética. Le asignarían un apartamento y un coche, pero estaría en Ucrania, muy lejos del centro del poder y de los privilegios.
Y lo peor de todo: viviría a setecientos veinte kilómetros de Natalia.
Sentado a su escritorio, se sumió en un profundo estado de depresión. Jrushchov estaba acabado, la carrera de Dimka había sufrido un duro revés, la Unión Soviética iba directa a la hecatombe, su matrimonio con Nina era un desastre y a él lo iban a enviar lejos de Natalia, el único rayo de luz en su vida. ¿Dónde se había equivocado?
No había mucho ambiente en el Moskvá Bar esos días, pero esa noche se encontró con Natalia allí por primera vez desde que había regresado de Pitsunda. El jefe de ella, Andréi Gromiko, no se había visto afectado por el golpe de Estado y mantenía su cargo como ministro de Exteriores, por lo que ella había conservado su puesto de trabajo.
—Jrushchov me hizo un regalo de despedida —explicó Dimka.
—¿Cuál?
—Me dijo que Nina tiene una aventura con el mariscal Pushnói.
—¿Y lo crees?
—Supongo que se lo dijo el KGB.
—Aun así, podría ser un error.
Dimka negó con la cabeza.
—Ella lo admitió. Esa maravillosa dacha que tenemos está justo al lado de la casa de Pushnói.
—Vaya, Dimka. Lo siento.
—Me pregunto quién cuida de Grigor mientras están en la cama.
—¿Qué vas a hacer?
—No tengo derecho a sentirme indignado. Estaría manteniendo una aventura contigo si tuviera agallas.
Natalia lo miró preocupada.
—No hables así —dijo, y por su rostro desfilaron distintas emociones en rápida sucesión: simpatía, tristeza, nostalgia, miedo e incertidumbre.
Se apartó el pelo rebelde de la cara con un ademán nervioso.
—Bueno, ahora es demasiado tarde de todos modos —se lamentó Dimka—. Van a enviarme a Járkov.
—¿Qué?
—Me he enterado hoy. Me han nombrado subsecretario del Partido Comunista de Járkov.
—Pero ¿cuándo voy a verte?
—Nunca, imagino.
Los ojos de Natalia se llenaron de lágrimas.
—No puedo vivir sin ti —dijo.
Dimka se quedó atónito. Él sabía que a ella le gustaba, pero nunca le había hablado de esa manera, ni siquiera la única noche que habían pasado juntos.
—¿Qué quieres decir? —preguntó como un idiota.
—Te quiero, ¿no lo sabías?
—No, no lo sabía —respondió, estupefacto.
—Hace mucho tiempo que te quiero.
—¿Por qué no me lo habías dicho?
—Tengo miedo.
—¿Por…?
—Mi marido.
Dimka ya sospechaba algo así. Suponía, aunque no tenía ninguna prueba, que Nik era el responsable de la brutal paliza al vendedor del mercado negro que había tratado de engañar a Natalia. No le extrañaba que a la mujer de Nik le aterrorizase declarar su amor por otro hombre. Esa era la razón de los cambios en la actitud de Natalia, que pasaba de mostrarse sensual y cariñosa un día a tratarlo con fría distancia al siguiente.
—Supongo que a mí también me asusta Nik —dijo Dimka.
—¿Cuándo te vas?
—El furgón de la mudanza llegará el viernes.
—¡Tan pronto!
—En el despacho soy un peligro importante para ellos. No saben lo que podría llegar a hacer. Me quieren quitar de en medio.
Natalia sacó un pañuelo blanco y se secó los ojos con él. Luego se inclinó hacia Dimka por encima de la pequeña mesa.
—¿Te acuerdas de aquella habitación, con todos los muebles viejos de la época zarista?
Dimka sonrió.
—Nunca lo olvidaré.
—¿Y de la cama con dosel?
—Por supuesto.
—Tenía tanto polvo encima…
—Y estaba muy fría.
Su estado de ánimo había vuelto a cambiar; de repente estaba risueña, juguetona.
—¿Qué es lo que más recuerdas?
De inmediato le vino una respuesta a la mente: sus pequeños pechos con sus grandes pezones puntiagudos, pero se contuvo.
—Vamos, me lo puedes decir… —insistió ella.
¿Qué tenía que perder?
—Tus pezones —respondió, medio avergonzado y medio encendido de deseo.
Ella se echó a reír con aire travieso.
—¿Quieres volver a vérmelos?
Dimka tragó saliva.
—Supongo… —admitió tratando de mostrar la misma alegre despreocupación que ella.
Natalia se puso de pie y, de pronto, adquirió un aire decidido.
—Nos vemos allí a las siete —dijo, y acto seguido se marchó.
Nina estaba furiosa.
—¿Járkov? —exclamó—. ¿Y qué coño se supone que voy a hacer yo en Járkov?
Normalmente no utilizaba palabras soeces, le parecía una vulgaridad. Ella estaba por encima de esas costumbres tan ordinarias. Su lapsus era una señal de la indignación que sentía por dentro.
Dimka se mostró indiferente.
—Estoy seguro de que el sindicato del acero de allí te dará un trabajo.
De todos modos ya era hora de que Nina llevase a Grigor a una guardería y volviese a trabajar, que era lo que se esperaba de las madres soviéticas.
—No quiero un exilio en una ciudad de provincias.
—Ni yo tampoco. ¿O acaso te crees que me ofrecí voluntario?
—¿No sabías que iba a pasar esto?
—Sí, y hasta pensé en cambiar de trabajo, pero creí que se habían echado atrás con el golpe, cuando en realidad solo lo habían pospuesto. Naturalmente, los conspiradores hicieron todo lo posible para mantenerme a oscuras.
Ella lo miró con aire calculador.
—Supongo que la noche de ayer la pasaste despidiéndote de tu mecanógrafa.
—Me dijiste que no te importaba.
—Muy bien, sabelotodo. ¿Cuándo tenemos que irnos?
—El viernes.
—Mierda.
Enfurecida, Nina empezó a hacer las maletas.
El miércoles Dimka habló con su tío Volodia sobre el traslado.
—No se trata solo de mi carrera —dijo—. No estoy en el gobierno por mí; quiero demostrar que el comunismo puede funcionar, pero eso significa que tiene que cambiar y mejorar. Ahora temo que vamos a ir hacia atrás.
—Te traeremos de vuelta a Moscú tan pronto como nos sea posible —aseguró Volodia.
—Gracias —respondió Dimka con sincera gratitud. Su tío siempre lo había apoyado.
—Te lo mereces —dijo Volodia con cariño—. Eres listo y eficiente, y no nos sobran las personas como tú. Ojalá te tuviese en mi despacho.
—Nunca tuve un perfil militar.
—Tú hazme caso: después de algo como esto, debes demostrar tu lealtad trabajando duro y sin protestar, pero sobre todo sin estar suplicando constantemente que te envíen de vuelta a Moscú. Si te comportas como te digo durante cinco años, podré empezar a trabajar para conseguir que vuelvas.
—¿Cinco años?
—Como mínimo hasta que pueda empezar… No cuentes con que sean menos de diez. De hecho, no cuentes con nada. No sabemos cómo se las va a gastar Brézhnev.
En diez años la Unión Soviética podía retroceder con pasos de gigante hacia la pobreza y el subdesarrollo más absolutos, pensó Dimka. Sin embargo, no tenía ningún sentido expresar aquello en voz alta.
Volodia no era su mejor opción; era su única opción.
Dimka volvió a ver a Natalia el jueves. Tenía el labio partido.
—¿Ha sido Nik quien te ha hecho eso? —exclamó Dimka, furioso.
—Me resbalé en los escalones y me di de bruces contra el suelo —dijo ella.
—No te creo.
—Es verdad —dijo, pero ya no quiso reunirse con él una tercera vez en aquella sala que hacía las veces de almacén de muebles.
El viernes por la mañana un camión ZIL-130 llegó y aparcó delante de la Casa del Gobierno, y dos hombres vestidos con monos empezaron a llevar las posesiones de Dimka y de Nina al ascensor.
Cuando el camión estaba casi lleno, se detuvieron a hacer un descanso. Nina les preparó unos bocadillos y les ofreció un té. Sonó el teléfono.
—Ha venido alguien del Kremlin para entregarle algo personalmente —anunció el portero.
—Que suba —indicó Dimka.
Dos minutos más tarde Natalia apareció en la puerta con un abrigo de visón de color champán. Con el labio partido, parecía una diosa magullada.
Dimka la miró sin comprender. Luego miró a Nina.
Ella captó su mirada culpable y fulminó a Natalia con los ojos.
Dimka temía que las dos mujeres fueran a abalanzarse la una sobre la otra. Se dispuso a intervenir.
Nina cruzó los brazos sobre el pecho.
—Bueno, Dimka —dijo—, supongo que esta es esa mecanógrafa tuya…
¿Qué se suponía que debía decir Dimka? ¿Sí? ¿No? ¿«Es mi amante»?
Natalia le devolvió una mirada desafiante.
—No soy ninguna mecanógrafa —replicó.
—No, descuida —dijo Nina—; sé exactamente lo que eres.
Ese era un golpe muy bajo, pensó Dimka, sobre todo viniendo de la mujer que se había acostado con un militar viejo y gordinflón con el único propósito de que le asignaran una dacha. Pero no lo dijo en voz alta.
Natalia exhibió una expresión altiva y le entregó un sobre de aspecto oficial.
Él lo abrió. Era de Alekséi Kosiguin, el economista proclive a las reformas. Su base de poder era muy fuerte, de manera que pese a sus ideas radicales lo habían nombrado presidente del Consejo de Ministros en el gobierno de Brézhnev.
Dimka sintió que se le aceleraba el corazón; en la carta le ofrecían un trabajo como asistente de Kosiguin… allí mismo, en Moscú.
—¿Cómo lo has conseguido? —le preguntó a Natalia.
—Es una larga historia.
—Bueno, pues gracias. —Le dieron ganas de abrazarla y besarla, pero se abstuvo. Se volvió hacia Nina—. Me he salvado —dijo—. Puedo quedarme en Moscú. Natalia me ha conseguido un trabajo con Kosiguin.
Las dos mujeres se lanzaron mutuamente una mirada cargada de odio. Nadie sabía qué decir.
Tras una larga pausa se oyó la voz de uno de los hombres de la mudanza.
—¿Significa eso que tenemos que descargar el camión?
Tania voló con Aeroflot a Siberia y aterrizó en Omsk de camino hacia Irkutsk. El avión era un cómodo Túpolev Tu-104. El vuelo nocturno duraba ocho horas, y estuvo durmiendo la mayor parte del trayecto.
Oficialmente se hallaba cubriendo un encargo de la TASS, pero en realidad iba a buscar a Vasili en secreto.
Dos semanas antes Daniíl Antónov se había acercado a su escritorio y le había entregado con discreción una copia mecanografiada de Congelación.
—Después de todo, Novi Mir no puede publicarlo —le había dicho—. Brézhnev ha establecido pautas de censura muy drásticas. Ahora la consigna es la ortodoxia.
Tania metió las hojas en un cajón. Estaba decepcionada, pero era algo que más o menos ya había esperado.
—¿Te acuerdas de los artículos que escribí hace tres años sobre la vida en Siberia? —dijo ella.
—Pues claro —contestó su jefe—. Fue una de las series más populares que sacamos, y el gobierno recibió una oleada de solicitudes de familias que querían ir allí.
—Tal vez debería hacer un seguimiento. Hablar con algunas de esas mismas personas y preguntarles cómo les va. También entrevistar a algunos recién llegados.
—Una idea magnífica. —Daniíl bajó la voz—. ¿Sabes dónde está él?
Así que ya lo había adivinado. No era de extrañar.
—No —contestó ella—, pero puedo averiguarlo.
Tania seguía viviendo en la Casa del Gobierno. Tras la muerte de Katerina, ella y su madre se habían mudado a la planta de arriba, al inmenso apartamento de sus abuelos, para poder cuidar del abuelo Grigori. Él insistía en que no era necesario que nadie lo asistiera, había cocinado y limpiado para él y para su hermano menor, Lev, cuando eran trabajadores de una fábrica, antes de la Primera Guerra Mundial, y vivían en un cuartucho de un barrio pobre de San Petersburgo, según explicaba con orgullo. Sin embargo, la verdad era que tenía setenta y seis años y no había cocinado un plato ni barrido el suelo ni una sola vez desde la revolución.
Esa noche Tania bajó en el ascensor y llamó a la puerta del apartamento de su hermano.
Nina acudió a abrir.
—Ah, eres tú —espetó de malos modos, y regresó al interior del piso dejando la puerta abierta.
Ella y Tania nunca habían hecho buenas migas.
Tania entró en el pequeño vestíbulo. Dimka se asomó desde el dormitorio y sonrió, contento de verla.
—¿Podemos hablar un momento a solas? —pidió ella.
Su hermano cogió las llaves de una mesita y la condujo fuera, cerrando la puerta del apartamento a su espalda. Bajaron en el ascensor y se sentaron en un banco del amplio vestíbulo.
—Quiero que averigües dónde está Vasili —dijo Tania.
Él sacudió la cabeza.
—No.
A Tania le entraron ganas de llorar.
—¿Por qué no?
—Acabo de librarme del exilio en Járkov por los pelos. Tengo un trabajo nuevo. ¿Qué impresión voy a causar si empiezo a indagar sobre el paradero de un disidente criminal?
—¡Tengo que hablar con Vasili!
—Pues no entiendo por qué.
—Imagínate cómo debe de sentirse. Cumplió su condena hace más de un año, y pese a todo todavía está allí. ¡Tal vez tema que lo obliguen a permanecer en Siberia el resto de su vida! Tengo que decirle que no nos hemos olvidado de él.
Dimka la tomó de la mano.
—Lo siento, Tania. Sé que estás enamorada de él, pero ¿de qué va a servir que corra yo semejante riesgo?
—Basándome en la fuerza de Congelación, sé que Vasili podría llegar a ser un gran autor. Y escribe sobre nuestro país sintetizando todo aquello que está mal. Tengo que decirle que escriba más.
—¿Y qué?
—Que tú trabajas en el Kremlin; tú no puedes cambiar nada. Brézhnev nunca va a reformar el comunismo.
—Lo sé. Es desesperante.
—La política en este país está acabada. A partir de ahora, la literatura podría ser nuestra única esperanza.
—¿Y un relato va a cambiar en algo las cosas?
—¿Quién sabe? Pero ¿qué otra cosa podemos hacer? Vamos, Dimka. Nunca hemos estado de acuerdo sobre si el comunismo debería ser reformado o abolido, pero ninguno de los dos ha tirado la toalla.
—No lo sé.
—Averigua dónde vive y trabaja Vasili Yénkov. Di que se trata de una investigación política confidencial para un informe en el que estás trabajando.
Dimka suspiró.
—Tienes razón, no podemos tirar la toalla y renunciar.
—Gracias.
Consiguió la información dos días después. Vasili había salido del campo de trabajo, pero por alguna razón no aparecía ninguna dirección nueva en el registro. Sin embargo, trabajaba en una central eléctrica a escasos kilómetros de Irkutsk. La recomendación de las autoridades era que se le denegara cualquier visado de viaje en el futuro cercano.
Tania fue recibida en el aeropuerto por una representante de la agencia de contratación de Siberia, una mujer de unos treinta años de edad llamada Irina. Tania habría preferido a un hombre. Las mujeres eran intuitivas, e Irina podía sospechar cuál era su verdadera misión.
—He pensado que podríamos empezar por los Almacenes Centrales —anunció Irina con entusiasmo—. Tenemos un montón de cosas que no se pueden comprar fácilmente en Moscú, ¿sabe?
Tania fingió sentir un gran interés.
—¡Estupendo!
La mujer la llevó a la ciudad en un cuatro por cuatro Moskvich 410.
Tania dejó su maleta en el hotel Central y luego permitió que le mostraran los almacenes. Dominando su impaciencia, entrevistó al director y a una dependienta.
—Quisiera ver la central de Chenkov —dijo después.
—¡Ah! —exclamó Irina—. Pero ¿por qué?
—Fui a verla la última vez que estuve aquí. —Era mentira, pero Irina no podía saberlo—. Uno de los temas principales de mi crónica será cómo han cambiado las cosas. Además, espero volver a entrevistar a las mismas personas que vi en la otra ocasión.
—Pero nadie ha avisado a la central de su visita.
—No pasa nada. Prefiero no interrumpir su trabajo. Así echaremos un vistazo y ya hablaré con la gente durante la hora del almuerzo.
—Como quiera. —A Irina no le gustó la idea, pero no tenía más remedio que hacer todo lo posible por complacer a una periodista importante—. Llamaré para decírselo.
La Chenkov era una vieja central que empleaba carbón como combustible para generar energía eléctrica. Había sido construida en los años treinta, cuando la contaminación no era un factor que hubiese que tener en cuenta. El olor del carbón inundaba el aire, y su polvo recubría todas las superficies convirtiendo el blanco en gris y el gris en negro.
Las recibió el director, con un traje y una camisa sucios. Era evidente que lo habían pillado desprevenido.
Mientras le enseñaban las instalaciones, Tania buscó a Vasili. No podía ser difícil dar con él, un hombre alto de abundante cabello oscuro y un físico de estrella de cine. Sin embargo, no podía dejar entrever, ni a Irina ni a cualquier otra persona cercana, que lo conocía de antes y que había ido a Siberia en su busca. «Su cara me suena —le diría—. Creo que debí de entrevistarlo la última vez que estuve aquí».
Vasili era inteligente y no tardaría en entender lo que estaba pasando, pero ella seguiría hablando el máximo de tiempo posible a fin de darle unos minutos para recobrarse de la sorpresa de verla.
Siendo técnico electricista, probablemente trabajaría en la sala de control o en la planta del horno, supuso, aunque luego se dio cuenta de que podía estar arreglando una toma de corriente o un circuito eléctrico en cualquier parte del complejo.
Se preguntó si Vasili habría cambiado en aquellos años. Era lógico suponer que todavía la consideraba una amiga; al fin y al cabo, le había enviado a ella su historia. Seguro que tendría novia allí; quizá varias, conociéndolo. ¿Se habría tomado su prolongada reclusión con filosofía o estaría enfurecido por la injusticia cometida contra él? ¿Estaría dolido o se enfadaría con ella por no haberlo sacado de allí?
Tania realizó su trabajo a conciencia, preguntando a los trabajadores cómo llevaban ellos y sus familias la vida en Siberia. Todos mencionaban los altos salarios y los rápidos ascensos debido a la escasez de personal cualificado. Muchos hablaban alegremente de las dificultades; se respiraba un espíritu de camaradería entre pioneros.
A mediodía todavía no había visto ni rastro de Vasili. Era frustrante; no podía estar muy lejos.
Irina se la llevó al comedor de los directivos, pero Tania insistió en almorzar en la cantina, con los trabajadores. Todos se relajaron mientras comían, se soltaron mucho más y hablaron con confianza y naturalidad. Tania tomaba notas de lo que decían y no dejaba de mirar alrededor en la sala para elegir al siguiente entrevistado mientras, al mismo tiempo, seguía ojo avizor para ver si reconocía a Vasili.
Sin embargo, la hora del almuerzo pasó y todavía no había aparecido. La cantina empezó a vaciarse. Irina le propuso que siguieran con su agenda: una visita a una escuela donde Tania podría hablar con las madres jóvenes. A Tania no se le ocurría ninguna razón para negarse.
Tendría que preguntar por él dando su nombre. Se imaginó diciendo: «Me parece recordar a un hombre muy interesante al que conocí la última vez, un electricista, creo, llamado Vasili… Vasili… Mmm… ¿Yénkov? ¿Podría averiguar si todavía trabaja aquí?». No era demasiado verosímil. Irina haría la consulta, pero no era estúpida y seguro que se preguntaría por qué Tania tenía un interés tan especial en ese hombre. No tardaría en descubrir que Vasili había llegado a Siberia como preso político, y en ese momento la cuestión sería si Irina decidiría callarse y no meterse en los asuntos de los demás —una reacción frecuente en la Unión Soviética— o si, para ganarse el favor de algún superior, mencionaría la pregunta de Tania a alguien importante en la jerarquía del Partido Comunista.
Durante años nadie había estado nunca al corriente de la amistad que unía a Tania y Vasili, cosa que los había protegido a ambos. Por eso no los habían condenado a cadena perpetua por publicar una revista subversiva. Después de la detención de Vasili, Tania había confiado el secreto a una sola persona, su hermano mellizo. Y Daniíl lo había adivinado. Sin embargo, de pronto corría el peligro de despertar las sospechas de una extraña.
Se armó de valor y, justo cuando se disponía a formular la pregunta, vio a Vasili.
Tania se tapó la boca con la mano para sofocar un grito.
Vasili parecía un anciano. Estaba muy delgado y encorvado. Tenía el pelo largo y despeinado, salpicado de canas. El rostro, antes carnoso y sensual, se veía demacrado y surcado de arrugas. Llevaba un mono sucio con los bolsillos llenos de destornilladores. Arrastraba los pies al caminar.
—¿Le pasa algo, camarada Tania?
—Tengo dolor de muelas —contestó ella improvisando.
—Lo siento mucho.
Tania no estaba segura de que Irina la creyese.
El corazón le latía con fuerza. Se alegraba inmensamente de haber encontrado a Vasili, pero se sentía horrorizada por su aspecto cadavérico. Y tenía que disimular y ocultar aquel cúmulo de emociones ante los ojos de Irina.
Se puso de pie para que Vasili la viera. Quedaban muy pocas personas en la cantina, así que era imposible que la pasara por alto. Tania volvió la cara a un lado, sin mirarlo, para desviar la atención de Irina, y cogió su bolso como si se dispusiera a marchar.
—Tengo que ir a ver a un dentista tan pronto como vuelva a casa —comentó.
Con el rabillo del ojo vio a Vasili detenerse de repente, mirándola fijamente.
—Hábleme de la escuela a la que vamos —dijo Tania para que Irina no se diese cuenta—. ¿Qué edad tienen los alumnos?
Echaron a andar hacia la puerta mientras la mujer respondía a su pregunta. Tania intentó observar a Vasili sin mirarlo de frente. Él se quedó contemplándola, paralizado durante unos momentos. Cuando las dos mujeres se acercaron a él, Irina le lanzó una mirada de curiosidad.
Entonces Tania volvió a mirar a Vasili.
Su rostro hundido reflejaba en ese momento una expresión de perplejidad. Tenía la boca abierta y se la quedó mirando sin pestañear, pero había algo en sus ojos más allá de la conmoción. Tania se dio cuenta de que era una mirada de esperanza, una esperanza fascinada, incrédula, llena de anhelo. No estaba completamente derrotado, algo le había dado a aquel espectro de hombre la fuerza para escribir su maravillosa historia.
Recordó las palabras que ella misma había preparado:
—Su cara me suena. ¿Lo entrevisté la última vez que estuve aquí, hace tres años? Me llamo Tania Dvórkina y trabajo para la TASS.
Vasili cerró la boca y empezó a recobrar la compostura, pero todavía parecía estupefacto.
Tania siguió hablando:
—Estoy escribiendo una segunda parte de mi serie de artículos sobre los emigrantes a Siberia, pero me temo que no recuerdo su nombre, ¡he entrevistado a cientos de personas en estos últimos tres años!
—Yénkov —dijo él al fin—. Vasili Yénkov.
—Tuvimos una charla muy interesante —añadió Tania—. Ahora lo recuerdo. Quisiera entrevistarlo de nuevo.
Irina miró su reloj.
—Vamos justos de tiempo. Aquí las escuelas cierran temprano.
Tania asintió y se dirigió a Vasili:
—¿Podríamos vernos esta tarde? ¿Le importaría venir al hotel Central? Tal vez podríamos tomar algo juntos.
—El hotel Central —repitió Vasili.
—¿A las seis?
—A las seis en el hotel Central.
—Nos vemos luego, entonces —dijo Tania, y se fue.
Tania quería que Vasili supiera que no lo habían olvidado. Eso ya lo había conseguido, pero ¿era suficiente? ¿Podría ofrecerle alguna esperanza? También quería decirle que su historia era maravillosa y que debería escribir más, pero, de nuevo, no podía ofrecerle ninguna garantía: Congelación no podía publicarse y probablemente ocurriría lo mismo con cualquier otra cosa que escribiese. Temía que por su culpa acabara sintiéndose peor en lugar de mejor.
Lo esperó en el bar. El hotel no estaba mal. Todos los visitantes de Siberia eran personalidades importantes, nadie iba allí de vacaciones, por lo que el lugar ostentaba la clase de lujo que cabía esperar entre la élite comunista.
Cuando entró, Vasili lucía mejor aspecto que antes. Se había peinado y se había puesto una camisa limpia. Todavía parecía un hombre en proceso de recuperación tras una convalecencia por enfermedad, pero la luz de la inteligencia brillaba en sus ojos.
Tomó las manos de ella entre las suyas.
—Gracias por venir hasta aquí —dijo con la voz trémula de emoción—. No sabes lo mucho que significa para mí. Eres una amiga de verdad. Tu amistad es para mí tan valiosa y sólida como el oro.
Ella lo besó en la mejilla.
Pidieron cerveza. Vasili devoró los cacahuetes de cortesía como si no hubiese comido en siglos.
—Tu relato es maravilloso —dijo Tania—. No solo es bueno, sino extraordinario.
Él sonrió.
—Gracias. Tal vez pueda salir algo bueno de este lugar tan terrible.
—No soy la única persona que siente esa admiración por tu obra. Los editores de Novi Mir lo aceptaron para su publicación. —El rostro de Vasili se iluminó de alegría, y ella no tuvo más remedio que desilusionarlo de nuevo—. Pero luego cambiaron de opinión, cuando Jrushchov fue depuesto.
Vasili puso cara de decepción y luego cogió otro puñado de cacahuetes.
—No me sorprende —dijo recobrando la serenidad—. Por lo menos les gustó, eso es lo importante. Valió la pena escribirlo.
—He hecho copias y las he enviado por correo, de forma anónima, por supuesto, a algunas de las personas que solían recibir Disidencia —agregó Tania, y vaciló antes de continuar. Lo que pensaba anunciar a continuación era un movimiento audaz. Una vez dicho, no podría retirarlo. Decidió arriesgarse—. Lo único que puedo hacer es tratar de sacar una copia para pasarla a Occidente de forma clandestina.
Vio un destello de optimismo brillar en los ojos de Vasili, pero su amigo hizo como si tuviese reparos.
—Eso sería peligroso para ti.
—Y para ti también.
Vasili se encogió de hombros.
—¿Qué me van a hacer a mí? ¿Mandarme a Siberia? Pero tú podrías perderlo todo.
—¿Podrías escribir algunas historias más?
Vasili sacó un sobre usado de gran tamaño del interior de su chaqueta.
—Ya lo he hecho —dijo, y le dio el sobre.
Bebió un poco más de cerveza, apurando su vaso.
Tania miró dentro del sobre. Las páginas estaban escritas con la letra pequeña y pulcra de Vasili.
—¡Caramba! —exclamó con alborozo—. ¡Es suficiente para un libro entero!
Entonces se dio cuenta de que, si la pillaban con aquel material encima, también a ella la deportarían a Siberia. Guardó el sobre en la bandolera rápidamente.
—¿Qué vas a hacer con ellas? —quiso saber Vasili.
Tania ya lo había pensado.
—Hay una feria anual del libro en Leipzig, en la Alemania del Este. Podría arreglármelas para que la TASS me envíe a cubrir el acontecimiento. Hablo alemán, o al menos lo chapurreo. A la feria acude gente del mundo editorial occidental: editores de París, Londres y Nueva York. Podría conseguir que publiquen la traducción de tu obra.
A Vasili se le iluminó el rostro.
—¿Lo crees posible?
—Creo que Congelación es lo bastante buena.
—Eso sería maravilloso, pero estarías corriendo un riesgo terrible.
Ella asintió con la cabeza.
—Y tú también. Si las autoridades soviéticas descubriesen de alguna manera quién es el autor, tendrías serios problemas.
Vasili se echó a reír.
—Mírame: muerto de hambre, vestido con harapos, viviendo solo en un frío albergue para hombres… No me preocupa.
A Tania no se le había ocurrido que tal vez Vasili no comía lo suficiente.
—Hay un restaurante aquí —dijo—. ¿Quieres que cenemos?
—Sí, por favor.
Vasili pidió ternera Stróganoff con patatas guisadas. La camarera dejó un cestito con panecillos en la mesa, como se hacía en los banquetes, y Vasili se los comió todos. Después de la ternera pidió pirozhki, una empanadilla rellena de ciruelas guisadas. También se comió todo cuanto Tania se dejó en el plato.
—Pensaba que los profesionales cualificados cobraban un buen sueldo aquí.
—Los voluntarios sí, pero no los ex convictos. Las autoridades acatan el mecanismo que rige los salarios solo cuando se ven obligadas.
—¿Puedo enviarte comida?
Vasili negó con la cabeza.
—Todo lo roba el KGB. Los paquetes llegan abiertos, marcados como «Paquete sospechoso, sometido a inspección oficial», y todo lo bueno desaparece. El tipo de la habitación contigua a la mía recibió un paquete con seis tarros de mermelada, todos vacíos.
Tania pagó la cuenta de la cena.
—¿Tu habitación de hotel tiene su propio cuarto de baño? —preguntó Vasili.
—Sí.
—¿Y tiene agua caliente?
—Por supuesto.
—¿Puedo ducharme? En el albergue solo hay agua caliente una vez por semana, y además hemos de darnos prisa antes de que se acabe.
Subieron a la habitación.
Vasili permaneció mucho tiempo en el baño. Tania se sentó en la cama y miró por la ventana hacia la nieve sucia. Estaba atónita. Tenía una vaga noción de lo que eran los campos de trabajos forzados, pero viendo a Vasili se había hecho una idea mucho más desgarradoramente nítida. Su imaginación no había tenido en cuenta hasta entonces la magnitud del sufrimiento de los presos. Y sin embargo, pese a todo Vasili no había sucumbido a la desesperación. De hecho, había logrado sacar de alguna parte la fuerza y el coraje para escribir sobre sus experiencias con pasión y humor. Tania lo admiraba más que nunca.
Cuando al fin salió del baño, se despidieron. En los viejos tiempos él le habría hecho alguna insinuación, pero ese día el pensamiento no pareció pasársele por la cabeza.
Tania le dio todo el dinero que llevaba en el bolso, una tableta de chocolate y dos pares de calzoncillos largos que a él le quedarían demasiado cortos, pero que por lo demás le servirían a la perfección.
—Quizá sean mejores que los que tienes —dijo.
—Desde luego que sí —repuso él—. No tengo ropa interior.
Cuando Vasili se fue, ella se echó a llorar.
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CADA vez que ponían Love Is It en Radio Luxemburgo, Karolin lloraba.
Lili, que ya tenía dieciséis años, creía saber cómo se sentía Karolin.
Era como tener a Walli de vuelta en casa, cantando y tocando en la habitación de al lado, salvo que no podían entrar y verlo y decirle lo bien que sonaba.
Si Alice estaba despierta, la sentaban cerca de la radio y le decían:
«¡Ese es tu papá!». Ella no lo entendía, pero sabía que era algo emocionante. A veces Karolin le cantaba la canción y Lili la acompañaba a la guitarra y hacía la segunda voz.
La misión en la vida de Lili era ayudar a Karolin y a Alice a emigrar a Occidente y reunirse con Walli.
Karolin vivía en la casa familiar de los Franck, en Berlín-Mitte, desde que sus padres se habían desentendido de ella. Decían que los había deshonrado al dar a luz a una hija ilegítima. Sin embargo, lo cierto era que la Stasi había amenazado al padre de Karolin con perder su puesto de trabajo como supervisor de una estación de autobuses por culpa de la relación de su hija con Walli, por lo que habían decidido echarla de casa, y de ahí que ella se hubiera ido a vivir con los Franck.
A Lili le encantaba tenerla allí. Karolin era como la hermana mayor que había perdido tras la marcha de Rebecca y, además, adoraba a la niña. Siempre que volvía del instituto cuidaba de Alice un par de horas para que Karolin pudiera tomarse un respiro.
Ese día celebrarían el primer cumpleaños de la pequeña y Lili preparaba un pastel. Alice estaba sentada en su trona y aporreaba un cuenco con una cuchara de madera la mar de feliz mientras Lili mezclaba los ingredientes para hacer un bizcocho ligero que su sobrina pudiera comer.
Karolin estaba arriba, en su habitación, escuchando Radio Luxemburgo.
El cumpleaños de Alice también era el aniversario del magnicidio.
La radio y la televisión de la Alemania Occidental emitían programas sobre el presidente Kennedy y el impacto que causó su asesinato. Las emisoras alemanas orientales le restaban importancia.
Lyndon Johnson había sido presidente sustituto durante casi un año, pero hacía tres semanas que había ganado las elecciones por una mayoría aplastante y había derrotado al republicano ultraconservador Goldwater. Lili estaba encantada. A pesar de que Hitler había muerto antes de que ella naciera, conocía la historia de su país y temía a los políticos que excusaban el odio racial.
Johnson no despertaba tanto interés como Kennedy, pero parecía igual de decidido a defender el Berlín oriental, que era lo que les importaba a la mayoría de los alemanes a ambos lados del Muro.
Lili estaba sacando el bizcocho del horno cuando su madre llegó a casa después de trabajar. A pesar de su conocido pasado socialdemócrata, Carla había conseguido conservar su puesto de jefa de enfermeras de un gran hospital. En cierta ocasión en que había empezado a correr el rumor de que iban a despedirla, las enfermeras habían amenazado con ir a la huelga y al director del hospital no le quedó más remedio que asegurarles la continuidad de Carla en su puesto para evitar problemas.
Al padre de Lili lo habían obligado a aceptar un trabajo, a pesar de que él no cejaba en su empeño de continuar dirigiendo su empresa, situada en el Berlín occidental, por mucho que fuera a distancia. Tenía que trabajar de ingeniero en una fábrica de titularidad pública en el Berlín oriental, donde se producían televisores de calidad muy inferior a los aparatos alemanes occidentales. Al principio había hecho algunas sugerencias para mejorar el producto, pero aquello había sido considerado una forma de crítica hacia sus superiores y había dejado de hacerlo. Esa noche, en cuanto llegó a casa del trabajo entró en la cocina y todos cantaron Hoch soll sie leben, la canción de cumpleaños tradicional alemana con la que se deseaba larga vida al homenajeado.
Luego se sentaron alrededor de la mesa y hablaron de si Alice llegaría a conocer a su padre algún día.
Karolin había solicitado un permiso de salida, ya que cada vez era más difícil cruzar de manera clandestina. A pesar de todo, podría haberlo intentado de haber estado sola, pero no estaba dispuesta a poner en peligro la vida de Alice. Todos los años varias personas obtenían autorización para emigrar de manera legal, aunque todavía nadie había conseguido averiguar cuáles eran los criterios que se utilizaban para resolver las solicitudes. Sin embargo, todo parecía indicar que la mayoría de la gente a quien se le permitía salir se encontraba dentro de las categorías de niños, ancianos y personas que eran consideradas cargas improductivas.
Karolin y Alice eran cargas improductivas, pero sus solicitudes habían sido rechazadas.
Como siempre, no se les había ofrecido ninguna explicación y, por descontado, el gobierno tampoco informaba de si cabía apelación alguna. Una vez más, los rumores suplían la desinformación y decían que podía presentarse una petición al dirigente del país, Walter Ulbricht.
Ulbricht, con su corta estatura, una barbita idéntica a la de Lenin y su servilismo ortodoxo en todos los aspectos de la vida, encarnaba la imagen contraria a la de un salvador. Se rumoreaba que estaba a favor del golpe de Estado de Moscú porque, en su opinión, Jrushchov no era suficientemente doctrinario. En cualquier caso, Karolin le había escrito una carta personal en la que le explicaba que necesitaba emigrar para casarse con el padre de su hija.
—Dicen que es un gran defensor de los valores tradicionales de la familia —comentó Karolin—. Si eso es cierto, debería ayudar a una mujer que solo quiere que su hija tenga un padre.
Los alemanes orientales se pasaban la mitad de la vida intentando adivinar lo que el gobierno planeaba, quería o pensaba. El régimen era impredecible. Al principio estaba permitido poner algunos discos de rock and roll en los clubes juveniles y luego, de pronto, los prohibieron por completo. Durante un tiempo se mostraron tolerantes con el modo de vestir y luego, de pronto, empezaron a detener a los chicos que llevaban pantalones vaqueros. La Constitución del país garantizaba el derecho a viajar, pero muy poca gente conseguía el permiso necesario para visitar a sus parientes en la Alemania Occidental.
La abuela Maud se unió a la conversación.
—Es imposible saber lo que hará un tirano —sentenció—. La incertidumbre es una de sus armas. He vivido en la Alemania de los nazis y en la de los comunistas, y son tristemente parecidas.
En ese momento alguien llamó a la puerta y Lili, que fue a ver quién era, se quedó de piedra al descubrir a Hans Hoffmann, su antiguo cuñado, en los escalones de la entrada.
—¿Qué quieres, Hans? —preguntó abriendo apenas un resquicio.
Era un hombre corpulento y podría haber apartado a Lili de en medio de un empujón, pero no lo hizo.
—Abre, Lili —pidió con un cansancio teñido de impaciencia—. Soy de la policía, no puedes impedirme el paso.
Lili tenía el corazón desbocado, pero no se apartó.
—¡Mamá! ¡Hans Hoffmann está en la puerta! —gritó volviendo la cabeza hacia la cocina.
Carla apareció corriendo.
—¿Has dicho Hans?
—Sí.
Carla ocupó el lugar de Lili.
—No eres bienvenido en esta casa, Hans —espetó. Lo había dicho con calma, en actitud desafiante, pero Lili oía su respiración, rápida y angustiada.
—No me digas… —contestó Hans con frialdad—. De todas maneras vengo a hablar con Karolin Koontz.
Lili dejó escapar un grito de miedo. ¿Por qué con Karolin?
Carla lo verbalizó.
—¿Por qué?
—Le ha escrito una carta al camarada secretario general, Walter Ulbricht.
—¿Acaso es un crimen?
—Al contrario. Es el líder del pueblo, cualquiera puede escribirle. Le gusta saber cosas de sus conciudadanos.
—Entonces, ¿por qué vienes aquí a intimidar y a asustar a Karolin?
—Le explicaré mis motivos a fräulein Koontz. ¿No sería mejor que me invitaras a entrar?
—Puede que tenga alguna noticia sobre el permiso de salida de Karolin. Será mejor enterarse —le susurró Carla a Lili, y abrió la puerta del todo.
Hans pasó al recibidor. Era un hombre robusto y algo encorvado, que rondaba los cuarenta. Llevaba un grueso abrigo cruzado de color azul oscuro, de una calidad que no solía encontrarse en las tiendas de la Alemania Oriental. La prenda le daba un aire imponente y amenazador, por lo que Lili se apartó de él instintivamente.
Hans conocía la casa y se condujo como si todavía viviera allí. Se quitó el abrigo y lo dejó en uno de los colgadores del recibidor antes de dirigirse a la cocina sin esperar una invitación.
Lili y Carla lo siguieron.
Werner estaba allí de pie y Lili se preguntó con miedo si habría sacado la pistola de su escondite, detrás del cajón de los cazos. ¿Y si Carla había estado discutiendo en la entrada para que le diera tiempo a cogerla? Lili intentó detener el temblor de sus manos.
Werner no hizo nada por ocultar la antipatía que sentía hacia Hans.
—Me sorprende verte en esta casa —dijo—. Después de lo que hiciste, debería darte vergüenza presentarte aquí.
Al ver la expresión de angustia y desconcierto de Karolin, Lili comprendió que no sabía quién era Hans, por lo que se lo explicó en un aparte.
—Es de la Stasi. Se casó con mi hermana y vivió aquí durante un año, mientras nos espiaba.
Karolin se llevó una mano a la boca y ahogó un grito.
—¿Es ese? —preguntó en un susurro—. Walli me contó lo que pasó. ¿Cómo pudo hacer algo así?
—Tú debes de ser Karolin —dijo Hans viendo que cuchicheaban—. Le has escrito al camarada secretario general.
Karolin parecía asustada, pero se mostró desafiante.
—Quiero casarme con su padre —dijo señalando a la niña—. ¿Podré?
Hans se volvió hacia Alice, que estaba en su trona.
—Qué ricura —comentó—. ¿Es niño o niña?
Un escalofrío recorrió el cuerpo de Lili al ver cómo Hans miraba a su sobrina.
—Niña —contestó Karolin de mala gana.
—¿Y cómo se llama?
—Alice.
—Alice. Sí, creo que lo decías en la carta.
En cierto modo, que fingiera alguna deferencia hacia la niña resultaba incluso más aterrador que una amenaza.
Hans retiró una silla y se sentó a la mesa de la cocina.
—Veamos, Karolin, parece que quieres irte del país.
—Pensé que a todo el mundo le parecería bien, teniendo en cuenta que el gobierno no aprueba mi música.
—¿Por qué te empeñas en tocar canciones pop americanas y decadentes?
—El rock and roll lo inventaron los negros americanos. Es la música de los oprimidos, es revolucionaria. Por eso me extraña tanto que el camarada Ulbricht odie el rock and roll.
Cuando Hans se quedaba sin argumentos para rebatir un razonamiento lógico, siempre fingía no haber oído nada.
—Pero en Alemania tenemos una preciosa música tradicional —dijo.
—Me gustan las canciones alemanas tradicionales, estoy segura de que conozco muchas más que usted, pero la música es internacional.
—Como el socialismo, camarada —intervino la abuela Maud inclinándose hacia delante.
Hans no le hizo caso.
—Y mis padres me han echado de casa —añadió Karolin.
—Por culpa de tu estilo de vida inmoral.
Lili no pudo más.
—¡La echaron de casa porque tú amenazaste a su padre!
—De ninguna manera —respondió él sin inmutarse—. ¿Qué quieres que hagan unos padres respetables cuando su hija se vuelve una persona antisocial y promiscua?
La rabia azuzó las lágrimas de Karolin.
—Nunca he sido promiscua.
—Pero tienes una hija ilegítima.
—Parece que necesitas que te aclaren algunos conceptos de biología, Hans —intervino de nuevo Maud—. Hace falta un solo hombre para tener un hijo, sea legítimo o no. La promiscuidad no tiene nada que ver.
A Hans pareció molestarle el comentario, pero una vez más se negó a picar en el anzuelo.
—El hombre con el que deseas casarte está acusado de asesinato —añadió Hans dirigiéndose a Karolin en todo momento—. Mató a un guardia fronterizo y huyó a Occidente.
—Le quiero.
—Entonces, Karolin, lo que pides es que el secretario general te conceda el privilegio de emigrar.
—No es un privilegio —saltó Carla—, es un derecho. La gente libre debería poder ir a donde quisiera.
Aquello fue la gota que colmó el vaso para Hans.
—¡Vosotros creéis que podéis hacer lo que os plazca! No comprendéis que formáis parte de una sociedad que debe actuar unida. ¡Hasta los peces del mar saben que hay que nadar en bancos!
—No somos peces.
Hans hizo caso omiso y se volvió hacia Karolin una vez más.
—Eres una mujer inmoral a la que sus propios padres han rechazado por culpa de un comportamiento indecoroso, te has refugiado en una familia conocida por sus inclinaciones antisociales y quieres casarte con un asesino.
—No es un asesino —dijo Karolin con un hilo de voz.
—Cuando la gente escribe a Ulbricht, sus cartas pasan por la Stasi para ser objeto de una primera evaluación —siguió diciendo Hans—. La tuya, Karolin, llegó a manos de un oficial subalterno que, debido a su juventud e inexperiencia, se apiadó de una madre soltera y recomendó la concesión del permiso.
Lili pensó que parecía una buena noticia, pero estaba convencida de que habría un giro inesperado. Y tenía razón.
—Por fortuna, su superior me remitió el informe al recordar que yo ya había tenido trato anteriormente con este… —Hans miró a su alrededor con gesto de disgusto—. Con este atajo de alborotadores, indisciplinados e inconformistas.
Lili sabía lo que venía a continuación y se le partió el corazón. Hans había ido allí para decirles que era el responsable de la denegación de la solicitud de Karolin… Y restregárselo por la cara en persona.
—Recibirás una respuesta oficial, como todo el mundo —dijo—, pero te puedo asegurar que no se te concederá el permiso de salida.
—¿Me dejarán ir a visitar a Walli? —suplicó Karolin—. Solo unos días. ¡Alice ni siquiera conoce a su padre!
—No —contestó Hans apretando los labios—. A la gente que ha solicitado un permiso de salida no se le conceden unas vacaciones en el extranjero. —Su odio se dejó entrever un instante al añadir—: ¿Crees que somos imbéciles?
—Volveré a solicitarlo el año que viene —insistió Karolin.
Hans se levantó con una sonrisa de superioridad triunfante en los labios.
—La respuesta será la misma de aquí a un año, y al siguiente, y al otro. —Miró a su alrededor—. Ninguno de vosotros obtendrá jamás permiso para irse. Nunca. Os lo prometo.
Y se fue sin más.
Dave Williams telefoneó a Classic Records.
—Hola, Cherry, soy Dave —dijo—. ¿Podría hablar con Eric?
—Ha salido —contestó ella.
Dave estaba frustrado e indignado.
—¡Es la tercera vez que llamo!
—Mala suerte.
Dave colgó.
No, él nunca tenía mala suerte. Algo iba mal.
1964 había sido un buen año para Plum Nellie. Love Is It había alcanzado el número uno de la lista de éxitos, y el grupo, sin Lenny, había realizado una gira por Gran Bretaña junto con un paquete integrado por estrellas del pop, además del legendario Chuck Berry. Dave y Walli se habían mudado a un apartamento de dos habitaciones cerca de los teatros del West End.
Sin embargo, las cosas se habían enfriado. Era descorazonador.
Plum Nellie tenía un segundo disco en el mercado. Classic había publicado a toda prisa Shake, Rattle and Roll, con Hoochie Coochie Man en la cara B, para que estuviera en las tiendas en Navidad. Eric no lo había consultado con el grupo y a Dave le habría gustado incluir una canción distinta.
Al final las ventas le habían dado la razón a Dave. Shake, Rattle and Roll había sido un fracaso. Era enero de 1965, y cuando Dave pensaba en el año que tenían por delante lo invadía algo similar al pánico. Por las noches soñaba que se caía (de un tejado, de un avión, de una escalera) y despertaba con la sensación de que había estado a punto de morir. Era el mismo vértigo que lo asaltaba cuando se planteaba su futuro.
Se había convencido a sí mismo de que iba a ser músico y había abandonado la casa de sus padres y sus estudios. Tenía dieciséis años, por lo que era lo bastante mayor para casarse y pagar impuestos. Creía tener una carrera y, de pronto, todo se derrumbaba. No sabía qué hacer. No se le daba bien nada salvo la música, y no podía soportar la humillación de volver a vivir con sus padres. En los relatos de antaño, el joven héroe se habría «hecho a la mar». A Dave le atraía la idea de desaparecer y regresar al cabo de cinco años, bronceado, con barba y contando historias sobre parajes remotos. Sin embargo, en el fondo sabía que aborrecería la disciplina de la armada. Sería peor que el instituto.
Ni siquiera tenía novia. Al dejar los estudios también había dejado la relación que tenía con Linda Robertson, quien le dijo que se lo esperaba, aunque lloró de todos modos. En cuanto Dave recibió el dinero de la aparición de Plum Nellie en It’s Fab!, le pidió a Eric el número de teléfono de Mickie McFee y la llamó para preguntarle si quería salir con él a cenar, o tal vez ir al cine. Mickie se lo había pensado mucho antes de contestar, pero al final le había dicho: «No. Eres un verdadero encanto, pero no puedo dejarme ver con un quinceañero. Ya tengo mala reputación, pero no quiero parecer tan descerebrada». A Dave le había dolido.
Walli estaba sentado a su lado, guitarra en mano, como era habitual.
Tocaba con un tubo metálico en el dedo corazón y cantaba un blues.
—«He despertado de nuevo… Me largo, empezaré de cero…».
Dave frunció el ceño.
—¡Pareces Elmore James! —dijo al cabo de un rato.
—Se le llama técnica bottleneck —explicó Walli—. Le pusieron ese nombre porque solían tocar con el cuello de una botella rota, pero ahora hacen estas cosas de metal.
—Pues suena genial.
—¿Por qué sigues llamando a Eric?
—Quiero saber cuántas copias hemos vendido de Shake, Rattle and Roll, qué ocurre con el lanzamiento americano de Love Is It y si hay fechas para salir de gira… ¡Y nuestro representante no quiere hablar conmigo!
—Despídelo —dijo Walli—. Es una cabra. —Walli empezaba a dominar el idioma, pero aún cometía errores.
—Querrás decir un cabrón —corrigió Dave—. Se dice «cabrón».
—Gracias.
—¿Cómo voy a despedirlo si no se pone al teléfono? —protestó Dave de mal humor.
—Ve a su despacho.
Dave miró a Walli.
—¿Sabes? No eres tan tonto como pareces. —Dave empezó a sentirse mejor—. Eso es justo lo que voy a hacer.
El abatimiento se desvaneció en cuanto puso un pie en la acera. Las calles de Londres tenían algo que siempre lo animaban. Todo era posible en una de las mayores ciudades del mundo.
Apenas lo separaban dos kilómetros de Denmark Street, por lo que Dave se plantó allí en quince minutos y subió la escalera que conducía a Classic Records.
—Eric ha salido —informó Cherry.
—¿Estás segura? —preguntó Dave, y abrió la puerta del despacho de Eric en un arranque de audacia.
Allí estaba, sentado detrás de su mesa. En un primer momento se le quedó cara de idiota al comprender que lo habían cogido en un renuncio, aunque el enfado no tardó en sustituir a la sorpresa.
—¿Qué quieres?
Dave no contestó de inmediato. Su padre solía decir que solo porque alguien hiciera una pregunta no significaba que hubiera que responder. Lo había aprendido en política.
Dave entró en el despacho y cerró la puerta.
Pensó que quedándose de pie daba la impresión de estar esperando a que lo invitaran a salir en cualquier momento, así que tomó asiento delante de Eric y cruzó las piernas.
—¿Por qué me evitas? —preguntó a continuación.
—He estado ocupado, pequeño cabrón engreído. ¿Qué pasa?
—Yo diría que de todo —contestó Dave con elocuencia—. ¿Qué ocurre con Shake, Rattle and Roll? ¿Qué vamos a hacer este año? ¿Qué se sabe de Estados Unidos?
—Nada, nada y nada —contestó Eric—. ¿Satisfecho?
—¿Por qué iba a estar satisfecho?
—Mira. —Eric se metió la mano en el bolsillo y sacó un fajo de billetes enrollado—. Aquí tienes veinte libras. Eso es lo que ha dado Shake, Rattle and Roll. —Le lanzó cuatro billetes de cinco libras sobre la mesa—. ¿Satisfecho ahora?
—Me gustaría ver las cifras.
Eric se echó a reír.
—¿Las cifras? ¿Quién te crees que eres?
—Soy tu cliente y tú eres mi representante.
—¿Representante? No hay nada que representar, so memo. Habéis sido grupo de un solo éxito. En este negocio ocurre a todas horas. Tuvisteis un golpe de suerte y Hank Remington os compuso una canción, pero nunca habéis tenido verdadero talento. Se acabó, olvídalo y vuelve al colegio.
—No puedo.
—¿Y se puede saber por qué no? ¿Qué tienes, dieciséis, diecisiete años?
—Nunca he aprobado un examen.
—Entonces búscate un trabajo.
—Plum Nellie va a ser uno de los grupos más famosos del mundo y voy a dedicarme a la música el resto de mi vida.
—Sigue soñando, hijo.
—Eso haré. —Dave se levantó. Estaba a punto de irse cuando cayó en un posible inconveniente. Había firmado un contrato con Eric y, si al grupo acababa yéndole bien, este reclamaría un porcentaje—. Bueno, Eric, así que ya no eres el representante de Plum Nellie, ¿es eso lo que estás diciéndome?
—¡Aleluya! Por fin lo has captado.
—Entonces devuélveme el contrato.
De pronto Eric se puso receloso.
—¿Qué? ¿Por qué?
—Supongo que no querrás para nada el contrato que firmamos el día que grabamos Love Is It, ¿no?
El hombre vaciló.
—¿Por qué quieres que te lo devuelva?
—Acabas de decirme que no tengo talento. Claro que si le ves un gran futuro al grupo…
—No me hagas reír. —Eric levantó el auricular del teléfono—. Cherry, cariño, saca el contrato de Plum Nellie del archivador y dáselo al joven Dave, que ya se va. —Volvió a colgar.
Dave cogió el dinero que había en la mesa.
—Uno de los dos está metiendo la pata, Eric —dijo—. ¿Quién crees tú que será…?
A Walli le encantaba Londres. La música estaba por todas partes: en los locales de folk, en los de música beat, en los teatros, en las salas de concierto, en los teatros de ópera… Las noches que Plum Nellie no tocaba, Walli iba a ver a otros grupos, unas veces con Dave y otras solo, y en alguna ocasión asistía a algún recital de música clásica, donde oía acordes nuevos.
Los ingleses eran gente extraña. Cuando descubrían que Walli era alemán, siempre empezaban a hablar de la Segunda Guerra Mundial.
Creían que habían ganado el conflicto y se ofendían si les hacía notar que en realidad habían sido los soviéticos quienes habían vencido a los alemanes. Por eso de vez en cuando decía que era polaco, y así se ahorraba la misma conversación tediosa de siempre.
De todas maneras, la mitad de quienes vivían en Londres tampoco eran ingleses: o eran irlandeses, o escoceses, galeses, caribeños, indios o chinos. Todos los traficantes de drogas procedían de islas: los malteses vendían estimulantes, los camellos que pasaban heroína provenían de Hong Kong, y a los jamaicanos se les podía comprar marihuana. A Walli le gustaba ir a los locales caribeños, donde sonaba música con un ritmo distinto. En todos aquellos lugares se le acercaban muchas chicas, pero él siempre les decía que estaba comprometido.
El teléfono sonó un día que Dave se había ausentado.
—¿Podría hablar con Walter Franck? —preguntó la persona que llamaba.
Walli estuvo a punto de contestar que su abuelo llevaba muerto más de veinte años.
—Yo soy Walli —dijo al final, tras una pequeña vacilación.
El interlocutor pasó entonces al alemán.
—Soy Enok Andersen y llamo desde Berlín Oeste.
Andersen era el contable danés que administraba la fábrica de su padre. Walli recordaba a un hombre calvo con gafas que siempre tenía un bolígrafo en el bolsillo superior de la chaqueta.
—¿Ocurre algo?
—Tu familia está bien, pero debo comunicarte una triste noticia. Karolin y Alice no han obtenido el permiso de salida.
Fue como si lo hubieran golpeado. Walli se dejó caer en una silla.
—¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué razón?
—El gobierno de la Alemania Oriental no justifica sus decisiones. Aunque un hombre de la Stasi visitó su casa… Hans Hoffmann, a quien ya conoces.
—Es un chacal.
—Le dijo a la familia que ninguno de ellos obtendrá jamás permiso para emigrar o para viajar a Occidente.
Walli se cubrió los ojos con una mano.
—¿Jamás?
—Eso es lo que dijo. Tu padre me ha pedido que te lo transmita. Lo siento.
—Gracias.
—¿Quieres que le diga algo a tu familia? Todavía visito el Berlín oriental una vez a la semana.
—Dígales que los quiero, por favor. —A Walli se le rompió la voz.
—Muy bien.
El chico tragó saliva.
—Y dígales que volveré a verlos a todos algún día. Estoy seguro.
—Se lo diré. Adiós.
—Adiós. —Walli colgó el teléfono, destrozado.
Un minuto después cogió la guitarra y tocó un acorde menor. La música era su único consuelo. Se trataba de algo abstracto, compuesto de notas y las relaciones que se establecían entre ellas. No había espías, ni traidores, ni policías, ni muros.
—«Te echo de menos, Alice…» —cantó.
A Dave le gustó volver a ver a su hermana, que ese día llevaba puesto un bombín de color morado. Se encontró con ella en la puerta del despacho de su agencia, International Stars.
—En casa es todo muy aburrido desde que no estás —dijo Evie.
—¿Nadie discute con papá? —preguntó Dave con una sonrisa burlona.
—Anda muy ocupado desde que el Partido Laborista ganó las elecciones. Ahora está en el gabinete ministerial.
—¿Y tú?
—Voy a hacer otra película.
—¡Felicidades!
—¿Cómo es que has despedido a tu representante?
—Eric creía que Plum Nellie era grupo de un solo éxito, aunque nosotros no nos hemos rendido. Lo que ocurre es que necesitamos encontrar más bolos, y ahora mismo lo único que tenemos en la agenda son unas cuantas noches en el Jump Club. Con eso no nos llega ni para pagar el alquiler.
—No puedo prometerte que International Stars vaya a contratarte —le advirtió Evie—. Accedieron a hablar contigo, nada más.
—Lo sé.
Sin embargo, Dave imaginaba que los agentes no perdían el tiempo con artistas que no pudieran interesarles. Además era evidente que la agencia quería quedar bien con Evie Williams, la joven actriz más popular de Londres, así que Dave albergaba grandes esperanzas.
Entraron. El lugar no se parecía a la oficina de Eric Chapman. La recepcionista no mascaba chicle y no había trofeos en las paredes del vestíbulo, solo unas cuantas acuarelas de buen gusto. Era elegante, aunque no demasiado rockero.
No tuvieron que esperar. La recepcionista los acompañó al despacho de Mark Batchelor, un hombre alto de unos veintitantos años que llevaba una camisa moderna de corte clásico y una corbata de punto.
Su secretaria les sirvió un café.
—Adoramos a Evie y nos gustaría ayudar a su hermano —dijo Batchelor cuando acabaron con las cortesías de rigor—, pero no sé si podremos. Shake, Rattle and Roll no le ha hecho ningún bien a Plum Nellie.
—No se lo discuto, pero ¿a qué se refiere exactamente?
—Si quieres que te sea sincero…
—Por descontado —dijo Dave pensando en lo distinta que estaba siendo aquella conversación de la que había mantenido con Eric Chapman.
—Parecéis un grupo de pop más, que ha tenido la suerte de echar mano a una de las canciones de Hank Remington. La gente piensa que lo genial es la canción, no vosotros. Vivimos en un mundo pequeño, unas pocas compañías de discos, un puñado de promotores de giras, dos programas de televisión, y todo el mundo piensa lo mismo. No puedo venderos a ninguno de ellos.
Dave tragó saliva. No esperaba que Batchelor fuera a ser tan sincero, aunque intentó disimular el chasco que se había llevado.
—Tuvimos suerte de que nos cayera una canción de Hank Remington en las manos —admitió—, pero no somos un grupo de pop más. Contamos con una base rítmica de primera y un guitarrista virtuoso, y tampoco tenemos mala pinta.
—Entonces debéis demostrar al público que no sois un grupo de un solo éxito.
—Lo sé, pero no estoy seguro de cómo vamos a hacerlo sin un contrato discográfico ni buenas actuaciones.
—Os hace falta otra buena canción. ¿No podríais encargársela a Hank Remington?
Dave negó con la cabeza.
—Hank no compone canciones para otra gente. Love Is It fue algo excepcional, una balada que los Kords no quisieron grabar porque no era de su estilo.
—Pues que os escriba otra balada. —Batchelor abrió las manos como diciendo «¿Quién sabe?»—. No soy creativo, por eso me hice agente, pero llevo en esto lo suficiente para saber que Hank es un prodigio.
—Bueno… —Dave miró a Evie—. Supongo que podría preguntárselo.
—No se pierde nada por probar, ¿no? —dijo Batchelor jovialmente.
—Por mí no hay problema —aseguró Evie encogiéndose de hombros.
—De acuerdo —decidió Dave.
Batchelor se levantó y le tendió una mano.
—Buena suerte.
—¿Podemos ir a ver a Hank ahora? —le preguntó Dave a Evie en cuanto salieron del edificio.
—Tengo que comprar algunas cosas —contestó ella—. Le he dicho que nos veríamos esta noche.
—Esto es muy importante, Evie. Mi vida se va al garete.
—De acuerdo —accedió su hermana—. Tengo el coche a la vuelta de la esquina.
Fueron a Chelsea en el Sunbeam Alpine de Evie. Dave se mordía el labio. Batchelor le había hecho un favor siendo descarnadamente sincero con él; sin embargo, el agente no creía en el talento de Plum Nellie, solo en el de Hank Remington. Tanto daba: si Dave conseguía una sola canción más de Hank, el grupo volvería a estar bien encaminado.
¿Qué iba a decirle? «Eh, Hank, ¿tienes más baladas?». Aquello era demasiado informal. «Hank, estoy en apuros». Demasiado desesperado. «Nuestra compañía de discos cometió un error garrafal al lanzar Shake, Rattle and Roll, pero podríamos enderezar la situación… con un poco de ayuda por tu parte». A Dave no le gustaba ninguno de aquellos enfoques, principalmente porque odiaba suplicarle nada a nadie.
Aun así, lo haría.
El novio de su hermana tenía un apartamento junto al río. Evie iba delante cuando entraron en un enorme y antiguo edificio y se dirigieron al ascensor chirriante. Desde hacía un tiempo Evie pasaba allí casi todas las noches, por lo que abrió la puerta del apartamento con su propia llave.
—¡Hank! —llamó—. Soy yo.
Dave entró detrás de ella y se encontró en un recibidor con un cuadro moderno y ostentoso. Pasaron junto a una cocina impoluta y echaron un vistazo en el salón, donde llamaba la atención un piano de cola. No había nadie.
—Habrá salido —comentó Dave con desánimo.
—Tal vez esté echando una siesta —dijo Evie.
De pronto se abrió una puerta y Hank salió de lo que a todas luces era el dormitorio, poniéndose los vaqueros. Cerró la puerta detrás de él.
—Hola, cariño —saludó a Evie—. Estaba en la cama. Hola, Dave, ¿qué haces aquí?
—Evie me ha traído porque quiero pedirte un favor bastante grande —contestó Dave.
—Ya —dijo Hank mirando a Evie—. Te esperaba más tarde.
—Dave tenía prisa.
—Necesitamos una canción —se explicó el chico.
—No es un buen momento, Dave —dijo Hank.
Dave esperaba que aclarara la razón, pero no lo hizo.
—Hank, ¿pasa algo? —preguntó Evie.
—Sí, en realidad sí —contestó Hank.
Dave se quedó de piedra. Nadie respondía nunca que sí a esa pregunta.
La intuición femenina de Evie le tomó la delantera a su hermano.
—¿Hay alguien en la habitación?
—Lo siento, cariño —contestó Hank—. No te esperaba tan pronto.
En ese momento se abrió la puerta del dormitorio y por ella apareció Anna Murray.
Dave se quedó boquiabierto. ¡La hermana de Jasper se había acostado con el novio de Evie!
Anna vestía su ropa de ejecutiva, con medias y tacones altos incluidos, pero llevaba el pelo revuelto y los botones de su chaqueta estaban mal abrochados. No dijo nada y evitó mirarlos a la cara mientras se dirigía al salón, del que volvió a salir con un maletín. A continuación se encaminó hacia el vestíbulo, cogió un abrigo del colgador y se marchó sin pronunciar ni una sola palabra.
—Se ha pasado por aquí para hablar de mi autobiografía y una cosa ha llevado a la otra… —se excusó Hank.
Evie estaba llorando.
—Hank, ¿cómo has podido?
—No lo había planeado —contestó él—. Ha ocurrido sin más.
—Creía que me querías.
—Claro que te quería. Te quiero. Esto solo ha sido…
—¿Qué?
Hank miró a Dave en busca de apoyo.
—Hay ciertas tentaciones a las que un hombre no puede resistirse.
Dave pensó en Mickie McFee y asintió con la cabeza.
—Dave es un crío, pensaba que tú eras un hombre, Hank —espetó Evie con rabia.
—¡Eh, cuidado con lo que dices! —contestó él con repentina agresividad.
Evie no daba crédito.
—¿Que tenga cuidado con lo que digo? Acabo de encontrarte en la cama con otra ¿y eres tú el que me dice que cuidado con lo que digo?
—Va en serio —insistió Hank con tono amenazador—. No te pases.
Dave empezó a tener miedo. Parecía que Hank iba a pegar a Evie en cualquier momento. ¿Era así como solía comportarse la clase obrera irlandesa? Además, ¿qué se suponía que debía hacer él? ¿Proteger a su hermana de su amante? ¿Pegarse con el mayor genio musical desde Elvis Presley?
—¡¿Que no me pase?! —gritó Evie—. Pues voy a pasarme ahora mismo, pero por esa puñetera puerta. ¿Qué te parece?
Dio media vuelta y se encaminó hacia la salida con paso airado.
Dave miró a Hank.
—Esto… ¿En cuanto a lo de la canción…?
Hank negó con la cabeza, en silencio.
—Vale —dijo Dave. No se le ocurría cómo continuar la conversación—. De acuerdo.
Hank le sostuvo la puerta y Dave salió.
Evie estuvo llorando en el coche cinco minutos y luego se secó los ojos.
—Te llevo a casa —se ofreció su hermana.
—Sube un rato. Te prepararé una taza de café —le dijo Dave cuando estuvieron de vuelta en el West End.
—Gracias.
Walli estaba en el sofá, tocando la guitarra.
—Evie está un poco disgustada —informó Dave—. Acaba de romper con Hank.
Entró en la cocina y encendió el hervidor de agua.
—Cuando vosotros decís «un poco disgustado» queréis decir muy triste. Si estuvierais un poco tristes, no sé, porque me he olvidado de vuestro cumpleaños, diríais que estáis terriblemente disgustados, ¿verdad?
Evie sonrió.
—Madre mía, Walli, qué lógico eres.
—Y creativo —añadió Walli—. Te animaré un poco. Escucha esto. —Empezó a tocar y cantó—: «Me falta tu caricia, Alicia».
Cuando Dave salió de la cocina se encontró a Walli interpretando una balada triste en re menor con un par de acordes que no reconoció.
—Es una canción muy bonita —comentó cuando Walli terminó de cantar—. ¿La has oído en la radio? ¿De quién es?
—Mía —contestó Walli—. La he compuesto yo.
—¡Uau! —exclamó Dave—. Tócala otra vez.
En esa ocasión Dave improvisó una segunda voz.
—Sois la leche —dijo Evie—. No necesitáis al cabrón de Hank.
—Quiero que la oiga Mark Batchelor —anunció Dave.
Consultó la hora en su reloj de pulsera y levantó el teléfono para llamar a International Stars. Batchelor todavía seguía en su despacho.
—Tenemos una canción. ¿Podemos ir a tocársela al despacho?
—Me encantaría, pero ya me marchaba.
—¿Podría pasarse por Henrietta Street de camino a casa?
Se hizo un breve silencio.
—Sí, podría, está cerca de mi parada de tren —dijo Batchelor al fin.
—¿Qué suele beber?
—Ginebra con tónica, por favor.
Veinte minutos después Batchelor estaba sentado en el sofá con un vaso en la mano mientras Dave y Walli interpretaban la canción a dos guitarras y dos voces. Evie los acompañaba en el estribillo.
—Tocadla otra vez —pidió el agente cuando acabaron.
Volvieron a tocarla y, al terminar, lo miraron con actitud expectante. Se hizo un silencio.
—No estaría en este negocio si no supiera reconocer un éxito en cuanto lo oigo. Y esto es un éxito —sentenció al final.
Dave y Walli sonrieron complacidos.
—Es lo que pensaba —dijo Dave.
—Me encanta. Con esto puedo conseguiros un contrato discográfico —añadió Batchelor.
Dave dejó la guitarra, se levantó y le estrechó la mano para cerrar el acuerdo.
—Trato hecho —dijo.
Mark dio un largo sorbo a su bebida.
—¿Y Hank os ha compuesto la canción al momento, o la tenía en algún cajón?
Dave sonrió de oreja a oreja. Después del apretón de manos podía sincerarse con Batchelor.
—No es de Hank Remington.
El agente enarcó las cejas.
—Ha dado por sentado que era suya, y le pido disculpas por no haberlo sacado de su error, pero quería que la escuchara con una mentalidad abierta —confesó Dave.
—La canción es buena y eso es lo único que importa. Pero ¿de dónde la habéis sacado?
—La ha compuesto Walli —contestó Dave—. Esta tarde, mientras yo estaba en su despacho.
—Genial —dijo Batchelor volviéndose hacia Walli—. ¿Qué tienes para la cara B?
—Tendrías que salir —le dijo Lili Franck a Karolin.
No había sido idea de Lili. De hecho, había sido idea de su madre, Carla, a quien le preocupaba la salud de Karolin. La joven había perdido peso desde la visita de Hans Hoffmann y estaba pálida y apática.
«Karolin solo tiene veinte años —había dicho Carla—. No puede encerrarse en casa como una monja para el resto de su vida. ¿No podrías sacarla y llevarla a algún sitio?».
Estaban en el dormitorio de Karolin, tocando la guitarra y cantándole a Alice, que estaba sentada en el suelo, rodeada de juguetes. De vez en cuando la niña aplaudía con entusiasmo, pero la mayoría de las veces ni les prestaba atención. La canción que más le gustaba era Love Is It.
—No puedo salir, tengo que cuidar de Alice —dijo Karolin.
Lili estaba preparada para rebatir sus objeciones.
—Mi madre puede ocuparse de ella —contestó—. O incluso la abuela Maud. Alice ya no da tanto trabajo.
La niña tenía catorce meses y dormía toda la noche de un tirón.
—No sé. No me sentiría bien.
—Hace años que no sales. Literalmente.
—¿Qué pensaría Walli?
—No esperará que te recluyas en casa y no vuelvas a divertirte nunca más, ¿no?
—No sé.
—Esta noche iré al Club Juvenil de St. Gertrud. ¿Por qué no te vienes conmigo? Ponen música, se puede bailar y suele haber debates… No creo que a Walli le importara.
Walter Ulbricht, el dirigente de la Alemania Oriental, sabía que los jóvenes necesitaban divertirse, pero tenía un problema: todo lo que les gustaba (la música pop, la moda, los cómics, las películas de Hollywood) o no podía conseguirse o estaba prohibido. El deporte estaba autorizado, aunque por lo general los chicos y las chicas debían practicarlo por separado.
Lili sabía que la mayoría de la gente de su edad odiaba al gobierno.
Los adolescentes apenas mostraban interés en el comunismo o el capitalismo, pero les apasionaban los cortes de pelo, la moda y la música pop. La aversión puritana de Ulbricht hacia todo lo que ellos apreciaban había alienado a la generación de Lili. Peor aún: los había empujado a crear una fantasía, probablemente del todo irreal, acerca del estilo de vida de sus contemporáneos en Occidente, a quienes imaginaban con un tocadiscos en el dormitorio, con armarios llenos de ropa nueva y moderna, y tomando helado todos los días.
Se permitían los clubes juveniles de las parroquias a modo de leve intento de llenar aquel hueco en la vida de los adolescentes. Tales asociaciones estaban a salvo de la controversia, aunque no alcanzaban el grado de rectitud de organizaciones juveniles comunistas como los Jóvenes Pioneros.
Karolin pareció pensárselo.
—Quizá tengas razón —dijo al fin—. No quiero ser una víctima el resto de mi vida. He tenido mala suerte, pero no debo permitir que eso me defina. La Stasi cree que solo soy la novia de un chico que ha matado a un guardia fronterizo, pero no tengo por qué aceptar sin más lo que ellos digan.
—¡Exacto! —Lili estaba encantada.
—Escribiré a Walli para explicárselo, pero iré contigo.
—Entonces vamos a cambiarnos.
Lili fue a su habitación y se puso una falda corta; no tan corta como la que llevaban las chicas que aparecían en los programas de la televisión occidental y que todo el mundo veía en la Alemania Oriental, pero sí por encima de la rodilla. Ahora que Karolin había decidido acompañarla, Lili se preguntó si aquello era lo mejor. Karolin debía rehacer su vida, tenía toda la razón del mundo en lo que había dicho acerca de que no podía permitir que la Stasi definiera quién era, pero ¿qué diría Walli cuando se enterara? ¿Le preocuparía que Karolin se olvidara de él? Casi hacía dos años que Lili no veía a su hermano, que en esos momentos ya había cumplido los diecinueve y era una estrella del pop.
Lili no sabía qué pensaría él de todo aquello.
Karolin tomó prestados unos vaqueros de Lili y luego se maquillaron juntas. La hermana mayor de Lili, Rebecca, les había enviado desde Hamburgo un perfilador negro y una sombra de ojos de color azul que milagrosamente la Stasi no había confiscado.
Fueron a la cocina a despedirse. Carla estaba dándole la cena a Alice. La niña le dijo adiós a su madre con la manita, tan encantada de la vida que Karolin incluso se molestó un poco.
Fueron dando un paseo hasta una iglesia protestante situada a pocas calles de allí. Solo la abuela Maud asistía a los oficios de manera regular, pero Lili había acudido en un par de ocasiones a los encuentros que el club juvenil organizaba en la cripta. La asociación estaba dirigida por el nuevo pastor, un joven llamado Odo Vossler que llevaba el pelo como los Beatles. Era un chico atractivo, pero Lili consideraba que era demasiado mayor para ella; tendría al menos veinticinco años.
Odo disponía de un piano, dos guitarras y un tocadiscos para amenizar las veladas con música. Empezaron con un baile tradicional, algo a lo que el gobierno no podía oponerse. Lili acabó emparejada con Berthold, que tenía más o menos su misma edad, dieciséis años. Berthold no estaba mal, pero tampoco mataba; además, Lili tenía el ojo puesto en Thorsten, que era algo mayor y se parecía a Paul McCartney.
Los pasos de aquel baile eran enérgicos, con muchas palmadas y giros. A Lili le complació ver que Karolin se imbuía del espíritu festivo y que sonreía. Su sonrisa parecía indicar que ya estaba mejor.
Sin embargo, los bailes tradicionales solo eran una cortina de humo para tener algo que contestar cuando les hicieran preguntas insidiosas.
Alguien puso entonces I Feel Fine, de los Beatles, y todos empezaron a bailar el twist.
Una hora después hicieron una pausa para descansar y tomar un vaso de Vita Cola, el refresco de cola de la Alemania Oriental. Para gran satisfacción de Lili, Karolin tenía las mejillas coloradas y parecía contenta. Odo se paseaba por el recinto y hablaba con todo el mundo.
Siempre decía que si alguien tenía algún problema, aunque estuviera relacionado con cuestiones sentimentales o el sexo, él estaba allí para escuchar y aconsejar.
—Mi problema es que el padre de mi hija se marchó a Occidente —le confesó Karolin, y mantuvieron una larga conversación hasta que el baile empezó de nuevo.
A las diez, cuando apagaron el tocadiscos, Lili se sorprendió al ver que Karolin cogía una de las guitarras y que le hacía un gesto para que la imitara. Las dos tocaban y cantaban juntas en casa, pero Lili nunca se había imaginado haciéndolo en público. Karolin empezó a tocar una canción de los Everly Brothers, Wake Up, Little Susie. Las dos guitarras sonaban bien juntas, y Karolin y Lili cantaron a dúo. Todo el mundo estaba bailando el swing antes de que acabaran, y cuando lo hicieron la gente les pidió más.
Interpretaron I Want to Hold Your Hand y If I Had a Hammer y luego, para las lentas, Love Is It. Los jóvenes querían que siguieran tocando, pero Odo dijo que solo una canción más y luego les pidió que se fueran a casa antes de que se presentara la policía y lo arrestaran. Lo había dicho con una sonrisa, pero no bromeaba.
Como final, Karolin y Lili se decidieron por Back in the USA.



37
A principios de 1965, mientras Jasper Murray se preparaba para los exámenes finales de la universidad, escribió a todas las cadenas de televisión estadounidenses cuya dirección pudo encontrar.
Todas recibieron la misma carta. Les envió su artículo sobre la relación entre Evie y Hank, su texto sobre Martin Luther King y la edición especial publicada con motivo del asesinato del presidente en The Real Thing. Les pedía trabajo. Cualquier trabajo, mientras fuera en una televisión de Estados Unidos.
Jamás había deseado nada con tantas ganas. La noticias en televisión eran mejores que en la prensa escrita: más inmediatas, más llamativas y más directas, y la televisión estadounidense era mejor que la británica. Además, sabía que a él se le daría bien. Solo necesitaba que le ofrecieran la oportunidad de acceder al medio. Lo deseaba de forma tan intensa que llegaba a dolerle.
Una vez hubo enviado las cartas —tras pagar un elevado precio— dejó que su hermana Anna lo invitara a comer. Fueron a The Gay Hussar, un restaurante húngaro frecuentado por escritores y políticos de izquierdas.
—¿Qué harás si no consigues trabajo en Estados Unidos? —preguntó Anna cuando ya habían pedido.
Esa posibilidad lo entristeció.
—De verdad que no lo sé. En este país se espera que empieces a trabajar en algún periódico local, cubriendo concursos de belleza de gatos y funerales de viejos ediles, pero no creo que pudiera soportarlo.
Anna tomó la sopa de cereza que daba fama al restaurante. Jasper pidió champiñones salteados con salsa tártara.
—Escucha, te debo una disculpa —dijo Anna.
—Sí —repuso Jasper—. Y que lo digas.
—Mira, Hank y Evie ni siquiera estaban prometidos, y mucho menos casados.
—Pero sabías perfectamente que eran pareja.
—Sí, e hice mal acostándome con él.
—Pues sí.
—No tienes derecho a echarme el sermón, joder. No suelo actuar así, pero son cosas que pasan.
Su hermano no rebatió el argumento porque era cierto. Él mismo se había acostado con mujeres que estaban casadas o prometidas.
—¿Lo sabe mamá? —preguntó en lugar de protestar.
—Sí, y está furiosa. Hace treinta años que Daisy Williams es su mejor amiga y ha sido muy amable contigo al dejarte vivir en su casa sin pagar un alquiler, y ahora yo voy y le hago eso a su hija. ¿Qué te dijo Daisy?
—Está enfadada porque le has hecho mucho daño a Evie, pero también dijo que cuando ella se enamoró de Lloyd estaba casada con otro, y que por eso cree que no tiene derecho a escandalizarse.
—Bueno, de todas formas lo siento.
—Gracias.
—Aunque en realidad no lo siento.
—¿Qué quieres decir?
—Me acosté con Hank porque me he enamorado de él. Desde aquella primera vez, hemos pasado casi todas las noches juntos. Es el hombre más maravilloso del mundo, y voy a casarme con él, si logro retenerlo.
—Como hermano, me veo obligado a preguntar qué demonios ve él en ti.
—¿Además de un buen par de tetas, quieres decir? —Anna soltó una carcajada.
—No es que no seas guapa, pero eres unos años mayor que él, y hay casi un millón de jovencitas solteras en Inglaterra a las que podría meter en su cama con solo chasquear los dedos.
Ella asintió en silencio.
—Dos cosas. Primera: es inteligente pero no tiene estudios. Soy su guía turística en el mundo del intelecto: arte, teatro, política, literatura. Está asombrado de que alguien le hable de todas esas cosas sin prepotencia.
Jasper no se sorprendió.
—Ya hablaba de todo eso con Daisy y Lloyd. Pero ¿qué es la otra cosa?
—Ya sabes que es mi segundo amante.
Jasper asintió con la cabeza. Las chicas no solían reconocer algo así, pero Anna y él siempre se habían contado los detalles de todas sus conquistas.
—Bueno, pues con Sebastian estuve casi cuatro años —siguió diciendo ella—. Durante todo ese tiempo una chica aprende un montón. Hank sabe muy poco de sexo, porque nunca ha estado el tiempo suficiente con una novia para llegar a una relación realmente íntima. Evie fue la pareja que le duró más tiempo, y era demasiado joven para enseñarle gran cosa a un hombre.
—Entiendo.
Jasper jamás había pensado así en las relaciones, pero le resultó lógico. Se parecía un poco a Hank, y se preguntó si las mujeres pensarían de él que era poco sofisticado en la cama.
—Hank aprendió mucho con una cantante llamada Mickie McFee, aunque solo se acostó con ella dos veces.
—¿De veras? Dave Williams se lo montó con ella en un camerino.
—¿Y Dave te lo contó?
—Creo que se lo contó a todo el mundo. Debió de ser su primer polvo.
—Mickie McFee sí que sabe.
—Bueno, así que eres la maestra de Hank en el amor.
—Aprende rápido, y está madurando a marchas forzadas. No volverá a hacerle a nadie lo que le hizo a Evie.
Jasper no estaba seguro de poder creerlo, pero no verbalizó sus recelos.
Dimka Dvorkin voló a Vietnam en febrero de 1965 junto con un nutrido grupo de funcionarios y asistentes del Ministerio de Asuntos Exteriores, entre los que se contaba Natalia Smótrova.
Era el primer viaje de Dimka fuera de la Unión Soviética, pero lo que más le emocionaba era la posibilidad de estar con Natalia. No sabía muy bien qué iba a ocurrir, pero lo invadía una placentera sensación de liberación y percibía que ella sentía lo mismo. Se encontrarían lejos de Moscú, fuera del alcance de su mujer y del marido de Natalia.
Todo era posible.
Dimka se sentía más optimista en términos generales. Kosiguin, su jefe desde la caída de Jrushchov, entendía que la Unión Soviética estaba perdiendo la Guerra Fría por culpa de la economía. La industria soviética era ineficaz, y sus ciudadanos eran pobres. El objetivo de Kosiguin era conseguir que la URSS fuera más productiva. Los soviéticos tenían que aprender a fabricar objetos que personas de otros países quisieran comprar. Debían competir con los estadounidenses en prosperidad, no solo en número de tanques y misiles. Esa era la única esperanza de convertir el mundo a su forma de vida, y era una actitud que animaba a Dimka. Brézhnev, el líder, era tristemente conservador, pero quizá Kosiguin lograra reformar el comunismo.
Parte del problema económico residía en que un gran volumen de los beneficios nacionales se invertía en presupuesto militar. Con la voluntad de reducir ese creciente gasto, Jrushchov se había sacado de la manga la política de la convivencia pacífica para coexistir con los capitalistas sin entrar en conflictos bélicos. El antiguo líder no se había esmerado mucho en aplicar la idea: sus rifirrafes con Berlín y Cuba habían requerido un mayor gasto militar, y no al contrario. Sin embargo, los pensadores progresistas del Kremlin seguían creyendo en la estrategia pacífica.
Vietnam sería una prueba de fuego.
Cuando salió del avión, Dimka recibió el impacto de la atmósfera cálida y húmeda, distinta a todo cuanto había experimentado hasta entonces. Hanoi era la antigua capital de un país antiguo y oprimido durante largo tiempo por extranjeros: primero por los chinos, luego por los franceses y finalmente por los estadounidenses. Vietnam estaba más poblado y era más colorido que ningún otro lugar que Dimka hubiera visto.
También estaba dividido en dos.
El líder vietnamita Ho Chi Minh había derrotado a Francia en una guerra anticolonialista durante la década de los cincuenta. Pero Ho era un comunista antidemocrático, y los estadounidenses se negaban a someterse a su autoridad. El presidente Eisenhower había financiado el gobierno títere del sur, con sede en la capital provincial de Saigón.
El régimen nombrado a dedo de Saigón era tiránico e impopular, y sufría los ataques constantes de una organización guerrillera, el Vietcong. El ejército de Vietnam del Sur era tan endeble que en esos momentos de 1965 debía recurrir al apoyo de veintitrés mil soldados estadounidenses.
Los norteamericanos trataban Vietnam del Sur como un país por derecho propio, al igual que la Unión Soviética trataba la Alemania Oriental como una nación. Vietnam era el reflejo de Alemania, aunque Dimka no habría osado expresarlo en voz alta.
Mientras los ministros acudían a un banquete con los líderes norvietnamitas, los ayudantes soviéticos disfrutaban de una cena menos formal con sus homólogos del país, todos los cuales hablaban ruso, y algunos incluso habían visitado Moscú. La comida consistía esencialmente en verduras y arroz con pequeñas cantidades de carne y pescado, pero era sabrosa. No había presencia de funcionarias, y los hombres parecieron sorprendidos al ver a Natalia y a otras dos mujeres soviéticas entre los comensales.
Dimka se sentó junto a un taciturno miembro de la élite del partido vietnamita de mediana edad que se llamaba Pham An. Natalia, sentada justo enfrente, le preguntó qué esperaba extraer de las conversaciones.
Pham respondió con la lista de la compra.
—Necesitamos aviones, artillería, radares, sistemas de defensa aérea, armas de pequeño calibre, munición y equipo sanitario —dijo.
Era exactamente lo que los soviéticos esperaban evitar.
—Pero no necesitarán todo eso si la guerra toca a su fin —comentó Natalia.
—Cuando hayamos derrotado a los imperialistas americanos nuestras necesidades cambiarán.
—A todos nos gustaría presenciar la victoria aplastante del Vietcong —dijo Natalia—, pero podría haber otros resultados posibles. —Intentaba introducir la idea de la convivencia pacífica.
—La victoria es la única posibilidad —respondió Pham An con desdén.
Dimka estaba abatido. Pham rechazaba con tozudez participar en la conversación para la que los soviéticos se encontraban allí. Quizá pensara que discutir con una mujer rebajaba su dignidad. Dimka esperaba que esa fuera la única razón de su cabezonería. Si los vietnamitas no contemplaban alternativas a la guerra, la misión soviética habría fracasado.
Natalia no se dejó disuadir tan pronto de su objetivo.
—La victoria militar, sin duda, no es el único resultado posible —estaba afirmando en ese instante.
Dimka descubrió que se sentía orgulloso de su valiente insistencia.
—¿Se refiere a la derrota? —preguntó Pham, enfurecido, o al menos fingiendo estarlo.
—No —respondió ella con tranquilidad—, pero la guerra no es el único camino hacia la victoria. Las negociaciones son una alternativa.
—Hemos negociado con los franceses en muchas ocasiones —repuso Pham con enfado—. Todos los acuerdos fueron ideados solo para ganar tiempo mientras se preparaban para un ataque futuro. Esa fue la lección que aprendió nuestro pueblo, una lección sobre cómo negociar con los imperialistas, una lección que jamás olvidaremos.
Dimka había leído la historia de Vietnam y sabía que la rabia de Pham estaba justificada. Los franceses habían sido tan deshonestos y pérfidos como los demás colonialistas. Pero ahí no acababa todo.
Natalia insistió en su argumento, y con bastante razón, puesto que se trataba del mensaje que Kosiguin quería transmitir a Ho Chi Minh a toda costa.
—Los imperialistas son traidores, todos lo sabemos. Pero los revolucionarios también podemos sacar partido de las negociaciones.
Lenin negoció en Brest-Litovsk. Hizo algunas concesiones, siguió en el poder e invalidó esas concesiones en cuanto tuvo una posición más fuerte.
Pham reprodujo al pie de la letra una frase de Ho Chi Minh:
—No nos plantearemos la participación en las negociaciones hasta que exista un gobierno neutral de coalición en Saigón que incluya a representantes del Vietcong.
—Sea razonable —sugirió Natalia con cautela—. Exigir tanto como condición previa no es más que una forma de evitar las negociaciones. Deben plantearse una solución intermedia.
—Cuando los alemanes invadieron Rusia y marcharon hasta las puertas de Moscú, ¿buscaron ustedes soluciones intermedias? —preguntó Pham, airado, y dio un puñetazo sobre la mesa, un gesto que sorprendió a Dimka viniendo de un oriental supuestamente sutil—. ¡No! ¡Nada de negociaciones, ni soluciones intermedias! ¡Y nada de americanos!
Poco después finalizó el banquete.
Dimka y Natalia regresaron al hotel. Él la acompañó hasta la habitación.
—Entra —se limitó a decir ella cuando estuvieron en la puerta.
Iba a ser solo su tercera noche juntos. Las dos primeras las habían pasado en una cama con dosel en una polvorienta habitación llena de muebles viejos del Kremlin. Aun así, por algún motivo, estar juntos en el dormitorio les resultaba tan natural como si llevaran años siendo amantes.
Se besaron y se descalzaron, volvieron a besarse, fueron a lavarse los dientes y se besaron de nuevo. No estaban dejándose llevar por una lujuria incontrolable, más bien se sentían relajados y juguetones.
—Tenemos toda la noche para hacer lo que queramos —dijo Natalia, y Dimka pensó que era lo más sensual que había oído jamás.
Hicieron el amor, dieron buena cuenta del caviar y del vodka que ella había llevado consigo y luego volvieron a hacer el amor.
Después se quedaron tumbados entre las sábanas revueltas, mirando el ventilador del techo, que giraba con parsimonia.
—Supongo que alguien estará vigilándonos a través de escuchas —comentó Natalia.
—Eso espero —dijo Dimka—. Enviamos un equipo del KGB que nos salió muy caro para enseñarles a colocar micros en las habitaciones de los hoteles.
—Quizá sea el mismísimo Pham An el encargado de las escuchas —dijo Natalia, y soltó una risita nerviosa.
—De ser así, espero que lo haya disfrutado más que la cena.
—Mmm… Ha sido un verdadero desastre.
—Tendrán que cambiar de actitud si quieren que les demos armas. Incluso Brézhnev rechaza la idea de que participemos en un conflicto a gran escala en el Sudeste Asiático.
—Pero si nos negamos a proporcionarles armamento pueden pedírselo a los chinos.
—Odian a los chinos.
—Ya lo sé. Aun así…
—Sí.
Se quedaron profundamente dormidos hasta que los despertó el teléfono. Natalia levantó el auricular y, tras decir su nombre, se quedó escuchando un rato.
—Mierda —dijo. Transcurrido un minuto, colgó—. Noticias de Vietnam del Sur —anunció—. El Vietcong atacó una base americana anoche.
—¿Anoche? ¿Solo unas horas después de que Kosiguin llegara a Hanoi? No ha sido una coincidencia. ¿Dónde?
—En un lugar llamado Pleiku. Ocho americanos muertos y casi un centenar de heridos. Y han destruido diez de sus aviones que estaban en tierra.
—¿Cuántas bajas del Vietcong?
—En la base solo dejaron un cadáver.
Dimka negó con la cabeza, estupefacto.
—Hay que reconocerles el mérito a los vietnamitas, son unos combatientes asombrosos.
—Lo son los del Vietcong. El ejército sudvietnamita es un desastre. Por eso necesitan el apoyo de los soldados americanos.
Dimka frunció el ceño.
—¿No hay un pez gordo americano justo ahora en Vietnam del Sur?
—McGeorge Bundy, asesor de Seguridad Nacional, uno de los capitalistas imperialistas que más han instigado esta guerra.
—Estará hablando por teléfono con el presidente Johnson ahora mismo.
—Sí —dijo Natalia—. Me gustaría saber qué le dice.
Obtuvo la respuesta a última hora de ese mismo día.
Los aviones estadounidenses del portaaviones USS Ranger bombardearon un campamento militar llamado Dong Hoi en el litoral de Vietnam del Norte. Era la primera vez que los estadounidenses bombardeaban ese país, y se inició una nueva etapa del conflicto.
A lo largo del día Dimka contempló con desesperación cómo se desmoronaba la posición ocupada por Kosiguin.
Tras el bombardeo, la agresión estadounidense fue condenada por los países comunistas y los neutrales de todo el mundo.
Los líderes del Tercer Mundo esperaban que Moscú acudiera en ayuda de Vietnam, un país comunista directamente atacado por el imperialismo estadounidense.
Kosiguin no quería participar en la guerra de Vietnam, y el Kremlin no podía permitirse prestar apoyo militar a gran escala a Ho Chi Minh, aunque fue justo lo que hicieron.
No tenían otra opción. Si se retiraban, los chinos entrarían en el conflicto, ansiosos por suplantar a la URSS como poderoso amigo de los pequeños países comunistas. La posición de la Unión Soviética como defensora del comunismo mundial estaba en peligro, y todos lo sabían.
Las conversaciones sobre convivencia pacífica habían caído en el olvido.
Dimka y Natalia se sentían descorazonados, como el resto de los miembros de la delegación soviética. Su postura en las negociaciones con los vietnamitas había quedado herida de muerte. Kosiguin no tenía cartas con las que jugar; debía garantizar todo cuanto Ho Chi Minh pidiera.
Se quedaron en Hanoi tres días más. Dimka y Natalia hacían el amor todas las noches, pero durante el día solo se dedicaban a tomar nota de la lista de la compra de Pham An. Incluso antes de que la delegación se marchara, un envío de misiles tierra-aire ya estaba de camino.
Dimka y Natalia se sentaron juntos en el avión de regreso a casa.
Él se quedó adormilado evocando con deleite las húmedas noches de amor bajo el ventilador de giro parsimonioso.
—¿Por qué sonríes? —preguntó Natalia.
Dimka abrió los ojos.
—Ya lo sabes.
Ella soltó una risita.
—Aparte de eso…
—¿Qué?
—Cuando haces un repaso mental de este viaje, ¿no tienes la sensación de que…?
—¿De que nos han llevado por donde han querido y se han aprovechado de nosotros? Sí, desde el primer día.
—De hecho, el tal Ho Chi Minh ha manipulado con destreza a los dos países más poderosos del mundo y ha acabado consiguiendo todo lo que quería.
—Sí —dijo Dimka—. Eso es exactamente lo que creo.
Tania fue al aeropuerto con la copia mecanografiada del texto subversivo de Vasili en la maleta. Estaba asustada.
Ya había hecho cosas peligrosas antes. Había escrito en una publicación sediciosa; la habían detenido en la plaza Mayakovski y la habían llevado hasta el conocido sótano del KGB en el edificio de la Lubianka; había contactado con un disidente en Siberia. Pero lo que se disponía a hacer en ese instante era lo más aterrador de todo.
La comunicación con Occidente era un delito grave. Tania iba a llevar el manuscrito de Vasili a Leipzig, donde esperaba poder pasárselo a alguna editorial occidental.
La hoja informativa que habían publicado Vasili y ella solo se había distribuido en la URSS. Las autoridades se enfurecerían mucho más si averiguaban que alguien intentaba sacar material disidente del país para llevarlo a Occidente. Los culpables serían considerados no solo rebeldes, sino traidores.
Pensando en el peligro mientras iba sentada en la parte trasera del taxi, el miedo le revolvió el estómago y Tania se tapó la boca con la mano para no vomitar, hasta que desapareció la sensación.
Al llegar estuvo a punto de decirle al conductor que diera media vuelta y la llevara a casa. Entonces pensó en Vasili atrapado en Siberia, pasando hambre y frío; se armó de valor y llevó la maleta hasta la terminal del aeropuerto.
El viaje a Siberia la había cambiado. Antes de realizarlo consideraba el comunismo como un experimento bienintencionado que había fracasado y que debía desecharse. Tras su estancia allí lo consideraba una tiranía brutal cuyos líderes eran seres malvados. Cada vez que pensaba en Vasili, solo podía sentir odio hacia las personas que le habían hecho aquello. Incluso le costaba hablar con su hermano, que todavía esperaba que el comunismo fuera reformado y no erradicado.
Quería a Dimka, pero él se negaba a ver la realidad. Tania también se había dado cuenta de que en todos los lugares donde existía una opresión cruel —en el profundo Sur de Estados Unidos, en la británica Irlanda del Norte y en la Alemania Oriental— tenía que haber personas normales y buenas, como su familia, que miraran hacia otro lado para no ver la cruda realidad. Sin embargo, Tania se negaba a ser una de esas personas. Iba a combatir la crueldad hasta las últimas consecuencias.
No importaba el riesgo que tuviera que correr.
Al llegar al mostrador de embarque entregó la documentación y colocó su maleta sobre la balanza. De haber creído en Dios, se habría encomendado a él.
El personal de facturación pertenecía en su totalidad al KGB. Ese funcionario en concreto era un hombre de unos treinta años con la sombra de una barba poblada en el rostro. En muchas ocasiones Tania juzgaba a las personas imaginando cómo serían en una entrevista. Ese hombre sería vehemente hasta llegar a la agresividad, pensó, respondería a preguntas neutras como si fueran hostiles y buscaría sin cesar significados ocultos y acusaciones veladas.
La miró de forma implacable a la cara, comparándola con la fotografía. Tania intentó no parecer asustada, aunque pensó que incluso los ciudadanos soviéticos inocentes sentían miedo cuando los miraban los hombres del KGB.
—Abra la maleta —dijo el funcionario al tiempo que dejaba su pasaporte sobre el mostrador.
No había forma de saber cuál sería la razón. Podían hacerlo porque uno parecía sospechoso, porque no tenían nada mejor que hacer o porque querían fisgonear en la ropa interior de las mujeres. No tenían por qué dar explicaciones.
Con el corazón desbocado, Tania abrió la maleta.
El funcionario se arrodilló y empezó a revolver sus cosas. Le llevó menos de un minuto descubrir el manuscrito de Vasili. Lo sacó y leyó la portada: «Stalag: una novela sobre los campos de concentración nazis, de Klaus Holstein».
Era un título falso, igual que el índice, el prefacio y el prólogo.
—¿Qué es esto? —preguntó el funcionario.
—Una traducción parcial de una obra de la Alemania Oriental. Voy a la feria del libro de Leipzig.
—¿Ha sido autorizado?
—En la Alemania Oriental, por supuesto. De no ser así ni siquiera lo habrían publicado.
—¿Y en la Unión Soviética?
—Todavía no. Las obras no se pueden presentar para su aprobación sin estar finalizadas, como es evidente.
Intentó respirar con normalidad mientras el funcionario revisaba las páginas.
—Estos personajes tienen nombres rusos —comentó.
—Había muchos rusos en los campos de concentración nazis, como ya sabrá —argumentó Tania.
Si intentaban cotejar su coartada la pillarían de inmediato, y lo sabía. Solo con que el funcionario se tomara la molestia de leer algo más que las primeras cinco páginas, vería que los relatos no trataban de los nazis, sino de un gulag; al KGB le bastarían entonces un par de horas para averiguar que no había ni libro ni editorial de la Alemania Oriental, momento en el que Tania sería llevada otra vez a una celda de la Lubianka.
El hombre pasaba las páginas con despreocupación, como preguntándose si debía molestarse en armar un lío o no, pero justo entonces empezó un revuelo en el mostrador de al lado: estaban confiscándole un icono a un pasajero. El funcionario que atendía a Tania le devolvió su documentación y su tarjeta de embarque, y la despidió con un gesto brusco para ir a ayudar a su colega.
Ella sentía las piernas tan flojas que tenía miedo de no poder caminar.
Recobró fuerzas y consiguió terminar con todas las formalidades.
El avión era el Túpolev Tu-104 que Tania ya conocía, pero este había sido adaptado para el traslado de pasajeros civiles, que viajaban un tanto hacinados en sus hileras de seis asientos. El vuelo a Leipzig recorría unos mil seiscientos kilómetros y duraba algo más de tres horas.
Cuando Tania recogió su maleta al llegar, la observó con cuidado pero no percibió señal alguna de que la hubieran abierto. Sin embargo, todavía corría peligro. La llevó a la zona de aduanas e inmigración con la sensación de que transportaba algo radiactivo. Recordaba que el gobierno de la Alemania Oriental era conocido por ser más cruento que el régimen soviético. La Stasi era incluso más omnipresente que el KGB.
Mostró sus documentos. Un funcionario los analizó con detenimiento y luego la despidió con un gesto brusco de la mano.
Se dirigió a la salida sin mirar la cara de los funcionarios uniformados, todos hombres, que observaban de cerca a los pasajeros.
Entonces uno de ellos se interpuso en su camino.
—¿Tania Dvórkina?
Estuvo a punto de romper a llorar por el sentimiento de culpa.
—S-sí…
El hombre le habló en alemán:
—Por favor, acompáñeme.
«Se acabó —pensó ella—. Estoy muerta».
Lo siguió hasta una puerta lateral. Para su sorpresa, esta conducía a una zona de aparcamiento.
—El director de la feria del libro ha enviado un coche a buscarla —anunció el funcionario.
Un chófer estaba esperándola. Tania se presentó y metió la incriminatoria maleta en el maletero de una limusina Wartburg 311 de color verde y blanco.
Tania se dejó caer en el asiento trasero y se desplomó como si estuviera borracha.
Empezó a recuperarse cuando el coche estaba entrando en el centro de la ciudad. Leipzig era un antiguo cruce de caminos que acogía ferias comerciales desde la Edad Media. Su estación de trenes era la más grande de Europa. En su artículo Tania hablaría de la consolidada tradición comunista de la ciudad y de su resistencia a la ocupación nazi, que se prolongó hasta la década de 1940. No incluiría la idea que se le ocurrió en ese momento: que los magníficos edificios decimonónicos de Leipzig parecían incluso más elegantes comparados con la brutalidad de la arquitectura de la era soviética.
El taxista la condujo hasta la feria. En un gran espacio con aspecto de hangar, los editores procedentes de Alemania y del extranjero habían instalado puestos donde exponían sus libros. El director de la feria acompañó a Tania en una visita al recinto ferial. Le explicó que el principal objetivo comercial de la feria consistía en comprar y vender, no los libros en sí, sino los derechos para traducirlos y publicarlos en otros países.
Hacia el final de la tarde, la joven consiguió deshacerse de él y dar un paseo en solitario.
Le asombró el gran número de libros y su espectacular variedad: manuales automovilísticos, revistas científicas, almanaques, libros infantiles, Biblias, libros de arte, atlas, diccionarios, libros de texto escolares y las obras completas de Marx y Lenin en las principales lenguas europeas.
Ella necesitaba encontrar a alguien que quisiera traducir literatura rusa y publicarla en Occidente.
Empezó a mirar con detenimiento los puestos en busca de novelas rusas traducidas a otros idiomas.
El alfabeto occidental era distinto al cirílico, pero Tania había aprendido alemán e inglés en el instituto y había estudiado alemán en la universidad, así que podía leer los nombres de los autores y, en general, acabar descifrando los títulos.
Habló con varios editores, les dijo que era periodista de la TASS y les preguntó qué beneficios obtenían de la feria. Tomó nota de algunas declaraciones interesantes para su artículo, pero ni siquiera insinuó que tenía un libro ruso que ofrecerles.
En el puesto de un editor londinense llamado Rowley se fijó en una traducción al inglés de La joven guardia, una conocida novela soviética de Aleksandr Fadéyev. La había leído varias veces y se entretuvo en descifrar la primera página en inglés hasta que alguien la interrumpió. Una atractiva mujer de más o menos su misma edad se dirigió a ella en alemán:
—Por favor, si necesita que le responda alguna pregunta, dígamelo.
Tania se presentó y entrevistó a la mujer sobre la feria. Pronto descubrieron que la editora hablaba ruso mejor de lo que la periodista hablaba alemán, y pasaron a la lengua de la URSS. Tania se interesó sobre las traducciones al inglés de novelas rusas.
—Me gustaría publicar otras —dijo la editora—, pero muchas novelas soviéticas contemporáneas, incluida la que tiene en las manos, son demasiado pro comunistas.
Tania fingió una actitud recelosa.
—¿Quiere publicar propaganda contraria al régimen soviético?
—En absoluto —respondió la editora con una sonrisa tolerante—. Es lícito que los escritores estén de acuerdo con sus gobiernos. Mi editorial publica muchos libros que celebran la existencia del Imperio británico y sus triunfos. Pero un autor que no ve nada malo en la sociedad en la que vive quizá no sea tomado en serio. Es más inteligente incluir una pizca de crítica, aunque solo sea por dar más credibilidad a la historia.
A Tania le gustaba esa mujer.
—¿Podemos volver a vernos?
La editora vaciló.
—¿Tiene algo para mí?
Tania no respondió la pregunta.
—¿Dónde se hospeda?
—En el Europa.
La periodista tenía una habitación reservada en el mismo hotel. Era una coincidencia muy conveniente.
—¿Cómo se llama?
—Anna Murray. ¿Y usted?
—Volveremos a hablar —dijo Tania, y se marchó.
Su instinto, afinado por un cuarto de siglo de vida en la Unión Soviética, le indicaba que confiara en Anna Murray; y había pruebas, además, que refrendaban esa sensación. En primer lugar, Anna era sin duda británica, y no una rusa o alemana oriental fingiendo serlo. En segundo lugar, ni era comunista ni fingía a toda costa estar en contra del régimen. Su relajada neutralidad no era la impostura de una espía del KGB. En tercer lugar, no usaba ningún tipo de jerga. Las personas educadas en la ortodoxia soviética no podían evitar hablar del partido, las clases, los cuadros de funcionarios oficiales y la ideología.
Anna no había utilizado esa terminología.
La Wartburg verde y blanca estaba esperando en la calle. El conductor la llevó hasta el Europa, donde Tania se registró. Casi de inmediato salió de su habitación y regresó al vestíbulo del hotel.
No quería llamar la atención ni siquiera por preguntar el número de la habitación de Anna Murray en recepción. Solo con que uno de los recepcionistas fuese informador de la Stasi, tomaría nota de la presencia de una periodista soviética que buscaba a una editora inglesa.
Sin embargo, detrás del mostrador de recepción había un tablón con casillas numeradas donde el personal colocaba las llaves de las habitaciones y dejaba los mensajes. Tania cerró un sobre vacío, escribió en él «Frau Anna Murray» y lo entregó sin mediar palabra. El recepcionista lo colocó de inmediato en la casilla de la habitación 305.
Había una llave en ese hueco, lo cual significaba que Anna Murray no estaba en su habitación en ese momento.
Tania entró en el bar, pero no vio a Anna. Estuvo sentada en el mismo lugar durante una hora, bebiendo cerveza a sorbos y redactando el borrador de su artículo en una libreta. Después fue al restaurante. Anna tampoco estaba allí. Seguramente habría salido a cenar con sus compañeros a algún local de la ciudad. Tania se sentó sola y pidió una especialidad local, Allerlei, un plato de verduras. Se quedó tomando el café durante una hora, luego se marchó.
Al cruzar el vestíbulo volvió a echar un vistazo rápido a las casillas.
La llave de la 305 no estaba.
Tania regresó a su habitación, cogió el manuscrito mecanografiado y se dirigió a la puerta de la habitación de Anna.
Una vez allí vivió un instante de duda. En cuanto lo hubiera hecho, se habría comprometido. No tendría tapadera para explicar ni excusar sus actos. Estaría distribuyendo propaganda contra la Unión Soviética en Occidente. Si la pillaban, su vida se habría acabado.
Llamó a la puerta.
Anna abrió. Iba descalza y tenía el cepillo de dientes en la mano; era evidente que se estaba preparando para acostarse.
Tania se llevó un dedo a los labios para pedirle silencio. Luego le entregó a Anna el manuscrito.
—Volveré dentro de dos horas —dijo entre susurros, y se marchó.
Regresó a su habitación y se sentó en la cama, temblorosa.
Si Anna se limitaba a rechazar la obra, ya sería malo de por sí. Pero si Tania se había equivocado al juzgarla, la editora podría sentirse obligada a dar parte a las autoridades de que le habían ofrecido el libro de un disidente. Tal vez temiera ser acusada de participar en una conspiración. Quizá creyera que lo único razonable era informar de la ilegalidad en la que habían querido involucrarla.
Sin embargo, Tania estaba convencida de que la mayoría de los occidentales no pensaban así. A pesar de las grandes precauciones de la periodista, seguramente Anna no tendría la sensación de ser culpable de un delito por el simple hecho de leer un manuscrito.
De modo que la cuestión principal era si a la editora le gustaría la obra de Vasili. A Daniíl le había parecido buena, y también al director de Novi Mir. Pero eran las únicas personas que habían leído los relatos, y ambos eran rusos. ¿Cómo reaccionaría un extranjero? Tania tenía la certeza de que Anna sabría apreciar que se trataba de buena literatura, pero ¿la conmovería? ¿Le partiría el corazón?
A las once y unos minutos, Tania regresó a la habitación 305.
Anna abrió la puerta con el manuscrito en la mano.
Tenía el rostro surcado de lágrimas.
Habló entre susurros.
—Esto es algo inaguantable —dijo—. Debemos contárselo al mundo.
Un viernes por la noche Dave descubrió que Lew, el batería de Plum Nellie, era homosexual.
Hasta ese momento había creído que su amigo era simplemente tímido. Muchas chicas deseaban acostarse con los chicos que tocaban en un grupo, y el camerino en numerosas ocasiones era como un burdel, pero Lew jamás se aprovechaba de la situación. No era tan sorprendente: algunos lo hacían y otros no. Walli nunca se liaba con las admiradoras. Dave lo hacía de vez en cuando, y Buzz, el bajista, jamás decía que no.
Plum Nellie volvía a tocar en concierto. I Miss Ya, Alicia estaba dentro de los veinte primeros superéxitos: en el número diecinueve y subiendo. Dave y Walli componían canciones juntos y esperaban grabar un LP. Una tarde, a última hora, fueron a los estudios de la BBC en Portland Place y grabaron una actuación en la radio. Apenas les pagaban calderilla, pero era una oportunidad para publicitar I Miss Ya, Alicia. Quizá la canción alcanzara el primer puesto. Y como decía Dave en ocasiones, a base de calderilla también se podía vivir.
Salieron parpadeando al sol de la tarde y decidieron ir a tomar una copa a un pub cercano llamado Golden Horn.
—No me apetece una copa —dijo Lew.
—No seas aburrido —repuso Buzz—. ¿Cuándo has dicho que no a una pinta?
—Pues vamos a otro pub —sugirió Lew.
—¿Por qué?
—No me gusta el ambiente de ese.
—Si tienes miedo de que te acosen, ponte las gafas de sol.
Habían salido en televisión en varias ocasiones, y a veces los reconocían admiradores en bares y restaurantes, pero no solían producirse problemas. Habían aprendido a mantenerse alejados de los lugares donde se reunían los adolescentes, como las cafeterías cercanas a algún instituto, porque la cosa podía acabar en disturbios callejeros; pero estaban cómodos en los pubs.
Entraron en el Golden Horn y se acercaron a la barra. El barman sonrió a Lew.
—Hola, Lucy, cariño, ¿qué vas a tomar, tu vodka con tónica?
El grupo miró a Lew con sorpresa.
—¿Eres habitual del local? —preguntó Buzz.
—¿Cómo que tu vodka con tónica? —preguntó Walli.
—¿Lucy? —preguntó Dave.
El barman parecía nervioso.
—¿Quiénes son tus amigos, Lucy?
Lew miró a los otros tres.
—Malditos cabrones, me habéis descubierto.
—¿Eres mariquita? —preguntó Buzz.
Ya que lo habían pillado, Lew dejó de disimular:
—Sí, soy mariquita. Soy una florecilla, un mariposón, un unicornio violeta y un sarasa. Si no estuvierais tan ciegos ni fuerais tan idiotas lo sabríais desde hace años. Sí, beso a hombres y me acuesto con ellos siempre que puedo hacerlo sin que nos pillen. Pero no temáis, no pienso intentarlo con vosotros: sois todos jodidamente feos. Y ahora vamos a tomar una copa.
Dave lanzó vítores y empezó a dar palmas. Tras un instante de duda e impacto, Buzz y Walli hicieron lo mismo.
Dave sentía curiosidad. Sabía algo de mariquitas, pero solo la teoría. Jamás había tenido un amigo homosexual, que él supiera; aunque la mayoría de ellos lo mantenían en secreto, tal como había hecho Lew, pues su orientación sexual era considerada delito. La abuela de Dave, lady Leckwith, estaba haciendo campaña para cambiar la ley, pero hasta ese momento no había tenido éxito.
Él era partidario de la campaña de su abuela, sobre todo porque odiaba a todas las personas que estuvieran en contra de lady Leckwith: pastores pomposos, derechistas indignados y coroneles jubilados. Jamás había reflexionado en serio sobre la ley como algo que pudiera afectar a sus amigos.
Tomaron una segunda ronda de copas, y luego una tercera. A Dave empezaba a escasearle el dinero, pero le sobraba optimismo. I Miss Ya, Alicia iba a ser lanzada en Estados Unidos. Si allí se convertía en número uno, el grupo saltaría al estrellato. Y él no tendría que volver a preocuparse por los exámenes de ortografía.
El pub se llenó enseguida. La mayoría de los hombres tenían algo en común, una forma de caminar y de hablar que resultaba un tanto teatral. Entre ellos se llamaban «cariño» y «guapa». Después de un rato, a Dave le resultó fácil saber quién era mariquita y quién no. Quizá por eso se comportaban así. También había unas cuantas parejas de chicas, la mayoría con el pelo corto y pantalones. Dave se sintió como si estuviera viendo un nuevo mundo.
Sin embargo, los parroquianos del pub no parecían excluir a nadie, y se los veía contentos de compartir su pub favorito con hombres y mujeres heterosexuales. Más o menos la mitad de los presentes conocían a Lew, y el grupo se convirtió en el centro de un grupito de conversación. Los mariquitas cotorreaban de una forma peculiar que hacía reír a Dave.
—¡Uuuh, Lucy! ¡Llevamos la misma camisa! ¡Qué gozada! —exclamó un hombre con una camisa parecida a la de Lew. Luego añadió con un susurro teatral—: Eres una zorra sin imaginación.
Todos rieron, incluido Lew.
Dave fue abordado por un hombre alto.
—Oye, colega, ¿sabes quién me vendería unas pastillas? —preguntó en voz baja.
El muchacho sabía a qué se refería. Muchos músicos consumían píldoras estimulantes. Se podían comprar de varias clases en el Jump Club. Dave había probado algunas, pero no acababa de gustarle el efecto que producían.
Miró con detenimiento al desconocido. Aunque llevaba vaqueros y jersey a rayas, los pantalones eran de los baratos y no pegaban con el jersey, y el hombre llevaba el pelo rapado al estilo militar.
—No —respondió con tono cortante, y se volvió. Tuvo un mal presentimiento.
En un rincón había un diminuto escenario con un micrófono. A las nueve en punto apareció un humorista, y fue recibido con una calurosa ovación. Era un hombre vestido de mujer, aunque el peinado y el maquillaje eran tan buenos que, de haber estado en otro lugar, Dave no habría sabido apreciar la diferencia con una auténtica actriz.
—¿Me atendéis todos, por favor? —dijo el humorista—. Quería hacer un importante anuncio en público. Jerry Robertson tiene una ETS.
Todos rieron.
—¿Qué es una ETS? —le preguntó Walli a Dave.
—Enfermedad de Transmisión Sexual —respondió Dave—. Se te llena la polla de manchas.
—Lo sé porque se la pegué yo —dijo el humorista tras una pausa.
Esto provocó una nueva risa del público, y a continuación se oyó alboroto procedente de la puerta. Dave miró en esa dirección y vio a varios policías uniformados que entraban apartando a la gente a empujones.
—¡Oooh, son las fuerzas de la ley! —exclamó el humorista—. Me gustan los uniformes. La poli viene mucho por aquí, ¿os habéis fijado? Me gustaría saber qué les atrae de este lugar.
Estaba burlándose de la situación, pero los agentes no estaban de humor. Se abrían paso a golpes entre la multitud y parecía que disfrutaban de aquella innecesaria demostración de fuerza. Cuatro de ellos se dirigieron a los aseos de hombres.
—A lo mejor solo han entrado a mear —dijo el humorista. Un agente subió al escenario—. Es usted inspector, ¿verdad? —preguntó el humorista con coquetería—. ¿Ha venido a inspeccionarme?
Otros dos policías se llevaron al humorista.
—¡Tranquilos! —gritó—. ¡Me dejaré cachear!
El inspector cogió el micrófono con brusquedad.
—Está bien, maricones de mierda —espetó—. Me han dado el chivatazo de que en este local se venden sustancias ilegales. Si no queréis que os hagamos daño, poneos de cara a la pared y preparaos para el cacheo.
La policía seguía entrando en masa en el local. Dave echó un vistazo a su alrededor en busca de una salida, pero todas las puertas estaban bloqueadas por los uniformes azules. Algunos clientes se habían colocado de cara a la pared y tenían una expresión resignada, como si no fuera la primera vez que les ocurría. La policía nunca hacía redadas en el Jump Club, pensó Dave, aunque allí vendían droga casi sin ningún disimulo.
Los policías que habían entrado en el aseo salieron empujando a dos hombres, uno de los cuales sangraba por la nariz.
—Estaban juntos en el mismo retrete, jefe.
—Acúsalos de escándalo público.
—Eso está hecho, jefe.
Dave recibió un doloroso golpe en la espalda y lanzó un grito.
—De cara a la pared —ordenó un policía blandiendo una porra.
—¿Por qué ha hecho eso? —preguntó Dave.
El agente pegó la porra a la nariz del chico.
—Cierra el pico, mariquita, o te lo cierro yo a golpes con esto.
—Yo no soy…
Dave calló. Pensó que era mejor dejarles creer lo que quisieran.
Además, prefería estar del lado de los mariquitas que con la policía. Se dirigió hacia la pared y se colocó como le habían ordenado mientras se frotaba el punto de la espalda donde le habían pegado.
Entonces vio a Lew a su lado.
—¿Estás bien? —preguntó su amigo.
—Solo tengo un golpe. ¿Y tú?
—No mucho más.
Dave empezaba a entender por qué su abuela quería cambiar la ley.
Se sintió culpable por haber vivido durante tanto tiempo en la ignorancia.
—Al menos la poli no ha reconocido al grupo —dijo Lew en voz baja.
Dave asintió en silencio.
—No se les ve pinta de reconocer a estrellas del pop.
Con el rabillo del ojo vio al inspector dirigirse al hombre mal vestido que le había preguntado dónde comprar pastillas. En ese momento entendió lo de los vaqueros baratos y el corte de pelo al estilo militar: era un detective de incógnito, aunque muy mal disfrazado. En esos momentos se encogía de hombros y agitaba los brazos con gesto de impotencia, y Dave supuso que no había logrado que nadie le vendiera droga.
La policía registró a todo el mundo y los obligó a vaciarse los bolsillos. El agente que registró a Dave le manoseó la entrepierna mucho más tiempo del necesario. «¿Serán mariquitas estos polis también? —se preguntó el chico—. ¿Por eso son los que hacen esto?».
Varios hombres protestaron por el cacheo de sus partes íntimas.
Los agentes los golpearon con las porras y los detuvieron por desacato a la autoridad. Un hombre llevaba un bote de pastillas que, según dijo, le había recetado su médico, pero lo detuvieron de todas formas.
Al final la policía se marchó. El barman anunció que las copas corrían por cuenta de la casa, pero fueron pocos los que aprovecharon la oferta. Los miembros de Plum Nellie abandonaron el local. Dave decidió retirarse pronto esa noche.
—¿Estas cosas os pasan mucho a los mariquitas? —le preguntó a Lew cuando estaban despidiéndose.
—Todo el tiempo, colega —respondió Lew—. Todo el tiempo.
Joder.
Jasper fue a visitar a su hermana al piso de Hank Remington en Chelsea una tarde a las siete, cuando estaba seguro de que Anna habría llegado a casa del trabajo pero que la pareja todavía no habría salido.
Estaba nervioso. Quería pedirles algo a Anna y a Hank, algo esencial para su futuro.
Se sentó en la cocina y observó a su hermana mientras preparaba la comida favorita de Hank: un bocadillo de patatas fritas.
—¿Cómo te va el trabajo? —preguntó para darle conversación.
—De maravilla —respondió ella, y le brilló la mirada de entusiasmo—. He descubierto a un autor nuevo, un disidente ruso. Ni siquiera sé cómo se llama en realidad, pero es un genio. Voy a publicar sus relatos sobre un campo de trabajos forzados en Siberia. El libro se titula Congelación.
—No suena muy cómico.
—Tiene partes divertidas, pero te partirá el corazón. Ya he encargado la traducción.
Jasper se mostró escéptico.
—¿Y quién va a querer leer algo sobre los presos de un campo de trabajo?
—El mundo entero —respondió Anna—. Tú espera y verás. ¿Y qué me dices de ti? ¿Ya sabes qué harás después de la graduación?
—Me han ofrecido un trabajo como articulista en prácticas en el Western Mail, pero no quiero aceptarlo. Ya he sido redactor y director de mi propio periódico, por el amor de Dios.
—¿Has recibido alguna respuesta de Estados Unidos?
—Una —respondió Jasper.
—¿Solo una? ¿Y qué te proponen?
Jasper se sacó la carta del bolsillo y se la enseñó a su hermana. Era de un programa de televisión llamado This Day.
Anna la leyó.
—Solo dice que no contratan a nadie sin entrevista previa. Qué decepción.
—He pensado en tomarles la palabra.
—¿Qué quieres decir?
Jasper señaló la dirección del membrete.
—Que pienso presentarme en ese despacho con la carta en la mano y decir: «Vengo por lo de mi entrevista».
Anna rió.
—Se quedarán impresionados por la jeta que tienes.
—Solo hay una pega. —Jasper tragó saliva—. Necesito noventa libras para el billete de avión. Y solo tengo veinte.
Anna sacó la cesta de patatas de la freidora y las puso a escurrir.
Luego miró a Jasper.
—¿Por eso has venido?
Su hermano asintió en silencio.
—¿Puedes prestarme setenta libras?
—Desde luego que no —respondió ella—. No tengo setenta libras. Soy editora. Eso es casi mi sueldo de un mes.
Jasper sabía que esa sería la respuesta de su hermana, pero no el final de la conversación. Apretó los dientes y dijo:
—¿No puedes pedírselas a Hank?
Anna dispuso las patatas fritas sobre una rebanada de pan blanco untada con mantequilla. Las roció con unas gotas de vinagre de malta y les echó un montón de sal. Puso otra rebanada encima y cortó el bocadillo en dos mitades.
Hank salió entonces del baño entremetiéndose la camisa en unos pantalones de pana de color naranja y cintura baja. Su larga melena pelirroja estaba húmeda por el agua de la ducha.
—¡Qué pasa, Jasper! —saludó con su acostumbrada simpatía. Luego besó a Anna y dijo—: ¡Vaya, nena, eso huele de maravilla!
—Hank, puede que este sea el bocadillo más caro que te comas en toda tu vida —repuso Anna.
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DAVE WILLIAMS estaba deseando conocer a su famoso abuelo, Lev Peshkov.
En otoño de 1965 Plum Nellie se hallaba de gira en Estados Unidos. La organización de la All-Star Touring Beat Revue pagaba a los músicos una habitación de hotel cada dos noches. Las noches alternas las pasaban en el autobús.
Daban un concierto, subían al vehículo a medianoche y conducían hasta la siguiente ciudad. Dave nunca dormía bien en el autobús. Los asientos eran incómodos y había un retrete maloliente en la parte de atrás. La única posibilidad de refrescarse la ofrecía una nevera llena de las bebidas gaseosas azucaradas que Dr. Pepper, el patrocinador de la gira, les proporcionaba de forma gratuita. Un grupo de soul de Filadelfia que se llamaba los Topspins organizaba partidas de póquer a bordo; Dave perdió diez dólares una noche y ya no volvió a jugar.
Por la mañana llegaban al hotel. Si tenían suerte, podían entrar en la habitación de inmediato. Si no era así, tenían que quedarse remoloneando en el vestíbulo, de mal humor y sin poder asearse, esperando a que los huéspedes de la noche anterior abandonaran sus habitaciones.
Daban el concierto de la noche siguiente, dormían luego en el hotel y volvían al autobús por la mañana.
A Plum Nellie le encantaba aquello.
El dinero no era nada del otro mundo, pero ¡estaban de gira por Estados Unidos! Lo habrían hecho gratis.
Y además, estaban las chicas.
Buzz, el bajista, solía recibir las visitas de numerosas admiradoras en su habitación de hotel durante el transcurso de un solo día con su respectiva noche. Lew se dedicaba a explorar con entusiasmo los locales de ambiente homosexual, aunque los norteamericanos preferían usar la palabra «gay». Walli se mantenía fiel a Karolin, pero incluso él se sentía feliz viviendo su sueño de ser una estrella del pop.
A Dave no le entusiasmaba practicar el sexo con las admiradoras, pero había unas cuantas chicas maravillosas que participaban en la gira.
Se insinuó a la rubia Joleen Johnson, de las Tamettes, pero ella lo rechazó explicándole que llevaba felizmente casada desde los trece años de edad. Luego probó suerte con Little Lulu Small, a quien le gustaba coquetear con él pero no pensaba ir a su habitación. Al final, una noche se puso a charlar con Mandy Love, de Love Factory, un grupo de chicas negras de Chicago. Tenía unos enormes ojos castaños, la boca amplia y una piel suave y tostada con un tacto como el de la seda entre los dedos de Dave. Ella le enseñó a fumar marihuana, que le gustó más que la cerveza. Después de Indianápolis pasaron todas las noches de hotel juntos, aunque tenían que ser discretos: el sexo interracial era delito en algunos estados.
El autobús llegó a Washington, D. C., la mañana del miércoles.
Dave tenía una cita para almorzar con el abuelo Peshkov. El encuentro lo había organizado su madre, Daisy.
Se vistió para la cita como la estrella del pop que era: camisa roja, pantalones azules de cintura baja, una chaqueta de tweed gris con estampado a cuadros rojos y botas de punta estrecha y tacón. Pidió un taxi desde el hotel barato donde se alojaban los grupos para ir hasta aquel lugar tan elegante donde su abuelo ocupaba una suite.
Dave estaba intrigado. Había oído muchas cosas malas sobre el anciano. Si las leyendas que contaba su familia eran ciertas, Lev había matado a un policía en San Petersburgo y luego huido de Rusia después de dejar embarazada a su novia. En Buffalo, tras dejar preñada a la hija de su jefe, se casó con ella y heredó una fortuna. Había sido sospechoso del asesinato de su suegro, pero nunca habían llegado a acusarlo formalmente. Durante la Ley Seca había sido contrabandista. Mientras estuvo casado con la madre de Daisy tuvo numerosas amantes, entre ellas la estrella de cine Gladys Angelus. La lista era interminable.
Mientras esperaba en el vestíbulo del hotel, Dave se preguntó qué aspecto tendría Lev. Nunca se habían visto. Al parecer Lev había visitado Londres una vez, para la boda de Daisy con su primer marido, Boy Fitzherbert, pero no había regresado nunca.
Daisy y Lloyd iban a Estados Unidos cada cinco años más o menos, sobre todo para ver a la madre de ella, Olga, que ya vivía en una residencia de ancianos en Buffalo. Dave sabía que Daisy no sentía demasiado aprecio por su padre. Lev había estado ausente durante la mayor parte de la infancia de esta, mientras paralelamente había formado otra familia en la misma ciudad —con su amante, Marga, de quien había tenido un hijo ilegítimo, Greg—, y al parecer siempre los había preferido a ellos en lugar de a Daisy y a su madre.
Al otro lado del vestíbulo Dave vio a un hombre de unos setenta años vestido con un traje gris plata y una corbata a rayas rojas y blancas.
Recordó a su madre diciendo que su padre siempre había sido un dandi.
—¿Es usted el abuelo Peshkov? —dijo Dave, sonriente.
Se estrecharon la mano.
—¿Es que no tienes ninguna corbata? —exclamó Lev.
Dave siempre provocaba esa clase de reacciones. Por alguna razón la gente mayor se creía con el derecho de meterse con la forma de vestir de los jóvenes. Dave tenía todo un surtido de respuestas para aquellas ocasiones, desde una hostilidad manifiesta hasta unas palabras amables.
—Cuando era usted un muchacho joven en San Petersburgo, abuelo, ¿qué ropa llevaban los chicos modernos como usted?
La expresión severa de Lev se iluminó con una sonrisa.
—Yo llevaba una chaqueta con botones de madreperla, un chaleco, una cadena de reloj de bronce y una gorra de terciopelo. Y me peinaba el pelo, largo, con la raya en medio, como tú.
—Así que nos parecemos —señaló Dave—. Solo que yo nunca he matado a nadie.
Lev se sobresaltó por un momento y luego se echó a reír.
—Eres un chico listo —repuso—. Has heredado mi inteligencia.
Una mujer con un abrigo azul y un sombrero muy chic se acercó a ellos caminando como si fuera una modelo, a pesar de que debía de rondar la edad de Lev.
—Te presento a Marga. Ella no es tu abuela.
«La amante», pensó Dave.
—Obviamente, es usted demasiado joven para ser la abuela de nadie —la halagó con una sonrisa—. ¿Cómo debo llamarla?
—¡Qué zalamero eres! —respondió ella—. Puedes llamarme Marga. Yo también era cantante, ¿sabes? Aunque nunca tuve el éxito que tenéis vosotros. —Parecía sentir nostalgia—. En aquellos tiempos me comía a los chicos guapos como tú para desayunar.
«Las cantantes no han cambiado nada», pensó Dave, acordándose de Mickie McFee.
Entraron en el restaurante. Marga le hizo multitud de preguntas sobre Daisy, Lloyd y Evie. Ambos se alegraron mucho al saber del éxito de la carrera como actriz de Evie, sobre todo teniendo en cuenta que Lev era el propietario de unos estudios en Hollywood. Sin embargo, el abuelo estaba más interesado en Dave y el negocio de la música.
—Dicen que eres millonario, Dave —comentó.
—Mienten —replicó el chico—. Estamos vendiendo muchos discos, eso es verdad, pero no da tanto dinero como la gente se imagina. Apenas nos pagan un centavo por disco. Así que si vendemos un millón de copias, a lo mejor ganamos lo suficiente para que cada uno de nosotros pueda comprarse un utilitario.
—Alguien te está robando —dijo Lev.
—No me extrañaría —opinó Dave—, pero no sé qué hacer al respecto. Despedí a nuestro primer representante, y este es mucho mejor, pero sigo sin poder permitirme el lujo de comprarme una casa.
—Yo estoy metido en la industria del cine, y a veces vendemos discos de nuestras bandas sonoras, así que he visto cómo trabaja la gente del mundillo de la música. ¿Quieres un consejo?
—Sí, por favor.
—Funda tu propia compañía discográfica.
Dave sentía curiosidad. Había estado dándole vueltas a esa misma idea, pero le parecía una fantasía.
—¿Cree que es posible?
—Puedes alquilar un estudio de grabación, supongo, durante un día o dos, o el tiempo que sea necesario.
—Podemos grabar la música, y supongo que también podemos conseguir que una fábrica nos haga los discos, pero no tengo tan claro lo de la comercialización. No me gustaría tener que perder tiempo dirigiendo a un equipo de comerciales, aunque supiera cómo hacerlo.
—No es necesario que te encargues de eso. Consigue que la compañía discográfica mayor se ocupe de las ventas y la distribución a cambio de un porcentaje. Ellos se quedarán con las migajas y tú con los beneficios.
—Me pregunto si estarían de acuerdo con eso.
—No les va a gustar, pero no tendrán más remedio que aceptar porque no pueden darse el lujo de perderos.
—Supongo.
Dave sintió simpatía por aquel astuto anciano, a pesar de su reputación de criminal.
Lev no había terminado.
—¿Qué pasa con la composición? Tú escribes las canciones, ¿no?
—Walli y yo lo hacemos juntos, por lo general. —En realidad era Walli quien trasladaba las canciones al papel, porque la letra y la ortografía de Dave eran tan malas que nadie podía leer nunca lo que escribía; pero el acto creativo era una colaboración entre ambos—. Sacamos algo de dinero extra con los derechos de autor de las letras.
—¿Algo de dinero? Deberíais sacar mucho. Seguro que vuestro editor musical contrata a un agente extranjero que se lleva una parte.
—Es verdad.
—Si investigaras un poco, verías que el agente extranjero también emplea a un subagente que se lleva otra parte, y así sucesivamente. Pero todas esas personas que se llevan un porcentaje forman parte de la misma empresa y, cuando se hayan llevado el veinticinco por ciento tres o cuatro veces, ¡zas!, ya te has quedado sin nada. —Lev sacudió la cabeza con expresión asqueada—. Monta tu propia empresa editora. Nunca vas a ganar dinero hasta que te hagas con el control.
—¿Cuántos años tienes, Dave? —preguntó Marga.
—Diecisiete.
—Muy joven, pero al menos eres lo bastante inteligente para prestar atención a los negocios.
—Me gustaría ser más inteligente.
Después de comer se fueron al salón principal.
—Tu tío Greg va a reunirse con nosotros para tomar el café —anunció Lev—. Es el hermanastro de tu madre.
Dave recordó que Daisy hablaba con cariño de Greg. Su madre decía que había hecho algunas locuras en su juventud, pero ella también. Greg era senador republicano, pero incluso eso le perdonaba ella.
—Mi hijo, Greg, nunca se casó, pero tiene un hijo propio que se llama George —explicó Marga.
—Es un secreto a voces —añadió Lev—. Nadie lo comenta, pero en Washington todo el mundo lo sabe. Greg no es el único miembro del Congreso que tiene un hijo bastardo.
Dave sabía lo de George. Su madre se lo había contado, y Jasper Murray había llegado a conocerlo. A Dave le parecía genial tener un primo de color.
—Así que George y yo somos sus dos nietos —dijo.
—Sí.
—Mira, ahí vienen Greg y George —señaló Marga.
Dave levantó la vista. Un hombre de mediana edad con un elegante traje de franela gris que necesitaba un buen planchado estaba atravesando la sala. A su lado iba un apuesto joven negro de unos treinta años, impecablemente vestido con un traje de mohair gris oscuro y una corbata estrecha.
Se acercaron a la mesa. Ambos hombres besaron a Marga.
—Greg, este es tu sobrino, Dave Williams —dijo Lev—. George, te presento a tu primo inglés.
Tomaron asiento. Dave reparó en que George mostraba una actitud serena y segura de sí, a pesar de ser la única persona de piel oscura de la sala. Las estrellas del pop negras se dejaban crecer el pelo, igual que todos los demás en el mundo del espectáculo, pero George seguía luciendo el cabello corto, quizá porque estaba metido en política.
—Bueno, papá —dijo Greg—, ¿te habías imaginado alguna vez que llegarías a tener una familia como esta?
—Escucha, voy a decirte algo —respondió Lev—. Si pudieras volver atrás en el tiempo, a cuando yo tenía la edad que tiene Dave ahora, y vieses al joven Lev Peshkov y le dijeses cómo iba a ser su vida, ¿sabes lo que haría él? ¡Te diría que has perdido del todo la chaveta!
Esa noche George llevó a Maria Summers a cenar para celebrar que cumplía veintinueve años.
Estaba preocupado por ella. Maria había cambiado de trabajo y se había ido a vivir a otro piso, pero todavía no tenía novio. Salía con las chicas del Departamento de Estado una vez a la semana, y quedaba con George de vez en cuando, pero no tenía vida amorosa. George temía que todavía siguiera de luto. Hacía casi dos años del asesinato de Kennedy, pero era normal que una persona tardase más de ese tiempo en recuperarse de la muerte de su amante.
Definitivamente, el afecto que sentía por Maria no era un cariño fraternal. Le parecía una mujer muy sensual y de una belleza deslumbrante, y así había sido desde aquel viaje en autobús hacia Alabama.
Sentía por ella lo mismo que por la esposa de Skip Dickerson, que era guapísima y encantadora. Al igual que la mujer de su mejor amigo, Maria no estaba disponible, y punto. Si la vida hubiera sido diferente, estaba seguro de que estaría casado con ella y sería feliz. Sin embargo, él tenía a Verena, y Maria no quería a nadie a su lado.
Fueron al Jockey Club. Maria llevaba un vestido de lana gris, elegante pero sencillo. No lucía joyas de ninguna clase y no se quitó las gafas en ningún momento. Su peinado era un poco anticuado. Tenía una cara bonita y una boca sugerente y, lo que era aún más importante, era una persona cariñosa. Podría haber encontrado a un hombre fácilmente si lo hubiese intentado. Sin embargo, la gente empezaba a decir que era una mujer entregada en cuerpo y alma a su carrera, alguien cuyo trabajo ocupaba el lugar más importante de su vida. En el fondo George no creía que el trabajo la hiciese feliz, y se preocupaba por ella.
—Acaban de ascenderme —anunció ella cuando se sentaron a la mesa del restaurante.
—¡Felicidades! —exclamó George—. Vamos a celebrarlo con champán.
—Oh, no, gracias, que mañana tengo que trabajar.
—Pero ¡si es tu cumpleaños!
—Da lo mismo, no quiero. Puede que me tome luego una copita de licor, para que me ayude a dormir.
George se encogió de hombros.
—Bueno, supongo que tanta formalidad explica tu ascenso. Sé que eres inteligente, capaz y muy culta, pero por lo general nada de eso cuenta si tienes la piel oscura.
—Desde luego. Siempre ha sido casi imposible para las personas de color conseguir puestos de responsabilidad en el gobierno.
—Pues te felicito por haber conseguido superar ese prejuicio. Es todo un logro.
—Las cosas han cambiado desde que dejaste el Departamento de Justicia, ¿y sabes por qué? El gobierno está tratando de convencer a los cuerpos de policía del Sur para que contraten a negros, pero los sureños dicen: «¡Mirad a vuestro propio personal: son todos blancos!». Así que los altos funcionarios están bajo presión. Para demostrar que no tienen prejuicios, tienen que ascender a personas de color.
—Seguramente creen que con un ejemplo es suficiente.
Maria se echó a reír.
—Pues claro.
Pidieron la cena. George se quedó pensando que tanto él como Maria habían logrado romper la barrera de la segregación racial, pero eso no demostraba que no siguiese allí. Por el contrario, ellos dos eran las excepciones que confirmaban la regla.
Maria estaba pensando en la misma línea.
—Bobby Kennedy parece un hombre íntegro —comentó.
—Cuando lo conocí, consideraba el asunto de los derechos civiles una distracción de asuntos más importantes, pero lo bueno de Bobby es que es capaz de entrar en razón y de cambiar de opinión si es necesario.
—¿Cómo le va?
—Todavía es pronto para decirlo —contestó George con evasivas.
Bobby había sido elegido senador por Nueva York, y George era uno de sus asistentes más cercanos. A George le parecía que Bobby no se estaba adaptando bien a su nuevo papel. Su carrera había atravesado tantas etapas distintas —primero había estado en primera línea, asesorando a su hermano, el presidente; luego había sido apartado por el presidente Johnson, y de pronto era un joven senador— que corría el peligro de perder la noción de quién era.
—¡Debería pronunciarse en contra de la guerra de Vietnam! —Maria mostraba una actitud muy vehemente al respecto, y George presintió que ya tenía planeado de antemano presionarlo sobre el tema—. Lo que hizo el presidente Kennedy fue reducir nuestra participación activa en Vietnam, y se negó una y otra vez a enviar efectivos de combate terrestre —dijo—. Pero en cuanto Johnson salió elegido, envió tres mil quinientos marines, y el Pentágono de inmediato pidió más. En junio exigieron otros ciento setenta y cinco mil soldados… ¡y el general Westmoreland dijo que probablemente no sería suficiente! Pero Johnson solo hace que mentir al respecto todo el tiempo.
—Lo sé. Y se suponía que el bombardeo del norte se efectuaría con el fin de sentar a Ho Chi Minh a la mesa de negociaciones, pero parece que solo ha conseguido que los comunistas se muestren más firmes todavía.
—Qué es exactamente lo que se preveía cuando el Pentágono barajó los distintos escenarios con sus simulaciones militares.
—¿El Pentágono? No creo que Bobby sepa eso. —George se lo diría al día siguiente.
—No quieren que se sepa, pero llevaron a cabo dos simulaciones sobre el efecto del bombardeo sobre Vietnam del Norte. En ambos casos obtuvieron el mismo resultado: un aumento de los ataques del Vietcong en el sur.
—Esa es justo la espiral de fracaso y la escalada de violencia que temía Jack Kennedy.
—Y el hijo mayor de mi hermano se acerca a la edad para ser llamado a filas. —El rostro de Maria reflejaba el miedo que sentía por su sobrino—. ¡No quiero que maten a Stevie! ¿Por qué no se pronuncia de una vez el senador Kennedy?
—Sabe que eso lo hará impopular.
Maria no estaba dispuesta a aceptarlo.
—¿De veras? A la gente no le gusta esta guerra.
—A la gente no le gustan los políticos que minan la moral de nuestros soldados cuestionando la guerra.
—No puede permitir que la opinión pública le dicte lo que tiene que hacer.
—En una democracia los hombres que hacen caso omiso de la opinión pública no permanecen en política mucho tiempo.
Maria levantó la voz manifestando su frustración:
—¿Así que aquí nadie puede oponerse nunca a una guerra?
—Tal vez por eso tenemos tantas.
Les sirvieron sus platos, y ella cambió de tema.
—¿Cómo está Verena?
George tenía la suficiente confianza con Maria para hablarle con franqueza.
—La adoro —dijo—. Se queda en mi casa cada vez que viene a la ciudad, que suele ser una vez al mes, pero por lo visto no quiere formalizar la relación.
—Si formalizase la relación contigo, tendría que venirse a vivir a Washington.
—¿Y qué tendría eso de malo?
—Su trabajo está en Atlanta.
George no veía el problema.
—La mayoría de las mujeres viven donde trabajan sus maridos.
—Las cosas están cambiando. Si los negros pueden ser iguales, ¿por qué no las mujeres?
—¡Anda! ¡Venga ya! —exclamó George con indignación—. No es lo mismo.
—Desde luego que no. El sexismo es peor. La mitad de la raza humana está esclavizada.
—¿Esclavizada?
—¡Piensa en cuántas amas de casa trabajan duro todo el día sin que nadie les pague por ello! Y en la mayoría de los países del mundo, una mujer que abandona a su marido se arriesga a que la policía la detenga y la lleve de vuelta a su casa. Alguien que trabaja sin recibir ninguna contraprestación y que no puede dejar su trabajo es un esclavo, George.
Se sentía incómodo con aquella discusión, sobre todo porque Maria parecía llevar todas las de ganar, pero vio la oportunidad de sacar el tema que realmente le preocupaba.
—¿Por eso estás sola? —preguntó.
Maria parecía violenta.
—En parte —contestó sin mirarlo a los ojos.
—¿Cuándo crees que vas a empezar a salir con hombres de nuevo?
—Pronto, supongo.
—¿Es que no quieres?
—Sí, pero trabajo mucho y no tengo demasiado tiempo libre.
George no se tragaba aquella excusa.
—Crees que nadie estará nunca a la altura del hombre que perdiste.
Maria no lo negó.
—¿Acaso me equivoco? —repuso.
—Yo creo que podrías encontrar a alguien que se portase mejor contigo de lo que se portó él. Alguien inteligente, atractivo y que además te fuese fiel.
—Tal vez.
—¿Aceptarías tener una cita a ciegas?
—Puede.
—¿Te importa si es blanco o negro?
—Prefiero un negro. Salir con chicos blancos es demasiado complicado.
—Está bien. —George estaba pensando en Leopold Montgomery, el periodista, pero no le dijo nada a ella todavía—. ¿Cómo estaba tu filete?
—Se me derretía en la boca. Gracias por traerme aquí, y por acordarte de mi cumpleaños.
Se comieron el postre y luego tomaron un coñac con el café.
—¿Sabes qué? Tengo un primo blanco —dijo George—. ¿Qué te parece eso? Dave Williams. Lo he conocido hoy.
—¿Y cómo es que no lo habías conocido hasta ahora?
—Es un cantante británico de música pop que está aquí de gira con su grupo, Plum Nellie.
Maria nunca había oído hablar de ellos.
—Hace diez años me sabía todas las canciones de las listas de éxitos. ¿Me estoy haciendo vieja?
George sonrió.
—Hoy cumples veintinueve años.
—¡Solo me falta un año para los treinta! ¿Cómo puede pasar tan rápido el tiempo?
—Su canción más famosa se titula I Miss Ya, Alicia.
—Ah, sí, claro. La he oído en la radio. ¿Así que tu primo está en ese grupo?
—Sí.
—¿Te ha caído bien?
—Sí. Es joven, todavía no tiene los dieciocho, pero se le ve maduro, y el cascarrabias de nuestro abuelo ruso se ha quedado prendado de él.
—¿Lo has visto actuar?
—No. Me ofreció una entrada, pero solo tocan en la ciudad esta noche, y yo ya tenía una cita.
—Vaya, George, podrías haberme llamado para anular la cena.
—¿En tu cumpleaños? De eso ni hablar. —Pidió la cuenta.
La llevó a casa en su viejo Mercedes. Ella se había mudado a un apartamento más grande en el mismo barrio, en Georgetown.
Se sorprendieron al ver un coche patrulla en la puerta del edificio con sus luces parpadeantes.
George acompañó a Maria hasta la puerta. Había un policía blanco fuera.
—¿Ocurre algo, agente? —dijo George.
—Esta noche han entrado a robar en tres pisos de este edificio —contestó el policía—. ¿Viven ustedes aquí?
—¡Yo sí! —exclamó Maria—. ¿Han robado en el número cuatro?
—Vamos a comprobarlo.
Entraron en el edificio. La puerta de Maria había sido forzada, y ella se puso muy pálida cuando entró en el apartamento. George y el policía la siguieron.
Maria miró a su alrededor con expresión de desconcierto.
—Todo parece estar igual a como lo dejé. —Al cabo de un segundo añadió—: Salvo que todos los cajones están abiertos.
—Es necesario que compruebe si falta algo.
—No tengo nada que merezca la pena robar.
—Por lo general se llevan dinero, joyas, licores y armas de fuego.
—Llevo encima mi reloj y mi anillo, no bebo alcohol, y desde luego no tengo ningún arma. —Se dirigió a la cocina y George la observó a través de la puerta abierta. Maria abrió un bote de café—. Aquí tenía ochenta dólares —le dijo al policía—. Han desaparecido.
El agente lo anotó en su libreta.
—¿Ochenta dólares exactos?
—Tres billetes de veinte y dos de diez.
Todavía faltaba por comprobar una habitación más. George cruzó el salón y abrió la puerta del dormitorio.
—¡No, George! ¡No entres ahí! —gritó Maria.
Demasiado tarde.
George estaba en la puerta, contemplando la habitación con gesto de asombro.
—Oh, Dios mío… —dijo.
De pronto entendió por qué ella no salía con nadie.
Maria dio media vuelta, muerta de vergüenza.
El policía pasó junto a George y entró en el dormitorio.
—¡Uau! —exclamó—. ¡Debe de tener al menos cien fotos del presidente Kennedy aquí dentro! Supongo que era una gran admiradora suya, ¿no?
Maria hizo un esfuerzo para que le salieran las palabras.
—Sí, eso es —contestó con un nudo en la garganta—. Una gran admiradora.
—Bueno, con las velas y las flores y todo eso… Es increíble.
George apartó la vista.
—Maria, siento haber entrado —se disculpó en voz baja.
Ella sacudió la cabeza como dando a entender que no tenía por qué disculparse; había sido sin querer. Sin embargo, George sabía que había violado un lugar sagrado y secreto para ella. Le daban ganas de abofetearse.
El policía seguía hablando:
—Es casi como… ¿cómo lo llaman en la iglesia católica? Un santuario, esa es la palabra.
—En efecto —dijo Maria—. Es un santuario.
El programa This Day pertenecía a una cadena de emisoras y estudios de radio y televisión, algunos de los cuales tenían su sede en un rascacielos del centro. En el departamento de personal trabajaba una mujer atractiva y de mediana edad que se llamaba señora Salzman y que cayó rendida ante los encantos de Jasper Murray. Cruzó unas piernas bien torneadas, lo miró con aire de superioridad por encima de sus gafas de montura azul y lo llamó «señor Murray». Él le encendió un cigarrillo y la llamó «Ojos Azules».
La mujer sintió lástima por él. Había ido hasta allí nada menos que desde el Reino Unido con la esperanza de mantener una entrevista para un trabajo que no existía. This Day nunca contrataba a principiantes, todo su personal estaba integrado por reporteros de televisión, productores, cámaras y documentalistas con suma experiencia. Varios de ellos eran nombres muy reconocidos en su profesión. Incluso las secretarias eran veteranas de las redacciones de informativos. Jasper protestó en vano aduciendo que él no era ningún principiante: había sido director de su propio periódico. La prensa estudiantil no contaba, le contestó la señora Salzman, que rezumaba compasión.
Jasper no podía volver a Londres, sería demasiado humillante. El joven estaba dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de permanecer en Estados Unidos. Su puesto en el Western Mail ya lo habría ocupado otra persona a esas alturas.
Le suplicó a la señora Salzman que le encontrase un trabajo, el que fuese, por ingrato que pareciera, en algún departamento de la cadena a la que pertenecía This Day. Le enseñó su permiso de residencia y trabajo, obtenido de la embajada de Estados Unidos en Londres, lo que significaba que tenía autorización oficial para buscar empleo en el país. Ella le dijo que volviera al cabo de una semana.
Jasper se alojaba en un hostal para estudiantes internacionales del Lower East Side, pagando un dólar la noche. Pasó una semana explorando Nueva York, yendo a pie a todas partes para ahorrar dinero.
Luego volvió a ver a la señora Salzman. Él le llevó una rosa, y ella le dio un trabajo.
Desde luego era un puesto realmente ingrato: Jasper trabajaría como mecanógrafo en una emisora local de radio, y su tarea consistiría en escuchar la radio todo el día y dejar escrito a máquina todo lo que ocurriera: qué anuncios se emitían, qué discos sonaban, a quién entrevistaban, la duración de los boletines de noticias, los partes meteorológicos y los avisos del tráfico. A Jasper no le importaba. Había puesto un pie dentro; estaba trabajando en Estados Unidos.
El departamento de personal, la emisora de radio y el estudio de This Day estaban todos en el mismo rascacielos, y Jasper esperaba poder llegar a conocer en persona al equipo de This Day, pero eso no llegó a suceder. Formaban una élite que se mantenía al margen de los demás.
Una mañana Jasper se encontró en el ascensor con Herb Gould, redactor jefe de This Day, un hombre de unos cuarenta años con la sombra perpetua de una barba incipiente.
Jasper se presentó.
—Soy un gran admirador de su programa —dijo.
—Gracias —contestó Gould con educación.
—Mi ambición es trabajar para usted —continuó Jasper.
—No necesitamos a nadie ahora mismo —replicó Gould.
—Algún día, si tiene usted tiempo, me gustaría enseñarle mis artículos en periódicos nacionales británicos. —El ascensor se detuvo, pero Jasper siguió hablando desesperadamente—. He escrito…
Gould levantó la mano para silenciarlo y salió del ascensor.
—Gracias de todos modos —dijo, y se alejó.
Al cabo de unos días, Jasper estaba sentado frente a su máquina de escribir con los auriculares puestos y oyó la voz meliflua de Chris Gardner, el locutor del programa de media mañana, diciendo: «El grupo británico Plum Nellie estará en la ciudad hoy para dar un concierto como parte de la gira All-Star Touring Beat Revue».
Jasper aguzó el oído.
«Teníamos la esperanza de ofreceros una entrevista con estos chicos, a quienes llaman los nuevos Beatles, pero el promotor ha dicho que no habría tiempo. Así que en vez de eso, os presentamos su último éxito, compuesto por Dave y Walli: Goodbye London Town».
Cuando empezó la canción, Jasper se arrancó los auriculares, se levantó de su escritorio, que estaba en un pequeño cubículo en el pasillo, y entró en el estudio.
—Yo puedo conseguir una entrevista con Plum Nellie —anunció.
En antena Gardner tenía la voz del típico galán de cine, pero en realidad era un hombre de aspecto anodino, con los hombros de la chaqueta de punto llenos de caspa.
—¿Y se puede saber cómo piensas conseguirla, Jasper? —dijo con moderado escepticismo.
—Conozco a los del grupo. Crecí con Dave Williams. Mi madre y la suya son amigas íntimas.
—¿Puedes hacer que vengan al estudio?
Jasper seguramente podía, pero no era eso lo que quería.
—No —respondió—. Pero si me da un micrófono y una grabadora, le garantizo que podré entrevistarlos en su camerino.
Hubo un momento de crisis burocrática —el director de la emisora no quería que una grabadora muy cara saliera del edificio—, pero a las seis de la tarde Jasper estaba entre bastidores con el grupo.
Chris Gardner solo quería unos pocos minutos de declaraciones insulsas de aquellos chicos: si les gustaba Estados Unidos, lo que pensaban de las chicas que gritaban como locas en sus conciertos, si echaban de menos su país… Sin embargo, Jasper esperaba darle a la emisora algo más que eso. Su intención era conseguir que aquella entrevista fuese su pasaporte a un verdadero trabajo en televisión. Tenía que ser una sensación que estremeciese a Norteamérica entera.
Primero los entrevistó a todos juntos, formuló las preguntas más inocentes y les hizo recordar sus inicios en Londres para que se relajaran un poco. Les dijo que la emisora quería presentarlos como seres de carne y hueso, lo cual era un eufemismo entre periodistas para hacer preguntas indiscretas, pero ellos eran demasiado jóvenes e inexpertos para saberlo. Se mostraron francos y abiertos con él, salvo Dave, que tenía sus recelos, tal vez recordando el revuelo causado por el artículo de Jasper sobre Evie y Hank Remington. Los demás se fiaron de él.
Otra cosa que aún tenían que aprender era que no se podía confiar en ningún periodista.
Luego les pidió entrevistas individuales. El primero fue Dave, dado que era el líder de la banda. Jasper tuvo mucho tacto con él, evitó hacerle preguntas delicadas y no cuestionó ninguna de sus respuestas.
Dave regresó al camerino con aspecto más relajado y eso inspiró más confianza en los demás.
Jasper entrevistó a Walli el último.
Walli era quien tenía una verdadera historia que contar, pero ¿se abriría a él? Toda la estrategia de Jasper iba encaminada a ese resultado.
Colocó las sillas muy juntas y le habló a Walli en voz baja, para crear un ambiente de intimidad a pesar de que sus palabras iban a escucharlas millones de radioyentes. Puso un cenicero junto a la silla de Walli para animarle a fumar, adivinando que un cigarrillo le haría sentirse más a gusto. Walli encendió un pitillo.
—¿Qué clase de niño fuiste? —preguntó Jasper sonriendo como si fuese una pregunta la mar de inocente—. ¿Te portabas bien o eras muy travieso?
Walli esbozó una sonrisa maliciosa.
—Travieso —contestó, y se rió.
Habían empezado con buen pie.
Walli le habló de su infancia en Berlín después de la guerra y su temprano interés por la música, y luego le contó lo del club Minnesänger, donde había quedado en segundo lugar en el concurso. Aquello hizo que Karolin saliese a relucir en la conversación de una manera natural, ya que ella y Walli se habían conocido esa noche. Walli habló apasionadamente de ambos como dúo musical, de la elección de las canciones y de cómo actuaban juntos, y quedó claro lo mucho que la amaba, a pesar de que no lo dijo.
Aquello era material de primera, mucho mejor que la entrevista con cualquier otra estrella del pop, pero aún no era suficiente para Jasper.
—Estabais disfrutando, hacíais buena música y gustabais al público —comentó Jasper—. ¿Qué fue lo que salió mal?
—Cantamos If I Had a Hammer.
—Explícame por qué eso fue un error.
—A la policía no le gustó. El padre de Karolin tenía miedo de perder su trabajo por nuestra culpa, así que la obligó a dejar el dúo.
—O sea que, al final, el único lugar donde pudiste tocar tu música fue en Occidente.
—Sí —fue la lacónica respuesta de Walli.
Jasper presintió que Walli estaba intentando contenerse.
En efecto, tras un instante de vacilación, el chico añadió:
—No quiero hablar demasiado sobre Karolin… podría causarle problemas.
—No creo que la policía secreta de la Alemania del Este escuche nuestra emisora de radio —señaló Jasper con una sonrisa.
—No, pero aun así…
—No emitiremos nada peligroso, te lo garantizo.
Era una promesa hueca, pero Walli se aferró a ella.
—Gracias —dijo.
Jasper maniobró rápidamente.
—Tengo entendido que lo único que te llevaste contigo cuando te fuiste fue la guitarra.
—Sí, así es. Fue una decisión repentina.
—Robaste un vehículo…
—Hacía de conductor para el líder de la banda. Usé su camioneta.
Jasper sabía que aquella historia, a pesar de haber ocupado portadas en la prensa alemana, no era demasiado conocida en Estados Unidos.
—Llegaste al puesto de control…
—Y atravesé la barrera de madera.
—Y los guardias dispararon contra ti.
Walli se limitó a asentir.
Jasper bajó la voz:
—Y atropellaste a uno de los guardias con la camioneta.
Walli asintió de nuevo. A Jasper le dieron ganas de gritarle: «¡Esto es la radio! ¡Deja ya de asentir con la cabeza!».
—Y… —añadió en vez de gritarle.
—Lo maté —confesó Walli por fin—. Atropellé a ese muchacho y lo maté.
—Pero él intentaba matarte a ti.
Walli negó con la cabeza, como si Jasper no lo entendiera.
—Era de mi edad —dijo Walli—. Luego leí la noticia en los periódicos: tenía novia.
—Y eso es importante para ti…
Walli asintió de nuevo.
—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Jasper.
—Era un chico como yo —explicó Walli—. Solo que a mí me gustaban las guitarras y a él le gustaban las armas.
—Pero él trabajaba para el régimen que te tenía prisionero en la Alemania del Este.
—Éramos solo dos críos. Yo escapé porque tenía que hacerlo. Él me disparó porque tenía que hacerlo. Es el Muro lo que está mal.
Aquella era una frase tan magnífica que Jasper tuvo que reprimir su júbilo. Ya estaba redactando en su cabeza el artículo que ofrecería al tabloide New York Post. Podía ver el titular: «la secreta agonía de Walli, la estrella del pop». Pero él todavía quería más.
—Karolin no se fue contigo.
—No acudió a la cita, y yo no tenía ni idea de por qué. Me llevé una gran decepción y no podía entenderlo. Así que me escapé de todos modos.
Perdido en el dolor de sus recuerdos, Walli había olvidado la precaución de mostrarse cauteloso.
—Pero volviste a buscarla —insistió Jasper.
—Conocí a unas personas que habían excavado un túnel para fugitivos. Tenía que saber por qué Karolin no había aparecido, así que atravesé el túnel hacia el otro lado, hacia el Este.
—Eso era muy peligroso.
—Si me hubiesen cogido, sí.
—Y te encontraste con Karolin, y entonces…
—Me dijo que estaba embarazada.
—Y no quiso escapar contigo.
—Temía por el bebé.
—Alicia.
—Se llama Alice. En la canción lo cambié para que rimara mejor, ya sabes.
—Lo entiendo. ¿Y cuál es vuestra situación ahora, Walli?
A Walli se le hizo un nudo en la garganta.
—Karolin no consigue el permiso para salir de la Alemania del Este, ni siquiera para una visita corta, y yo no puedo volver.
—Así que sois una familia partida en dos por el Muro de Berlín.
—Sí. —Walli dejó escapar un sollozo—. Puede que nunca llegue a ver a Alice.
«Ya te tengo», pensó Jasper.
Dave Williams no había visto a Beep Dewar desde la visita de esta a Londres hacía cuatro años. Estaba ansioso por reencontrarse con ella.
La última ciudad en la gira de la Beat Revue era San Francisco, donde vivía Beep. Dave había conseguido la dirección de los Dewar a través de su madre, y les había enviado cuatro entradas y una nota invitándolos a ir entre bastidores después del concierto. Como él estaba en una ciudad distinta cada día, no habían podido responderle, así que no sabía si aparecerían en el concierto o no.
Dave ya no se acostaba con Mandy Love, muy a su pesar. Ella le había enseñado muchas cosas, entre ellas el sexo oral, pero nunca se había sentido cómoda al lado de un novio británico blanco, y en ese momento había vuelto con su amante de tiempo atrás, un cantante de Love Factory. Era muy probable que se casaran en cuanto acabase la gira, pensó Dave.
Desde entonces él no había estado con nadie.
A aquellas alturas Dave ya sabía qué cosas le gustaban en materia de sexo. En la cama las mujeres podían ser ardientes, lujuriosas, tiernas, dulcemente sumisas o enérgicamente prácticas. A Dave las que más le gustaban eran las juguetonas.
Tenía la sensación de que Beep iba a ser de esas.
Se preguntó qué pasaría si ella aparecía esa noche.
La recordó a los trece años, fumando cigarrillos Chesterfield en el jardín de Great Peter Street. Era guapa y menuda, y más sexy de lo que ninguna chica tenía derecho a serlo a esa edad. A aquel Dave de trece años, con las hormonas adolescentes revolucionadas, le había parecido más que atractiva y se volvió loco por ella. Sin embargo, a pesar de que se llevaban bien, ella no demostró ningún interés sentimental por él.
Para su inmensa frustración, había preferido a Jasper Murray, mayor que ambos.
Sus pensamientos se desviaron hacia Jasper. Walli se había enfadado mucho cuando retransmitieron la entrevista por la radio. Lo peor había sido el artículo en el New York Post: «“Puede que nunca llegue a ver a mi hija”, declara joven padre estrella del pop», por Jasper Murray.
Walli temía que la publicidad pudiese causarle problemas a Karolin en la Alemania Oriental. Dave recordó la entrevista de Jasper con Evie, y tomó buena nota de no volver a confiar ni en una sola palabra de lo que le dijese ese traidor.
Se preguntó si Beep habría cambiado mucho en cuatro años. Podía ser más alta, o podía haber engordado. ¿Seguiría encontrándola irresistiblemente deseable? ¿Estaría más interesada en él ahora que era mayor?
Podía tener novio, por supuesto. Y podía salir con ese chico esa noche en vez de ir al concierto.
Plum Nellie disponía de un par de horas para visitar la ciudad antes del concierto, y enseguida se dieron cuenta de que San Francisco era la ciudad más alucinante de todas. Estaba llena de gente joven vestida con ropa muy moderna y original. Las minifaldas habían quedado pasadas de moda. Las chicas llevaban vestidos que arrastraban por el suelo, flores en el pelo y campanillas que tintineaban cuando se movían.
Los hombres llevaban el pelo mucho más largo que en ningún otro sitio, ni siquiera en Londres. Algunos de los chicos y chicas negros se lo habían dejado crecer en una enorme nube muy encrespada que tenía un aspecto increíble.
A Walli en particular le encantó la ciudad. Dijo que allí se sentía como si pudiera hacer cualquier cosa. Estaba en el extremo opuesto del universo que el Berlín oriental.
En la Beat Revue actuaban doce grupos. La mayoría de ellos tocaban dos o tres canciones y luego se iban, pero los nombres más importantes disponían de veinte minutos al final. Plum Nellie era un grupo lo bastante famoso para cerrar la primera mitad con quince minutos durante los cuales interpretaban cinco canciones cortas. No se llevaban los amplificadores en las giras, sino que tocaban utilizando lo que estuviese disponible en el lugar en sí, muchas veces rudimentarios altavoces diseñados para los acontecimientos deportivos. Ese día el público, formado casi en su totalidad por quinceañeras, se pasó todo el concierto gritando a pleno pulmón, por lo que los músicos ni siquiera se oían a sí mismos. Poco importaba, nadie estaba escuchando.
El entusiasmo de actuar nada menos que en Estados Unidos empezaba a disiparse. Los integrantes de Plum Nellie se aburrían y tenían ganas de volver a Londres, donde debían grabar un nuevo álbum.
Después del concierto se quedaron entre bastidores. El concierto había tenido lugar en un teatro, por lo que su camerino era lo bastante grande, y el baño estaba limpio, una situación muy distinta de la que solían encontrar en los clubes de baile de Londres y Hamburgo. El único refresco disponible eran los botellines gratis de Dr. Pepper, el patrocinador, pero al portero no le importaba mandar a alguien a por cerveza.
Dave anunció a sus compañeros que tal vez unos amigos de sus padres irían a verlo al camerino, así que tenían que comportarse. Todos lanzaron un gemido de protesta; eso significaba que nada de drogas ni de enrollarse con las admiradoras hasta que se hubiesen ido los viejos.
Durante la segunda mitad del concierto, Dave vio al portero en la entrada del camerino de los artistas y se aseguró de que tuviese anotados los nombres de sus invitados: Woody Dewar, Bella Dewar, Cameron Dewar y Ursula «Beep» Dewar.
Quince minutos después del final, aparecieron todos en la puerta de su camerino.
Dave comprobó con regocijo que Beep apenas había cambiado.
Seguía siendo una chica menuda, no era más alta de lo que medía a los trece años, aunque sí exhibía más curvas. Llevaba los vaqueros ajustados a la altura de las caderas, pero acampanados por debajo de la rodilla, la última moda, y se había puesto un suéter muy ceñido a rayas anchas, blancas y azules.
¿Se habría arreglado para Dave? No necesariamente. ¿Qué adolescente no se vestiría para ir al camerino de los artistas en un concierto de pop?
Dave estrechó las manos de los cuatro visitantes y se los presentó al resto del grupo. Temía que sus compañeros lo dejasen en evidencia, pero ellos hicieron gala de sus mejores modales. Todos invitaban a amigos de la familia de vez en cuando, de manera que agradecían que los demás se mostrasen comedidos en presencia de familiares mayores y amistades de sus padres.
Dave tuvo que hacer un gran esfuerzo para dejar de mirar a Beep.
Todavía tenía aquel brillo en los ojos. Igual que Mandy Love. La gente lo llamaba sex appeal, o «un no sé qué», o simplemente «algo». Beep tenía una sonrisa pícara, contoneaba las caderas al andar y exhibía cierto aire de curiosidad vital. Dave sintió que lo consumía un deseo desesperado, justo igual que cuando era un muchacho virgen de trece años de edad.
Intentó hablar con Cameron, que era dos años mayor que Beep y ya estudiaba en la Universidad de California, en Berkeley, a las afueras de San Francisco, pero Cam era difícil. Estaba a favor de la guerra de Vietnam, opinaba que los derechos civiles debían progresar de una forma más gradual y le parecía bien que las relaciones homosexuales se considerasen delito. También prefería el jazz.
Dave estuvo con los Dewar quince minutos y luego anunció:
—Esta es la última noche de nuestra gira. Hay una fiesta de despedida en el hotel dentro de unos minutos. Beep y Cam, ¿os gustaría venir?
—Yo no puedo —dijo Cameron inmediatamente—. Pero gracias de todos modos.
—Es una pena —contestó Dave con educada hipocresía—. ¿Y tú, Beep?
—Me encantaría ir —dijo la chica, y miró a su madre.
—A medianoche en casa —advirtió Bella.
—Utiliza nuestro servicio de taxi para regresar a casa, por favor —sugirió Woody.
—Me aseguraré de que así sea —los tranquilizó Dave.
El matrimonio Dewar y Cameron se marcharon, y los músicos subieron al autobús con sus invitados para recorrer el corto trayecto hasta el hotel.
La fiesta se celebraba en el bar del hotel, pero en el vestíbulo Dave murmuró algo al oído de Beep: —¿Has fumado marihuana alguna vez?
—¿Te refieres a los porros? —dijo—. ¡Pues claro!
—No grites, ¡es ilegal!
—¿Es que tienes alguno?
—Sí. Aunque deberíamos fumárnoslo en mi habitación. Podemos unirnos a la fiesta después.
—Vale.
Subieron a su habitación. Dave lió un porro mientras Beep buscaba una emisora de rock en la radio. Se sentaron en la cama y fueron pasándose el canuto por turnos.
—Cuando viniste a Londres… —dijo Dave con una sonrisa, completamente relajado.
—¿Qué?
—No demostraste ningún interés por mí.
—Me gustabas, pero eras demasiado joven.
—Eras tú la que era demasiado joven para las cosas que quería hacer contigo…
Ella esbozó una sonrisa traviesa.
—¿Qué es lo que querías hacer conmigo?
—Era una larga lista.
—¿Qué era lo primero?
—¿Lo primero? —Dave no tenía ninguna intención de decírselo, pero entonces pensó: «¿Y por qué no?». Así que soltó—: Quería verte las tetas.
Ella le pasó el porro y luego se quitó el suéter a rayas por la cabeza con un movimiento rápido. No llevaba nada debajo.
Dave se quedó anonadado y encantado. Tuvo una erección solo con mirar.
—Son preciosas… —dijo.
—Sí, lo son —repuso ella con tono soñador—. Tan bonitas que muchas veces tengo que tocármelas yo misma…
—Oh, Dios… —exclamó Dave con voz ronca.
—En tu lista —dijo Beep—, ¿qué iba lo segundo?
Dave retrasó su vuelo hasta la semana siguiente y se quedó en el hotel. Vio a Beep después de clase todos los días laborables, y durante todo el sábado y el domingo. Iban al cine, compraban ropa de moda y paseaban por el zoo. Hacían el amor dos o tres veces al día, siempre con preservativo.
Una tarde, mientras él se desnudaba, ella dijo:
—Quítate los vaqueros.
Dave la miró, acostada en la cama del hotel únicamente con las bragas puestas y una gorra de tela vaquera.
—¿De qué estás hablando?
—Esta noche tú eres mi esclavo. Haz lo que yo te diga. Quítate los vaqueros.
Él ya se los estaba quitando, y estaba a punto de señalarlo cuando se dio cuenta de que se trataba de una fantasía. La idea le hizo gracia y decidió seguirle el juego.
—Ah, ¿conque tengo que hacer lo que tú me digas? —dijo fingiendo mostrarse reacio.
—Tienes que hacer todo lo que te diga, porque me perteneces —insistió ella—. Quítate los malditos vaqueros te digo.
—Sí, señora —accedió Dave.
Ella se incorporó, observándolo, y Dave vio el brillo travieso de la lujuria en su débil sonrisa.
—Muy bien —dijo ella.
—¿Qué debo hacer ahora?
Dave sabía por qué se había rendido con tanta facilidad a los encantos de Beep, tanto cuando tenía trece años como de nuevo unos días atrás. Era muy divertida y estaba dispuesta a probarlo todo, hambrienta de nuevas experiencias. Con algunas chicas, Dave se había aburrido después de un par de polvos. Intuía que nunca podría aburrirse con Beep.
Hicieron el amor, Dave fingiendo reticencia mientras Beep le ordenaba hacer las cosas que él ya anhelaba en secreto. Era excitante y raro a la vez.
—Oye, ¿de dónde viene tu apodo, si puede saberse? —le preguntó él luego, distraídamente.
—¿No te lo he contado nunca?
—No. Hay muchas cosas que no sé de ti. Sin embargo, me siento como si fuésemos viejos amigos.
—Cuando era pequeña tenía un coche de juguete, de esos en los que te sientas y funcionan a pedales. Ni siquiera lo recuerdo, pero por lo visto me encantaba. Me pasaba horas conduciéndolo y gritando «¡Beep! ¡Beep!», como pitan los coches ingleses.
Se vistieron y salieron a comer una hamburguesa. Dave la observó mientras Beep daba un mordisco a la suya, vio el jugo que le resbalaba por la barbilla y se dio cuenta de que estaba enamorado.
—No quiero volver a Londres —dijo.
Ella tragó saliva antes de decir:
—Entonces quédate.
—No puedo. Plum Nellie tiene que grabar un nuevo álbum. Luego nos vamos de gira por Australia y Nueva Zelanda.
—Te adoro —dijo ella—. Cuando te vayas, voy a pasarme los días llorando. Pero no quiero estropear el presente preocupándome por el mañana. Cómete la hamburguesa. Necesitas proteínas.
—Siento que somos almas gemelas. Sé que soy joven, pero he tenido un montón de novias.
—No hace falta que me lo restriegues por las narices. Yo tampoco me quedo corta.
—No pretendía restregártelo. Ni siquiera estoy orgulloso de ello, es demasiado fácil cuando eres un cantante pop. Lo que trato de explicar, a mí mismo y a ti también, es por qué estoy tan seguro.
Beep hundió una patata frita en el ketchup.
—¿Seguro de qué?
—De que quiero que vayamos en serio.
Ella se quedó inmóvil, con la patata frita casi en la boca, y luego la devolvió al plato.
—¿Qué quieres decir?
—Quiero que estemos juntos siempre. Quiero que vivamos juntos.
—Vivir juntos… ¿cómo?
—Beep —dijo él.
—Sigo aquí.
Dave se inclinó por encima de la mesa y le tomó la mano.
—¿Considerarías la posibilidad de casarte conmigo?
—Oh, Dios mío —exclamó ella.
—Sé que es una locura, lo sé.
—No es una locura —repuso ella—, pero es precipitado.
—¿Significa eso que quieres? ¿Que nos casemos?
—Tienes razón. Somos almas gemelas. Nunca lo he pasado ni la mitad de bien con ninguno de mis novios.
Pero seguía sin responder a la pregunta. Él se lo dijo despacio y con voz clara:
—Te quiero. ¿Quieres casarte conmigo?
Beep se quedó pensativa durante largo rato.
—¡Joder, sí! —exclamó al fin.
—No hace falta que me lo preguntéis siquiera —dijo Woody Dewar airadamente—. Vosotros dos no os vais a casar.
Era un hombre alto, vestido con una chaqueta de tweed, una camisa y corbata. Dave tenía que hacer un gran esfuerzo para no dejarse intimidar.
—¿Cómo lo has sabido? —dijo Beep.
—No importa.
—Esa sabandija de mi hermano te lo ha dicho —adivinó Beep—. Qué idiota fui al confiar en él.
—No hay necesidad de insultar a nadie.
Estaban en el salón de la mansión victoriana de los Dewar en Gough Street, en el barrio de Nob Hill. Los hermosos muebles antiguos y las cortinas caras pero descoloridas le recordaban a Dave la casa de Great Peter Street. Dave y Beep estaban sentados en el sofá de terciopelo rojo, Bella estaba en una silla de cuero antigua, y Woody de pie frente a la chimenea de piedra tallada.
—Ya sé que parece un poco precipitado, pero tengo obligaciones —dijo Dave—. Tengo una grabación en Londres, una gira por Australia, y más cosas…
—¿Precipitado? —exclamó Woody—. ¡Es una irresponsabilidad absoluta! El mero hecho de que puedas sugerir una cosa así después de apenas una semana de noviazgo demuestra que no eres ni mucho menos lo bastante maduro para el matrimonio.
—No me gusta presumir —replicó Dave—, pero me obliga a decirles que llevo viviendo de forma independiente de mis padres desde hace dos años, y en ese tiempo he construido un negocio internacional multimillonario. Aunque no soy tan rico como imagina la gente, puedo mantener a su hija cómodamente.
—¡Beep tiene diecisiete años! Y tú también. Ella no puede casarse sin mi permiso, y no os lo pienso dar. Y apuesto a que Lloyd y Daisy tendrán la misma actitud contigo, jovencito.
—En algunos estados se puede contraer matrimonio a los dieciocho años —señaló Beep.
—Tú no vas a ir a ninguno de esos estados.
—¿Y qué vas a hacer, papá? ¿Encerrarme en un convento?
—¿Amenazas con fugarte?
—Solo estoy señalando que, en el fondo, no tienes la potestad de detenernos.
Beep llevaba razón. Dave ya lo había comprobado en la biblioteca pública de San Francisco en Larkin Street. La mayoría de edad se alcanzaba a los veintiún años, pero varios estados permitían a las mujeres casarse a los dieciocho sin el consentimiento de los padres. Y en Escocia la edad eran dieciséis años. En la práctica era difícil para unos padres impedir el matrimonio entre dos personas que estaban decididas a casarse.
—Yo no apostaría por eso. No va a suceder —insistió Woody.
—No queremos pelearnos con usted —terció Dave con ánimo conciliador—, pero creo que Beep solo dice que la suya no es la única opinión que cuenta aquí.
Dave creía que sus palabras eran del todo inofensivas y que había hablado en un tono cortés, pero Woody parecía aún más furioso que antes.
—¡Fuera de esta casa antes de que te eche de una patada!
Bella intervino por primera vez.
—Quédate donde estás, Dave.
Dave no se había movido. Woody tenía una pierna maltrecha por una herida de guerra, así que no podía echar a nadie de una patada de ningún sitio.
Bella se volvió hacia su marido.
—Cariño, hace veintiún años entraste en este salón y te enfrentaste a mi madre.
—No tenía diecisiete años, tenía veinticinco.
—Mi madre te acusó de provocar la ruptura de mi compromiso con Victor Rolandson. Y tenía razón: tú fuiste la causa, aunque en ese momento tú y yo habíamos pasado solo una noche juntos. Nos habíamos conocido en la fiesta de la madre de Dave, y al día siguiente te fuiste a invadir Normandía y no te vi durante un año entero.
—¿Una sola noche? ¿Qué le hiciste, mamá? —exclamó Beep.
Bella miró a su hija, vaciló, y luego contestó:
—Le hice una felación en un parque, cariño.
Dave se quedó anonadado. ¿Bella y Woody? ¡Era inimaginable!
—¡Bella! —protestó Woody.
—No es momento para andarse con remilgos, Woody, querido.
—¿En la primera cita? —dijo Beep—. ¡Uau, mamá! Muy bien hecho.
—Por el amor de Dios… —murmuró Woody.
—Amor mío, solo intento recordar cómo era ser joven —repuso Bella.
—¡Yo no te propuse matrimonio inmediatamente!
—Eso es verdad, te lo tomaste con una calma exasperante.
A Beep se le escapó la risa y Dave sonrió.
—¿Se puede saber por qué me desautorizas? —le dijo Woody a Bella.
—Porque te estás poniendo un poco insoportable. —Lo tomó de la mano, sonrió y dijo—: Estábamos enamorados, y ellos también. Por suerte para nosotros, por suerte para ellos.
A Woody empezaba a pasársele el enfado.
—¿Así que tenemos que dejar que hagan lo que quieran?
—Por supuesto que no, pero tal vez podríamos llegar a un compromiso.
—No veo cómo.
—Supongamos que les decimos que nos lo vuelvan a preguntar dentro de un año. Mientras tanto, Dave podrá venir a vivir aquí, en nuestra casa, siempre que pueda tomarse un descanso de su trabajo con el grupo. Mientras esté con nosotros, puede compartir la cama de Beep, si eso es lo que quieren.
—¡De ninguna manera!
—Van a hacerlo de todos modos, ya sea aquí o en otro lugar. No luches batallas que no puedes ganar. Y no seas hipócrita. Te acostaste conmigo antes de casarnos, y te acostaste con Joanne Rouzrokh antes de conocerme a mí.
Woody se levantó.
—Lo pensaré —dijo, y salió de la habitación.
Bella se dirigió a Dave:
—No os voy a dar órdenes, Dave, ni a ti ni a Beep, pero os pido, os suplico, que tengáis paciencia. Eres un buen chico de buena familia, y me hará muy feliz verte casado con mi hija. Pero, por favor, espera un año.
Dave miró a Beep. Ella asintió con la cabeza.
—Muy bien —contestó Dave—. Un año.
Cuando iba a salir del hostal por la mañana, Jasper examinó su casillero. Había dos cartas. Una era un sobre de correo aéreo azul con la elegante caligrafía de su madre. El otro llevaba una dirección mecanografiada. Antes de que pudiera abrirlos, oyó que alguien lo llamaba.
—¡Teléfono para Jasper Murray!
Jasper metió los dos sobres en el bolsillo interior de su chaqueta.
Era la señora Salzman.
—Buenos días, señor Murray.
—Hola, Ojos Azules.
—¿Lleva usted corbata hoy, señor Murray? —le preguntó.
Las corbatas estaban pasadas de moda y, de todos modos, un mecanógrafo no estaba obligado a vestir de forma elegante.
—No —contestó.
—Póngase una. Herb Gould quiere verlo a las diez.
—¿En serio? ¿Por qué?
—Hay una vacante para un puesto de documentalista en This Day. Le enseñé sus recortes.
—¡Muchas gracias! ¡Es usted un ángel!
—Póngase corbata —insistió la señora Salzman antes de colgar.
Jasper regresó a su habitación y se puso una camisa blanca limpia y una corbata oscura y sobria. Luego volvió a ponerse la chaqueta y el abrigo y se dirigió al trabajo.
En el puesto de periódicos del vestíbulo del rascacielos compró una cajita de bombones para la señora Salzman.
Se presentó en las oficinas de This Day a las diez menos diez. Quince minutos más tarde, una secretaria lo acompañaba al despacho de Gould.
—Encantado de conocerle —dijo Gould—. Gracias por venir.
—Me alegro de estar aquí. —Jasper supuso que Gould no recordaba su conversación en el ascensor.
Gould estaba leyendo la edición de The Real Thing sobre el asesinato de Kennedy.
—En su currículum dice que fundó este diario.
—Sí.
—¿Y cómo fue eso?
—Trabajaba en el periódico universitario oficial, el St. Julian’s News. —El nerviosismo de Jasper empezó a desaparecer en cuanto se puso a hablar—. Solicité el puesto de director, pero se lo dieron a la hermana del anterior director.
—Así que fue un ataque de resentimiento.
Jasper sonrió.
—En parte, sí, aunque estaba seguro de que podía hacerlo mejor que Valerie, por lo que cogí prestadas veinticinco libras y fundé un periódico rival.
—¿Y cómo fue la aventura?
—Después de tres ediciones ya vendíamos más que el St. Julian’s News. Y sacábamos beneficios, mientras que el St. Julian’s News estaba subvencionado.
Solo estaba exagerando un poco. The Real Thing solo había cubierto gastos a lo largo del año.
—Eso es un verdadero logro.
—Gracias.
Gould levantó en el aire el recorte del New York Post con la entrevista a Walli.
—¿Cómo consiguió esta historia?
—Lo que le ocurrió a Walli no era ningún secreto. Ya había aparecido en la prensa alemana, pero en aquellos días no era una estrella del pop. Si se me permite decirlo…
—Siga.
—Creo que el arte del periodismo no siempre consiste en averiguar nuevos hechos. A veces es cuestión de tener olfato y darse cuenta de que ciertos hechos ya conocidos, escritos de la forma correcta, pueden llegar a componer una gran historia.
Gould asintió con la cabeza.
—Bien. ¿Por qué quiere pasar de la prensa a la televisión?
—Sabemos que una buena fotografía en portada vende más ejemplares que el mejor titular. Las imágenes en movimiento son aún más atrayentes. No hay duda de que siempre habrá un mercado para largos reportajes periodísticos, pero en el futuro inmediato la mayoría de la gente verá las noticias por televisión.
Gould sonrió.
—Eso es indiscutible.
Se oyó el ruido del altavoz de su escritorio.
—El señor Thomas lo llama desde la oficina de Washington —anunció su secretaria.
—Gracias, cielo. Jasper, un placer hablar con usted. Seguiremos en contacto. —Descolgó el teléfono—. Dime, Larry, ¿qué pasa?
Jasper salió del despacho. La entrevista había ido bien, pero había terminado con una rapidez frustrante. Deseó haber tenido la oportunidad de preguntarle cuándo iba a ponerse en contacto con él otra vez, pero él no era más que un aspirante, a nadie le preocupaban sus sentimientos.
Regresó a la emisora de radio. Mientras estaba en la entrevista, la secretaria que normalmente lo relevaba a la hora del almuerzo se había encargado de su trabajo. Jasper le dio las gracias y tomó el relevo. Se quitó la chaqueta y se acordó de las cartas que llevaba en el bolsillo.
Se puso los auriculares y se sentó al pequeño escritorio. En la radio, un periodista deportivo retransmitía un partido de béisbol. Jasper sacó las cartas y abrió la que llevaba la dirección escrita a máquina.
Era del presidente de Estados Unidos.
Se trataba de una carta tipo con su nombre escrito a mano en un recuadro, y decía así:
Apreciado conciudadano:
Por la presente se ordena su incorporación a filas en las Fuerzas Armadas de Estados Unidos…
—¿Qué? —exclamó Jasper en voz baja.
…y que se presente en la dirección abajo indicada el 20 de enero de 1966 a las siete de la mañana para su reasignación a una oficina de reclutamiento de las Fuerzas Armadas.
Jasper luchó por dominar el pánico. Era evidente que tenía que tratarse de un error burocrático. Él era británico, el ejército estadounidense no podía reclutar a ciudadanos extranjeros.
Sin embargo, necesitaba aclarar aquello lo antes posible. Los burócratas norteamericanos eran tan exasperantemente incompetentes como cualesquiera otros, e igual de capaces de causar un sinfín de problemas innecesarios. Era mejor fingir que se los tomaba uno en serio, como un semáforo rojo en un cruce desierto.
La oficina de reclutamiento estaba a escasas manzanas de la emisora de radio. Cuando la secretaria volvió para relevarlo durante el almuerzo, él se puso la chaqueta y el abrigo y salió del edificio.
Se subió el cuello para protegerse del frío viento de Nueva York y echó a andar con paso apresurado por las calles en dirección al edificio federal. Una vez allí, entró en una oficina del ejército en el tercer piso y encontró a un hombre con uniforme de capitán sentado a un escritorio. El pelo cortado a cepillo le pareció más ridículo que nunca, porque hasta los hombres de mediana edad se lo dejaban largo ya.
—¿En qué puedo ayudarle? —preguntó el capitán.
—Estoy seguro de que me han enviado esta carta por error —dijo Jasper, y le entregó el sobre.
El capitán lo examinó.
—¿Sabe usted que es un sistema que funciona por lotería? —dijo—. El número de hombres aptos para el servicio es mayor que el número de soldados necesarios, por lo que los reclutas son seleccionados al azar.
Le devolvió la carta.
—Pero es que no creo que yo sea apto para el servicio, ¿sabe? —repuso Jasper, sonriente.
—¿Y se puede saber por qué no?
Tal vez el capitán no le hubiera notado el acento.
—No soy ciudadano estadounidense —explicó Jasper—. Soy británico.
—¿Qué hace en Estados Unidos?
—Soy periodista. Trabajo para una emisora de radio.
—Y tiene permiso de trabajo, supongo.
—Sí.
—Es usted extranjero residente.
—Exacto.
—Entonces es usted susceptible de ser llamado a filas.
—¡Pero si no soy estadounidense!
—Eso no importa.
Aquella situación era cada vez más desesperante. El ejército había metido la pata, Jasper habría puesto la mano en el fuego. El capitán, al igual que muchos funcionarios de poca monta, simplemente se negaba a admitir el error.
—¿Está diciéndome que el ejército de Estados Unidos recluta extranjeros?
El capitán se mostró impertérrito.
—El servicio militar obligatorio se basa en la residencia, no en la ciudadanía.
—Eso no puede ser.
El capitán empezaba a impacientarse.
—Si no me cree, compruébelo.
—Eso es exactamente lo que voy a hacer.
Jasper salió del edificio y regresó a la emisora. El departamento de personal sabría cómo funcionaban aquellas cosas. Iría a ver a la señora Salzman.
Le dio la caja de bombones.
—Es usted muy amable —dijo la mujer—. Al señor Gould también le ha caído bien.
—¿Qué ha dicho?
—Solo me ha dado las gracias por habérselo enviado. No ha tomado ninguna decisión todavía, pero sé que no ha concertado ninguna otra entrevista para el puesto.
—¡Eso es una noticia estupenda! Pero tengo un pequeño problema con el que tal vez podría usted ayudarme. —Le mostró la carta del ejército—. Esto debe de ser un error, ¿no?
La señora Salzman se puso las gafas y leyó la carta.
—Vaya —exclamó la mujer—. Qué mala suerte. ¡Y justo ahora que le iba todo tan bien!
Jasper no podía dar crédito a lo que oía.
—No estará diciendo que pueden llamarme a filas…
—Pues sí —respondió ella con tristeza—. Ya hemos tenido este problema antes con los empleados extranjeros. El gobierno dice que si quieren vivir y trabajar en Estados Unidos, deben ayudar a defender el país de la agresión comunista.
—¿Me está diciendo que voy a incorporarme al ejército?
—No necesariamente.
Jasper sintió renacer un rayo de esperanza en su corazón.
—¿Cuál es la alternativa?
—Podría volver a su casa. No pueden impedirle que se marche del país.
—¡Esto es un escándalo! ¿No se le ocurre ninguna manera de ayudarme?
—¿Tiene algún problema médico de alguna clase? Pies planos, tuberculosis, un soplo en el corazón…
—Nunca he estado enfermo.
—Y supongo que no es homosexual —dijo la mujer bajando la voz.
—¡No!
—¿Su familia no pertenece a una religión que prohíba el servicio militar?
—Mi padre es coronel del ejército británico.
—Pues lo siento mucho.
Jasper empezó a creérselo.
—Me van a reclutar. Aunque consiga el trabajo en This Day, no podré aceptarlo. —De pronto le asaltó un pensamiento—. ¿Y no tienen que devolverte tu trabajo cuando terminas el servicio militar?
—Solo si llevas un año en el puesto.
—¡Así que tal vez ni siquiera pueda recuperar mi trabajo como mecanógrafo en la emisora de radio!
—No hay ninguna garantía.
—Mientras que si me voy de Estados Unidos ahora…
—Puede irse a su país, pero nunca volverá a trabajar en Estados Unidos.
—Mierda.
—¿Qué va a hacer? ¿Marcharse o alistarse en el ejército?
—La verdad es que no lo sé —dijo Jasper—. Gracias por su ayuda.
—Gracias por los bombones, señor Murray.
Jasper salió del despacho completamente aturdido. No podía volver a su escritorio, tenía que pensar. Salió de nuevo a la calle. Por lo general le encantaban las calles de Nueva York: los edificios altos, los potentes camiones Mack, los coches de estilo extravagante, los escaparates deslumbrantes de las fabulosas tiendas… Ese día todo estaba cubierto por una pátina de amargura.
Se dirigió andando hacia la zona de East River y se sentó en un parque desde el que podía ver el puente de Brooklyn. Pensó en abandonar todo aquello y volver a su casa, a Londres, con el rabo entre las piernas; pensó en pasar dos largos años trabajando para un periódico británico de provincias; pensó en no poder trabajar nunca más en Estados Unidos.
Entonces pensó en el ejército: el pelo corto, las marchas militares, los sargentos que gustaban de intimidar a los reclutas, la violencia…
Pensó en la espesa jungla del Sudeste Asiático. Tal vez tendría que disparar a campesinos menudos y delgados vestidos con harapos. Podía acabar muerto o lisiado.
Pensó en todos sus conocidos de Londres, que lo habían envidiado por irse a Estados Unidos. Anna y Hank lo habían llevado a cenar al Savoy para celebrarlo. Daisy había organizado una fiesta de despedida en su honor en la casa de Great Peter Street. Su madre había llorado.
Sería como la novia que vuelve a casa después de la luna de miel y anuncia que se divorcia. La humillación parecía aún peor que el riesgo de morir en Vietnam.
¿Qué iba a hacer?
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EL Club Juvenil de St. Gertrud había cambiado.
Lili recordaba que había empezado siendo algo más o menos inocente. El gobierno de la Alemania Oriental aprobaba los bailes tradicionales, aunque tuvieran lugar en el sótano de una iglesia, y no le importaba que un pastor protestante como Odo Vossler charlara con la juventud sobre relaciones personales y sexo, dado que cabía esperar que su punto de vista fuera tan puritano como el de ellos.
Dos años después el club ya no era algo tan cándido. Ya no inauguraban las noches con una danza tradicional. Ponían música rock y practicaban un estilo de baile enérgico e individualista que los jóvenes de todo el mundo identificaban con el desenfreno. Después Lili y Karolin tocaban la guitarra y cantaban canciones que hablaban de libertad. La noche siempre acababa con un debate conducido por el pastor Odo en el que se discutían cuestiones que solían adentrarse en territorio prohibido: democracia, religión, las deficiencias del gobierno de la Alemania Oriental y la atracción irresistible del estilo de vida occidental.
Aquel tipo de conversaciones eran el pan de cada día en casa de Lili, pero para algunos jóvenes constituía una experiencia nueva y liberadora oír que se criticaba al gobierno o que se ponían en entredicho los postulados del comunismo.
No era el único lugar donde ocurría. Tres o cuatro noches a la semana Lili y Karolin iban con sus guitarras a otra iglesia o a una vivienda particular, ya fuera en Berlín o en los alrededores. Ambas eran conscientes del peligro que entrañaba aquello, pero estaban convencidas de que no tenían nada que perder. Karolin sabía que no volvería a ver a Walli mientras el Muro de Berlín siguiera en pie. Después de que en los periódicos estadounidenses aparecieran artículos sobre Walli y Karolin, la Stasi había castigado a la familia haciendo que expulsaran a Lili de la universidad, por lo que en esos momentos la joven trabajaba de camarera en la cafetería del Ministerio de Transporte. Ambas habían decidido que no permitirían que el gobierno les cortara las alas. Disfrutaban de bastante popularidad entre los jóvenes que se oponían a los comunistas en secreto, y grababan sus canciones, que pasaban de mano en mano entre sus admiradores. Lili tenía la sensación de que mantenían viva la llama.
Para Lili, St. Gertrud ofrecía un aliciente adicional: Thorsten Greiner. El chico tenía veintidós años, aunque aparentaba menos gracias a su cara de crío, como Paul McCartney. Además compartía con Lili la pasión por la música. Hacía poco que el joven había roto con Helga, una chica que no le llegaba a la suela de los zapatos… en opinión de Lili.
Una noche de 1967, Thorsten llevó el último disco de los Beatles al club. En una de las caras había una canción alegre titulada Penny Lane, que todos bailaron con entusiasmo, mientras que en la otra aparecía una canción rara y fascinante, Strawberry Fields Forever, y Lili y los demás se lanzaron a una especie de danza lenta e hipnótica, balanceándose al son de la música y moviendo los brazos como si fueran plantas acuáticas. Escucharon el disco una y otra vez.
Cuando la gente le preguntó a Thorsten cómo lo había conseguido, el joven se dio unos golpecitos en un lado de la nariz con un gesto misterioso y no dijo nada. Sin embargo, Lili sabía la verdad. Una vez a la semana Horst, tío de Thorsten, cruzaba la frontera al Berlín occidental en una furgoneta cargada de rollos de tela y ropa barata, los mayores artículos de exportación del lado oriental. Horst siempre daba a los guardias fronterizos una parte de los cómics, los discos de música pop, el maquillaje y la ropa moderna con los que regresaba.
Los padres de Lili pensaban que la música era algo frívolo. Para ellos lo único serio era la política. Sin embargo, no alcanzaban a entender que, para Lili y su generación, la música era política, incluso cuando las canciones hablaban de amor. Los nuevos estilos de guitarra y de canto estaban íntimamente relacionados con llevar el pelo largo y vestir de una forma distinta, con la tolerancia racial y la libertad sexual.
Las canciones de los Beatles o de Bob Dylan le decían a la generación anterior: «No hacemos las cosas a vuestra manera». Para los adolescentes de la Alemania Oriental, aquello era un mensaje eminentemente político, cosa que el gobierno sabía y era la razón por la que prohibía los discos.
Todo el mundo estaba bailando al son de Strawberry Fields Forever cuando llegó la policía.
Lili, que tenía delante a Thorsten, sabía inglés y estaba intrigada por la parte en la que Lennon cantaba: «Vivir es fácil con los ojos cerrados, sin entender nada de lo que ves». Pensó que aquellas palabras describían a la perfección a la mayoría de los habitantes de la Alemania Oriental.
Lili fue de las primeras en atisbar los uniformes en la puerta de entrada y enseguida comprendió que la Stasi por fin había descubierto lo que realmente ocurría en el Club Juvenil St. Gertrud. Era inevitable, la gente joven siempre acababa hablando de las cosas emocionantes que hacían allí. Nadie sabía cuántos ciudadanos de la Alemania Oriental eran confidentes de la policía secreta, pero la madre de Lili decía que eran más de los que había tenido la Gestapo. «Ahora no podríamos hacer lo que hacíamos en la guerra», había dicho Carla. Aunque cuando Lili le había preguntado qué hacía en la guerra, su madre se había cerrado en banda, como siempre. En cualquier caso, desde el principio habían sido conscientes de que tarde o temprano la Stasi acabaría enterándose de lo que sucedía en el sótano de la iglesia de St. Gertrud.
Lili dejó de bailar de inmediato y miró a su alrededor en busca de Karolin, pero no la vio. Tampoco vio a Odo por ninguna parte. Debían de haber ido a algún lado. En uno de los extremos de la sala, justo enfrente de la puerta de entrada, había una escalera que conducía a la vicaría, aledaña a la iglesia. Seguramente habrían salido por allí por alguna razón.
—Voy a buscar a Odo —le dijo a Thorsten.
Consiguió abrirse camino entre la gente que bailaba y escabullirse por la escalera antes de que la mayoría se diera cuenta de que la policía estaba haciendo una redada. Thorsten la siguió. Llegaron a lo alto de los escalones justo en el momento en que Lennon cantaba: «Campos de fresas…», y de pronto la música se interrumpió.
La voz áspera de un agente de policía empezó a dar órdenes mientras ellos dos atravesaban el recibidor de la vicaría. Se trataba de una casa bastante grande para un hombre soltero; Odo tenía suerte. Lili había estado allí en contadas ocasiones, pero sabía que tenía un despacho en la planta baja que daba a la parte delantera y supuso que sería allí donde encontraría al pastor. La puerta permanecía entornada, ella la abrió del todo y entró.
Allí, en una habitación revestida de madera de roble y con estanterías llenas de obras de contenido bíblico, Odo y Karolin estaban fundidos en un apasionado abrazo mientras se besaban con la boca abierta. Karolin le cogía la cabeza con las manos y tenía los dedos enterrados en el largo y tupido pelo de Odo, quien le acariciaba y sobaba los pechos mientras el cuerpo de ella, arqueado y tenso como un arco, se pegaba al suyo.
Lili se quedó muda de la sorpresa. Consideraba a Karolin la esposa de su hermano, creía que era un mero tecnicismo que no estuvieran casados de verdad. Nunca se le había pasado por la cabeza que Karolin pudiera sentir algo por otro hombre… ¡Y mucho menos por un pastor!
Por un momento su cerebro buscó con desesperación una explicación alternativa, como que estuvieran ensayando una obra o haciendo gimnasia.
—¡Dios mío! —exclamó Thorsten en ese momento.
Odo y Karolin dieron un respingo y se separaron con una rapidez que casi resultó cómica. La sorpresa y la culpa se dibujaron en sus rostros. Al cabo de un instante ambos empezaron a hablar a la vez.
—Íbamos a contártelo… —dijo Odo.
—Ay, Lili, lo siento mucho… —dijo Karolin a su vez.
Durante un instante en que pareció congelarse el tiempo, Lili fue vívidamente consciente de todos los detalles: el estampado a cuadros de la chaqueta de Odo; los pezones de Karolin, que se marcaban bajo su vestido; el título de Teología de Odo, colgado en la pared en su marco de latón; la anticuada alfombra de flores, con un trozo desgastado delante de la chimenea.
En ese momento recordó qué la había llevado hasta allí.
—Ha venido la policía —informó Lili—. Están en el sótano.
—¡Mierda! —exclamó Odo, y salió de la habitación a grandes pasos.
Lili oyó que bajaba la escalera a toda prisa.
Karolin no apartaba la mirada de ella. Ninguna de las dos sabía qué decir, hasta que Karolin rompió el hechizo:
—Debo ir con él. —Y a continuación fue tras Odo.
Lili y Thorsten se quedaron en el despacho. Lili pensó con tristeza que era un lugar bonito para besarse: el revestimiento de madera de roble, la chimenea, los libros, la alfombra… Pensó en Walli. Pobre Walli.
Los gritos procedentes del sótano la sacaron de su ensimismamiento y en ese momento comprendió que no hacía falta que volviera a la cripta. El abrigo había quedado allí abajo, pero no hacía demasiado frío, así que podría arreglárselas sin él. Tenía que salir de allí.
La puerta principal de la vicaría daba al lado contrario de la entrada del sótano y Lili se preguntó si la policía habría rodeado todo el edificio. Concluyó que no era probable.
Cruzó el recibidor y abrió la puerta de la calle, pero no había policía a la vista.
—¿Nos vamos? —le preguntó a Thorsten.
—Sí, deprisa.
Salieron y cerraron sin hacer ruido.
—Te acompaño a casa —dijo Thorsten.
Apretaron el paso hasta la esquina del edificio y recuperaron un ritmo normal en cuanto perdieron la iglesia de vista.
—Debe de haber sido toda una sorpresa para ti —comentó Thorsten.
—¡Creía que Karolin quería a Walli! —exclamó Lili—. ¿Cómo ha podido hacerle algo así?
Se echó a llorar.
Thorsten le pasó un brazo sobre los hombros y continuaron caminando.
—¿Cuánto hace que Walli se fue?
—Casi cuatro años.
—¿Y han mejorado las perspectivas que tiene Karolin de emigrar?
Lili negó con un gesto de cabeza.
—No, son aún peores.
—Necesita que alguien la ayude a criar a Alice.
—¡Nos tiene a mi familia y a mí!
—Tal vez piensa que Alice necesita un padre.
—Pero… ¡el pastor!
—La mayoría de los hombres ni siquiera se plantearían la posibilidad de casarse con una madre soltera. Odo es distinto precisamente porque es pastor.
Cuando llegaron a su casa, Lili tuvo que llamar al timbre de la puerta porque las llaves estaban en el abrigo.
—¿Qué narices ha ocurrido? —preguntó su madre cuando fue a abrir y le vio la cara.
Lili y Thorsten entraron.
—La policía ha hecho una redada en la iglesia, y cuando he ido a avisar a Karolin ¡me la he encontrado besándose con Odo!
Volvió a echarse a llorar. Carla cerró la puerta.
—¿Te refieres a que estaban besándose de verdad?
—¡Sí, y con pasión! —contestó Lili.
—Pasad los dos a la cocina, os haré un poco de café.
Una vez que explicaron lo que había ocurrido, el padre de Lili se marchó con la intención de hacer lo que pudiera para que Karolin no pasara la noche en la cárcel. Carla aprovechó ese momento para señalar que tal vez Thorsten también debía irse a casa, por si sus padres se habían enterado de la redada y estaban preocupados. Lili lo acompañó a la puerta y le plantó un beso en los labios, breve aunque delicioso, antes de volver a entrar.
Las tres mujeres, Lili, Carla y la abuela Maud, se habían quedado solas en la cocina. Alice, que tenía tres años, dormía arriba.
—No seas demasiado dura con Karolin —le dijo Carla a Lili.
—¿Por qué no? ¡Ha traicionado a Walli! —repuso ella.
—Hace cuatro años…
—La abuela esperó cuatro años al abuelo Walter —la interrumpió Lili—. ¡Y ella ni siquiera tenía hijos!
—Eso es cierto —dijo Maud—. Aunque pensaba en Gus Dewar.
—¿El padre de Woody? —preguntó Carla, sorprendida—. Eso no lo sabía.
—Walter también se vio tentado —siguió diciendo Maud con la jovial indiscreción característica de la gente demasiado mayor para ruborizarse ante nada—. Por Monika von der Helbard, aunque no ocurrió nada.
El modo en que su abuela le quitaba hierro al asunto molestó a Lili.
—Para ti es fácil, abuela, todo eso ya queda muy lejos —protestó.
—A mí también me entristece, Lili, pero ¿qué derecho tenemos a enfadarnos? Es posible que Walli no vuelva nunca a casa y que Karolin no pueda dejar la Alemania Oriental jamás. ¿De verdad podemos pedirle que se pase la vida esperando a alguien que tal vez no vuelva a ver?
—Creía que esa era su intención. Creía que estaba dispuesta a hacerlo.
Sin embargo, Lili cayó en la cuenta de que no recordaba habérselo oído decir nunca.
—Creo que ha esperado mucho tiempo.
—¿Cuatro años es mucho tiempo?
—El suficiente para que una mujer joven empiece a preguntarse si desea sacrificar su vida por un recuerdo.
Lili comprendió con consternación que tanto Carla como Maud se compadecían de Karolin.
Estuvieron discutiendo el tema hasta medianoche, cuando Werner llegó a casa acompañado de Karolin… y Odo.
—Dos chicos han acabado peleándose con la policía, pero me alegra decir que, aparte de ellos, nadie más ha ido a la cárcel. Aunque han cerrado el club juvenil —anunció Werner.
Todo el mundo se sentó a la mesa de la cocina. Odo lo hizo junto a Karolin, a quien, para horror de Lili, le tomó la mano delante de todos.
—Lili, siento que te hayas enterado de esta manera justo cuando habíamos decidido contártelo —dijo Odo.
—¿Contarme qué? —preguntó Lili con sequedad, aunque se dijo que podía adivinarlo.
—Que nos queremos —contestó el pastor—. Supongo que no te será fácil aceptarlo, y lo siento, pero lo hemos meditado y hemos rezado mucho.
—¡Rezado! —repitió Lili, incrédula—. ¡Nunca he visto a Karolin rezar por nada!
—La gente cambia.
«Las mujeres débiles cambian para complacer a los hombres», pensó Lili, pero su madre habló antes de que ella pudiera decirlo en voz alta:
—Esto es difícil para todos, Odo. Walli quiere a Karolin y a la niña, a quien nunca ha visto. Lo sabemos por sus cartas y es fácil adivinarlo por las canciones de Plum Nellie, ya que casi todas ellas hablan de la separación y el sentimiento de pérdida.
—Si lo preferís, me iré de aquí esta noche —dijo Karolin.
Carla negó con la cabeza.
—Es difícil para nosotros, pero lo es mucho más para ti, Karolin. No puedo pedirle a una mujer joven que consagre su vida a alguien que tal vez no vuelva a ver nunca más… Aun cuando esa persona sea nuestro querido hijo. Werner y yo ya hemos hablado de esto y sabíamos que ocurriría tarde o temprano.
Lili se quedó pasmada. ¡Sus padres lo habían visto venir! Y no le habían dicho nada. ¿Cómo podían ser tan desconsiderados? ¿O simplemente eran más sensatos que ella? Prefería creer que no se trataba de eso.
—Queremos casarnos —dijo Odo.
—¡No! —gritó Lili poniéndose de pie.
—Y esperamos que todos nos deis vuestra bendición: Maud, Werner, Carla y sobre todo tú, Lili, que te has portado como una verdadera amiga con Karolin a lo largo de todos estos años tan duros.
—Idos al infierno —espetó Lili, y salió de la cocina.
Dave Williams paseaba a su abuela en silla de ruedas por Parliament Square seguido de un tropel de fotógrafos. El publicista de Plum Nellie había avisado a los periódicos, por lo que Dave y Ethel estaban preparados para las cámaras, y de ahí que posaran de buen grado durante diez minutos.
—Gracias, caballeros —dijo Dave una vez que terminaron, y dobló hacia el aparcamiento del palacio de Westminster.
Se detuvo en la entrada de los pares, saludó para una última foto y luego empujó la silla hasta la Cámara de los Lores.
—Buenas tardes, milady —saludó el ujier.
La abuela Ethel, la baronesa Leckwith, tenía cáncer de pulmón.
A pesar de la fuerte medicación que tomaba para mantener el dolor a raya, conservaba la mente despejada. Aún caminaba si las distancias no eran largas, aunque enseguida se quedaba sin resuello. Le sobraban razones para retirarse de la política activa, pero ese día se debatiría el proyecto de ley de delitos sexuales en la Cámara de los Lores.
Para Ethel se trataba de un tema de suma importancia, lo cual en parte se debía a su amigo homosexual Robert. Para sorpresa de Dave, su propio padre, a quien el joven consideraba un viejo carroza, también era un ferviente partidario de reformar la ley. Por lo visto, Lloyd había sido testigo de las persecuciones que los homosexuales habían sufrido por parte de los nazis y no lo había olvidado nunca, aunque se negaba a entrar en detalles.
Ethel no intervendría en el debate (estaba demasiado enferma para ello), pero se había empeñado en votar. Y cuando Eth Leckwith se empeñaba en algo, no había nada que la detuviera.
Dave empujó la silla de su abuela por el vestíbulo de entrada, una especie de guardarropa en el que los colgadores disponían de un lazo de color rosa donde los parlamentarios podían dejar sus espadas. La Cámara de los Lores ni siquiera se molestaba en simular que avanzaba con los tiempos.
En Gran Bretaña, que un hombre mantuviera relaciones sexuales con otro hombre era delito, y todos los años cientos de personas eran procesadas, encarceladas y —lo peor de todo— humilladas en los periódicos por cometer dicha infracción. El proyecto de ley que se debatía ese día pretendía despenalizar aquel tipo de relaciones homosexuales siempre que estas se practicaran entre adultos, de manera consentida por ambas partes y en privado.
Se trataba de una cuestión controvertida y el proyecto de ley no disfrutaba de demasiadas simpatías entre el gran público; sin embargo, la marea estaba cambiando a favor de la reforma. La Iglesia de Inglaterra había decidido no oponerse a la modificación de la ley. Continuaba defendiendo que la homosexualidad era un pecado, pero reconocía que no debía considerarse un delito. El proyecto de ley parecía estar bien encaminado, aunque sus defensores temían una reacción en contra en el último minuto, y de ahí el empeño de Ethel en votar.
—¿Por qué tenías tantas ganas de ser tú quien me trajera a este debate? —le preguntó Ethel a Dave—. Nunca te ha interesado la política.
—Nuestro batería, Lew, es gay —contestó Dave utilizando el término que usaban los estadounidenses—. Una vez estuve con él en un pub llamado Golden Horn y la policía hizo una redada. Me indignó tanto el modo en que se comportaron los polis que desde entonces busco el modo de demostrar que estoy de parte de los homosexuales.
—Bien hecho —dijo Ethel, y a continuación añadió con la mordacidad característica de su avanzada edad—: Me alegra ver que el rock and roll no ha sofocado por completo el espíritu combativo de tus predecesores.
Plum Nellie tenía más éxito que nunca. Habían lanzado un «álbum conceptual» titulado For Your Pleasure Tonight, que simulaba ser la grabación de una actuación en la que participaban grupos de distintos estilos musicales: music-hall, folk, blues, swing, góspel, Motown…
Aunque en realidad todos eran Plum Nellie. Estaban vendiendo millones de copias en todo el mundo.
Un agente de policía ayudó a Dave a subir la silla de ruedas por un tramo de escalera. Dave se lo agradeció, preguntándose si habría participado alguna vez en una redada en un pub gay. Cuando llegaron a la sala de los pares, Dave llevó a Ethel hasta el umbral de la cámara de debate.
Ethel ya lo había hablado con el líder de la Cámara de los Lores y había obtenido su consentimiento para acceder en silla de ruedas; sin embargo, a Dave no se le permitía la entrada, así que esperó a que uno de los amigos de su abuela se percatara de su presencia y la acompañara al interior.
El debate ya se había iniciado, y los pares ocupaban sus escaños de cuero rojo a ambos lados de una sala de decoración ridículamente suntuosa, como los palacios de las películas de Disney.
Estaba hablando un par, por lo que Dave prestó atención.
—El proyecto de ley concede un fuero especial a los invertidos y fomentará la existencia de la más abyecta de las criaturas: el prostituto masculino —decía el hombre con pomposidad—. Solo aumentará las tentaciones que se hallan en el camino de los adolescentes.
A Dave le resultó un razonamiento extraño. ¿Aquel tipo creía que todos los hombres eran invertidos, pero que la mayoría sencillamente se resistían a la tentación?
—No es que no me compadezca del desafortunado homosexual, como tampoco carezco de compasión por aquellos que acaban atrapados entre sus garras.
«¿Atrapados entre sus garras? Menuda sarta de gilipolleces», pensó Dave.
Un hombre del lado laborista se levantó y se hizo cargo de la silla de ruedas de Ethel. Dave salió de la cámara y subió la escalera que conducía a la galería de espectadores.
Cuando llegó allí, hablaba un par distinto.
—La semana pasada apareció en uno de los periódicos dominicales más populares un relato, que tal vez hayan visto algunas de Sus Señorías, acerca de la unión matrimonial entre unos homosexuales, celebrada en un país del continente.
Dave había leído el artículo en News of the World.
—Creo que deberíamos felicitar a la publicación en cuestión por poner de relieve un suceso tan repugnante.
¿Cómo podía ser una boda un suceso repugnante?
—En el caso de que este proyecto de ley resulte aprobado, solo espero que se vigilen muy de cerca las prácticas semejantes. No creo que estas cosas puedan llegar a ocurrir en este país, pero todo es posible.
«¿De dónde sacan a estos dinosaurios?», se preguntó Dave.
Por fortuna, no todos los pares eran así. Una mujer de aspecto imponente y pelo blanco se puso en pie. Dave la había conocido en casa de su madre. Se llamaba Dora Gaitskell.
—Como sociedad, restamos importancia a muchas perversiones que se practican en privado entre hombres y mujeres. La ley, al igual que la sociedad, es muy tolerante con dichas prácticas, ante las que hace la vista gorda.
Dave estaba atónito. ¿Qué sabía aquella señora sobre las perversiones que se practicaban entre hombres y mujeres?
—A los hombres que nacen o se ven condicionados o tentados de manera irrevocable hacia la homosexualidad se les debería conceder el mismo grado de tolerancia que se le concede a cualquier otra pretendida perversión que se practica entre hombres y mujeres.
«Bien dicho, Dora», pensó Dave.
Sin embargo, el ponente favorito de Dave fue otra mujer mayor de pelo blanco y con un brillo en la mirada. Ella también había visitado la casa de Great Peter Street. Se llamaba Barbara Wootton. Después de que uno de los hombres hubiera pronunciado un largo discurso sobre la sodomía, Wootton aportó una nota de ironía.
—Yo me pregunto: ¿qué temen los que se oponen a este proyecto de ley? —dijo—. No pueden temer que les obligue a presenciar unas prácticas tan repugnantes, porque únicamente se consideran legales si se llevan a cabo en privado. No pueden temer que induzca a la corrupción de la juventud, porque dichas prácticas únicamente serán legales si se realizan entre adultos y con consenso mutuo. Solo me cabe suponer que quienes se oponen a este proyecto de ley temen que su imaginación se vea atormentada por imágenes de lo que pueda estar ocurriendo en otras partes.
Las palabras de Wootton insinuaban a las claras que quienes intentaban que la homosexualidad siguiera considerándose un delito lo hacían para que la ley continuara poniendo coto a sus fantasías personales, razonamiento ante el que Dave no pudo reprimir una carcajada, por lo que enseguida fue reprendido por un ujier.
La votación se inició a las seis y media. Dave tenía la impresión de que había más gente que había hablado en contra que a favor del proyecto de ley. El proceso de votación llevaba un tiempo desmesuradamente largo. En vez de introducir trocitos de papel en una urna o de apretar botones, los pares tenían que levantarse y abandonar la cámara a través de uno de los dos pasillos, o bien por el de «Conforme» o el de «No conforme». Un parlamentario empujó la silla de ruedas de Ethel hacia el pasillo de «Conforme».
El proyecto de ley se aprobó por 111 votos a favor y 48 en contra.
A Dave le entraron ganas de ponerse a gritar de alegría, pero le habría parecido tan fuera de lugar como aplaudir en una iglesia.
Dave se reunió con Ethel en la entrada de la cámara y se hizo cargo de la silla de ruedas que empujaba uno de los amigos de su abuela.
La mujer tenía una expresión triunfante pero estaba agotada, y Dave no pudo evitar preguntarse cuánto tiempo le quedaría.
Mientras la acompañaba por los recargados pasillos en dirección a la salida, el joven iba pensando en la increíble vida que había tenido su abuela. Su propia transformación del último de la clase a estrella del pop no era nada en comparación con la trayectoria de la mujer: de una humilde casa de dos habitaciones junto al escorial de Aberowen al dorado salón de debate de la Cámara de los Lores. Ethel, además, no solo había vivido una transformación, sino que también había participado en la de su país. Había librado y ganado batallas políticas por el voto femenino, por el bienestar social, por la atención sanitaria gratuita, por la educación de las mujeres y, en esos momentos, por la libertad de una minoría perseguida, la de los hombres homosexuales. Dave había compuesto canciones apreciadas en todo el mundo, pero eso carecía de importancia al lado de lo que había logrado su abuela.
Un anciano apoyado en dos bastones los detuvo en medio de un pasillo revestido de paneles de madera. Lo rodeaba un aire de elegancia decrépita que a Dave le sonó de algo, y entonces recordó haberlo visto antes allí, en la Cámara de los Lores, hacía cinco años, el día que Ethel había sido investida baronesa.
—Bueno, Ethel, veo que has conseguido que aprueben tu proyecto de ley de sodomía. Felicidades —dijo el hombre de buen talante.
—Gracias, Fitz —contestó ella.
En ese momento cayó en la cuenta. Se trataba del conde Fitzherbert, antiguo dueño de una gran mansión en Aberowen llamada Tŷ Gwyn, que en esos momentos albergaba un escuela de formación profesional.
—Lamento enterarme de que has estado enferma, querida mía —comentó Fitz con evidente aprecio.
—No pienso andarme con rodeos contigo —dijo Ethel—. No me queda mucho, es probable que no volvamos a vernos.
—Una tristísima noticia.
Para sorpresa de Dave, las lágrimas resbalaron por el rostro arrugado del anciano conde, que extrajo un enorme pañuelo blanco de su bolsillo superior para secarse los ojos. Fue entonces cuando Dave recordó que en la anterior ocasión en que había presenciado un encuentro similar, le había sorprendido la corriente soterrada de emoción intensa y casi incontrolable que había percibido entre ambos.
—Me alegro de haberte conocido, Fitz —dijo Ethel. El tono que empleó insinuaba que tal vez él tuviera motivos para pensar lo contrario.
—¿En serio? —contestó Fitz, y para asombro de Dave, añadió—: Nunca he querido a nadie como te he querido a ti.
—Yo tampoco —confesó ella, redoblando la estupefacción de su nieto—. Ahora que mi querido Bernie ya no está, puedo decirlo. Él fue mi alma gemela, pero tú fuiste algo más.
—Te lo agradezco.
—Aunque arrastro un único pesar —dijo Ethel.
—Lo sé —aseguró Fitz—. El chico.
—Sí. Si me concedieran un último deseo, sería que le estrecharas la mano.
Dave se preguntó quién sería ese «chico». Era evidente que él no.
—Sabía que me lo pedirías —dijo el conde.
—Por favor, Fitz.
El hombre asintió con la cabeza.
—A mi edad tendría que saber admitir cuándo me he equivocado.
—Gracias —repuso Ethel—. Ahora ya puedo morir tranquila.
—Espero que haya otra vida.
—Lo desconozco. Adiós, Fitz.
El anciano se inclinó hacia la silla de ruedas, con dificultad, y la besó en los labios.
—Adiós, Ethel —dijo tras ponerse derecho.
Dave empujó la silla y continuaron su camino.
—Era el conde Fitzherbert, ¿verdad? —preguntó al cabo de un minuto.
—Sí —contestó Ethel—. Es tu abuelo.
Las chicas eran el único problema de Walli.
Eran jóvenes, guapas, sensuales y con un aire saludable que a él se le antojaba característicamente norteamericano, y desfilaban por su puerta a decenas, todas ellas ávidas de sexo. El hecho de que él continuara siéndole fiel a su novia del Berlín oriental solo parecía hacerlo más deseable.
«Compraos una casa —les había aconsejado Dave un día a los miembros del grupo—. Luego, cuando la burbuja estalle y nadie quiera saber nada de Plum Nellie, al menos tendréis un sitio donde vivir».
Walli estaba empezando a darse cuenta de que Dave era muy inteligente. Desde que había creado sus dos compañías, Nellie Records y Plum Publishing, el grupo ganaba mucho más dinero. Walli todavía no era el millonario por el que la gente lo tomaba, aunque lo sería en cuanto empezaran a llegar las regalías derivadas de For Your Pleasure Tonight.
Mientras tanto, disponía de suficiente para poder permitirse una casa.
A principios de 1967 se compró una de estilo victoriano y con fachada de salientes semicirculares en San Francisco, en Haight Street, cerca de la esquina con Ashbury. El valor de las viviendas de aquel barrio había caído en picado a causa de la larga batalla que se había librado durante años contra el proyecto de una autopista que nunca llegó a construirse. Los bajos alquileres atraían a estudiantes y gente joven, quienes creaban un ambiente relajado que, a su vez, atraía a músicos y actores. Varios miembros de Grateful Dead y Jefferson Airplane vivían en el barrio. Era habitual ver a estrellas del rock por la calle, y Walli podía pasear por allí casi como alguien normal y corriente.
Los Dewar, las únicas personas que Walli conocía en San Francisco, esperaban que remodelara por completo el interior de la casa y la modernizara, pero él pensaba que los antiguos techos artesonados y los revestimientos de madera eran geniales y lo dejó todo como estaba, aunque sí mandó pintar las paredes de blanco.
Instaló dos baños lujosos y una cocina a medida, con lavavajillas incluido, y compró un televisor y lo último en tocadiscos, pero aparte de eso el resto del mobiliario destacaba por su sencillez. Puso alfombras y cojines en los suelos de madera pulida, y colchones y percheros con ruedas en los dormitorios. No tenía más asientos que seis taburetes de los que utilizaban los guitarristas en los estudios de grabación.
Tanto Cameron como Beep Dewar estudiaban en Berkeley, un campus dependiente de la Universidad de California, con sede en San Francisco. Cam era un bicho raro que vestía como un hombre de mediana edad y tenía ideas más conservadoras que las de Barry Goldwater. Sin embargo, Beep era genial, y le había presentado sus amigos a Walli, algunos de los cuales vivían en el barrio.
Walli se trasladaba a San Francisco siempre que no estaba de gira con el grupo o grabando en Londres. Mientras se encontraba allí, ocupaba la mayor parte del tiempo con la guitarra. Tocar en el escenario con el aparente desenfado con que él lo hacía exigía un alto grado de maestría y nunca dejaba pasar un día sin practicar durante un par de horas como mínimo. A continuación se concentraba en las canciones: probaba acordes y mezclaba fragmentos melódicos mientras trataba de decidir cuáles sonaban increíbles y cuáles no pasaban de armoniosos.
Escribía a Karolin una vez a la semana, aunque le resultaba difícil saber qué decirle. Le parecía desconsiderado hablarle de películas, conciertos y restaurantes que ella nunca podría disfrutar.
Con la ayuda de su padre, Walli había encontrado el modo de enviar cierta cantidad de dinero a Karolin todos los meses para que ella y Alice pudieran salir adelante. Un ingreso modesto en moneda extranjera alcanzaba para pagar muchas cosas en la Alemania Oriental.
Karolin le escribía una vez al mes. Había aprendido a tocar la guitarra y formaba un dúo con Lili. Cantaban canciones protesta, que grababan y distribuían. Fuera de eso, su vida parecía vacía en comparación con la de Walli, y casi todas sus novedades hacían referencia a Alice.
Igual que la mayoría de la gente de aquel barrio, Walli no cerraba la puerta con llave. Amigos y extraños entraban y salían de su casa a su antojo, aunque Walli guardaba las guitarras a buen recaudo en la última planta. Aparte de sus instrumentos, apenas tenía nada más que valiera la pena robar. Una tienda del lugar le llenaba la nevera y los armarios con provisiones una vez a la semana. Los invitados cogían lo que les apetecía y, cuando ya no quedaba nada, Walli salía a comer de restaurante.
Por las noches veía películas de cine y obras de teatro, iba a escuchar a grupos o se juntaba con otros músicos, con los que bebía cerveza y fumaba marihuana, ya fuera en su casa o en la de ellos. Las calles ofrecían un espectáculo continuo: actuaciones improvisadas, teatro callejero y otras formas de expresión artística que la gente llamaba happenings. En el verano de 1967 el barrio se hizo repentinamente famoso al convertirse en el epicentro del movimiento hippy. Cuando los colegios y las universidades cerraban por vacaciones, jóvenes de todos los rincones de Estados Unidos hacían autoestop hasta San Francisco y se dirigían a la esquina de Haight con Ashbury. La policía decidió hacer la vista gorda ante el consumo generalizado de marihuana y LSD, y ante quienes mantenían relaciones sexuales de manera más o menos pública en el parque Buena Vista. Y todas las chicas tomaban la píldora anticonceptiva.
Ellas eran el único problema de Walli.
Como Tammy y Lisa había muchas. Habían llegado de Dallas, Texas, en un autobús de la Greyhound. Tammy era rubia, Lisa era hispana, y ambas tenían dieciocho años de edad. Su única intención era pedirle a Walli un autógrafo, pero se quedaron maravilladas al encontrar la puerta abierta y a él sentado en el suelo sobre un cojín gigantesco, tocando una guitarra acústica.
Le dijeron que necesitaban una ducha después del viaje en autobús y él les indicó que siguieran recto. Se bañaron juntas sin cerrar la puerta del baño, tal como Walli descubrió en cierto momento en que, ensimismado en sus armonías, entró a mear. ¿Había sido coincidencia que en ese preciso momento Tammy estuviera enjabonando los pequeños pechos morenos de Lisa con sus manos blancas?
Walli salió y utilizó el otro baño, aunque necesitó reunir toda su fuerza de voluntad.
El cartero llegó con el correo, entre el que había varias cartas que Mark Batchelor, el representante de Plum Nellie, le enviaba desde Londres. En otra, que llevaba un sello de la Alemania Oriental, reconoció la letra de Karolin. Walli la dejó a un lado para leerla más tarde.
Fue un día normal en Haight-Ashbury. Un amigo músico se acercó hasta su casa dando un paseo y empezaron a componer una canción juntos, pero no sacaron nada. Dave Williams y Beep Dewar se dejaron caer por allí. Dave vivía con los padres de ella mientras buscaba una propiedad para comprar. Un camello llamado Jesus fue a llevarle medio kilo de marihuana, y Walli la escondió casi toda en la caja de un amplificador de guitarra. No le importaba compartirla, pero si no la racionaba no le quedaría nada para cuando se pusiera el sol.
Por la noche fue a cenar con unos amigos y se llevó a Tammy y a Lisa. Habían pasado ya cuatro años desde que había dejado el bloque soviético y todavía se maravillaba ante la abundancia de comida que había en Estados Unidos: filetes enormes, hamburguesas jugosas, montañas de patatas fritas, ensaladas gigantescas, batidos espesos, todo por casi nada, ¡y te rellenaban el café cuantas veces quisieras sin cobrarte más! No era que ese tipo de comida fuera cara en la Alemania Oriental; simplemente allí no existía. En las carnicerías siempre escaseaban los mejores cortes de carne, y los restaurantes servían de mala gana raciones escasas y poco apetitosas. Walli nunca había visto un batido en su país natal.
Durante la cena se enteró de que el padre de Lisa era médico de la comunidad mexicana de Dallas y que ella pretendía estudiar Medicina y seguir sus pasos. La familia de Tammy tenía una gasolinera bastante rentable, pero sus hermanos la dirigirían y ella iba a la escuela de Bellas Artes para estudiar diseño de moda con el objetivo de abrir una tienda de ropa. Eran chicas normales y corrientes, pero estaban en 1967, tomaban la píldora y querían echar un polvo.
Era una noche cálida. Después de cenar todos se fueron al parque y se sentaron con un grupo de gente que cantaba canciones de góspel. Walli se unió a ellos, y nadie lo reconoció en la oscuridad. Tammy estaba cansada tras el viaje en autobús, por lo que se tumbó y apoyó la cabeza en el regazo de Walli, que le acarició el largo pelo rubio hasta que se durmió.
Poco después de medianoche la gente empezó a marcharse. Walli fue dando un paseo hasta su casa, aunque no se percató de que Tammy y Lisa todavía lo acompañaban hasta que llegó allí.
—¿Tenéis algún sitio donde pasar la noche? —preguntó.
—Podríamos dormir en el parque —contestó Tammy con su acento texano.
—Podéis sobar en el suelo, si queréis.
—¿No te gustaría dormir con una de nosotras? —preguntó Lisa.
—¿O con las dos? —dijo Tammy.
Walli sonrió.
—No, tengo novia en Berlín. Karolin.
—¿Lo dices en serio? —se asombró Lisa—. Lo leí en el periódico, pero…
—En serio.
—¿Y tienes una hija pequeña?
—Ha cumplido tres años. Se llama Alice.
—Pero si ya nadie cree en la fidelidad y en todas esas tonterías, ¿no? Sobre todo en San Francisco. Lo único que necesitas es amor, ¿no crees?
—Buenas noches, chicas.
Walli subió al dormitorio que solía utilizar y se desnudó. Oyó que ellas andaban por abajo. Era la una y media cuando se metió en la cama, temprano para un músico.
Aquel era el momento del día en que le gustaba leer y releer las cartas de Karolin. Le tranquilizaba pensar en ella y solía dormirse imaginando que la tenía entre sus brazos. Se tumbó en el colchón, apoyó la espalda en un cojín apuntalado contra la pared y se subió la sábana hasta la barbilla. A continuación abrió el sobre.
Y leyó:
Querido Walli:
Aquello era extraño. Normalmente escribía «Mi amado Walli» o «Mi amor».
Sé que esta carta te producirá dolor y sufrimiento, y lo siento tanto que casi se me parte el corazón.
¿Qué narices podía haber ocurrido? Se apresuró a continuar leyendo:
Hace cuatro años que te fuiste y ya no quedan esperanzas de que volvamos a estar juntos en un futuro próximo. Soy débil y no puedo enfrentarme a pasar el resto de mi vida sola.
Karolin estaba poniendo fin a su relación, estaba rompiendo con él. Era lo último que Walli esperaba.
He conocido a alguien, un buen hombre, y me quiere.
¡Tenía novio! Aquello era incluso peor. Lo había traicionado y Walli empezó a enfadarse. Lisa tenía razón: ya nadie creía en la fidelidad y en todas esas tonterías.
Odo es el pastor de la iglesia de St. Gertrud, en Berlín-Mitte.
—¡Joder, un cura! —exclamó Walli en voz alta.
Él amará y cuidará de mi hija.
—La llama «mi hija», ¡pero Alice también es hija mía!
Vamos a casarnos. Tus padres están disgustados, pero siguen portándose muy bien conmigo, igual que lo hacen siempre con todos. Incluso tu hermana Lili intenta hacerse cargo, aunque le resulta difícil.
«Pues claro», pensó Walli. Lili habría aguantado mucho más.
Gracias a ti fui feliz durante un tiempo y me diste a mi preciosa Alice, y eso es algo por lo que siempre te querré.
Walli sintió unas lágrimas calientes en sus mejillas.
Espero que con los años seas capaz de perdonarme, a mí y a Odo, y que algún día podamos volver a encontrarnos como amigos, tal vez cuando seamos viejos y tengamos el pelo blanco.
—Sí, en el infierno —masculló Walli.
Con cariño,
Karolin
La puerta se abrió en ese momento, y entraron Tammy y Lisa.
Las lágrimas emborronaban la visión de Walli, pero creyó entrever que ambas iban desnudas.
—¿Qué ocurre? —preguntó Lisa.
—¿Por qué lloras? —dijo Tammy.
—Karolin ha roto conmigo. Se va a casar con otro —contestó Walli.
—Lo siento mucho —dijo Tammy—. Pobrecito.
A Walli le avergonzaba que lo vieran llorar, pero era incapaz de detener las lágrimas. Dejó la carta, se volvió y se tapó la cabeza con la sábana.
Las chicas se metieron en la cama con él, cada una a un lado. Walli abrió los ojos. Tammy, frente a él, le secó las lágrimas con un dedo delicado. Detrás de él, Lisa apretó su cuerpo cálido contra su espalda.
—No es el momento —consiguió decir él.
—No deberías estar solo, tan triste como estás —dijo Tammy—. Solo te abrazaremos. Cierra los ojos.
Walli se rindió y cerró los ojos. Poco a poco su angustia se convirtió en aturdimiento hasta que vació su mente y se dejó arrastrar hacia el sueño.
Cuando despertó, Tammy le besaba los labios y Lisa estaba chupándosela.
Hizo el amor con ellas, primero con una y luego con la otra. Tammy era tierna y dulce; Lisa era enérgica y apasionada. Les agradecía que intentaran consolarlo.
Pero aun así, por mucho que lo intentó, no consiguió correrse.
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EL perro antiminas empezaba a cansarse.
Era un delgado niño vietnamita que solo vestía unos pantalones cortos de algodón. Jasper calculó que tendría unos trece años de edad. El pobre había sido un imprudente y esa mañana se había adentrado en la jungla en busca de frutos secos justo cuando una sección de la Compañía D, «Desperadoes», se disponía a salir de misión.
Llevaba las manos atadas a la espalda, y de ellas partía la cuerda de unos treinta metros que un cabo se había anudado al cinturón. El chico avanzaba por el camino, al frente de la compañía. Sin embargo, había sido una mañana larga y el muchacho no dejaba de ser un crío, por lo que sus pasos eran cada vez menos firmes y los hombres tropezaban con él sin darse cuenta. Cuando eso ocurría, el sargento Smithy le tiraba una bala que lo alcanzaba en la cabeza o en la espalda, y el crío lloraba y caminaba más deprisa.
La resistencia, los insurgentes del Vietcong, al que solían referirse como «Charlie», había minado y llenado de bombas trampa los caminos de la jungla. Las minas eran improvisadas: proyectiles de artillería estadounidenses recargados; viejas bombas antipersona conocidas como «Bouncing Betties»; bombas defectuosas que reparaban para que fueran efectivas; incluso minas de presión del ejército francés abandonadas en la década de los cincuenta.
No era raro utilizar a un campesino vietnamita como perro antiminas, aunque nadie lo reconocería en Estados Unidos. A veces los amarillos conocían los tramos del camino que habían sido minados.
Otras, no se sabía cómo, descubrían señales de advertencia invisibles para los soldados. Además, si el perro antiminas no localizaba la trampa, era él quien moría en lugar de ellos. Todo eran ventajas.
Jasper estaba asqueado, pero había visto cosas peores en los seis meses que llevaba en Vietnam. Según él, los hombres eran capaces de los mayores actos de barbarie independientemente de la nación a la que pertenecieran, sobre todo cuando tenían miedo. Sabía que el ejército británico había cometido atrocidades en Kenia. Su padre había estado allí, y todavía había ocasiones en que, cuando le mencionaban el país africano, empalidecía y musitaba algo entre dientes sobre la brutalidad que habían demostrado ambos bandos.
Sin embargo, la Compañía D era especial.
Formaba parte de la Tiger Force, la unidad de las Fuerzas Especiales de la 101.ª División Aerotransportada que el general William Westmoreland, comandante en jefe del ejército, llamaba con orgullo «mi cuerpo de bomberos». En vez de los uniformes habituales, vestían un atuendo de campaña sin insignia que imitaba las rayas de un tigre. Se les permitía dejarse barba y llevar pistolas de manera ostensible. Su especialidad era la pacificación.
Hacía una semana que Jasper se había incorporado a la Compañía D. Era probable que su asignación a aquel grupo se debiera a un error burocrático, ya que no estaba especialmente preparado para la labor que desempeñaban, aunque la Tiger Force aunaba a hombres de unidades y divisiones distintas. Aquella era su primera misión con ellos.
La sección estaba compuesta por veinticinco hombres, más o menos la mitad blancos y la otra mitad negros.
Nadie sabía que Jasper era inglés. Casi ningún soldado estadounidense había conocido jamás a un británico, y Jasper se había cansado de ser objeto de curiosidad, por lo que había cambiado el acento y había conseguido que lo tomaran por canadiense o algo parecido. No quería volver a explicar ni una sola vez más que no conocía a los Beatles.
La misión de ese día era «limpiar» una aldea.
Se hallaban en la provincia de Quang Ngai, en la zona septentrional de Vietnam del Sur que el ejército conocía como Zona Táctica del I Cuerpo, o simplemente «región norte». Cerca de la mitad de Vietnam del Sur estaba dirigido, no por el régimen de Saigón, sino por las guerrillas del Vietcong, que organizaban el gobierno de los pueblos e incluso recaudaban impuestos.
—Es que los vietnamitas no entienden la forma de hacer de los americanos —comentó el hombre que caminaba junto a Jasper. Se llamaba Neville, un texano bastante alto y con un sentido del humor muy irónico—. Cuando el Vietcong se hizo con esta región había mucha tierra sin cultivar y sus dueños, ricachones de Saigón, ni se molestaban en trabajarla, así que Charlie se la dio a los campesinos.
Luego, cuando empezamos a recuperar territorio, el gobierno de Saigón le devolvió la tierra a sus antiguos dueños y ahora los campesinos están enfadados con nosotros, ¿te lo puedes creer? No entienden el concepto de propiedad privada. Mira si son idiotas…
El cabo John Donellan, un soldado negro al que todos conocían como Donny, había estado escuchándolo.
—Eres un maldito comunista, Neville —dijo.
—No lo soy, voté a Goldwater —contestó Neville con suma tranquilidad—. Prometió poner en su sitio a los negros que se dan aires.
Quienes lo oyeron se echaron a reír. A los soldados les gustaban aquel tipo de bromas, les ayudaban a sobrellevar su miedo.
A Jasper también le gustaba el sarcasmo subversivo de Neville, aunque durante la primera parada que habían hecho para descansar se había fijado en que el texano se liaba un porro y espolvoreaba sobre la marihuana un poco de heroína sin refinar, a la que llamaban «azúcar moreno». Si Neville no estaba enganchado, pronto lo estaría.
Los guerrilleros se movían entre la gente como los peces en el agua, según el líder chino comunista, el presidente Mao. La estrategia del general Westmoreland para derrotar a los peces del Vietcong era eliminar esa agua. Trescientos mil campesinos de Quang Ngai estaban siendo reunidos y trasladados a sesenta y ocho campos de concentración fortificados para despejar el paisaje y aislar al Vietcong.
Sin embargo, la estrategia no estaba dando resultado. Como decía Neville: «¡Qué gente! Se comportan como si no tuviéramos derecho a venir a su país y ordenarles que abandonen sus casas y sus tierras y se vayan a vivir a un campo de concentración. ¿Están idiotas o qué?».
Muchos campesinos burlaban las redadas y permanecían cerca de sus tierras. Otros se dejaban apresar, pero luego escapaban de los atestados e insalubres campos y regresaban a sus hogares. En cualquier caso, en ese momento eran objetivos legítimos desde el punto de vista del ejército. «Si hay personas ahí fuera, y no en los campos, por lo que respecta a nosotros son rojos —había sentenciado el general Westmoreland—. Simpatizantes comunistas». El teniente de la sección lo había dejado incluso más claro durante la sesión informativa. «No hay amigos —había dicho—. ¿Me oís? No hay amigos. Se supone que no debe haber nadie ahí fuera. Disparad a todo lo que se mueva».
El objetivo de esa mañana era una aldea que había sido evacuada y que habían vuelto a ocupar. Su trabajo consistía en limpiarla y arrasarla.
Aunque primero tenían que encontrarla. Era difícil orientarse en la jungla, ya que apenas había puntos de referencia y la visibilidad era escasa.
Además Charlie podía estar en cualquier parte, tal vez a un metro de ellos, cosa que les hacía tener los nervios a flor de piel en todo momento. Jasper había aprendido a mirar a través del follaje, de capa en capa, buscando un color, una forma o una textura que desentonara. Era difícil mantenerse alerta cuando se estaba cansado, chorreando de sudor y acribillado por los bichos, pero los hombres que bajaban la guardia en el momento equivocado acababan muertos.
También había distintos tipos de jungla. Los matorrales de bambú y de miscanto eran impracticables, aunque el alto mando del ejército se negaba a admitirlo. Las selvas frondosas no presentaban tantas dificultades gracias a que la poca luz que se colaba entre las copas limitaba el crecimiento de la maleza. Las plantaciones de caucho eran el mejor terreno: árboles en hileras perfectas, sin maleza, caminos transitables.
Ese día Jasper se encontraba en una selva mixta, con banianos, mangles y yacas, y un telón de fondo salpicado de flores tropicales, orquídeas, calas y crisantemos de vivos colores. Jasper iba pensando que el infierno nunca había sido tan hermoso cuando explotó la bomba.
El ruido lo ensordeció y se vio arrojado al suelo, aunque enseguida se recuperó de la conmoción. Se apartó del camino rodando sobre sí mismo, se detuvo junto a un arbusto que apenas le procuraba refugio, colocó su M16 en posición de tiro y miró a su alrededor.
Cinco cuerpos yacían en el suelo al principio de la hilera de hombres. Ninguno se movía. No era la primera vez que Jasper presenciaba la muerte en combate desde que había llegado a Vietnam, pero jamás se acostumbraría a ello. Apenas un segundo antes había cinco seres humanos caminando y charlando, hombres que le habían contado chistes o le habían pagado una copa o le habían tendido una mano para salvar un árbol caído, y de pronto solo quedaba de ellos un amasijo de trozos de carne mutilados y sanguinolentos esparcidos por el suelo.
No le costó imaginar lo que había sucedido. Alguien había pisado una mina de presión escondida. ¿Por qué no la había accionado el perro antiminas? El chico debía de haberla visto y había tenido el aplomo de callar y rodearla. No se lo veía por ninguna parte. Al final, le había ganado la batalla a sus captores.
Otro de los hombres llegó a la misma conclusión. Era Jack Baxter, un soldado del Medio Oeste, alto y con barba negra, al que todos llamaban «el Loco».
—¡Ese amarillo de mierda nos ha llevado hasta la mina! —gritó al tiempo que echaba a correr y disparaba a la vegetación sin ton ni son, gastando balas—. ¡Voy a matar a ese cabrón!
Se detuvo cuando vació el cargador de veinte cartuchos.
Todos estaban enfadados, pero otros reaccionaron con mayor sensatez. El sargento Smithy ya había sacado la radio para pedir una evacuación médica. El cabo Donny se había arrodillado y le buscaba el pulso a uno de los cuerpos que estaba boca abajo sin perder la esperanza. Jasper comprendió que era imposible que un helicóptero aterrizara en aquel camino tan estrecho.
—¡Voy a buscar un claro! —le gritó a Smithy mientras se levantaba de un salto.
Smithy asintió con la cabeza.
—¡McCain y Frazer, id con Murray! —ordenó.
Jasper comprobó que llevaba un par de granadas de fósforo blanco, a las que llamaban «Willie Petes», y se apartó del camino seguido por sus otros dos compañeros.
Buscó señales de un terreno más pedregoso o arenoso donde la vegetación escaseara y acabara formando un claro mientras prestaba atención a todos los puntos de referencia posibles, para no perderse.
Unos minutos después salieron de la jungla y se encontraron en los márgenes de un arrozal.
Jasper distinguió en el otro extremo del campo tres o cuatro figuras vestidas con el sencillo conjunto de algodón fino en que consistía la indumentaria diaria de los campesinos. Antes de que pudiera contarlas, ya se habían percatado de su presencia y habían desaparecido en el interior de la jungla.
Se preguntó si serían de la aldea que buscaban. En caso afirmativo, acababa de avisarlos sin querer de la aproximación de la compañía. En fin, mala suerte; lo prioritario en esos momentos era salvar a los heridos.
McCain y Frazer recorrieron los márgenes del arrozal para asegurar el perímetro. Jasper hizo explotar un Willie Pete que prendió fuego al arroz, pero los brotes estaban muy verdes y las llamas no tardaron en extinguirse. Sin embargo, una espesa columna de humo blanco fosfórico se elevó hacia el cielo para indicar su posición.
Jasper miró a su alrededor. Charlie sabía que cuando los estadounidenses estaban ocupándose de sus muertos y sus heridos era un buen momento para atacar, así que Jasper sujetó el M16 con las dos manos y escudriñó la jungla, preparado para tirarse al suelo y abrir fuego si les disparaban. Vio que McCain y Frazer hacían lo mismo. Era muy probable que ninguno de los tres llegara siquiera a agacharse, ya que un francotirador apostado entre los árboles dispondría de todo el tiempo que quisiera para apuntar y disparar una bala certera y mortal. Jasper pensó que aquella maldita guerra era siempre así. «Charlie nos ve a nosotros, pero nosotros no lo vemos a él. Ataca y sale corriendo. Y al día siguiente el francotirador está arrancando hierbas en un arrozal fingiendo que es un sencillo campesino que no sabe ni por dónde se coge un Kaláshnikov».
Pensó en casa mientras esperaba. «Ahora podría estar trabajando para el Western Mail —se dijo—, echando una cabezada en una cómoda sala consistorial mientras un concejal suelta una perorata sobre los peligros de un alumbrado deficiente, en vez de aquí, sudando en un arrozal, preguntándome si van a meterme una bala en el cuerpo en cualquier momento».
Pensó en su familia y en sus amigos. Su hermana Anna se había convertido en un pez gordo del mundo editorial tras haber descubierto a un brillante escritor y disidente ruso que utilizaba el seudónimo de Iván Kuznetsov. Evie Williams, quien en su adolescencia había estado colada por Jasper, era una estrella de cine y vivía en Los Ángeles.
Dave y Walli eran estrellas del rock millonarias. Sin embargo, Jasper no pasaba de soldado de infantería del bando de los perdedores en medio de una guerra cruel y absurda a miles de kilómetros de ninguna parte.
Se preguntó qué sería del movimiento en contra de la guerra, en Estados Unidos. ¿Habrían logrado algún avance? ¿O la gente seguiría dejándose engañar por la propaganda que calificaba a los manifestantes de comunistas y drogadictos que solo deseaban debilitar el país? Al año siguiente, en 1968, habría elecciones a la presidencia. ¿Derrotarían a Johnson? ¿El ganador pondría fin a la guerra?
El helicóptero aterrizó y Jasper guió al equipo de camilleros a través de la jungla hasta el lugar de la explosión. Recordó los puntos de referencia que se había marcado y encontró a su sección sin dificultad, aunque, por la actitud de los hombres que los esperaban, enseguida comprendió que no había sobrevivido ningún herido. El equipo de evacuación médica regresaría con cinco bolsas para cadáveres.
Los demás hombres estaban encendidos.
—Ese amarillo nos ha llevado directos a una maldita trampa —dijo el cabo Donny—. ¿Pues no nos ha jodido…?
—Jodido pero bien —dijo el Loco.
Como siempre, Neville simuló estar de acuerdo con ellos, aunque sus palabras insinuaban justo lo contrario.
—El pobre crío seguramente pensaba que nos lo cargaríamos cuando ya no lo necesitáramos —dijo—. El muy tonto no sabía que el sargento Smithy había planeado llevárselo con él de vuelta a Filadelfia y pagarle la universidad.
Nadie rió.
Jasper le contó a Smithy lo de los campesinos que había visto en el arrozal.
—Nuestra aldea debe de estar en esa dirección —dijo el sargento.
La compañía llevó los cuerpos hasta el helicóptero y, después de que el aparato despegara, Donny se descolgó del hombro un lanzallamas M2 para arrasar el arrozal con napalm y quemó todo el campo en pocos minutos.
—Buen trabajo —dijo Smithy—. Ahora saben que si vuelven, no tendrán nada que comer.
—Supongo que el helicóptero habrá puesto a los aldeanos sobre aviso —comentó Jasper—. Seguro que ya no queda nadie.
«O podríamos encontrarnos con una emboscada», pensó, aunque no lo dijo.
—Pues mejor que mejor —concluyó Smithy—. De todas formas arrasaremos el lugar. Además, los servicios de inteligencia dicen que hay túneles. Tenemos que encontrarlos y volarlos.
Los vietnamitas llevaban excavando túneles desde el inicio de la guerra contra los colonos franceses en 1946. Bajo la jungla había, literalmente, cientos de kilómetros de corredores, arsenales, dormitorios, cocinas, talleres e incluso hospitales, difíciles de destruir. Unos sifones construidos a intervalos regulares protegían a sus habitantes del humo con que los soldados pretendían sacarlos de su refugio, y los bombardeos aéreos solían errar el blanco, así que el único modo de acabar con ellos era desde el interior.
Sin embargo, primero había que encontrar el túnel.
El sargento Smithy condujo a la sección por un camino que llevaba del arrozal a una pequeña plantación de cocoteros, y cuando salieron de esta vieron la aldea: un centenar de casas que daban a campos cultivados. No había señales de vida, pero aun así avanzaron con cautela.
El lugar parecía desierto.
Los hombres fueron de casa en casa gritando «Didi mau!», es decir, «¡Fuera, rápido!» en vietnamita. Jasper echó un vistazo en una de las viviendas y vio el altar que solía ocupar un lugar prominente en la mayoría de los hogares, donde se colocaban rollos, velas, recipientes de incienso y tapices en honor a los antepasados de la familia. El cabo Donny echó mano del lanzallamas. Las paredes de la casa estaban hechas de bambú recubierto de barro, y habían utilizado hojas de palmera para el tejado, por lo que el napalm prendió con suma facilidad.
Jasper se adentraba en el poblado con el fusil preparado cuando le sorprendió un ruido rítmico y seco. Enseguida comprendió que se trataba de un instrumento de percusión, tal vez un mõ, un bloque de madera hueco que se tocaba con un palo, e imaginó que alguien había utilizado el mõ para avisar a los habitantes de que huyeran. Aunque ¿por qué seguían tocándolo?
Tanto Jasper como los demás siguieron el sonido hasta el centro del poblado, donde encontraron un estanque ceremonial con flores de loto delante de un pequeño đình, el edificio que constituía el centro neurálgico de la vida de la aldea: templo, casa comunal y escuela.
En el interior, sentado con las piernas cruzadas en un suelo de tierra batida, encontraron a un monje budista con la cabeza afeitada, golpeando un pez de madera de unos cincuenta centímetros de longitud. El monje los vio entrar, pero no se detuvo.
Había un soldado en la compañía que chapurreaba un poco de vietnamita, un estadounidense blanco, de Iowa, aunque lo llamaban «el Chino».
—Chino, pregúntale al amarillo dónde están los túneles —dijo Smithy.
El Chino le gritó al monje en vietnamita. El hombre lo desoyó y continuó tocando su mõ.
Smithy le hizo una señal con la cabeza al Loco, que se adelantó y pateó al monje en la cara con su pesada bota de combate para jungla M-1966 del ejército de Estados Unidos. El hombre cayó hacia atrás sangrando por la boca y la nariz, y el instrumento y el palo salieron volando en direcciones opuestas. El monje continuó callado de una manera sobrecogedora.
Jasper tragó saliva. Había visto torturar a guerrilleros del Vietcong para extraerles información, era algo habitual. A pesar de que no le gustaba, lo aceptaba; al fin y al cabo se trataba de hombres que querían matarlo. Cualquier persona de veintitantos años capturada en aquella zona pertenecía casi con total seguridad a las guerrillas o las apoyaba de manera activa, por lo que Jasper se había resignado a ver cómo se torturaba a esos hombres aunque se careciera de pruebas de que habían luchado alguna vez contra los estadounidenses. Puede que aquel monje no pareciera un combatiente, pero Jasper había visto a una niña de diez años lanzar una granada a un helicóptero en tierra.
Smithy levantó al monje y lo sostuvo de pie, de cara a los soldados.
El hombre tenía los ojos cerrados, pero respiraba. El Chino volvió a hacerle la misma pregunta.
El monje no contestó.
El Loco cogió el pez de madera, lo agarró por la cola y empezó a golpear al monje con él en la cabeza, los hombros, el pecho, la entrepierna y las rodillas, deteniéndose de vez en cuando para que el Chino le repitiera la pregunta.
Jasper comenzó a sentirse incómodo. Solo por ser testigo de lo que ocurría estaba cometiendo un crimen de guerra, aunque no era la ilegalidad lo que le preocupaba. Sabía que cuando el ejército de Estados Unidos investigaba acusaciones acerca de aquel tipo de atrocidades, las pruebas siempre eran insuficientes. Lo que sucedía era que Jasper no creía que el monje se mereciera aquello. Estaba tan asqueado que se dio la vuelta.
No culpaba a los hombres. En ciertas circunstancias, en cualquier parte, en cualquier momento, en cualquier país había hombres dispuestos a hacer aquel tipo de barbaridades. A quien culpaba Jasper era a los oficiales que sabían lo que sucedía y no hacían nada, a los generales que mentían a la prensa y a la gente de Washington, y a la mayoría de todos esos políticos que no tenían el valor para plantarse y decir: «Esto no está bien».
—Déjalo, Loco, el cabrón está muerto —espetó el Chino al cabo de un momento.
—Mierda —masculló Smithy, y soltó al monje, que cayó al suelo sin vida—. Hay que encontrar esos malditos túneles.
El cabo Donny y cuatro hombres más entraron en el templo arrastrando a tres vietnamitas: un hombre, una mujer de mediana edad y una chica de unos quince años.
—Esta familia creía que nos la iba a dar escondiéndose en el cobertizo de los cocos —dijo Donny.
Los tres vietnamitas contemplaron horrorizados el cuerpo del monje, cuya ropa estaba empapada de sangre. Su rostro se había convertido en una masa carnosa que a duras penas parecía humana.
—Diles que acabarán igual a no ser que nos enseñen los túneles —ordenó Smithy.
El Chino tradujo. El campesino contestó.
—Dice que no hay túneles en esta aldea.
—Cabrón mentiroso… —gruñó Smithy.
—¿Quieres que…? —preguntó Jack el Loco.
Smithy lo consideró unos instantes.
—Tírate a la chica, Jack —dijo—. Que lo vean los padres.
A Jack pareció complacerle la idea. La chica se puso a gritar cuando le arrancó la ropa y la tiró al suelo. Era una muchacha esbelta y de piel pálida. Donny la sujetó mientras Jack se sacaba el pene, que ya tenía medio erecto, y se lo frotaba para que se le endureciera.
Una vez más, la escena horrorizó a Jasper, pero no le sorprendió.
A pesar de que las violaciones no eran habituales, ocurrían con demasiada frecuencia. Había hombres que las denunciaban, por lo general aquellos que llevaban poco tiempo en Vietnam. El ejército las investigaba, concluía que no había pruebas que respaldaran las acusaciones —lo que significaba que los demás soldados habían dicho que no querían problemas y que, de todos modos, no habían visto nada— y el asunto se acababa ahí.
La mujer de mediana edad empezó a hablar en un imparable e histérico torrente de palabras teñidas de súplica.
—Dice que la chica es virgen y que solo es una niña —tradujo el Chino.
—No es ninguna niña —repuso Smithy—. Mira cuánto pelo negro hay en ese coñito.
—La madre jura por todos los dioses que aquí no hay túneles. Dice que no apoya al Vietcong porque antes era la prestamista de la aldea y Charlie le impidió seguir con su negocio.
—Venga, Jack —ordenó Smithy.
Jack se tumbó encima de la chica, que casi desapareció bajo la gran corpulencia del soldado. El hombre parecía tener dificultades para penetrarla mientras los demás lo jaleaban y bromeaban. Jack el Loco embistió con fuerza y la chica gritó.
Estuvo empujando con energía durante un minuto. La madre seguía suplicando, aunque el Chino ya ni se molestaba en traducir. El padre no decía nada, pero Jasper vio las lágrimas que le resbalaban por la cara. Jack gruñó un par de veces, luego se detuvo y se retiró. Había sangre en los muslos de la chica, un líquido de un rojo vivo sobre una piel de marfil.
—¿Quién es el siguiente? —preguntó Smithy.
—Dejadme a mí —dijo Donny bajándose la cremallera.
Jasper salió del templo.
Aquello no era normal. El pretexto de hacer hablar al padre no justificaba de ninguna manera lo que estaba ocurriendo. Si el hombre hubiera sabido algo lo habría dicho antes de que violaran a su hija.
Jasper se había quedado sin argumentos con que excusar las acciones de aquella sección. Estaban fuera de control. El general Westmoreland había creado un monstruo y lo había soltado a propósito. Habían traspasado el umbral de la cordura. Eran incluso peores que los animales, eran bestias dementes y desalmadas.
Neville salió con él.
—Recuerda, Jasper: esto es necesario para ganarnos los corazones y la comprensión del pueblo vietnamita —dijo.
Jasper sabía que aquel era el modo que tenía Neville de soportar lo insoportable, pero aun así sus bromas le sentaron como una patada en el estómago.
—¿Por qué no cierras la puta boca? —contestó, y se alejó.
No era el único al que le asqueaba la escena del templo. Cerca de la mitad de la sección estaba fuera, contemplando las llamas que devoraban el pueblo. Una cortina de humo negro se tendía sobre la aldea como un manto. Jasper continuó oyendo los chillidos de la chica en el templo, hasta que al cabo de un rato cesaron. Minutos después oyó un disparo, y luego otro.
¿Qué iba a hacer él? Si presentaba una queja lo único que conseguiría sería que el ejército encontrase el modo de castigarlo por crear problemas. Sin embargo, pensó que tal vez debía hacerlo de todos modos. En cualquier caso prometió volver a Estados Unidos y dedicar el resto de su vida a desenmascarar a los mentirosos y a los imbéciles responsables de que se cometieran aquellas atrocidades.
En ese momento Donny salió del templo y se dirigió a él.
—Smithy quiere verte —dijo.
Jasper siguió al cabo al interior del templo.
La chica estaba tendida en el suelo, con un agujero de bala en la frente, y a Jasper tampoco se le pasó por alto la marca sanguinolenta de una mordedura que tenía en uno de los pequeños pechos.
El padre también estaba muerto.
La madre se había arrodillado y seguía hablando, seguramente suplicando por su vida.
—Todavía no has perdido la virginidad, Murray —dijo Smithy.
Jasper sabía que se refería a que aún no había cometido ningún crimen de guerra, y adivinó lo que venía a continuación.
—Mata a la vieja —ordenó Smithy.
—Que te den, Smithy —contestó Jasper—. Mátala tú.
El Loco levantó el fusil y apoyó el extremo del cañón contra el cuello de Jasper.
De pronto todo el mundo dejó lo que estaba haciendo y guardó silencio.
—O acabas con la vieja o Jack acaba contigo —dijo Smithy.
Jasper no dudaba de que Smithy era capaz de dar la orden, y de que Jack obedecería. Y entendía por qué: necesitaban convertirlo en cómplice. Cuando hubiera matado a la mujer, sería tan culpable como cualquiera de ellos y eso evitaría que diera problemas.
Jasper miró a su alrededor. Todos los ojos estaban puestos en él.
Nadie protestó, ni siquiera parecía violentarles la situación, por lo que supuso que no era la primera vez que llevaban a cabo aquel rito. Sin duda lo hacían con todos los recién llegados a la compañía. Se preguntó cuántos hombres se habían negado a acatar la orden y habían muerto. Seguro que habían pasado a engrosar las listas de abatidos por el fuego enemigo. Todo eran ventajas.
—No tardes mucho en decidirte, hay trabajo que hacer —dijo Smithy.
Jasper sabía que matarían a la mujer de todos modos. Aunque se negara a hacerlo, ella estaba condenada, y encima él habría sacrificado su propia vida para nada.
Jack lo empujó con el fusil.
Jasper levantó el M16 y apuntó a la frente de la mujer. Vio que tenía los ojos de color castaño oscuro y que alguna cana asomaba entre el pelo negro. Ella no se apartó del arma, ni siquiera se inmutó, simplemente continuó suplicando con palabras que él no entendía.
Jasper tocó el selector de la parte izquierda del arma y lo movió de «Seguro» a «Semi» para que el fusil disparara una sola bala.
Las manos apenas le temblaban.
Y apretó el gatillo.
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JASPER MURRAY había pasado dos años en el ejército, uno de adiestramiento en Estados Unidos y otro combatiendo en Vietnam. Lo licenciaron en enero de 1968 sin que hubiese siquiera resultado herido.
Se sentía afortunado.
Daisy Williams le sufragó un vuelo a Londres para que visitara a la familia. Su hermana Anna era ya directora editorial de Rowley Publishing. Al fin se había casado con Hank Remington, cuyo éxito estaba perdurando más que el de la mayoría de las estrellas del rock. En la residencia de Great Peter Street reinaba una insólita quietud; los jóvenes no vivían ya con ellos, y Lloyd y Daisy se habían quedado solos. Lloyd era ministro del gobierno laborista, por lo que pasaba muy poco tiempo en casa. Ethel murió ese mes de enero, y su funeral se celebró pocas horas antes de que Jasper volviera a Nueva York.
El oficio religioso tuvo lugar en el Calvary Gospel Hall de Aldgate, apenas una choza de madera donde Ethel se había casado con Bernie Leckwith cincuenta años atrás, cuando su hermano Billy e innumerables chicos como él luchaban en las trincheras de barro congelado de la Primera Guerra Mundial.
La pequeña capilla tenía aforo para un centenar de fieles sentados y una veintena de pie, pero aquel día más de mil personas fueron a despedir a Eth Leckwith.
El pastor trasladó la ceremonia al exterior y la policía cerró la calle al tráfico. Los oradores se subieron en sillas para dirigirse a la multitud.
Los dos hijos de Ethel, Lloyd Williams y Millie Avery, ambos en la cincuentena, se situaron en la primera fila junto con la mayor parte de los nietos de Ethel y un puñado de bisnietos.
Evie Williams leyó la parábola del buen samaritano, del Evangelio de san Lucas. Dave y Walli llevaron las guitarras y cantaron I Miss Ya, Alicia. La mitad del gabinete estaba allí, y también el conde Fitzherbert.
Dos autobuses procedentes de Aberowen habían trasladado a un centenar de voces galesas para que se sumaran al canto de los himnos.
No obstante, la mayoría de los dolientes eran simples londinenses en cuyas vidas había influido Ethel. Atendieron al funeral de pie, indiferentes al frío, los hombres sujetándose los sombreros con ambas manos, las mujeres haciendo callar a los niños y los ancianos temblando bajo sus abrigos baratos, y cuando el pastor rezó por que Ethel descansara en paz, todos dijeron «Amén».
George Jakes tenía un sencillo plan para 1968: que Bobby Kennedy fuera presidente y pusiera fin a la guerra.
No todos los asistentes de Bobby aprobaban su posible candidatura. Dennis Wilson se contentaba con que siguiera siendo senador por Nueva York.
—La gente dirá que ya tenemos un presidente demócrata y que Bobby debería respaldar a Lyndon Johnson, no competir contra él —dijo—. Es inaudito.
Se encontraban en el Club Nacional de Prensa de Washington el 30 de enero de 1968 esperando a Bobby, que estaba a punto de desayunar con quince periodistas.
—Eso no es verdad —repuso George—. Truman tuvo como opositores a Strom Thurmond y a Henry Wallace.
—Eso fue hace veinte años. En cualquier caso, Bobby no conseguirá el apoyo demócrata.
—Pues yo creo que será más popular que Johnson.
—La popularidad no tiene nada que ver con esto —replicó Wilson—. La mayoría de los delegados del congreso demócrata están controlados por las figuras de poder del partido: líderes obreros, gobernadores y alcaldes. Hombres como Daley. —El alcalde de Chicago, Richard Daley, era la peor clase de político: desfasado, despiadado y corrupto—. Y lo único que se le da bien a Johnson son las luchas internas.
George sacudió la cabeza, asqueado. Estaba en política para desafiar las viejas estructuras de poder, no para ceder a ellas. Y, en el fondo, Bobby también.
—Habrá tanta gente en todo el país que se subirá al tren de Bobby que esas figuras de poder no podrán ignorarlo.
—¿No has hablado de esto con él? —Wilson fingía incredulidad—. ¿No le has oído decir que la gente lo considerará egoísta y ambicioso si compite contra un titular demócrata?
—Hay más gente que cree que es el heredero natural de su hermano.
—Cuando habló en el Brooklyn College, los alumnos llevaban una pancarta en la que se leía: ¿halcón, paloma o… gallina?
Aquella pulla había escocido a Bobby y consternado a George, quien, pese a ello, en ese momento intentaba imbuirse de optimismo.
—¡Eso significa que quieren que se presente como candidato! —dijo—. Saben que es el único que puede unir a jóvenes y a mayores, a blancos y a negros, a ricos y a pobres, y conseguir que todos aúnen esfuerzos para acabar con la guerra y conceder a los negros la justicia que merecen.
La boca de Wilson dibujó una mueca desdeñosa, pero, antes de que pudiera despreciar el idealismo de George, Bobby entró y todos los presentes se sentaron para desayunar.
Los sentimientos de George con respecto a Wilson habían sufrido un revés. Johnson había empezado muy bien, aprobando la Ley de Derechos Civiles de 1964 y la Ley de Derecho al Voto de 1965, y había propuesto una «guerra a la pobreza», pero no había conseguido entender la política exterior, tal como había pronosticado el padre de George, Greg. Lo único que Johnson sabía era que no quería ser el presidente que perdiera Vietnam a manos de los comunistas. En consecuencia, en esos momentos se encontraba irremediablemente enfangado en una guerra sucia y engañaba al pueblo norteamericano diciéndole que la estaban ganando.
Las palabras también habían cambiado. Cuando George era joven había oído descalificativos como «negro de mierda»; en otros ámbitos se hablaba de «personas de color», un concepto elegante, y el término más correcto era «Negro», el que empleaba el liberal The New York Times, siempre en mayúscula, como «Judío». Con el tiempo esa mayúscula de «Negro» había pasado a considerarse condescendiente, y la expresión «personas de color», evasiva, así que todo el mundo hablaba ya de personas negras, comunidad negra, orgullo negro e incluso poder negro. «Lo negro es bello», se decía. George no estaba seguro de qué diferencia suponían las palabras.
Apenas probó el desayuno; estaba demasiado ocupado anotando las preguntas y las respuestas de Bobby en previsión del comunicado de prensa que tendría que redactar.
—¿Qué tal lleva la presión que está recibiendo para presentarse como candidato a la presidencia? —preguntó uno de los periodistas.
George alzó la mirada y vio que Bobby forzaba una sonrisa antes de contestar:
—Mal, mal.
George se tensó. La puñetera sinceridad de Bobby a veces era excesiva.
—¿Qué opina de la campaña del senador McCarthy? —siguió preguntando el periodista.
No se refería al senador Joe McCarthy, de pésimo renombre, que había perseguido a los comunistas en los años cincuenta, sino a un individuo totalmente opuesto: el senador Eugene McCarthy, un liberal que, además de político, era poeta. Dos meses antes, Gene McCarthy había declarado su intención de optar a la designación demócrata y competir contra Johnson como candidato contrario a la guerra. La prensa ya lo había desestimado por considerarlo perdedor.
—Creo que la campaña de McCarthy va a ayudar a Johnson —contestó Bobby, que seguía sin referirse a Lyndon como «el presidente».
Skip Dickerson, el amigo de George que trabajaba para Johnson, se mofaba de ello.
—Y bien, ¿se presentará?
Bobby tenía mil maneras de no responder a esa pregunta, todo un repertorio de evasivas, pero ese día no recurrió a ninguna de ellas.
—No —dijo.
George dejó caer el lápiz. ¿A qué demonios venía aquello?
—No me presentaré bajo ningún concepto —añadió Bobby.
George sintió el impulso de decir: «En ese caso, ¿qué cojones estamos haciendo aquí?».
Advirtió la sonrisa satisfecha de Dennis Wilson y estuvo tentado de marcharse en ese mismo instante, pero era demasiado educado.
Permaneció en su silla tomando notas hasta que el desayuno concluyó.
De vuelta en el despacho de Bobby, en el Capitolio, redactó el comunicado de prensa como si fuera un autómata. Al citar sus palabras, hizo un sutil cambio: «No me presentaré en ninguna circunstancia previsible», aunque no iba a suponer una gran diferencia.
Tres miembros de su equipo dimitieron esa tarde. No habían ido a Washington para trabajar al servicio de un fracasado.
George estaba lo bastante enfadado para renunciar, pero mantuvo la boca cerrada. Antes quería pensar. Y quería hablar con Verena.
Ella se encontraba en la ciudad y, como siempre, se alojaba en su piso. Ya disponía de un armario propio en el dormitorio de George, donde tenía ropa de abrigo que no necesitaba en Atlanta.
Aquella noche se quedó tan disgustada que estuvo a punto de llorar.
—¡Es nuestra única baza! —dijo—. ¿Sabes cuántas bajas tuvimos en Vietnam el año pasado?
—Claro que lo sé —repuso George—: ochenta mil. Lo incluí en un discurso de Bobby, aunque él no utilizó ese dato.
—Ochenta mil bajas entre muertos, heridos y desaparecidos —insistió Verena—. Es horrible, y ahora seguirá ocurriendo.
—Sin duda habrá más este año.
—Bobby ha perdido la oportunidad de brillar. Pero ¿por qué? ¿Por qué lo ha hecho?
—Estoy demasiado enfadado para hablar con él de esto, pero creo que recela de sus propias motivaciones. Se pregunta si de verdad quiere esto por el bien de su país o por su ego. Esas dudas lo atormentan.
—Martin está igual —repuso Verena—. Se pregunta si no será culpable de los disturbios que ha habido en la ciudad.
—Pero el doctor King se reserva esas dudas. Como líder, debe hacerlo.
—¿Crees que Bobby tenía previsto hacer el anuncio?
—No, ha sido una reacción impulsiva, estoy seguro. Es una de las cosas que hacen que sea tan difícil trabajar para él.
—¿Qué vas a hacer?
—Seguramente renunciar. Lo estoy meditando.
Empezaron a cambiarse para salir a disfrutar de una cena tranquila, esperando a que la televisión emitiera el informativo. Mientras se anudaba una corbata de llamativas rayas, George contempló en el espejo cómo Verena se ponía la ropa interior. Su cuerpo había cambiado en los cinco años que habían transcurrido desde que la vio desnuda por primera vez. Ese año cumpliría los veintinueve, y ya no tenía la figura esbelta de una yegua. Sin embargo, había adquirido aplomo y elegancia.
George pensó que su apariencia madura era incluso más hermosa. Se había dejado crecer el tupido cabello en un estilo que se denominaba «natural» y que de algún modo acentuaba el atractivo de sus ojos verdes.
Verena se sentó delante del espejo frente al que él se afeitaba y empezó a maquillarse.
—Si al final renuncias, podrías venir a Atlanta y trabajar para Martin —dijo.
—No —contestó George—. El doctor King aboga por una sola causa. Quienes protestan solo hacen eso, protestar, pero los políticos cambian el mundo.
—Entonces, ¿qué has pensado hacer?
—Es posible que me presente al Congreso.
Verena dejó el cepillo de rímel y se volvió hacia George para mirarlo a los ojos.
—Vine a Washington para luchar por los derechos civiles, pero la injusticia que han sufrido los negros no es solo una cuestión de derechos —dijo George; era algo que llevaba mucho tiempo pensando—. Es una cuestión de acceso a la vivienda, de desempleo y de una guerra, la de Vietnam, en la que todos los días mueren jóvenes negros. La vida de los negros se ve afectada a largo plazo incluso por acontecimientos que tienen lugar en Moscú y Pekín. Un hombre como el doctor King inspira a la gente, pero hay que ser un político completo para hacer el bien de verdad.
—Supongo que necesitamos las dos cosas —concluyó Verena, y empezó a maquillarse los ojos.
George se puso su mejor traje, que siempre hacía que se sintiera mejor. Más tarde se tomaría un martini, tal vez dos. Durante siete años su vida había estado inextricablemente unida a la de Robert Kennedy.
Quizá había llegado el momento de avanzar.
—¿Alguna vez has pensado en lo peculiar que es nuestra relación? —preguntó.
Ella se rió.
—¡Claro! Vivimos separados y nos vemos una vez al mes o cada dos meses para disfrutar como locos de un sexo apasionado. ¡Y llevamos años así!
—Cualquier hombre podría hacer lo que tú haces y encontrarse con su amante en los viajes de trabajo —dijo George—. Más aún si estuviera casado. Eso sería lo normal.
—No me disgusta la idea —replicó ella—. Carne y patatas en casa, y un poco de caviar fuera.
—En cualquier caso, me alegro de ser el caviar.
Ella se lamió los labios.
—Mmm, salado.
George sonrió y decidió que no volvería a pensar en Bobby aquella noche.
Llegó la hora del informativo, y George subió el volumen. Esperaba que abriera con la noticia del anuncio de Bobby, pero había otra más importante: durante la celebración del Año Nuevo, al que los vietnamitas denominaban Tết, el Vietcong había lanzado una ofensiva a gran escala. Habían atacado cinco de las seis ciudades más grandes, treinta y seis capitales de provincia y sesenta poblaciones pequeñas. El asalto había dejado atónito al ejército estadounidense por su magnitud; nadie había imaginado que aquellos guerrilleros fuesen capaces de llevar a cabo una operación de semejante calibre.
El Pentágono afirmó que las fuerzas del Vietcong habían sido repelidas, pero George no lo creyó.
El presentador dijo que se esperaban importantes ataques para el día siguiente.
—Me pregunto hasta qué punto contribuirá esto a la campaña de Gene McCarthy —le dijo George a Verena.
Beep Dewar convenció a Walli Franck para que diese una charla política.
En un primer momento él se negó. Era guitarrista y temía hacer el ridículo, como lo haría un senador cantando temas pop en público. Sin embargo, procedía de una familia con inclinaciones políticas, y la educación que había recibido le impedía mostrarse apático. Recordaba la mofa de sus padres hacia aquellos alemanes occidentales que no habían protestado contra la política del Muro de Berlín y el represivo gobierno de la Alemania Oriental. Su madre decía que eran tan culpables como los comunistas. Walli comprendió en ese momento que si rechazaba una oportunidad de pronunciar unas palabras a favor de la paz sería tan malvado como Lyndon Johnson.
Además, Beep le parecía absolutamente irresistible. De modo que accedió.
Ella lo recogió con el Dodge Charger rojo de Dave y lo llevó a la sede de la campaña de Gene McCarthy, en San Francisco, donde habló para un pequeño batallón de jóvenes entusiastas que se habían pasado el día llamando puerta por puerta.
Se sintió nervioso al situarse frente al público. Había preparado la primera frase.
—Algunas personas me han dicho que debería mantenerme alejado de la política porque no soy estadounidense —dijo con voz pausada y tono informal. Luego se encogió levemente de hombros y prosiguió—: Pero a esas personas les parece bien que los estadounidenses vayan a Vietnam y maten a gente, así que supongo que también está bien que un alemán venga a San Francisco y hable…
Para su sorpresa, el público estalló en risas y aplausos. Quizá aquello no saliera del todo mal.
La gente joven se había unido desde la Ofensiva del Tết para apoyar la campaña de McCarthy. Todos vestían con pulcritud. Los chicos iban afeitados y con media melena; las chicas, conjuntadas y con zapatos de cordones. Habían cambiado su aspecto con el fin de persuadir a los votantes de que McCarthy era el presidente adecuado no solo para los hippies sino también para los norteamericanos de clase media. Su eslogan era: «Pulcros y limpios para Genie».
Walli hizo una pausa deliberada y luego se tocó las puntas de los mechones, que le llegaban por los hombros.
—Disculpad mi pelo.
El público volvió a reír y a aplaudir. Walli cayó en la cuenta de que aquello era como un espectáculo más. Si uno era una estrella, la gente lo adoraba por ser más o menos normal. En un concierto de Plum Nellie el público estallaría en vítores desaforados ante, literalmente, cualquier cosa que Walli o Dave dijesen al micrófono. Y un chiste resultaba diez veces más gracioso cuando lo contaba alguien famoso.
—No soy político, no sé hacer discursos políticos…, pero supongo que ya escucháis todos los que queréis.
—¡De sobra! —gritó uno de los chicos, y todos volvieron a reír.
—Pero ¿sabéis?, tengo algo de experiencia. Viví en un país comunista. Un día la policía me pilló cantando una canción de Chuck Berry titulada Back in the USA y me destrozaron la guitarra.
La concurrencia enmudeció.
—Era mi primera guitarra. En aquellos tiempos solo tenía una. Me rompieron la guitarra, y con ella el corazón. Así que, ya veis, sé un poco sobre el comunismo. Es probable que sepa más sobre el comunismo que Lyndon Johnson. Odio el comunismo. —Alzó sutilmente la voz—. Y aun así estoy en contra de la guerra.
El público volvió a ovacionarlo.
—Como sabéis, hay gente que cree que Jesús volverá a la Tierra un día. No sé si es verdad o no. —Aquello incomodó un poco a los presentes, que no sabían cómo interpretarlo, y entonces Walli añadió—: Si viene a Estados Unidos, seguramente lo llamarán comunista.
Miró de reojo a Beep, que se reía junto con los demás. Ella llevaba un jersey y una falda corta pero decente, y una media melena bien peinada. Sin embargo, seguía estando sexy; era algo que no podía evitar.
—El FBI detendría a Jesús por actividades antiamericanas —prosiguió Walli—, pero a él no le sorprendería: sería algo muy parecido a lo que le ocurrió la primera vez que vino a la Tierra.
Walli apenas había preparado nada que decir después de la primera frase y estaba improvisando, pero el público parecía encantado. No obstante, decidió no extenderse demasiado.
Sí había preparado la conclusión:
—Solo he venido para deciros una cosa, y es: gracias. Gracias de parte de millones de personas de todo el mundo que quieren que esta nefasta guerra acabe. Agradecemos el duro trabajo que estáis haciendo aquí. Seguid con vuestro empeño, confío de todo corazón en que ganaréis. ¡Buenas noches!
Retrocedió un paso. Beep se acercó a él, lo tomó de un brazo, y juntos salieron por la puerta trasera sin que cesaran los vítores ni los aplausos.
—¡Dios mío! ¡Has estado impresionante! ¡Deberías presentarte a presidente! —dijo Beep en cuanto subieron al coche de Dave.
Walli sonrió y se encogió de hombros.
—A la gente siempre le gusta descubrir que una estrella del pop es humana. En realidad todo se reduce a eso.
—Pero has hablado con sinceridad, ¡y has estado muy ingenioso!
—Gracias.
—Quizá lo hayas heredado de tu madre. ¿No me dijiste que era política?
—En realidad, no. En la Alemania del Este no existe una política normal. Era concejala antes de que los comunistas apretaran el puño. Por cierto, ¿me has notado el acento?
—Solo un poquito.
—Me lo temía. —Le preocupaba mucho su acento. La gente lo asociaba a los nazis de las películas bélicas. Intentaba hablar como un norteamericano, pero le costaba.
—En realidad, a mí me parece encantador —dijo Beep—. Ojalá hubiera podido escucharte Dave.
—¿Dónde está, por cierto?
—En Londres, creo. Suponía que lo sabías.
Walli se encogió de hombros.
—Sé que tenía que hacer algo en algún sitio. Aparecerá en cuanto tengamos que componer canciones o rodar una película o echarnos otra vez a la carretera. Tenía entendido que ibais a casaros.
—Sí, así es, pero aún no nos hemos puesto; él ha estado demasiado ocupado. Y, ya sabes, a mis padres les parece bien que compartamos habitación cuando viene, así que tampoco es que estemos desesperados por librarnos de ellos.
—Genial. —Llegaron a Haight-Ashbury, y Beep detuvo el coche frente a la puerta de Walli—. ¿Te apetece tomar un café o algo? —No sabía por qué había dicho eso; las palabras sencillamente escaparon de su boca.
—Vale.
Beep apagó el ronco motor.
La casa estaba vacía. Tammy y Lisa habían ayudado a Walli a superar el mal trago del compromiso de Karolin, y él siempre les estaría agradecido, pero habían estado viviendo una fantasía que solo había durado lo mismo que las vacaciones. Cuando el verano dio paso al otoño, las chicas se fueron de San Francisco para volver a la universidad, como la mayoría de los hippies de 1967.
Había sido una época idílica.
Walli puso el nuevo álbum de los Beatles, Magical Mystery Tour; luego hizo café y lió un porro. Se sentaron en un cojín enorme, Walli con las piernas cruzadas y Beep sobre los talones, y se fueron pasando el canuto. Él enseguida se sumió en ese apacible estado de ánimo que tanto le gustaba.
—Odio a los Beatles —dijo al cabo de un rato—. Son jodidamente buenos.
Beep se rió.
—Y las letras, rarísimas —añadió Walli.
—¡Lo sé!
—¿Qué significa ese verso de «Cuatro de pescado con postre de dedo»? Suena a… no sé, canibalismo.
—Dave me lo explicó —contestó Beep—. En Inglaterra hay restaurantes que venden pescado rebozado y patatas fritas para llevar. El «cuatro de» significa «pescado y patatas por valor de cuatro peniques».
—¿Y el «postre de dedo»?
—Se refiere a cuando un chico le mete el dedo a una chica en la… ya sabes, en la vagina.
—¿Y qué conexión hay entre las dos cosas?
—Significa que si le compras pescado con patatas a una chica, ella dejará que le metas el dedo.
—¿Te acuerdas de cuando eso era algo atrevido? —preguntó Walli con nostalgia.
—Ahora todo es diferente… por suerte —contestó Beep—. Las viejas normas ya no sirven. El amor es libre.
—Ahora, sexo oral en la primera cita.
—¿Qué prefieres? —caviló Beep—. ¿Hacerlo o que te lo hagan?
—¡Qué pregunta más difícil! —Walli no estaba seguro de si debía hablar de aquello con la novia de su mejor amigo—. Pero creo que me gusta que me lo hagan. —No pudo resistir la tentación de preguntar—: ¿Y tú?
—Yo prefiero hacerlo —respondió Beep.
—¿Por qué?
Ella dudó. Por un instante pareció sentirse culpable; tal vez tampoco ella estuviera segura de que aquella conversación fuera correcta, pese a su cháchara hippy sobre el amor libre. Le dio una larga calada al canuto y exhaló el humo. Su expresión se relajó.
—A la mayoría de los chicos se les da tan mal el sexo oral que nunca es tan excitante como debería —dijo, y le pasó el porro a Walli.
—Si tuvieras que decirles a los chicos americanos lo que deben saber sobre el sexo oral para hacerlo bien, ¿qué les dirías? —preguntó él.
Beep se rió.
—Bueno, en primer lugar que no empiecen lamiendo.
—¿No? —Walli estaba sorprendido—. Creía que se trataba de lamer.
—En absoluto. Al principio hay que ser delicado, ¡solo besar!
En ese momento Walli supo que estaba perdido.
Miró las piernas de Beep, que mantenía las rodillas apretadas. ¿Era una postura defensiva? ¿O una señal de excitación? ¿O ambas cosas?
—Ninguna chica me lo había dicho nunca —comentó él, y le devolvió el canuto.
Empezaba a notar una creciente excitación. ¿Le ocurría lo mismo a ella o solo estaba jugando con él?
Beep se acabó el porro y lo apagó en el cenicero.
—La mayoría de las chicas son demasiado tímidas para hablar de lo que les gusta —dijo—. La verdad es que incluso un beso puede ser demasiado al principio. En realidad… —Le miró directamente a los ojos, y Walli supo que también ella estaba perdida. Beep bajó la voz—: En realidad puedes excitarla solo respirando justo encima.
—Dios mío…
—Y mejor aún —añadió ella—: respirando justo encima a través de las bragas.
Ella se movió sutilmente, separando al fin las rodillas, y él vio que debajo de la falda corta llevaba unas bragas blancas.
—Increíble —dijo con voz ronca.
—¿Quieres probarlo? —propuso Beep.
—Sí —contestó Walli—, por favor.
Cuando Jasper Murray volvió a Nueva York fue a ver a la señora Salzman. Ella le había conseguido una entrevista con Herb Gould para un puesto de investigador en la televisión, en el programa informativo This Day.
Su perfil era ya muy diferente. Dos años atrás había ido a suplicar siendo un estudiante de periodismo desesperado por encontrar trabajo, alguien a quien nadie debía nada. En esos momentos era un veterano que había arriesgado la vida por Estados Unidos. Era mayor y más sabio, y esta vez sí le debían algo, sobre todo los hombres que no habían combatido. Consiguió el trabajo.
Jasper había olvidado lo que era el frío y se sentía extraño. Le molestaba la ropa: un traje y una camisa blanca con cuello abotonado y corbata. Sus zapatos formales eran tan ligeros que en todo momento tenía la impresión de ir descalzo. En el camino desde su piso hasta el despacho se sorprendió escrutando el suelo en busca de minas ocultas.
También le resultaba extraño estar ocupado. En el mundo civil apenas existían los largos y exasperantes períodos de inactividad que caracterizaban la vida militar: esperar órdenes, esperar transporte, esperar al enemigo. Desde el mismo día de su regreso, Jasper se había dedicado a llamar por teléfono, estudiar archivos, buscar información en bibliotecas y llevar a cabo entrevistas previas.
En las oficinas de This Day le aguardaba una pequeña sorpresa: Sam Cakebread, su antiguo rival en el periódico estudiantil, trabajaba para el mismo programa. Era un periodista hecho y derecho, puesto que no había tenido que hacer un alto en su carrera para ir a luchar en la guerra. A Jasper lo irritaba tener que realizar trabajo de investigación para temas que luego Sam presentaba ante la cámara.
Él cubría temas de moda, delitos, música, literatura y negocios.
Había investigado para un reportaje sobre un best seller publicado por su hermana, Congelación. El autor había firmado con seudónimo y él había tratado de averiguar, a partir del estilo y de las experiencias en campos de prisioneros que describía, cuál de los conocidos disidentes soviéticos podía haberlo escrito, y concluyó que probablemente había sido alguien de quien nadie había oído hablar nunca.
Luego decidieron dedicar un programa a aquella pasmosa operación del Vietcong, que había acabado conociéndose como la «Ofensiva del Tết».
Jasper seguía furioso por Vietnam. La rabia le ardía en las entrañas como una hoguera remojada, pero no había olvidado nada, y aún menos su promesa de poner en evidencia a los hombres que habían mentido al pueblo norteamericano.
Sam dijo que la Ofensiva del Tết había supuesto un fracaso para los norvietnamitas en tres sentidos:
—Primero: las fuerzas comunistas recibieron una orden general de «Avanzar hasta obtener la victoria final». Lo sabemos por documentos que llevaban encima soldados enemigos capturados. Segundo: aunque se sigue combatiendo en Hue y en Khe Sanh, el Vietcong ha demostrado ser incapaz de conservar una sola ciudad. Y tercero: han perdido a más de veinte mil hombres, y para nada.
Herb Gould miró a su alrededor esperando comentarios.
Jasper era el más inexperto del grupo, pero se sintió incapaz de contenerse.
—Tengo una pregunta para Sam.
—Adelante, Jasper —dijo Herb.
—¿En qué mierda de planeta vives?
Hubo un momento de silencio atónito por su grosería.
—Mucha gente es escéptica con esto, Jasper —intervino Herb con tono conciliador—, pero ¿puedes explicar tu postura… tal vez sin improperios?
—Lo que Sam acaba de darnos es solo el argumento del presidente Johnson con respecto al Tết. ¿Desde cuándo este programa se ha convertido en la agencia propagandística de la Casa Blanca? ¿No deberíamos estar desafiando la postura del gobierno?
Herb no discrepó.
—¿Cómo la desafiarías?
—Primero: los documentos encontrados en manos de los soldados capturados no pueden considerarse incuestionables. Las órdenes que se entregan por escrito a los soldados no son una guía fidedigna de los objetivos estratégicos del enemigo. Esta es mi traducción: «Demostrad al máximo vuestro heroísmo revolucionario superando todas las penurias y dificultades». Eso no es una estrategia, son palabras de aliento.
—Entonces, ¿cuál era su objetivo? —preguntó Herb.
—Hacer gala de su poder y su alcance, y desmoralizar así al régimen de Vietnam del Sur, a nuestros soldados y al pueblo americano. Y lo han conseguido.
—Aun así, no tomaron ninguna ciudad.
—No necesitan tomar ciudades, ya están allí. ¿Cómo crees que llegaron a la embajada estadounidense en Saigón? No se tiraron en paracaídas: ¡fueron andando! Es probable que vivieran en el edificio de al lado. No toman ciudades porque ya las tienen.
—¿Y qué hay del tercer punto de Sam, las bajas? —preguntó Herb.
—Ninguna cifra del Pentágono sobre las bajas del enemigo es fiable —contestó Jasper.
—Para nuestro programa sería un desafío decirle al pueblo americano que el gobierno nos está mintiendo al respecto.
—Todo el mundo, desde Lyndon Johnson hasta el soldado raso de patrulla en la jungla, nos está mintiendo al respecto porque todos necesitan cifras elevadas para justificar lo que están haciendo. Pero yo conozco la verdad porque estuve allí. En Vietnam, cualquier muerto cuenta como baja enemiga. Lanza una granada a un refugio, mata a todos sus ocupantes (dos jóvenes, cuatro mujeres, un anciano y un bebé), y ya tienes ocho muertos del Vietcong en el informe oficial.
Herb parecía vacilante.
—¿Cómo podemos estar seguros de que eso es verdad?
—Pregunte a cualquier veterano —respondió Jasper.
—Cuesta creerlo.
Jasper tenía razón y Herb lo sabía, pero le inquietaba aceptar un argumento de esa magnitud. Sin embargo, Jasper creyó que conseguiría convencerlo.
—Mire —dijo—, hace cuatro años que enviamos a las primeras tropas terrestres a Vietnam del Sur. A lo largo de este tiempo, el Pentágono ha estado anunciando una victoria tras otra, y This Day ha estado repitiendo sus declaraciones ante el pueblo americano. Si llevamos ganando cuatro años, ¿cómo es posible que el enemigo pueda penetrar en el corazón de la capital y rodear la embajada estadounidense? ¡Abran los ojos!
Herb parecía reflexivo.
—Entonces, Jasper, si tú tienes razón y Sam se equivoca, ¿cuál sería el eje del reportaje?
—Muy sencillo —contestó Jasper—: la credibilidad de la administración después de la Ofensiva del Tết. El pasado noviembre el vicepresidente Humphrey nos dijo que estábamos ganando. En diciembre el general Palmer nos dijo que el Vietcong había sido derrotado. En enero el secretario de Defensa, McNamara, nos dijo que los norvietnamitas estaban perdiendo la voluntad de combatir. El general Westmoreland en persona les dijo a los periodistas que los comunistas eran incapaces de organizar una ofensiva a gran escala. Y entonces, una mañana, el Vietcong ataca todas nuestras capitales y ciudades en Vietnam del Sur.
—Nunca hemos cuestionado la sinceridad de nuestro presidente —comentó Sam—. Ningún programa de televisión lo ha hecho.
—Pues ha llegado el momento de hacerlo. ¿Está mintiendo el presidente? La mitad del país se lo pregunta.
Los dos miraron a Herb. La decisión era suya. Herb guardó silencio unos minutos.
—De acuerdo —dijo al fin—. Ese será el título del reportaje: «¿Está mintiendo el presidente?». Hagámoslo.
A primera hora Dave Williams cogió un vuelo de Nueva York a San Francisco y, sentado en primera clase, pidió un desayuno norteamericano: tortitas con beicon.
La vida le iba bien. Plum Nellie tenía éxito y él no tendría que hacer ningún examen más en toda su vida. Quería a Beep e iba a casarse con ella en cuanto encontrara tiempo.
Era el único miembro del grupo que todavía no se había comprado una casa, pero esperaba hacerlo ese día. Aunque sería más que una simple casa. Tenía la intención de adquirir una residencia en el campo con un pequeño terreno y construir en él un estudio de grabación.
Todo el grupo podría vivir allí mientras estuvieran produciendo un álbum, para lo cual se tardaban varios meses a causa de la técnica moderna. Dave solía recordar con una sonrisa que habían grabado su primer álbum en un solo día.
Estaba entusiasmado; nunca había comprado una casa. Se sentía más que impaciente por ver a Beep, pero había decidido ocuparse primero de los negocios para que nada los interrumpiera el tiempo que estuvieran juntos. Mortimer Schulman, su gerente comercial, fue a buscarlo al aeropuerto. Dave había contratado a Morty para que se encargara de sus finanzas personales aparte de las del grupo. Morty era un hombre de mediana edad ataviado con ropa cómoda de estilo californiano, americana azul marino y camisa azul celeste con el cuello abierto. Puesto que Dave solo tenía veinte años de edad, a menudo se encontraba con que abogados y contables lo trataban con condescendencia e intentaban darle instrucciones, más que información. Morty lo trataba como lo que era, su jefe, y le planteaba opciones, consciente de que era Dave de quien dependía tomar las decisiones.
Subieron al Cadillac de Morty, cruzaron el Puente de la Bahía y se dirigieron al norte pasando por la ciudad universitaria de Berkeley, donde estudiaba Beep.
—He recibido una oferta para ti. La verdad es que no es mi papel, pero supongo que creyeron que soy lo más parecido que tienes a un representante —dijo mientras conducía.
—¿Qué propuesta?
—Un productor de televisión que se llama Charlie Lacklow quiere hablar contigo para que presentes tu propio programa en la tele.
Dave estaba sorprendido; eso sí que no se lo esperaba.
—¿Qué clase de programa?
—Ya sabes, como The Danny Kaye Show o The Dean Martin Show.
—¿No es broma?
Era una noticia estupenda. A veces a Dave le parecía que el éxito le caía como llovido del cielo: canciones que se convertían en éxitos, discos de platino, giras con todas las entradas agotadas, películas que triunfaban… y de pronto, eso.
Había una decena de programas de variedades en la televisión estadounidense todas las semanas, puede que más, y la mayoría estaban conducidos por una estrella del cine o un cómico. El anfitrión presentaba a un invitado y charlaba con él un minuto, después el invitado, o invitada, cantaba su último éxito musical o hacía un número cómico. Su grupo había participado en muchos de esos programas, pero Dave no veía cómo podían encajar en ese formato siendo los anfitriones.
—Entonces, ¿sería The Plum Nellie Show?
—No. Dave Williams and Friends. No quieren al grupo, solo a ti.
Dave no lo veía claro.
—Es muy halagador, pero…
—Es una gran oportunidad, si te interesa mi opinión. Los grupos de pop suelen tener una vida corta, pero esta es tu ocasión de convertirte en un artista para toda la familia, un papel que puedes interpretar hasta cumplir los setenta.
Con eso dio en el blanco. Dave ya le había dado vueltas a qué hacer cuando Plum Nellie dejara de ser popular. Les sucedía a todos los artistas pop, aunque había excepciones: Elvis seguía siendo grande. Dave pensaba casarse con Beep y tener hijos, una perspectiva que le resultaba sobrecogedora. Tal vez llegara un día en que necesitara otra forma de ganarse la vida. Había pensado en hacerse productor discográfico y representante de artistas, le había ido bien en ambos papeles con Plum Nellie.
Pero esa oferta llegaba demasiado pronto. El grupo seguía teniendo un éxito enorme y por fin ganaba dinero de verdad.
—No puedo aceptar —le dijo a Morty—. Es posible que provocara la ruptura del grupo, y no puedo arriesgarme a algo así ahora que nos va tan bien.
—¿Le digo a Charlie Lacklow que no te interesa?
—Sí. Y que lo siento.
Cruzaron otro gran puente y se internaron en un paisaje lleno de colinas con plantaciones de frutales en las laderas menos escarpadas; los ciruelos y los almendros espumeaban de flores rosas y blancas.
—Esto es el valle del río Napa —informó Morty antes de doblar por una carretera secundaria cubierta de tierra que ascendía serpenteando.
Al cabo de un rato cruzaron una valla abierta y aparcaron el coche a la puerta de una gran casa de estilo rancho.
—Esta es la primera de la lista, y la que queda más cerca de San Francisco —dijo Morty—. No sé si es algo así lo que tenías en mente.
Bajaron del coche. Aquella casa con entramado de madera era un edificio laberíntico que no se terminaba nunca. Parecía que hubieran añadido dos o tres edificios a la residencia principal en diferentes momentos de su historia. La rodearon para llegar a la parte de atrás y se encontraron con una vista espectacular de todo el valle.
—¡Caray! —exclamó Dave—. A Beep le va a encantar.
Los campos de labranza descendían desde el terreno de la casa.
—¿Qué se cultiva aquí? —preguntó.
—Uva.
—No quiero ser agricultor.
—Serías hacendado. Doce hectáreas están arrendadas.
Entraron en la casa. Las estancias apenas contaban con alguna mesa y unas cuantas sillas desparejadas. No había camas.
—¿Vive alguien aquí? —quiso saber Dave.
—No. En otoño los vendimiadores usan la casa unas cuantas semanas como dormitorio.
—Y si yo me instalo…
—El agricultor buscará otro alojamiento para sus jornaleros.
Dave miró a su alrededor. La casa estaba destartalada, era casi una ruina, pero una ruina hermosa. La carpintería parecía sólida. El edificio principal tenía techos altos y una escalera elegante.
—Me muero de ganas de que Beep la vea.
El dormitorio de matrimonio disfrutaba de la misma vista espectacular del valle. Dave se imaginó junto a Beep, levantándose todas las mañanas y mirando juntos por la ventana, haciendo café y desayunando con dos o tres niños descalzos. Era perfecto.
Tendrían espacio para una media docena de habitaciones de invitados. El enorme granero separado, que en esos momentos estaba lleno de maquinaria agrícola, tenía el tamaño adecuado para un estudio de grabación.
Dave quería comprar la propiedad enseguida, pero se dijo que era mejor no entusiasmarse tan pronto.
—¿Qué precio piden?
—Sesenta mil dólares.
—Eso es mucho.
—Cinco mil dólares por hectárea suele ser el precio de mercado de un viñedo productivo —explicó Morty—. Te están dando la casa gratis.
—Sí, pero necesita muchas reformas.
—Tú lo has dicho. Calefacción central, recableado eléctrico, aislamiento, baños nuevos… Podrías gastarte casi la misma cantidad solo en arreglarla.
—Digamos que unos cien mil dólares en total, eso sin incluir equipo de grabación.
—Es mucho dinero.
Dave sonrió de oreja a oreja.
—Por suerte, puedo permitírmelo —dijo.
—Desde luego que sí.
Cuando salieron, una camioneta estaba aparcando en la entrada.
El hombre que bajó de ella tenía las espaldas anchas y un rostro curtido. Parecía mexicano, pero hablaba sin acento.
—Soy Danny Medina, el agricultor de estas tierras —se presentó, y se limpió la mano en los vaqueros antes de ofrecérsela.
—Estoy pensando en comprar la propiedad —dijo Dave.
—Bien. Será agradable tener un vecino.
—¿Dónde vive usted, señor Medina?
—Tengo una casita al otro extremo del viñedo. Queda justo al otro lado de la colina, oculta tras la cresta. ¿Es usted de Europa?
—Sí, inglés.
—A los europeos suele gustarles el vino.
—¿Aquí hacen vino?
—Un poco. La mayoría de las uvas las vendemos. A los americanos no les gusta el vino, menos a los italoamericanos, y ellos lo importan. Casi todo el mundo prefiere beber cócteles, o cerveza. Pero nuestro vino es bueno.
—¿Tinto o blanco?
—Tinto. ¿Quiere que le dé un par de botellas para que lo pruebe?
—Claro.
Danny metió los brazos en la cabina de la camioneta, sacó dos botellas y se las acercó a Dave.
Él miró la etiqueta.
—¿«Tinto Daisy Farm»? —leyó.
—Así se llama esto. ¿No te lo había dicho? Daisy Farm —explicó Morty.
—Mi madre se llama Daisy.
—Tal vez sea una señal —opinó Danny, que volvió a subir a su vehículo—. ¡Buena suerte!
Mientras se alejaba, Dave se decidió.
—Me gusta este sitio. Vamos a comprarlo.
—¡Pero si me quedan cinco más que enseñarte! —protestó Morty.
—Tengo prisa por ver a mi prometida.
—Puede que alguna de las otras casas te guste más que esta.
—¿Alguna tiene esta vista?
—No.
—Pues volvamos a San Francisco.
—Tú mandas.
Durante el trayecto de vuelta Dave empezó a sentirse intimidado por el proyecto en el que acababa de embarcarse.
—Supongo que tendré que encontrar constructor —dijo.
—O un arquitecto —opinó Morty.
—¿De verdad? ¿Solo para reformar una casa?
—Un arquitecto hablará contigo de lo que quieres, diseñará planos y luego sacará el trabajo a concurso entre una serie de constructores. También supervisará la obra, en teoría… aunque, por lo que yo he vivido, suelen perder el interés.
—De acuerdo —dijo Dave—. ¿Conoces a alguien?
—¿Quieres un despacho de probada reputación, o a alguien nuevo y moderno?
Dave lo sopesó.
—¿Qué te parece alguien joven y moderno que trabaje para un despacho de probada reputación?
Morty se echó a reír.
—Daré voces.
Llegaron a San Francisco poco después de mediodía, y Morty dejó a Dave en la casa que tenía la familia Dewar en Nob Hill.
La madre de Beep le abrió la puerta.
—¡Bienvenido! —exclamó—. Llegas temprano… lo cual es estupendo, solo que Beep aún no está aquí.
Dave se sintió decepcionado, pero no le sorprendió. Había previsto pasar todo el día visitando propiedades con Morty y le había dicho a Beep que no llegaría hasta bien entrada la tarde.
—Supongo que estará en la universidad —dijo Dave.
Beep estudiaba en Berkeley y estaba en segundo curso. Él sabía —aunque los padres de ella no— que estudiaba muy poco y corría el peligro de suspender los exámenes y que la expulsaran.
El chico fue al dormitorio que compartían y dejó su maleta. Las píldoras anticonceptivas estaban en la mesilla de noche. Beep era descuidada y a veces olvidaba tomárselas, pero a Dave no le importaba. Si se quedaba embarazada, lo único que harían sería adelantar la boda.
Volvió a bajar y se sentó en la cocina con Bella para hablarle de la propiedad de Daisy Farm. La mujer se contagió de su entusiasmo y enseguida quiso ver la casa.
—¿Te apetece comer algo, Dave? —ofreció—. Estaba a punto de prepararme una sopa y un sándwich.
—No, gracias, en el avión he desayunado muchísimo. —Dave estaba revolucionado—. Iré a contarle a Walli lo de Daisy Farm.
—Tienes el coche en el garaje.
El chico sacó su Dodge Charger rojo y fue recorriendo las calles de San Francisco haciendo zigzags desde el barrio más acomodado hasta el más pobre.
A Walli le encantaría la idea de tener una casa de campo donde todos pudieran vivir mientras hacían música, pensó Dave. Dispondrían de todo el tiempo del mundo para perfeccionar sus grabaciones. Walli se moría por trabajar con uno de esos nuevos grabadores de cinta de ocho pistas —y la gente hablaba ya de aparatos aún más sofisticados, de hasta dieciséis pistas—, pero la música más compleja que se hacía con los nuevos adelantos técnicos tardaba más en grabarse. Las horas de estudio eran caras, y los músicos a veces sentían que tenían que ir a toda prisa. Dave creía haber encontrado la solución.
Mientras conducía le acudió a la mente un fragmento de melodía y se puso a cantar:
—«Nos vamos a Daisy Farm…». —Sonrió. Quizá acabase siendo una canción. Daisy Farm Red sería un buen título. Podía tratarse de una chica, de un color o de un tipo de marihuana. Siguió cantando—: «Vámonos ya. Daisy Farm Red, la uva saciará nuestra sed…».
Aparcó frente a la casa de Walli en Haight-Ashbury. La puerta de entrada no estaba cerrada con llave, como de costumbre. El salón de la planta baja estaba vacío, pero en él se veían los restos de la noche anterior, que lo habían convertido en un vertedero: cajas de pizza, tazas de café sucias, ceniceros llenos y botellas de cerveza vacías.
A Dave le molestó que Walli no estuviera levantado. Estaba ansioso por hablarle de Daisy Farm, así que decidió despertarlo.
Subió al piso de arriba. La vivienda estaba en silencio. Era posible que Walli se hubiera levantado antes y hubiera salido sin recoger la casa.
La puerta del dormitorio permanecía cerrada. Dave llamó, la abrió y entró cantando:
—«Nos vamos a Daisy Farm…». —Pero calló de golpe.
Walli estaba en la cama, medio incorporado y claramente sobresaltado.
Junto a él, en el colchón, estaba Beep.
Por un momento la sorpresa inicial dejó a Dave sin habla.
—Qué pasa, tío… —empezó a decir Walli.
Dave notó una sacudida en el estómago, como si estuviera en un ascensor que descendía demasiado deprisa. El pánico lo dejó en un estado de ingravidez. Beep estaba en la cama con Walli, y Dave de pronto sentía que ya no hacía pie.
—¿Qué coño es esto? —preguntó como un estúpido.
—No es lo que parece, tío…
La sorpresa se transformó en ira.
—¿Qué me estás diciendo? ¡Acabo de encontrarte en la cama con mi prometida! ¿Cómo no va a ser lo que parece?
Beep se sentó en la cama. Tenía el pelo alborotado. La sábana cayó y dejó sus pechos al descubierto.
—Dave, deja que te lo expliquemos —pidió.
—Vale, explícamelo —dijo él cruzándose de brazos.
Beep se levantó. Estaba desnuda, y la belleza perfecta de su cuerpo hizo que Dave comprendiera, con la misma fuerza y la misma conmoción que si hubiera recibido un puñetazo en la cara, que la había perdido. Quería echarse a llorar.
—Vamos a tomarnos un café y… —dijo Beep.
—Nada de cafés —interrumpió Dave, que hablaba con severidad para ahorrarse la humillación de las lágrimas—. Explícamelo y punto.
—¡Es que no llevo nada puesto!
—Eso es porque te has estado tirando al mejor amigo de tu prometido. —Dave descubrió que hablar con rabia ocultaba su dolor—. Acabas de decirme que me lo ibas a explicar. Sigo esperando.
Beep se apartó el cabello de los ojos.
—Mira, los celos están pasados de moda, ¿vale?
—¿Y eso qué quiere decir?
—Que te quiero y quiero casarme contigo, pero también me gusta Walli, y me gusta acostarme con él, y el amor es libre, ¿o no? Así que ¿por qué vamos a mentirnos?
—¿Y ya está? —dijo Dave sin dar crédito a lo que estaba escuchando—. ¿Esa es tu explicación?
—Frena un poco, tío —intervino Walli—, creo que todavía estoy un poco flipado.
—Os metisteis ácido anoche… ¿Es así como ocurrió?
Dave sintió un destello de esperanza. Si solo lo habían hecho una vez…
—Beep te quiere, tío. Conmigo solo pasa el rato cuando tú no estás, ya sabes.
La esperanza de Dave se desvaneció. No había sido la única vez.
Era algo habitual.
Walli se levantó y se puso unos vaqueros.
—Me han crecido los pies durante la noche —dijo—. Qué raro…
Dave no hizo caso de su comentario alucinado.
—Ni siquiera habéis dicho que lo sentís… ¡Ninguno de los dos!
—No lo sentimos —repuso Walli—. Nos apetecía follar y lo hicimos. Eso no cambia nada. Ya nadie es fiel. «Todo lo que necesitas es amor…». ¿Es que no entiendes la canción? —Se quedó mirando a Dave fijamente—. Oye, ¿sabías que tienes aura? Es como una especie de halo. Nunca me había dado cuenta. Es azul, creo.
Dave también había probado el LSD y sabía que tenía muy pocas probabilidades de sacarle nada con sentido a Walli en esas condiciones.
Se volvió hacia Beep, que parecía estar saliendo del viaje.
—¿De verdad no lo sientes?
—No creo que hayamos hecho nada malo. He madurado y he dejado atrás esa mentalidad.
—O sea que ¿volverías a hacerlo?
—Dave, no rompas conmigo.
—¿Qué hay que romper? —espetó él con furia—. No tenemos ninguna relación. Te tiras a todo bicho viviente. Vive así si es lo que quieres, pero eso no es un matrimonio.
—Tienes que dejar atrás esas viejas ideas.
—Tengo que salir de esta casa. —La ira de Dave se estaba convirtiendo en dolor. Se dio cuenta de que había perdido a Beep: se la habían llevado las drogas y el amor libre, se la había llevado la cultura hippy que su música había ayudado a crear—. Tengo que alejarme de ti.
Dio media vuelta.
—No te vayas —dijo Beep—. Por favor.
Dave salió de la habitación.
Corrió escalera abajo y llegó a la calle. Subió al coche, arrancó y se alejó a toda velocidad. Estuvo a punto de atropellar a un chico de pelo largo que cruzaba Ashbury Street tambaleándose con una sonrisa perdida, completamente colocado a media tarde. A la mierda todos los hippies, pensó Dave; sobre todo, Walli y Beep. No quería volver a ver a ninguno de los dos.
Se dio cuenta de que Plum Nellie estaba acabado. Walli y él eran la esencia del grupo, y con ellos peleados no había grupo que valiera.
«Bueno, pues que así sea», pensó Dave. Empezaría su carrera en solitario ese mismo día.
Vio una cabina telefónica y paró el coche. Abrió la guantera y sacó el tubo de monedas de veinticinco centavos que guardaba allí. Después marcó el número del despacho de Morty.
—Eh, Dave, ya he hablado con el agente inmobiliario. Le he ofrecido cincuenta mil y hemos llegado a un acuerdo por cincuenta y cinco, ¿qué te parece?
—Una gran noticia, Morty —contestó Dave. Necesitaría el estudio de grabación para su trabajo en solitario—. Escucha, ¿cómo se llamaba ese productor de televisión?
—Charlie Lacklow. Pero creía que te preocupaba dividir al grupo.
—Pues de repente ya no me preocupa tanto. Concierta una cita.
Llegado el mes de marzo el futuro se presentaba inhóspito para George y para Estados Unidos.
George estaba en Nueva York con Bobby Kennedy el martes día 12, cuando se celebraban las primarias de New Hampshire, el primer choque importante entre aspirantes demócratas rivales. Bobby había salido a cenar algo tarde porque había quedado con unos viejos amigos en un restaurante de moda de la calle Cincuenta y dos, el «21». Mientras Bobby cenaba en el piso de arriba, George y el resto de su equipo lo hacían en la planta baja.
Al final no había dimitido. Bobby parecía sentirse liberado desde que había anunciado que no se presentaría a las elecciones presidenciales. Después de la Ofensiva del Tết, George había redactado un discurso en el que atacaba abiertamente al presidente Johnson, y por primera vez Bobby no se censuró, sino que pronunció cada una de sus ingeniosas frases. «¡Medio millón de soldados estadounidenses con setecientos mil aliados vietnamitas, apoyados por ingentes recursos y las armas más modernas, son incapaces de asegurar una sola ciudad siquiera y evitar los ataques de un enemigo que solo cuenta con unos doscientos cincuenta mil hombres!».
Al tiempo que Bobby parecía ir recuperando su ardor, el desencanto de George con Lyndon Johnson había llegado a su punto culminante con la reacción del presidente ante la Comisión Kerner, designada para examinar las causas de las detenciones raciales efectuadas durante el largo y candente verano de 1967. Su informe no se andaba con miramientos: la causa de los disturbios había sido el racismo de los blancos, afirmaba. Hacía una dura crítica al gobierno, a los medios de comunicación y a la policía, y llamaba a tomar medidas radicales para solventar los problemas de la vivienda, el empleo y la segregación.
Se había publicado en edición de bolsillo y había vendido dos millones de ejemplares. Sin embargo, Johnson lo rechazaba sin más. El hombre que tan heroicamente había defendido la Ley de Derechos Civiles de 1964 y la Ley de Derecho al Voto de 1965 —hitos del progreso del movimiento negro— de pronto había abandonado la lucha.
Bobby, que había tomado la decisión de no presentarse, seguía atormentándose con la duda de si había hecho o no lo correcto… como era típico en él. Hablaba de ello con sus amigos más íntimos y con los conocidos más casuales, con sus consejeros más fieles, George entre ellos, y con reporteros de diferentes periódicos. Empezaron a circular rumores de que había cambiado de opinión. George no lo creería hasta que no lo escuchara de boca del propio Bobby.
Las primarias eran carreras locales entre individuos del mismo partido que querían ser el candidato de las siguientes elecciones presidenciales. Las primeras demócratas se celebraron en New Hampshire.
Gene McCarthy era la esperanza de los jóvenes, pero le estaba yendo muy mal en los sondeos de opinión, que lo dejaban muy por detrás del presidente Johnson, quien quería presentarse a la reelección. McCarthy tenía poco dinero. Diez mil voluntarios jóvenes y entusiastas habían aterrizado en New Hampshire para hacer campaña por él, pero George y los demás asistentes que estaban sentados a la mesa del «21» esperaban confiados que el resultado de esa noche fuese una victoria para Johnson por un amplio margen.
George aguardaba con inquietud a que llegaran las presidenciales de noviembre. El moderado que iba en cabeza en el lado republicano, George Romney, había caído de la competición y le había dejado la pista despejada al excéntrico conservador Richard Nixon. Así que las elecciones presidenciales se disputarían casi sin lugar a dudas entre Johnson y Nixon, ambos defensores de la guerra.
Hacia el final de una cena lúgubre George recibió una llamada de un empleado que tenía los resultados de New Hampshire.
Todo el mundo se había equivocado. El resultado era el menos esperado. McCarthy había conseguido un 42 por ciento de los votos y había quedado asombrosamente cerca del 49 por ciento de Johnson.
George cayó en la cuenta de que Johnson, al fin y al cabo, podía ser derrotado.
Corrió al piso de arriba para darle la noticia a Bobby.
La reacción de su jefe fue pesimista.
—¡Es demasiado! —dijo—. ¿Cómo voy a conseguir ahora que McCarthy abandone?
Fue entonces cuando George comprendió que, al final, Bobby sí iba a presentarse.
Walli y Beep fueron al mitin de Bobby Kennedy para reventarlo.
Ambos estaban enfadados con él. Llevaba meses negándose a presentarse como candidato a la presidencia. No pensaba que pudiera ganar y, según ellos, no tenía agallas para intentarlo. Así que Gene McCarthy había sacado pecho, y le había ido tan bien que de pronto tenía una oportunidad real de vencer al presidente Johnson.
Hasta ese momento. Porque Bobby Kennedy había anunciado su candidatura y había dado un paso al frente para aprovecharse de todo el trabajo que habían realizado los seguidores de McCarthy y apropiarse de su victoria. Walli y Beep pensaban que era un cínico y un oportunista.
Él lo despreciaba; ella estaba que echaba chispas. La respuesta de Walli era más moderada porque entendía la realidad política que se escondía tras la ética personal. La base de McCarthy consistía sobre todo en estudiantes e intelectuales. Su golpe maestro había sido reclutar a sus seguidores jóvenes y formar un ejército de voluntarios que hicieran campaña para las primarias, y así había conseguido un éxito que nadie había esperado. Sin embargo, ¿bastarían esos voluntarios para llevarlo hasta la Casa Blanca? Durante toda su juventud Walli había oído a sus padres emitir juicios de ese estilo cuando hablaban de elecciones… no las de la Alemania Oriental, que eran una farsa, sino las de la Alemania Occidental, Francia y Estados Unidos.
Bobby contaba con un apoyo más amplio. Arrastraba consigo a los negros, que creían que estaba de su lado, y a la ingente clase trabajadora católica: irlandeses, polacos, italianos e hispanos. Walli detestaba la superficialidad moral de Bobby, pero, por mucho que enfadara a Beep, tenía que reconocer que contaba con mejores probabilidades que Gene de derrotar al presidente Johnson.
Aun así, habían acordado que lo que había que hacer era abuchear a Bobby Kennedy esa noche.
Entre el público vieron a muchas personas como ellos mismos: jóvenes con pelo largo y barba, y chicas hippy que iban descalzas.
Walli se preguntó cuántos de ellos estaban allí para reventar el acto.
También había negros de todas las edades, los jóvenes con el cabello en un estilo que había dado en llamarse «a lo afro», sus padres con los vestidos coloridos y los trajes elegantes que se ponían para ir a la iglesia. La amplitud del poder de convocatoria de Bobby quedaba demostrada por la sustancial minoría de blancos de mediana edad y clase media, vestidos con pantalones de algodón con pinzas y jerséis para protegerse de la fresca primavera de San Francisco.
Walli se había recogido el cabello dentro de una gorra vaquera y llevaba gafas de sol para ocultar su identidad.
El escenario estaba sorprendentemente vacío. Walli había esperado banderas, serpentinas, pósters y fotografías gigantes del candidato como los que había visto por televisión en mítines de otras campañas.
Bobby solo contaba con un escenario desnudo, un atril y un micrófono. En otro candidato, eso habría sido señal de que se había quedado sin dinero, pero todo el mundo sabía que Bobby tenía acceso ilimitado a la fortuna de los Kennedy. Así pues, ¿qué significaba? Para Walli, decía: «Nada de pirotecnia, este soy yo de verdad». Interesante, pensó.
En esos momentos el atril estaba ocupado por un demócrata local que preparaba a los presentes para la gran estrella. Walli reflexionó que aquello se parecía mucho al mundo del espectáculo. El público iba perdiendo la timidez para reír y aplaudir, y al mismo tiempo se iba impacientando cada vez más por ver aparecer a la gran figura. Por ese mismo motivo, los conciertos de Plum Nellie contaban con un grupo más modesto que hacía de telonero.
Sin embargo, Plum Nellie ya no existía. El grupo debería estar trabajando en un nuevo álbum para Navidad, y Walli tenía algunas canciones que habían llegado a ese punto en que quería tocárselas a Dave para que este pudiera componer algún puente y quizá cambiar un acorde o decir: «Genial, vamos a titularla Soul Kiss». Pero Dave había desaparecido.
Le había enviado a la madre de Beep una nota fría y formal dándole las gracias por haberle dejado hospedarse en su casa y pidiéndole que recogiera sus cosas y las dejara listas para que un ayudante pasara a buscarlas. Walli, después de llamar a Daisy a Londres, sabía que Dave estaba reformando una granja en el valle de Napa y que pensaba construir allí un estudio de grabación. Y Jasper Murray le había llamado por teléfono para intentar corroborar un rumor que decía que Dave iba a aparecer en un programa especial en televisión sin el grupo.
Dave padecía celos a la antigua, algo que la cultura hippy veía muy desfasado. Tenía que darse cuenta de que no se podía atar a las personas, que todo el mundo debía poder hacer el amor con quien quisiera. Sin embargo, por mucho que lo creyera firmemente, Walli no podía dejar de sentirse culpable. Dave y él habían sido muy buenos amigos, se caían bien, confiaban el uno en el otro y se habían mantenido unidos desde los días de Reeperbahn. Walli no estaba contento por haber hecho daño a su amigo.
Además, no es que Beep fuera el amor de su vida. Le gustaba mucho: era guapa, divertida y genial en el catre, y formaban una pareja muy admirada. Pero no era la única chica del mundo. Walli no se la habría tirado de haber sabido que eso acabaría destruyendo el grupo.
Sin embargo, no había pensado en las consecuencias; en lugar de eso, había vivido el momento tal como debería hacer todo el mundo. Y estando colocado era especialmente fácil ceder a esos impulsos.
Beep seguía frágil después de que Dave la hubiese dejado. Tal vez por eso Walli y ella se sentían cómodos juntos: ella había perdido a Dave y él había perdido a Karolin.
Estaba dándole vueltas a todo eso cuando de pronto anunciaron a Bobby Kennedy, y regresó al presente.
Bobby era más bajo de lo que había imaginado, y menos seguro.
Se acercó al atril con una sonrisa débil que casi parecía tímida. Se metió una mano en el bolsillo de la chaqueta, y Walli recordó al presidente Kennedy haciendo exactamente eso mismo.
Muchas personas del público levantaron carteles enseguida. Walli vio uno que decía «¡Bésame, Bobby!» y otro en el que se leía «Bobby está en la onda». Beep se sacó entonces una pancarta de papel enrollado de la pernera del pantalón, y entre los dos la levantaron en alto. Solo contenía una palabra: traidor.
Bobby empezó a hablar consultando un pequeño montón de fichas que se había sacado del bolsillo interior de la chaqueta.
—Dejen que empiece con una disculpa —dijo—. Participé en muchas de las primeras decisiones que se tomaron sobre Vietnam, decisiones que nos colocaron en el camino en que nos encontramos hoy.
—¡Ya lo creo, joder! —gritó Beep, y la gente que había a su alrededor se rió.
Bobby siguió hablando con su monótono acento de Boston:
—Estoy dispuesto a aceptar mi parte de responsabilidad, pero un error pasado no es excusa para que se perpetúe. La tragedia es una herramienta para que los vivos adquiramos sabiduría. «Todos los hombres cometen errores», dijo el filósofo griego Sófocles. «Pero un hombre bueno cede cuando sabe que se ha equivocado, y repara el mal que ha hecho. El único pecado es el orgullo».
Al público le gustó eso, y aplaudió. Mientras lo hacían Bobby consultó sus notas, y Walli vio que estaba cometiendo un error escénico. El mitin debería ser un diálogo. Los asistentes querían que su estrella los mirara a los ojos y agradeciera sus aplausos. Bobby, en cambio, parecía sentirse avergonzado de ellos. Walli comprendió que esa clase de acto político no le resultaba fácil.
Bobby siguió hablando sobre Vietnam, pero no le fue muy bien, a pesar del éxito inicial de su sincera confesión. Vacilaba, tartamudeaba y se repetía. Estaba inmóvil en el escenario, como si fuera de madera, y parecía reacio a mover el cuerpo o gesticular con las manos.
Unos cuantos opositores que se encontraban en el recinto lo interrumpieron, pero Walli y Beep no se unieron a ellos. No había necesidad. Bobby se estaba suicidando sin ayuda.
Durante un momento de silencio se oyó llorar a un bebé, y Walli, con el rabillo del ojo, vio a una mujer que se levantaba para dirigirse a la salida. Bobby se interrumpió a media frase y dijo:
—¡Por favor, señora, no se vaya!
El público rió con disimulo. La mujer se volvió en el pasillo y miró a Bobby, en el escenario.
—Estoy acostumbrado a oír llorar a los niños —dijo el candidato.
Todo el mundo rió entonces a carcajadas, sabían que tenía diez hijos.
—Además —añadió—, si se va los periódicos dirán que tuve la desfachatez de echar del mitin a una madre con su hijo.
La multitud estalló en vítores; muchos jóvenes detestaban a la prensa por su cobertura tendenciosa de las manifestaciones.
La mujer sonrió y regresó a su asiento.
Bobby bajó la mirada hacia sus notas. Por un momento había transmitido la imagen de ser un ser humano cálido. En ese momento podría haberse ganado al público, pero volvería a perderlo al retomar el discurso que tenía preparado. Walli pensó que había desaprovechado su oportunidad.
Entonces el candidato pareció llegar a esa misma conclusión. Levantó la mirada y anunció:
—Hace frío aquí. ¿No tienen frío?
La gente rugió para darle la razón.
—Demos palmas —dijo Bobby—. Venga, vamos a entrar en calor.
Se puso a aplaudir y el público siguió su ejemplo, riendo.
Al cabo de un minuto paró.
—Ya me siento mejor. ¿Y ustedes?
La gente gritó para hacerle llegar de nuevo su respuesta.
—Quisiera hablarles de la decencia —dijo Bobby. Había regresado a su discurso, pero ya no consultaba las notas—. Hay gente que cree que llevar el pelo largo es indecente, igual que ir descalzo o acaramelarse en el parque. Les diré lo que pienso yo. —Alzó la voz—. ¡La pobreza es indecente! —El público bramó, exultante—. ¡El analfabetismo es indecente! —Volvieron a aplaudir—. Y yo les digo que aquí mismo, en California, es indecente que un hombre trabaje el campo con sus propias manos y doblando la espalda sin tener jamás la oportunidad de enviar a su hijo a la universidad.
Nadie en el recinto dudaba de que Bobby creía lo que estaba diciendo. Había guardado sus fichas. Se había transformado en un orador apasionado que gesticulaba con las manos, señalaba, castigaba el atril con un puñetazo; y sus oyentes respondían a la fuerza de su emotividad aclamándolo en cada una de sus frases fervientes. Walli escrutó sus rostros y reconoció en ellos las expresiones que él mismo veía cuando estaba en el escenario: jóvenes que miraban cautivados, ojos como platos, bocas abiertas, rostros que resplandecían de adoración.
Nadie miró a Gene McCarthy así nunca.
En algún momento Walli se dio cuenta de que Beep y él habían dejado discretamente en el suelo la pancarta de traidor.
Bobby hablaba de pobreza.
—En el delta del Mississippi he visto a niños con el vientre hinchado y úlceras en la cara a causa de la inanición. —Volvió a levantar la voz—. ¡No creo que eso sea aceptable!
»Los indios que viven en sus reservas, míseras y precarias, tienen tan poca esperanza en el futuro que la mayor causa de mortalidad entre sus adolescentes es el suicidio. ¡Yo creo que podemos hacerlo mejor!
»La gente de los guetos negros no hace más que oír cada vez mayores promesas de igualdad y justicia, mientras siguen en las mismas escuelas en ruinas y se hacinan en las mismas habitaciones insalubres, alejando a las ratas. ¡Estoy convencido de que América puede hacerlo mejor!
Walli vio que estaba llegando al clímax de su discurso.
—He venido hoy aquí para pedirles su ayuda durante los próximos meses —dijo Bobby—. Si también ustedes creen que la pobreza es indecente, denme su apoyo.
El público gritó que sí, lo haría.
—Si también ustedes creen que es inaceptable que en nuestro país haya niños que mueren de hambre, colaboren con mi campaña.
La gente volvió a vitorearlo.
—¿Creen, como yo creo, que América puede hacerlo mejor?
La muchedumbre rugió de entusiasmo.
—Pues únanse a mí… ¡y América lo hará mejor!
Dio un paso atrás desde el atril y el público enloqueció.
Walli miró a Beep y percibió que sentía lo mismo que él.
—Va a ganar, ¿verdad? —preguntó Walli.
—Sí —contestó Beep—. Va directo a la Casa Blanca.
La gira de diez días llevó a Bobby a trece estados del país. Al final del último día su séquito y él subieron a un avión en Phoenix para volar a Nueva York. Para entonces George Jakes estaba convencido de que Bobby iba a llegar a la presidencia. La respuesta del público había sido sobrecogedora. Miles de personas lo recibían en los aeropuertos. Abarrotaban las calles para ver pasar su desfile de vehículos, y Bobby siempre iba de pie en el asiento trasero de un descapotable, con George y otros ayudantes sentados en el suelo para sujetarle las piernas de modo que la gente no pudiera tirar de él y sacarlo del coche. Bandas de niños corrían a su lado gritando «¡Bobby! ¡Bobby!». Cada vez que el vehículo se detenía la gente se lanzaba a él. Le arrancaban los gemelos, los alfileres de las corbatas y los botones de los trajes.
En el avión Bobby se sentó y vació los bolsillos. De ellos salió una nevada de papeles, como si fuera confeti. George recogió algunos pedazos de la moqueta. Eran notas, decenas de ellas, escritas con esmero y cuidadosamente dobladas para metérselas a Bobby en el bolsillo. En ellas le suplicaban que fuera a graduaciones universitarias o que visitara a niños enfermos de los hospitales de la ciudad, y le decían que rezaban por él en sus hogares de las afueras y que encendían velas en iglesias rurales.
Bobby se quitó la chaqueta del traje y se arremangó, como era su costumbre. Fue entonces cuando George se fijó en sus brazos. Bobby tenía unos antebrazos velludos, pero no fue eso lo que le llamó la atención. Tenía las manos hinchadas y la piel surcada de arañazos rojos y furiosos. Había sucedido mientras la muchedumbre lo tocaba, comprendió George. No había sido su intención herirlo, pero lo adoraban tanto que lo habían hecho sangrar.
La gente había encontrado al héroe que necesitaba… pero también Bobby se había encontrado a sí mismo. Por eso George y los demás asistentes empezaron a referirse a aquella campaña como la gira del «Libre al fin». Bobby había encontrado un estilo propio. Había dado con una nueva versión del carisma Kennedy. Su hermano había sido encantador pero contenido, sereno, reservado; el carácter adecuado para 1963. Bobby era más abierto. En sus mejores momentos transmitía al público la sensación de que les estaba desnudando su propia alma, confesando que era un ser humano imperfecto que deseaba hacer lo correcto pero no siempre estaba seguro de qué era lo correcto. La frase de moda de 1968 era: «Suéltate la melena». Bobby se sentía cómodo haciendo justamente eso, y la gente lo adoraba.
La mitad de las personas que volaban en ese avión a Nueva York eran periodistas. Durante diez días habían estado fotografiando y grabando a muchedumbres extasiadas y habían enviado sus crónicas sobre cómo el nuevo, el renacido Bobby Kennedy se ganaba el corazón de los votantes. Puede que a los poderes en la sombra del Partido Demócrata no les gustara el joven liberalismo de Bobby, pero no serían capaces de cerrar los ojos al fenómeno de su popularidad. ¿Cómo iban a tomar la insulsa decisión de elegir a Lyndon Johnson para que se presentara en una segunda ocasión cuando el pueblo estadounidense clamaba por Bobby? Y si proponían a otro candidato defensor de la guerra —el vicepresidente Hubert Humphrey, por ejemplo, o el senador Muskie—, le quitaría votos a Johnson sin hacerle cosquillas siquiera al apoyo de Bobby. George no veía cómo podía quedarse Bobby sin la nominación.
Y también derrotaría a los republicanos. Estaba prácticamente decidido que su aspirante a presidente sería Dick Nixon, al que apodaban «Tricky», tramposo, un hombre del pasado que ya había visto cómo lo derrotaba un Kennedy una vez.
El camino a la Casa Blanca parecía libre de obstáculos.
Cuando el avión se acercó al aeropuerto John F. Kennedy de Nueva York, George se preguntó qué harían los rivales de Bobby para intentar detenerlo. El presidente Johnson tenía anunciada una comparecencia televisiva para todo el país esa noche, mientras el avión seguía aún en el aire. George estaba impaciente por enterarse de lo que habría dicho Johnson. No se le ocurría nada que pudiera afectar a Bobby.
—Debe de ser algo especial —le dijo uno de los periodistas a Bobby— aterrizar en un aeropuerto que lleva el nombre de su hermano, ¿verdad?
Era una pregunta muy desagradable y entrometida de un reportero que esperaba provocar una respuesta desaforada con la que obtener un titular, pero Bobby ya estaba acostumbrado.
—Preferiría que se siguiera llamando Idlewild —fue lo único que dijo.
El avión rodó por la pista hasta la puerta de la terminal. Antes de que se apagara la señal de los cinturones de seguridad, un personaje conocido subió a bordo y recorrió el pasillo hasta Bobby. Era el presidente del Partido Demócrata del estado de Nueva York.
—¡El presidente no irá a las primarias! ¡El presidente no irá a las primarias! —gritó al llegar junto a él.
—Repite eso —dijo Bobby.
—¡El presidente no irá a las primarias!
—Tiene que ser una broma.
George se había quedado de piedra. Lyndon Johnson, que odiaba a los Kennedy, se había dado cuenta de que no podía ganar las primarias de su partido, sin duda por todas las razones que ya se le habían ocurrido a George. Pero esperaba que otro demócrata defensor de la guerra pudiera derrotar a Bobby. De manera que Johnson había calculado que la única forma de sabotear la candidatura de Bobby a la presidencia era retirarse de la competición.
La suerte estaba echada.
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DAVE WILLIAMS sabía que su hermana se traía algo entre manos.
El joven estaba grabando el programa piloto de Dave Williams and Friends, su propio show para la televisión. Cuando se lo propusieron por primera vez no se lo había tomado muy en serio, en aquel momento se le había antojado un lastre innecesario que sumar al éxito arrollador de Plum Nellie. Sin embargo, el grupo había acabado separándose y Dave necesitaba el programa. Era el inicio de su carrera en solitario y tenía que salir bien.
El productor había propuesto como invitada a la hermana de Dave, una estrella de cine. Evie gozaba de mayor popularidad que nunca. Su última película, una comedia sobre una chica presuntuosa que contrataba a un abogado negro, había tenido una enorme aceptación.
Evie se había ofrecido a cantar a dúo con el coprotagonista de la película, Percy Marquand, y a Charlie, el productor, le había encantado la idea, aunque le preocupaba la elección de la canción. Charlie era un hombre de corta estatura, maneras agresivas y voz chillona.
—Tiene que ser una pieza cómica —había dicho—. No pueden cantar True Love ni Baby, It’s Cold Outside.
—Como si eso fuera tan fácil —respondió Dave—. La mayoría de los dúos son románticos.
Charlie había dicho que no con un gesto de cabeza.
—Olvídalo, esto es la televisión, no podemos hacer ni la menor alusión a que exista una atracción sexual entre una mujer blanca y un hombre negro.
—¿Qué te parece Anything You Can Do, I Can Do Better? Es divertida.
—No, en cuanto empezaran a cantar eso de: «Todo lo que tú puedas hacer, yo puedo hacerlo mejor», la gente creería que están hablando de los derechos civiles.
Charlie Lacklow era listo, pero a Dave no le caía bien. En realidad ni a Dave ni a nadie. Era un fanfarrón de mal carácter, y las contadas ocasiones en que intentaba parecer amable lo hacía de manera tan obsequiosa que incluso era peor.
—¿Qué tal Mockingbird? —propuso Dave.
Charlie lo sopesó unos instantes.
—«Si ese ruiseñor no canta, él me comprará un anillo de diamantes» —canturreó, y añadió con tono normal a continuación—: Creo que podría funcionar.
—Claro que funcionará —aseguró Dave—. La pieza original era de un dúo compuesto por dos hermanos, Inez y Charlie Foxx, y nadie pensó que hubiera nada incestuoso en la canción.
—De acuerdo.
Dave había hablado con Evie acerca de la sensibilidad del público televisivo estadounidense y, después de explicarle por qué habían escogido aquella pieza, ella había accedido… Sin embargo, su hermana tenía un brillo en la mirada que Dave conocía muy bien, un brillo que anunciaba problemas, el mismo que le había visto justo antes de la representación escolar de Hamlet, en la que Evie había interpretado a Ofelia en cueros.
También habían hablado de la ruptura con Beep.
—Todo el mundo se comporta como si se hubiera tratado de uno de esos típicos amores de adolescencia que no duran —se quejó Dave—, pero dejé los amores de adolescencia mucho antes de dejar de ser adolescente, y nunca me ha gustado demasiado ir por ahí tirándome a todo lo que se mueve. Iba en serio con Beep. Quería tener hijos con ella.
—Maduraste antes que ella —dijo Evie—. Y yo maduré antes que Hank Remington. Aunque Hank ha sentado la cabeza con Anna Murray, y he oído que ya no va por ahí tirándose a todo lo que se mueve. Puede que Beep haga lo mismo.
—Pero ya será demasiado tarde para mí, como lo fue para ti —contestó Dave con un deje de amargura.
La orquesta estaba ensayando, Evie se encontraba en maquillaje y Percy estaba vistiéndose. El director, Tony Peterson, le pidió a Dave que grabara la presentación mientras tanto.
El programa era en color y Dave llevaba un traje de terciopelo en un tono burdeos. Miró a la cámara, imaginó que Beep volvía a entrar en su vida tendiéndole los brazos y sonrió afectuosamente.
—Y ahora, para todos sus admiradores, una sorpresa especial. Tenemos con nosotros a las dos estrellas que protagonizan el último éxito de la gran pantalla, Mi cliente y yo: ¡Percy Marquand y nada más y nada menos que mi propia hermana, Evie Williams!
Y aplaudió. El estudio estaba en silencio, pero antes de que se emitiera el programa añadirían a la banda de sonido los aplausos de un público ficticio.
—Me encanta esa sonrisa, Dave —dijo Tony—. Repitámoslo.
Dave lo hizo tres veces más, hasta que el director se dio por satisfecho.
En ese momento Charlie entró acompañado de un hombre de unos cuarenta y tantos años que vestía un traje de color gris. Dave enseguida vio que Charlie se mostraba obsequioso.
—Dave, me gustaría presentarte a nuestro patrocinador —dijo—. Albert Wharton, jefazo de National Soap y uno de los empresarios más destacados de Norteamérica. Ha volado hasta aquí desde Cleveland, Ohio, para conocerte. ¿No es todo un detalle por su parte?
—Desde luego —contestó Dave.
La gente atravesaba medio mundo para verlo cada vez que daba un concierto, pero él siempre actuaba como si el gesto lo honrara.
—Tengo dos hijos adolescentes, un chico y una chica —dijo Wharton—. No sabe lo que van a envidiarme cuando sepan que le he conocido.
Dave intentaba concentrarse en hacer un buen programa y lo último que necesitaba era hablar con un magnate del detergente. Sin embargo, sabía que debía comportarse con amabilidad con aquel hombre.
—Le firmaré un par de autógrafos para sus hijos.
—Les hará mucha ilusión.
Charlie chascó los dedos para atraer la atención de la señorita Pritchard, su secretaria, que los seguía.
—Jenny, cariño —la llamó, a pesar de que se trataba de una cuarentona seria y formal—. Ve al despacho a buscar un par de fotos de Dave.
Wharton parecía el típico empresario conservador de pelo corto y ropa aburrida, cosa que impulsó a Dave a decir:
—¿Cómo es que se ha animado a patrocinar mi programa, señor Wharton?
—Nuestro producto estrella es un detergente llamado «Espuma» —contestó Wharton.
—He visto los anuncios —dijo Dave con una sonrisa—. ¡Espuma lo deja todo más blanco!
Wharton asintió con la cabeza. Seguramente todo el mundo le iba con la misma cantinela cuando el hombre nombraba la marca.
—Espuma es un producto muy conocido y de confianza, y esto es así desde hace muchos años —explicó—. Por esa razón, también está un poco anticuado. Las amas de casa jóvenes suelen decir: «Espuma, sí, es el que usaba siempre mi madre». Cosa que está bien, pero tiene sus riesgos.
A Dave le divertía oírlo hablar del carácter de una caja de detergente como si fuera una persona, aunque Wharton lo hacía sin rastro de humor ni ironía, por lo que Dave reprimió el impulso de tomárselo a la ligera.
—Así que estoy aquí para hacerles saber que Espuma es joven y está en la onda.
—Exacto —confirmó Wharton sonriendo al fin—. Y, de paso, para llevar un poco de música popular y humor sano a los hogares americanos.
Dave esbozó una sonrisa.
—¡Menos mal que no soy de los Rolling Stones!
—Desde luego —dijo Wharton completamente en serio.
Jenny regresó con dos fotografías en color de Dave de veinte centímetros por veinticinco y un rotulador.
—¿Cómo se llaman sus hijos? —le preguntó Dave a Wharton.
—Caroline y Edward.
Dave dedicó una a cada uno y las firmó.
—Listos para el bloque de Mockingbird —anunció Tony Peterson.
Habían construido un pequeño escenario para la actuación. Parecía un rincón de una tienda elegante, con vitrinas de cristal repletas de artículos de lujo. Percy apareció con un traje oscuro y una corbata plateada, como un jefe de planta. Evie era una clienta ricachona con sombrero, guantes y bolso. Cada uno se situó en un extremo del mostrador. Dave sonrió ante las molestias que Charlie se había tomado para asegurarse de que nadie pudiera calificar su relación de amorosa.
Ensayaron con la orquesta. La canción era de carácter optimista y alegre, y la voz de barítono de Percy y la de contralto de Evie armonizaban a la perfección. En los momentos adecuados, Percy sacaba un pájaro enjaulado y una bandeja de anillos de detrás del mostrador.
—Añadiremos risas enlatadas en ese punto, para que el público sepa que pretende ser gracioso —dijo Charlie.
Cantaron para las cámaras. La primera toma fue perfecta, pero la repitieron por si acaso, como siempre.
Dave se sentía mejor a medida que se acercaban al final. Aquello era el entretenimiento familiar ideal para el público estadounidense y empezó a creer que el programa podía tener éxito.
En el último compás de la canción, Evie se inclinó sobre el mostrador, se puso de puntillas y besó a Percy en la mejilla.
—¡Maravilloso! —aseguró Tony acercándose al escenario—. Gracias a todos. Preparad la siguiente presentación de Dave, por favor.
De pronto Tony parecía tener prisa, como si se sintiera incómodo, y Dave se preguntó por qué sería.
Evie y Percy bajaron de la tarima.
—No podemos emitir ese beso —anunció el señor Wharton, que estaba junto a Dave.
—Claro que no —se apresuró a decir Charlie Lacklow con tono adulador antes de que a Dave le diera tiempo a abrir la boca—. No se preocupe, señor Wharton, no es necesario incluirlo, seguramente pasaremos a un plano de Dave aplaudiendo.
—A mí me ha parecido un beso simpático y bastante inocente —comentó Dave con suma tranquilidad.
—¿Ah, sí? —dijo Wharton, muy serio.
El chico se preguntó con preocupación si aquello iba a ser un problema.
—Déjalo, Dave —insistió Charlie—. No podemos retransmitir un beso interracial en la televisión americana.
Dave se quedó pasmado, aunque pensándolo bien se dio cuenta de que los blancos casi nunca tocaban a los pocos negros que aparecían en televisión, si es que lo hacían alguna vez.
—¿Es una especie de política o algo así? —preguntó.
—Más bien una norma tácita —contestó Charlie—. Tácita e inquebrantable —añadió con firmeza.
—¿Y eso por qué? —preguntó con tono desafiante Evie, que había estado escuchando la conversación.
Dave vio la expresión de su hermana y gimió para sus adentros.
Evie no iba a dejarlo pasar. Buscaba pelea.
Sin embargo, se hizo el silencio durante unos segundos. Nadie sabía qué decir, sobre todo con Percy delante.
Fue Wharton quien finalmente contestó a la pregunta de Evie.
—El público no lo aprobaría —dijo con su aburrido tono de contable—. La mayoría de los americanos creen que no deberían existir los matrimonios interraciales.
—Exacto, lo que ocurre en la televisión ocurre en tu casa, en tu salón —añadió Charlie Lacklow—. Lo ven los niños, y tu suegra.
Wharton miró a Percy y recordó que estaba casado con Babe Lee, una mujer blanca.
—Disculpe si le he ofendido, señor Marquand —dijo.
—Estoy acostumbrado —contestó Percy con tranquilidad.
No negó que estuviera ofendido, pero rehusó darle mayor importancia. A Dave le pareció una actitud sorprendentemente magnánima.
—Pues tal vez la televisión tendría que esforzarse en combatir los prejuicios de la gente —dijo Evie, indignada.
—No seas ingenua —le espetó Charlie con grosería—. Si les enseñamos algo que no les gusta, se limitarán a cambiar el puñetero canal.
—Entonces todas las cadenas deberían hacer lo mismo y mostrar una América donde todos los hombres son iguales.
—No funcionaría —aseguró Charlie.
—Quizá, pero habría que intentarlo, ¿no? —replicó Evie—. Tenemos una responsabilidad.
Miró a quienes la rodeaban: a Charlie, a Tony, a Dave, a Percy y a Wharton. Dave se sintió culpable cuando los ojos de su hermana se detuvieron en él porque sabía que Evie tenía razón.
—Todos nosotros hacemos programas de televisión que influyen en el modo de pensar de la gente —insistió la joven.
—No necesariamente… —dijo Charlie antes de que Dave lo interrumpiera.
—Venga ya, Charlie. Influimos en la gente. Si no lo hiciéramos, el señor Wharton estaría malgastando su dinero.
A Charlie no pareció gustarle eso, pero tampoco supo qué contestar.
—Ahora, hoy mismo, tenemos la oportunidad de hacer de este un mundo mejor —sostuvo Evie—. A nadie le importaría que besara a Bing Crosby en la televisión en una franja horaria de máxima audiencia. Ayudemos a la gente a comprender que no pasa nada si la mejilla que beso es un poco más oscura.
Todos miraron al señor Wharton.
Dave sintió que empezaba a sudar debajo de su ajustada camisa con volantes. No quería que Wharton se ofendiera.
—Sabe cómo defender una causa, jovencita —dijo Wharton—, pero yo debo responder ante mis accionistas y mis empleados. No estoy aquí para hacer de este un mundo mejor, estoy aquí para vender Espuma a todas las amas de casa, y no lo conseguiré si asocio mi producto al sexo interracial, con todos mis respetos al señor Marquand, de quien, por cierto, soy un gran admirador. Percy, tengo todos sus discos.
A Dave le dio por pensar en Mandy Love. Había estado colado por ella, y Mandy era negra, no de un color tostado como Percy, sino de un bello e intenso marrón oscuro. Dave había besado su piel hasta que le habían dolido los labios. Incluso habría acabado pidiéndole que se casara con él, si ella no hubiera vuelto con su antiguo novio, y entonces se habría encontrado en la situación de Percy, haciendo esfuerzos por tolerar una conversación que degradaba su matrimonio.
—Creo que el dúo funciona bien como bonito símbolo de armonía interracial sin meterse en el jodido tema de las relaciones sexuales entre personas de distinta raza —insistió Charlie—. Estoy convencido de que hemos hecho un magnífico trabajo… Siempre que dejemos fuera lo del beso.
—Buen intento, Charlie, pero eso no son más que tonterías, y lo sabes —replicó Evie.
—Es la realidad.
—¿Acabas de decir que el sexo es «jodido», Charlie? —intervino Dave tratando de quitar hierro al asunto—. Tiene gracia.
Nadie rió.
Evie miró a Dave.
—Y tú, Dave, ¿qué piensas hacer, además de contar chistes? —preguntó rozando la provocación—. A los dos nos educaron para luchar contra las injusticias. Nuestro padre estuvo en la Guerra Civil española. Nuestra abuela consiguió el voto para las mujeres. ¿Y tú vas a rendirte?
—Tú eres la estrella, Dave —añadió Percy Marquand—. Te necesitan, sin ti no hay programa. Tienes poder. Úsalo para hacer lo correcto.
—Seamos realistas: no hay programa sin National Soap —dijo Charlie—. Nos costará encontrar otro patrocinador, sobre todo después de que la gente se entere de por qué se ha retirado el señor Wharton.
Dave cayó en la cuenta de que, en realidad, Wharton no había dicho que fuese a retirar su patrocinio por el beso. Y Charlie tampoco había dicho que encontrar un nuevo patrocinador fuera imposible, solo difícil. Si Dave decidía conservar el beso, el programa tal vez seguiría adelante y su carrera televisiva sobreviviría.
Tal vez.
—¿De verdad tengo la última palabra? —preguntó Dave.
—Eso parece —contestó Evie.
¿Estaba preparado para asumir ese riesgo?
No, no lo estaba.
—El beso queda fuera —decidió.
Jasper Murray voló a Memphis en abril para cubrir la huelga de los trabajadores del servicio de recogida de basuras, que estaba tomando tintes violentos.
Jasper sabía bien qué era la violencia. Opinaba que todos los hombres, él incluido, podían actuar de manera pacífica o brutal según las circunstancias. La tendencia natural era llevar una vida tranquila y atenerse a la ley, pero con el estímulo adecuado la mayoría de los hombres eran capaces de cometer torturas, violaciones y asesinatos. Lo sabía muy bien.
Por eso escuchó a ambos bandos cuando llegó a Memphis. El portavoz del ayuntamiento aseguraba que unos agitadores llegados de fuera estaban incitando el comportamiento violento de los manifestantes; los manifestantes, a su vez, culpaban a la policía de brutalidad.
—¿Quién está al mando? —preguntó Jasper.
Le respondieron que Henry Loeb.
Jasper se enteró de que Loeb, el alcalde demócrata de Memphis, era un racista declarado. Defendía la segregación, apoyaba instalaciones y servicios «separados, pero iguales» para blancos y negros, y clamaba públicamente contra las sentencias judiciales que favorecían la integración.
Y casi todos los basureros eran negros.
Los sueldos eran tan bajos que muchos dependían además de un subsidio adicional del estado, los trabajadores estaban obligados a realizar horas extras no remuneradas y la ciudad no reconocía su sindicato.
Sin embargo, el tema de la seguridad laboral era lo que había motivado la manifestación. Dos hombres habían muerto aplastados por culpa de un camión averiado, pero Loeb se había negado a retirar los camiones obsoletos y a incrementar las normas de seguridad.
El consejo municipal había votado a favor del reconocimiento del sindicato para poner fin a la huelga, pero Loeb había anulado su decisión.
Las protestas se habían generalizado.
El caso captó la atención de todo el país cuando Martin Luther King tomó partido por los trabajadores del servicio de recogida de basuras.
King había volado a Memphis por segunda vez el mismo día que Jasper llegó a la ciudad, el miércoles 3 de abril de 1968. Bajo una lluvia torrencial, Jasper fue a oír hablar a King a una concentración en Mason Temple.
Ralph Abernathy actuaba como maestro de ceremonias. Más alto y de tez más oscura que King, menos atractivo y más agresivo, Abernathy era, según los rumores, su compañero de correrías, con el que compartía su afición por el alcohol y las faldas, así como su aliado y amigo íntimo.
El público estaba compuesto por trabajadores del servicio de recogida de basuras, familiares y simpatizantes. Tras un breve vistazo a los zapatos gastados y los abrigos y sombreros deslucidos, Jasper comprendió que se encontraba ante algunas de las personas más pobres de Estados Unidos. Apenas habían recibido educación, hacían trabajos sucios y vivían en una ciudad que los consideraba ciudadanos de segunda clase y los llamaba «negros» y «muchachos» con un dejo despectivo. Sin embargo, habían perdido el miedo. No iban a tolerarlo ni un minuto más. Creían en una vida mejor. Tenían un sueño.
Y a Martin Luther King.
A pesar de sus treinta y nueve años, King parecía mayor. El pastor estaba algo metido en carnes cuando Jasper lo oyó hablar por primera vez, en Washington, pero el hombre había ganado peso en los cinco años que habían transcurrido desde entonces y en esos momentos se lo veía rollizo. Si el traje que llevaba no hubiera sido tan elegante, podría haber pasado por tendero. Sin embargo, aquella era la impresión que daba antes de abrir la boca, porque cuando hablaba se convertía en un gigante.
Esa noche estaba de un humor apocalíptico. Mientras los relámpagos centelleaban a través del cristal de las ventanas y el rugir de los truenos interrumpía su discurso, King contó a los asistentes que, esa mañana, su avión había sufrido un retraso por culpa de una amenaza de bomba.
—Aunque ahora ya no me importa, porque he estado en la cima de la montaña —dijo, y la gente lo vitoreó—. Solo deseo cumplir la voluntad del Señor. —En ese momento se vio traicionado por la emoción de sus propias palabras y le tembló la voz, como lo había hecho en los escalones del monumento a Lincoln—. Y Él me ha permitido subir a la montaña —vociferó—. Y he mirado a mi alrededor. —Volvió a alzar la voz—. ¡Y he visto la Tierra Prometida!
Jasper percibió que King estaba sinceramente conmovido. Sudaba con profusión y derramaba lágrimas. El público se contagiaba de su pasión y respondía gritando «¡Sí!» y «¡Amén!».
—Puede que yo no llegue allí con vosotros —prosiguió el pastor con la voz quebrada a causa de la emoción, y Jasper recordó que, en la Biblia, Moisés no había llegado a Canaán—, pero esta noche quiero que sepáis que nosotros, como pueblo, llegaremos a la Tierra Prometida. —Dos mil asistentes rompieron a aplaudir y a soltar amenes—. Y por eso esta noche me siento feliz. Nada me preocupa. No temo a ningún hombre. —Hizo una pausa y, a continuación, añadió lentamente—: Mis ojos han visto la gloria de la venida del Señor.
Dicho aquello, dio la impresión de que se apartaba del púlpito con paso tambaleante, y Ralph Abernathy, que estaba detrás de él, se acercó de un salto para sostenerlo y acompañarlo hasta su asiento en medio de un vendaval de vítores que rivalizaba con la tormenta del exterior.
Jasper pasó todo el día siguiente cubriendo una disputa legal. La ciudad quería que los juzgados prohibieran la manifestación que King había convocado para el lunes, y King se esforzaba por alcanzar un acuerdo que les autorizara a realizar una marcha pequeña y pacífica.
Al final de la tarde Jasper habló con Herb Gould, que se encontraba en Nueva York. Decidieron que Jasper intentaría conseguirle una entrevista a Sam Cakebread tanto con Loeb como con King el sábado o el domingo, y que Herb enviaría a un equipo para grabar imágenes de la manifestación del lunes, que incluirían en un reportaje que se emitiría ese mismo día por la noche.
Después de hablar con Gould, Jasper fue al motel Lorraine, donde se alojaba King. Se trataba de un edificio bajo de solo dos plantas y con balcones que daban al aparcamiento. Jasper vio el Cadillac blanco que sabía que una funeraria de Memphis, cuyos dueños eran negros, le había prestado a King con conductor incluido. Cerca del coche había un grupo de asistentes del pastor entre los que Jasper entrevió a Verena Marquand.
Seguía tan guapa y arrebatadora como hacía cinco años, aunque estaba distinta. Llevaba el cabello a lo afro, collares de cuentas y un caftán. Jasper distinguió unas pequeñas arrugas de cansancio alrededor de sus ojos y se preguntó cómo sería trabajar para un hombre tan fervientemente idolatrado y al mismo tiempo tan profundamente odiado como Martin Luther King.
Jasper le dedicó su mejor sonrisa y se presentó.
—Ya nos conocemos —dijo.
—Creo que no —contestó ella con recelo.
—Le aseguro que sí, aunque no la culpo por no recordarlo. Fue el 28 de agosto de 1963, y ese día pasaron muchas otras cosas.
—Básicamente el discurso de «Tengo un sueño» de Martin.
—Yo era estudiante de periodismo y le pedí que me concediera una entrevista con el doctor King. No me hizo ni caso.
Jasper también recordaba de qué modo lo cautivó la belleza de Verena. La misma fascinación que sentía en esos momentos.
Verena se ablandó.
—Y supongo que todavía quiere esa entrevista —dijo con una sonrisa.
—Sam Cakebread estará aquí el fin de semana para hablar con Henry Loeb. Sería perfecto que también pudiera entrevistar al doctor King.
—Haré lo que pueda, señor Murray.
—Por favor, llámeme Jasper.
Verena vaciló.
—Solo por curiosidad: ¿cómo nos conocimos ese día en Washington?
—Yo estaba desayunando con el senador Greg Peshkov, un amigo de la familia, y usted estaba con George Jakes.
—¿Y dónde ha estado desde entonces?
—En Vietnam, en parte.
—¿En primera línea?
—Sí, a veces en primerísima. —Odiaba hablar de aquello—. ¿Le importa que le haga una pregunta personal?
—Adelante, aunque no le prometo que responda.
—¿George y usted siguen siendo pareja?
—No voy a responder.
En ese momento oyeron a King y ambos levantaron la vista. Estaba en el balcón de su habitación, mirando abajo, y le dijo algo a uno de los asistentes que estaban en el aparcamiento, junto a Jasper y Verena.
King estaba remetiéndose la camisa, como si se vistiera después de darse una ducha, y Jasper pensó que seguramente se preparaba para salir a cenar.
King apoyó ambas manos en la barandilla y se inclinó hacia delante mientras bromeaba con alguien de abajo.
—Ben, esta noche quiero que cantes My Precious Lord para mí como nunca antes. Quiero que suene como los ángeles.
—Empieza a refrescar, pastor —le advirtió el conductor del Cadillac blanco—. Esta noche no le vendría mal un abrigo.
—De acuerdo, Jonesy —contestó King, y se irguió.
Entonces se oyó un disparo.
King se tambaleó hacia atrás, levantó los brazos en cruz, se golpeó con la pared de detrás y cayó.
Verena lanzó un chillido.
Los asistentes de King se protegieron detrás del Cadillac blanco.
Jasper apoyó una rodilla en el suelo y envolvió con los brazos a Verena, agachada delante de él, arrimándole la cabeza a su pecho en actitud protectora mientras buscaba el origen del disparo. Al otro lado de la calle había un edificio que parecía una pensión.
No hubo un segundo tiro.
Por un momento Jasper se vio atrapado en un dilema, hasta que decidió soltar a Verena.
—¿Estás bien? —preguntó.
—¡Oh, Martin! —exclamó ella alzando la vista hacia el balcón.
Se pusieron de pie con cautela, pero parecía que ya había pasado el peligro.
Sin intercambiar palabra, ambos echaron a correr hacia la escalera exterior que conducía al balcón.
King estaba tendido de espaldas, con los pies apoyados en la barandilla. Ralph Abernathy se había inclinado sobre él, igual que otro de los acompañantes del pastor, el afable Billy Kyles con sus enormes gafas. Desde allí se oían los gritos y los lamentos de la gente que estaba en el aparcamiento en el momento del disparo.
La bala había destrozado el cuello y la mandíbula del pastor y le había arrancado la corbata. La herida era espantosa y Jasper supo de inmediato que King había sido alcanzado por una bala explosiva, conocida como «dum-dum». La sangre empezaba a formar un charco alrededor de sus hombros.
—¡Martin! ¡Martin! ¡Martin! —gritaba Abernathy mientras le daba palmaditas en la mejilla. Jasper creyó atisbar una débil señal de consciencia en el rostro de King—. Martin, soy Ralph, no te preocupes, todo va a salir bien.
King movió los labios, pero no emitió ningún sonido.
Kyles fue el primero en llegar al teléfono de la habitación. Lo levantó, pero por lo visto no había nadie en centralita, y empezó a aporrear la pared con el puño mientras gritaba:
—¡Contestad al teléfono! ¡Contestad al teléfono! ¡Contestad al teléfono!
Hasta que se rindió y volvió corriendo al balcón.
—¡Llamad a una ambulancia, han disparado al doctor King! —le gritó a la gente del aparcamiento.
Alguien envolvió la cabeza destrozada de King en una toalla de baño.
Kyles cogió una colcha de color naranja de la cama y se la echó al pastor por encima para cubrirle el cuerpo hasta el cuello.
Jasper sabía de heridas. Sabía cuánta sangre podía perder un hombre y cuándo podía salir adelante o no.
Para él, Martin Luther King no tenía salvación.
Kyles levantó la mano del moribundo, le separó los dedos y le quitó el paquete de cigarrillos. Jasper nunca había visto fumar a King, por lo que supuso que lo hacía en privado. Incluso en aquellas circunstancias Kyles protegía a su amigo, un gesto que conmovió al joven.
Abernathy seguía hablando con King.
—¿Puedes oírme? —decía—. ¿Puedes oírme?
Jasper vio que el rostro del pastor mudaba de color de manera drástica. Empalideció y su tez adquirió una tonalidad grisácea. Los atractivos rasgos adoptaron una serenidad antinatural.
Jasper también conocía la muerte y sabía que la tenía delante.
Verena vio lo mismo. Dio media vuelta y se metió en la habitación, sollozando.
Jasper la rodeó con los brazos.
La mujer se derrumbó sobre su pecho, llorando, y sus lágrimas calientes empaparon la camisa blanca de Jasper.
—Lo siento mucho —dijo en un susurro—. Lo siento mucho.
Lo sentía por Verena. Lo sentía por Martin Luther King. Lo sentía por Estados Unidos.
Esa noche estallaron las áreas más degradadas de las grandes ciudades de Estados Unidos.
Dave Williams, en el bungalow del hotel Beverly Hills en el que vivía, seguía horrorizado la cobertura televisiva. Había disturbios en ciento diez ciudades. En Washington veinte mil personas habían arrollado a la policía y prendido fuego a edificios. En Baltimore habían muerto seis personas y se habían producido setecientos heridos. En Chicago un tramo de tres kilómetros de West Madison Street había quedado reducido a escombros.
Dave no abandonó su habitación en todo el día siguiente y lo pasó sentado en el sofá, delante del televisor, sin parar de fumar. ¿Quién tenía la culpa? No solo la persona que había disparado, sino también los racistas blancos que incitaban al odio. Y la gente que no hacía nada ante las injusticias sangrantes. Gente como Dave. Había tenido una oportunidad única de alzarse contra el racismo. Había ocurrido hacía unos días, en un estudio de televisión de Burbank. Le habían dicho que una mujer blanca no podía besar a un hombre negro en la televisión estadounidense. Su hermana le había pedido que se opusiera a aquella política racista y, sin embargo, él había cedido ante los prejuicios.
Él había matado a Martin Luther King de igual modo que lo habían hecho Henry Loeb, Barry Goldwater y George Wallace.
El programa se emitiría sin el beso al día siguiente, sábado, a las ocho de la tarde.
Dave pidió una botella de whisky al servicio de habitaciones y se durmió en el sofá.
Por la mañana despertó temprano y sabiendo lo que tenía que hacer.
Se duchó, tomó un par de aspirinas para la resaca y se vistió con su ropa más conservadora: un traje a cuadros verdes de solapas anchas y pantalones acampanados. Después pidió una limusina que lo llevó al estudio de Burbank, donde llegó a las diez.
Sabía que Charlie Lacklow estaría en el despacho aunque se tratara de un festivo. El sábado era el día de emisión y seguro que surgían contratiempos de última hora, como el que Dave estaba a punto de provocar.
La secretaria de mediana edad de Charlie, Jenny, estaba sentada a su mesa en la antesala del despacho de Lacklow.
—Buenos días, señorita Pritchard —saludó Dave. La trataba con un respeto especial porque Charlie era muy grosero con ella, de ahí que la mujer adorara a Dave y estuviera dispuesta a hacer lo que fuera por él—. ¿Le importaría buscarme un vuelo a Cleveland?
—¿Ohio?
Dave la miró con una amplia sonrisa.
—¿Conoce otro Cleveland?
—¿Para hoy?
—Lo antes posible.
—¿Sabe lo lejos que está?
—A unos tres mil kilómetros.
La mujer levantó el teléfono.
—Y que una limusina me recoja en el aeropuerto.
La señorita Pritchard tomó nota y luego se puso al aparato.
—¿Cuándo sale el próximo vuelo a Cleveland? Gracias, espero. —Volvió a mirar a Dave—. ¿A qué parte de Cleveland desea ir?
—Dele al conductor la dirección de Albert Wharton.
—¿El señor Wharton lo espera?
—Será una sorpresa.
Dave le guiñó un ojo y entró en el despacho de Lacklow.
Charlie estaba sentado a su mesa. Como era sábado, se había decidido por una chaqueta de tweed y no llevaba corbata.
—¿Podrías hacer dos copias del programa? —preguntó Dave—. ¿Una con el beso y otra sin él?
—Podría —contestó Charlie—. Ya tenemos una sin el beso lista para emitirse, y podríamos montar la otra esta mañana, pero no vamos a hacerlo.
—Hoy mismo recibirás una llamada de Albert Wharton para pedirte que dejes el beso. Es solo para que estemos preparados. No querrás disgustar a nuestro patrocinador, ¿verdad?
—Claro que no, pero ¿por qué estás tan seguro de que va a cambiar de opinión?
Dave no estaba nada seguro, pero no se lo dijo a Charlie.
—Si tuviéramos listas las dos copias, ¿hasta qué hora estaríamos a tiempo de hacer el cambio?
—Más o menos hasta las ocho menos diez, horario de la Costa Este.
Jenny Pritchard asomó la cabeza por la puerta.
—Tiene una reserva para las once en punto, Dave. El aeropuerto está a unos diez kilómetros de aquí, así que debería salir cuanto antes.
—Ya voy.
—Es un vuelo de cuatro horas y media y hay una diferencia horaria de tres, así que aterrizará a las seis y media. —Le tendió una hoja de papel con la dirección del señor Wharton—. Debería estar allí a las siete.
—Tiempo de sobra —dijo Dave, y se despidió de Charlie con un gesto de la mano—. No te separes del teléfono.
Charlie parecía desconcertado, poco acostumbrado como estaba a que lo mangonearan.
—No voy a ir a ningún sitio —contestó.
—Su mujer se llama Susan y sus hijos son Caroline y Edward —dijo la señorita Pritchard, ya en la antesala del despacho.
—Gracias. —Dave cerró la puerta de Charlie—. Señorita Pritchard, si alguna vez se harta de Charlie, yo necesito una secretaria.
—Ya estoy harta —afirmó—. ¿Cuándo empiezo?
—El lunes.
—¿En el hotel Beverly Hills a las nueve?
—Que sean las diez.
La limusina del hotel llevó a Dave al LAX, el aeropuerto principal de Los Ángeles. La señorita Pritchard había llamado a la línea aérea y ya tenía a una azafata esperando para acompañarlo a través de la zona VIP y así evitar el asedio de la multitud en la sala de espera de salidas.
No había desayunado nada salvo por las aspirinas, así que agradeció la comida que le sirvieron a bordo. Dave meditaba lo que iba a decirle al señor Wharton mientras el avión descendía hacia la llana ciudad junto al lago Erie. Iba a ser complicado, pero si planteaba bien la situación tal vez conseguiría que Wharton cambiase de opinión, lo cual compensaría su cobardía anterior. Deseaba decirle a su hermana que se había redimido.
Los trámites de la señorita Pritchard habían dado resultado y el coche que debía llevarlo a la zona residencial y arbolada, no muy lejos de allí, estaba esperándolo a su llegada al aeropuerto de Hopkins. La limusina se detuvo pocos minutos después de las siete en el camino de entrada de una casa de grandes dimensiones estilo rancho, aunque nada ostentosa. Dave se acercó a la puerta y llamó al timbre.
Estaba nervioso.
Fue el propio Wharton quien acudió a abrir, vestido con un suéter gris de cuello de pico y unos pantalones anchos.
—¿Dave Williams? —dijo—. ¿Qué demon…?
—Buenas tardes, señor Wharton —lo interrumpió Dave—. Siento molestarlo, pero me gustaría hablar con usted.
El hombre pareció complacido cuando se recuperó de la sorpresa.
—Pase —dijo—. Le presentaré a la familia.
Wharton acompañó a Dave al comedor, donde daba la impresión de que estaban terminando de cenar. El empresario tenía una mujer de treinta y tantos años, bastante guapa, una hija de unos dieciséis y un hijo con acné un par de años menor que su hermana.
—Tenemos una visita sorpresa —anunció Wharton—. Os presento al señor Dave Williams, de Plum Nellie.
La señora Wharton se tapó la boca con una mano blanca y pequeña.
—Ay, Dios —musitó.
Dave le estrechó la mano y luego se volvió hacia los jóvenes.
—Vosotros debéis de ser Caroline y Edward.
A Wharton pareció complacerle que Dave recordara el nombre de sus hijos.
Los chicos estaban atónitos ante la visita sorpresa de una estrella del pop a la que habían visto en la televisión. Edward se había quedado sin habla y Caroline había enderezado la espalda para que sus pechos destacaran un poco más, mientras le lanzaba esa mirada que Dave ya había visto antes en un millar de chicas adolescentes y que decía «puedes hacerme lo que quieras».
Decidió no darse por enterado.
—Por favor, Dave, tome asiento y acompáñenos —dijo Wharton.
—¿Le apetece un trozo de tarta? —preguntó la señora Wharton—. Es de fresa.
—Sí, gracias —dijo Dave—. Vivo en un hotel, así que los postres caseros son todo un lujo.
—Ay, pobre —se lamentó la mujer, y se dirigió a la cocina.
—¿Ha llegado hoy de Los Ángeles? —preguntó Wharton.
—Sí.
—Seguro que no habrá venido solo a visitarme.
—Pues en realidad sí. Me gustaría volver a hablar con usted sobre el programa de esta noche.
—Adelante —accedió Wharton, no demasiado convencido.
La señora Wharton regresó con el postre presentado en una fuente y empezó a servir.
Dave intentó ponerse a los hijos de su lado.
—En el programa que vuestro padre y yo hemos grabado hay una sección en la que Percy Marquand hace un dúo con mi hermana, Evie Williams.
—He visto su película —dijo Edward—. ¡Es una pasada!
—Al final de la canción, Evie besa a Percy en la mejilla. —Dave hizo una pausa.
—¿Y? ¡Pues vaya cosa! —comentó Caroline.
La señora Wharton enarcó una ceja con gesto coqueto mientras le pasaba a Dave un buen trozo de tarta de fresa.
—Vuestro padre y yo hablamos sobre si ese beso ofendería a nuestro público —prosiguió Dave—, algo que ninguno de los dos queremos, y por eso concluimos que lo mejor era dejarlo fuera.
—Creo que fue una buena decisión —dijo Wharton.
—Señor Wharton, hoy he venido a verlo hasta aquí porque creo que las cosas han cambiado desde que tomamos esa decisión.
—Se refiere al asesinato de Martin Luther King.
—Han asesinado al doctor King, pero América se desangra.
Aquella frase se le había ocurrido de repente, como a veces le sucedía con las letras de las canciones.
Wharton negó con la cabeza y apretó los labios en un gesto testarudo. El optimismo de Dave perdió fuelle.
—Tengo más de un millar de empleados —dijo Wharton con cansancio—, muchos de ellos son negros, por cierto. Si las ventas de Espuma caen en picado porque ofendemos a los telespectadores, parte de esa gente perderá su empleo. No puedo asumir ese riesgo.
—Lo asumiríamos ambos —repuso Dave—. Mi popularidad también está en juego, pero quiero hacer algo para contribuir a cerrar las heridas de este país.
Wharton sonrió con indulgencia, como lo haría si uno de sus hijos dijera algo completamente idealista.
—¿Y cree que lo conseguirá con un beso?
Dave adoptó un tono de voz más duro y grave.
—Es sábado por la noche, Albert. Imagine lo siguiente: ahora mismo hay jóvenes negros por toda América planteándose si salir a prenderle fuego a algo y a romper ventanas, o relajarse y no meterse en líos. Antes de decidirse, muchos de ellos verán Dave Williams and Friends solo porque lo presenta una estrella del rock. ¿Cómo quiere que se sientan al final del programa?
—Bueno, obviamente…
—Piense en el escenario que les construimos a Percy y a Evie. Todo en ese decorado dice que los blancos y los negros deben estar separados: el vestuario, el papel que interpreta cada uno, el mostrador que hay entre ambos…
—Esa era la intención —admitió Wharton.
—Pusimos énfasis en esa separación y no es eso lo que quiero restregarle por la cara a la comunidad negra, y menos esta noche, después de que hayan asesinado a su gran ídolo. Sin embargo, el beso de Evie, justo al final, le da la vuelta a ese mensaje. El beso dice que no debemos aprovecharnos unos de otros, ni maltratarnos, ni matarnos. Dice que podemos tocarnos, algo que no debería ser tan extraño, pero lo es.
Dave contuvo la respiración. En realidad no estaba seguro de que aquel beso fuera a detener muchos altercados. Quería que se incluyera en el programa porque era lo correcto, pero creyó que tal vez podría convencer a Wharton con aquel argumento.
—Dave tiene toda la razón, papá —intervino Caroline—. Tenéis que hacerlo.
—Sí —la apoyó Edward.
Wharton no parecía demasiado dispuesto a cambiar de parecer empujado por lo que opinaran sus hijos, pero se volvió hacia su mujer y, hasta cierto punto para sorpresa de Dave, lo consultó con ella.
—¿Tú qué crees, cariño?
—Jamás te diré que hagas nada que pueda perjudicar a la compañía —contestó ella—, ya lo sabes, pero creo que esto incluso podría beneficiar a National Soap. Si recibes críticas, diles que lo hiciste por Martin Luther King. Podrías acabar siendo un héroe.
—Son las ocho menos cuarto, señor Wharton —dijo Dave—, y Charlie Lacklow espera junto al teléfono. Si lo llama en los próximos cinco minutos, aún habrá tiempo de cambiar las cintas. La decisión es suya.
Se hizo el silencio en el comedor. Wharton lo meditó unos minutos y luego se levantó.
—¡Qué demonios! Puede que tengáis razón —dijo, y se dirigió al recibidor.
Todos lo oyeron llamar. Dave se mordió el labio.
—Con el señor Lacklow, por favor… Hola, Charlie… Sí, está aquí, tomando el postre con nosotros… Hemos tenido una larga charla y llamo para pedirle que vuelva a incluir el beso en el programa… Sí, eso es lo que he dicho. Gracias, Charlie. Buenas noches.
Dave oyó que colgaba el teléfono y dejó que lo embargara una cálida sensación de triunfo.
El señor Wharton regresó al comedor.
—Bueno, ya está hecho —anunció.
—Gracias, señor Wharton —dijo Dave.
—El beso ha recibido muchísima publicidad, casi toda ella buena —le comentó Dave a Evie el martes mientras comían en el Polo Lounge.
—¿National Soap ha salido beneficiado?
—Eso es lo que dice mi nuevo amigo, el señor Wharton. Las ventas de Espuma han subido, no bajado.
—¿Y el programa?
—También es un éxito. Ya nos han encargado una temporada.
—Y todo porque hiciste lo correcto.
—Mi carrera en solitario no puede empezar mejor. No está mal para un crío que no aprobaba ni un examen.
Charlie Lacklow se sentó a su mesa.
—Siento llegar tarde —dijo con muy poca convicción—. He estado trabajando en un comunicado de prensa conjunto con National Soap. Es un poco tarde, tres días después del programa, pero quieren aprovechar la publicidad.
Le tendió un par de hojas a Dave.
—¿Puedo verlo? —preguntó Evie.
La joven sabía que su hermano tenía problemas para leer, y este le pasó los papeles.
—¡Dave! —exclamó Evie al cabo de un minuto—. Quieren que digas: «Deseo expresar mi admiración por el coraje y la visión de futuro del director ejecutivo de National Soap, el señor Albert Wharton, a la hora de insistir en la inclusión del controvertido beso en la emisión del programa». ¡Tendrán cara…!
Dave recuperó la hoja.
Charlie le alcanzó un bolígrafo.
Dave escribió «OK» en lo alto de la página, la firmó y luego se lo devolvió todo a Charlie.
—¡Esto es un escándalo! —protestó Evie hecha una furia.
—Por supuesto que lo es —admitió Dave—. Así es el mundo del espectáculo.
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EL día en que el divorcio de Dimka fue definitivo, hubo una reunión de los principales asistentes del Kremlin para tratar la crisis de Checoslovaquia.
Dimka se sentía animado. Ansiaba casarse con Natalia, y uno de los grandes obstáculos había desaparecido ya. Estaba impaciente por contarle la noticia, pero cuando llegó a la Sala Nina Onilova vio que varios asistentes ya se hallaban allí, y tuvo que esperar.
Cuando Natalia entró, con los rizos cayéndole alrededor de la cara de ese modo que a él le parecía tan encantador, Dimka le dedicó una amplia sonrisa. Ella no sabía a qué se debía, pero se la devolvió, alegre.
Dimka se sentía casi igual de feliz con respecto a Checoslovaquia.
El nuevo líder de Praga, Alexander Dubček, había resultado ser un reformista con el que se identificaba. Por primera vez desde que trabajaba en el Kremlin, el satélite soviético había declarado que su versión del comunismo podría no ser exactamente la misma que la del modelo de la URSS. El 5 de abril Dubček había anunciado un Programa de Acción que incluía la libertad de expresión, el derecho a viajar a Occidente, el fin de las detenciones arbitrarias y una mayor independencia para el sector industrial.
Si funcionaba en Checoslovaquia, también podría funcionar en la Unión Soviética.
Dimka siempre había creído que era posible reformar el comunismo, a diferencia de su hermana y los disidentes, que opinaban que debía abolirse.
La reunión dio comienzo, y Yevgueni Filípov presentó un informe del KGB que afirmaba que elementos burgueses estaban intentando socavar la revolución checoslovaca.
Dimka exhaló con fuerza. Aquello era típico del Kremlin bajo el mandato de Brézhnev: cuando la gente se resistía a su autoridad, nunca les preguntaban si lo hacían por causas legítimas, sino que siempre buscaban —o inventaban— motivos perversos.
La respuesta de Dimka fue desdeñosa:
—Dudo que queden muchos elementos burgueses en Checoslovaquia, después de veinte años de comunismo.
A modo de prueba, Filípov extrajo dos hojas de papel. Una era la carta de Simon Wiesenthal, director del Centro de Documentación Judía de Viena, en la que alababa el trabajo de los colegas sionistas de Praga. La otra era un folleto impreso en Checoslovaquia que clamaba por la secesión de Ucrania de la URSS.
Al otro lado de la mesa, Natalia Smótrova se mostró irónica.
—¡Es tan evidente que esos documentos son falsos que dan ganas de reír! No es ni remotamente verosímil que Simon Wiesenthal esté organizando una contrarrevolución en Praga. Por favor, seguro que el KGB sabe hacerlo mejor…
—¡Dubček ha acabado siendo una serpiente entre la hierba! —replicó Filípov, airado.
Había un ápice de verdad en aquello. Cuando el anterior líder checo perdió la popularidad, Brézhnev aprobó a Dubček como sustituto porque parecía un hombre gris y fidedigno, pero su radicalismo había supuesto una terrible conmoción para los conservadores del Kremlin.
—¡Dubček ha permitido que los periódicos ataquen a líderes comunistas! —añadió Filípov con indignación.
Filípov pisaba terreno pantanoso. El predecesor de Dubček, Novotný, utilizaba licencias de importación gubernamentales para comprar coches de la marca Jaguar que después vendía a sus colegas del partido con un enorme margen de beneficios, según los periódicos recientemente oportunistas.
—¿De verdad quieres proteger a hombres de esa calaña, camarada Filípov? —inquirió Dimka.
—Quiero que los países comunistas se gobiernen con disciplina y rigor —contestó él—. Los periódicos subversivos pronto empezarán a exigir esa presunta democracia de Occidente en la que los partidos políticos que representan a facciones burguesas rivales crean la ilusión de diversidad y al mismo tiempo unidad para reprimir a la clase trabajadora.
—Nadie quiere eso —replicó Natalia—, pero sí que Checoslovaquia sea un país culturalmente avanzado para los turistas occidentales. Si aplicamos una política represora y el turismo decae, la Unión Soviética se verá obligada a desembolsar aún más dinero para salvaguardar la economía checa.
—¿Es esa la postura del Ministerio de Exteriores? —repuso Filípov con desdén.
—Lo que quiere el Ministerio de Exteriores es negociar con Dubček para garantizar que el país siga siendo comunista, no propone una intervención bruta que distancie a países tanto capitalistas como comunistas —respondió Natalia.
Al final los argumentos económicos prevalecieron entre la mayoría de los presentes, quienes recomendaron al Politburó que otros miembros del Pacto de Varsovia interrogasen a Dubček en la siguiente reunión, que se celebraría en Dresde, en la Alemania Oriental. Dimka estaba exultante: habían eludido la amenaza de una purga radical, al menos de momento. El emocionante experimento checo del comunismo reformado podía proseguir.
Ya fuera de la sala, Dimka se dirigió a Natalia:
—El divorcio ya es efectivo. No estoy casado con Nina, y es oficial.
—Bien —musitó; parecía nerviosa.
Dimka llevaba un año sin vivir con Nina y el pequeño Grigor.
Tenía un apartamento modesto donde él y Natalia disfrutaban de cierta intimidad durante varias horas una o dos veces a la semana. Era un apaño insatisfactorio para ambos.
—Quiero casarme contigo —dijo él.
—Yo también quiero casarme contigo.
—¿Hablarás con Nik?
—Sí.
—¿Esta noche?
—Pronto.
—¿De qué tienes miedo?
—No tengo miedo por mí —contestó Natalia—, no me importa lo que me haga. —Dimka se estremeció al pensar en su labio partido—. Eres tú quien me preocupa —añadió—. Recuerda al hombre de la grabadora.
Dimka lo recordaba: el comerciante del mercado negro que había estafado a Natalia había recibido tal paliza que acabó en el hospital. Natalia temía que a Dimka le ocurriera lo mismo si le pedía el divorcio a Nik.
Él no lo creía así.
—Pero yo no soy un delincuente de los bajos fondos, soy la mano derecha del presidente del Consejo de Ministros. Nik no puede tocarme. —Estaba seguro de ello al noventa y nueve por ciento.
—No lo sé —repuso Natalia, abatida—. Nik también tiene contactos en las altas esferas.
Dimka bajó la voz.
—¿Aún te acuestas con él?
—Muy pocas veces. Tiene otras chicas.
—¿Lo disfrutas?
—¡No!
—¿Y él?
—No mucho.
—Entonces, ¿cuál es el problema?
—Su orgullo. Le enfurecería saber que yo podría preferir a otro hombre.
—No me asusta su furia.
—A mí sí, pero hablaré con él. Te lo prometo.
—Gracias. —Dimka redujo su voz a un susurro—. Te quiero.
—Yo también te quiero.
Dimka volvió a su despacho y le resumió la reunión a su jefe, Alekséi Kosiguin.
—Yo tampoco creo al KGB —dijo Kosiguin—. Andrópov quiere eliminar las reformas de Dubček y está inventando pruebas para conseguirlo. —Yuri Andrópov era el nuevo director del KGB, y un fanático de la línea dura. Kosiguin prosiguió—: Pero necesito información secreta fidedigna desde Checoslovaquia. Si el KGB no es de fiar, ¿a quién puedo recurrir?
—Envíe a mi hermana —propuso Dimka—. Es periodista de la TASS. En la crisis de los misiles cubanos le transmitió a Jrushchov información valiosísima desde La Habana por medio del sistema de telégrafos del Ejército Rojo. Podría hacer lo mismo desde Praga.
—Buena idea —convino Kosiguin—. Encárgate de organizarlo, ¿quieres?
Dimka no vio a Natalia al día siguiente, pero al otro ella lo llamó por teléfono justo antes de salir del despacho, a las siete.
—¿Has hablado con Nik? —preguntó él.
—Aún no. —Antes de que Dimka pudiera expresar su decepción, ella añadió—: Pero ha pasado algo. Filípov ha ido a verlo.
—¿Filípov? —Dimka estaba atónito—. ¿Qué puede querer un alto cargo del Ministerio de Defensa de tu marido?
—Nada bueno. Creo que le ha hablado a Nik de nosotros.
—¿Por qué iba a hacer eso? Sé que siempre chocamos en las reuniones, pero aun así…
—Hay algo que no te he contado. Filípov se me insinuó.
—¡Será cabrón…! ¿Cuándo?
—Hace dos meses, en el Moskvá Bar. Tú estabas fuera con Kosiguin.
—Increíble. ¿Creía que ibas a acostarte con él solo porque yo no estaba en la capital?
—Algo así. Fue bochornoso. Le dije que no me acostaría con él aunque fuera el último hombre que quedara en Moscú. Seguramente tendría que haber sido menos dura.
—¿Crees que ha hablado con Nik para vengarse?
—Estoy segura.
—¿Qué te ha dicho Nik?
—Nada. Eso es lo que me preocupa. Ojalá hubiese vuelto a partirme el labio.
—No digas eso.
—Tengo miedo por ti.
—Tranquila, no me pasará nada.
—Ten cuidado.
—Lo tendré.
—No vuelvas a casa andando. Coge el coche.
—Siempre vuelvo en coche.
Se despidieron y colgaron. Dimka se puso el pesado abrigo y el gorro de pieles y salió del edificio. Tenía su Moskvich 408 en el aparcamiento del Kremlin, y allí no corría peligro. Durante el trayecto se preguntó si Nik tendría valor para embestir contra su coche, pero no ocurrió nada.
Llegó a casa y aparcó en la calle, en la siguiente manzana. Aquel era el momento de mayor vulnerabilidad. Tenía que andar desde el coche hasta su portal a la luz de las farolas. Si tenían previsto atacarlo, podrían hacerlo allí.
No vio a nadie, aunque tal vez estuvieran escondidos. No sería Nik quien llevaría a cabo la agresión, supuso Dimka. Enviaría a algunos de sus matones. Dimka se preguntó a cuántos. ¿Debería defenderse? Contra dos tendría alguna posibilidad, no era tan blando. Pero si eran tres o más, lo mejor que podía hacer era tirarse al suelo y aguantar la paliza.
Bajó del coche y lo cerró con llave.
Caminó por la acera. ¿Aparecerían por sorpresa desde detrás de aquella furgoneta aparcada? ¿O por la esquina del siguiente edificio? ¿Acecharían en el portal?
Llegó a su edificio y entró. Tal vez estuvieran en el vestíbulo. Tuvo que esperar mucho rato hasta que llegó el ascensor. Cuando por fin estuvo dentro y las puertas se cerraron, se preguntó si habrían entrado en su piso.
Abrió la puerta. En el apartamento reinaba el silencio. Dimka miró en el dormitorio, en el salón, en la cocina y en el baño.
No había nadie.
Echó el pasador de la puerta.
Durante dos semanas Dimka vivió con el miedo de que lo atacaran en cualquier momento. Al final concluyó que no pasaría. Tal vez a Nik no le importaba que su esposa tuviera una aventura, o quizá era demasiado prudente para enemistarse con alguien que trabajaba en el Kremlin. Fuera como fuese, Dimka empezó a sentirse más seguro.
Aún se maravillaba de la inquina de Yevgueni Filípov. ¿Cómo podía haberse sorprendido incluso de que Natalia lo rechazara? Era un hombre gris y conservador, de aspecto vulgar y mal vestido; ¿qué cualidades imaginaría poseer para tentar a una mujer atractiva que ya tenía un amante, además de un marido? Sin embargo, era evidente que se sentía profundamente herido, aunque su venganza parecía no haber dado fruto.
No obstante, la principal preocupación de Dimka era el movimiento de reforma que se estaba pidiendo con la Primavera de Praga y que había provocado la división más amarga en el Kremlin desde la crisis cubana de los misiles. El jefe de Dimka, el presidente soviético Alekséi Kosiguin, lideraba a los optimistas que confiaban en que los checos acabarían encontrando una vía para salir de la ciénaga de ineficacia y derroche que constituía la típica economía comunista. Acallando su entusiasmo por motivos tácticos, proponían que se vigilara de cerca a Dubček, pero que se evitara la confrontación en la medida de lo posible. En cambio, los conservadores como el jefe de Filípov, el ministro de Defensa Andréi Grechko, y el director del KGB, Andrópov, estaban incómodos con la situación de Praga. Temían que las ideas radicales socavaran su autoridad, contagiaran a otros países y acabaran con la alianza militar del Pacto de Varsovia. Querían enviar los tanques, deponer a Dubček e instalar un régimen comunista rígido con una lealtad servil a Moscú.
El verdadero líder, Leonid Brézhnev, nadaba entre dos aguas, como solía hacer, esperando a que se alcanzara un consenso.
Pese a contarse entre las personas más poderosas del mundo, a los hombres que estaban al mando del Kremlin les daba miedo mostrar disconformidad. El marxismo leninismo daba respuesta a todas las preguntas, de modo que la decisión final siempre era infaliblemente correcta. Cualquiera que argumentase a favor de alguna otra solución era por consiguiente declarado culpable de separarse del pensamiento ortodoxo.
Dimka se preguntaba a veces si sería igual de terrible en el Vaticano.
Dado que ninguno de ellos quería ser el primero en expresar una opinión, encargaban a sus asistentes una discusión informal previa a todos los plenos del Politburó.
—No se trata solo de que Dubček tenga ideas revisionistas con respecto a la libertad de prensa —le comentó Yevgueni Filípov a Dimka una tarde en el amplio pasillo que daba acceso a la sala del Presídium—. Es un eslovaco que quiere conceder más derechos a la minoría oprimida de la que procede. Imagina que esa idea empieza a propagarse por lugares como Ucrania y Bielorrusia.
Como siempre, Filípov parecía vivir con una década de retraso. En aquellos momentos casi todo el mundo se dejaba crecer más el cabello, pero él seguía llevándolo al rape. Dimka intentó olvidar por un momento que era un cabrón liante.
—Esos peligros son remotos —argumentó—. No existe una amenaza inmediata para la Unión Soviética, sin duda nada que justifique una torpe intervención militar.
—Dubček ha desprestigiado al KGB. Ha expulsado a varios agentes de Praga y ha aprobado la investigación de la muerte del antiguo ministro de Exteriores, Jan Masaryk.
—¿Está autorizado el KGB para asesinar a ministros de gobiernos amigos? —preguntó Dimka—. ¿Es ese el mensaje que queréis enviar a Hungría y a la Alemania del Este? Eso dejaría al KGB en peor lugar que a la CIA. Al menos los americanos solo asesinan en países enemigos, como Cuba.
—¿Qué se puede ganar permitiendo esa estupidez en Praga? —preguntó Filípov, irritado.
—Si invadimos Checoslovaquia, se congelarán las relaciones diplomáticas. Lo sabes.
—¿Y qué?
—Eso perjudicará nuestras relaciones con Occidente. Estamos intentando reducir la tensión con Estados Unidos para gastar menos en el ejército. Ese esfuerzo podría ser saboteado. Una invasión podría incluso ayudar a Richard Nixon a ser elegido presidente, y Nixon podría aumentar el gasto en defensa. ¡Piensa cuánto nos costaría eso!
Filípov intentó interrumpirlo, pero Dimka se le adelantó:
—La invasión también sacudiría al Tercer Mundo. Estamos intentando fortalecer nuestros lazos con países no alineados por la rivalidad con China, que quiere reemplazarnos como líder del comunismo global. Por eso estamos organizando una conferencia comunista mundial en noviembre. Esa conferencia podría resultar un fracaso humillante si invadimos Checoslovaquia.
—Entonces, ¿tú sencillamente dejarías que Dubček hiciera lo que quisiera? —se mofó Filípov.
—Todo lo contrario. —Dimka desveló la propuesta por la que abogaba su jefe—: Kosiguin irá a Praga y negociará una solución intermedia… Una salida no militar.
Era el turno de Filípov para poner las cartas sobre la mesa.
—El ministro de Defensa apoyará esa propuesta en el pleno del Politburó con la condición de que iniciemos de inmediato los preparativos para una invasión en caso de que las negociaciones fracasen.
—De acuerdo —dijo Dimka, que estaba seguro de que el ejército procedería con esos preparativos de cualquier modo.
Tomada la decisión, se encaminaron en direcciones opuestas. Dimka volvió a su despacho justo cuando su secretaria, Vera Pletner, descolgaba el teléfono, y vio que su cara se tornaba del color del papel que tenía en la máquina de escribir.
—¿Ha ocurrido algo? —preguntó Dimka.
Ella le pasó el auricular.
—Su ex esposa —dijo.
Dimka contuvo un gruñido y cogió el teléfono.
—¿Qué pasa, Nina?
—¡Ven ahora mismo! —gritó ella—. ¡Grisha no está!
Dimka tuvo la sensación de que se le paraba el corazón. Grigor, a quien llamaban Grisha, aún no había cumplido los cinco años ni había empezado a ir al colegio.
—¿Qué quieres decir con que no está?
—No lo encuentro, ha desaparecido. ¡He mirado en todas partes!
Dimka sintió una punzada en el pecho y se esforzó por conservar la calma.
—¿Dónde lo has visto por última vez?
—Ha subido a ver a tu madre. Le he dejado ir solo, como siempre, no son más que tres pisos en ascensor.
—¿Cuándo ha sido eso?
—Hace menos de una hora. ¡Tienes que venir!
—Voy. Llama a la policía.
—¡Ven cuanto antes!
—Llama a la policía, ¿de acuerdo?
—De acuerdo.
Dimka dejó caer el auricular y salió a toda prisa del despacho y del edificio. No se había parado a ponerse el abrigo, pero apenas notó el frío en el aire de Moscú. Saltó a su Moskvich, puso primera y se alejó del recinto. Incluso dando gas a fondo, el coche no corría mucho.
Nina conservaba el piso que habían compartido en la Casa del Gobierno, a un kilómetro aproximadamente del Kremlin. Dimka aparcó en doble fila y subió.
En el vestíbulo había un hombre del KGB.
—Buenas tardes, Dimitri Iliich —saludó el hombre con cortesía.
—¿Ha visto a Grisha, mi hijo? —preguntó Dimka.
—Hoy no.
—Ha desaparecido… ¿Podría haber salido?
—No desde que volví de almorzar a la una.
—¿Ha entrado algún extraño en el edificio hoy?
—Varios, como siempre. Tengo la lista…
—La miraré después. Si ve a Grisha, llame al piso de inmediato.
—Sí, por supuesto.
—La policía llegará de un momento a otro.
—Los enviaré arriba en cuanto estén aquí.
Dimka esperó el ascensor. Transpiraba con profusión. Estaba tan nervioso que pulsó el botón equivocado y tuvo que volver a esperar mientras se detenía en una planta intermedia. Cuando llegó a la de Nina, la encontró en el pasillo con su madre, Ania.
Ania se frotaba las manos de forma compulsiva contra el delantal de flores que llevaba puesto.
—No llegó a mi piso —dijo—. ¡No entiendo qué ha pasado!
—¿Podría haberse perdido? —preguntó Dimka.
—Ya había subido unas veinte veces antes —contestó Nina—. Conoce el camino… Pero, sí, podría haberse distraído con algo y haber ido a otro sitio. Tiene cinco años.
—El portero está seguro de que no ha salido del edificio, así que solo tenemos que buscar. Llamaremos a la puerta de todos los pisos. No, esperad, la mayoría de los residentes tienen teléfono. Bajaré y los llamaré desde el del portero.
—Podría no estar en un piso —opinó Ania.
—Vosotras buscad en todos los pasillos, las escaleras y los armarios de la limpieza.
—De acuerdo —dijo Ania—. Subiremos en el ascensor a la última planta e iremos bajando.
Mientras lo hacían, Dimka bajó corriendo la escalera. Una vez en el vestíbulo le explicó al portero lo que estaban haciendo y empezó a llamar por teléfono a todos los apartamentos. No estaba seguro de cuántos había en el edificio, ¿un centenar, tal vez? «Se ha perdido un niño, ¿lo han visto?», decía cada vez que alguien contestaba a su llamada. En cuanto escuchaba «No» colgaba y llamaba al siguiente piso. Anotó los apartamentos en los que no contestaban o que no tenían teléfono.
Había cubierto cuatro plantas sin el menor atisbo de esperanza cuando llegó la policía: un sargento gordo y un agente joven. Su calma era exasperante.
—Echaremos un vistazo —dijo el sargento—. Conocemos el edificio.
—¡Se necesitan más de dos para buscar bien! —exclamó Dimka.
—Solicitaremos refuerzos si es necesario, señor —repuso el sargento.
Dimka no quería malgastar tiempo discutiendo con ellos. Reanudó las llamadas, pero empezaba a pensar que eran Nina y Ania quienes tenían más probabilidades de encontrar a Grisha. Si el niño hubiera ido al apartamento equivocado, sin duda su ocupante habría llamado ya al portero. Grisha podía estar subiendo y bajando la escalera, perdido.
Dimka sintió ganas de llorar al imaginar lo asustado que estaría el pequeño.
Después de otros diez minutos de llamadas, los dos agentes de la policía aparecieron en la escalera procedentes del sótano con Grisha entre ambos, de la mano del sargento.
Dimka dejó caer el teléfono y corrió hasta él.
—¡No podía abrir la puerta y lloraba! —dijo el niño.
Dimka lo cogió en brazos y lo estrechó contra sí, luchando por no derramar lágrimas de alivio.
—¿Qué ha pasado, Grisha? —preguntó un minuto después.
—La policía me ha encontrado —contestó él.
Ania y Nina bajaron la escalera y también corrieron hacia ellos con un alivio inmenso. Nina arrebató a Grisha de los brazos de Dimka y lo apretó con fuerza contra su pecho.
Dimka se volvió hacia el sargento.
—¿Dónde lo han encontrado?
El hombre parecía muy satisfecho consigo mismo.
—En el sótano, en una despensa. La puerta no estaba cerrada con llave, pero el crío no alcanzaba a la manilla. Estaba asustado, pero por lo demás no parece haber sufrido ningún daño.
Dimka se dirigió al niño:
—Dime, Grisha, ¿por qué has bajado al sótano?
—El hombre me dijo que había un cachorrito… ¡pero no he encontrado el cachorrito!
—¿El hombre?
—¿Alguien a quien conoces?
Grisha sacudió la cabeza.
El sargento se puso la gorra para marcharse.
—Bien está lo que bien acaba.
—Un momento —lo detuvo Dimka—, acaba de oír al niño. Un hombre lo convenció para que bajara con el señuelo de un cachorro.
—Sí, señor, es también lo que me ha dicho a mí, pero no parece haberse cometido ningún delito, hasta donde puedo ver.
—¡El niño ha sido secuestrado!
—Es difícil saber con exactitud qué ha pasado, más aún cuando la información proviene de un niño tan pequeño.
—No, no es nada difícil. Un hombre ha inducido al niño a bajar al sótano y después lo ha abandonado allí.
—Pero ¿qué sentido tendría eso?
—Mire, le agradezco mucho que lo haya encontrado, pero ¿no cree que se está tomando esto demasiado a la ligera?
—Todos los días se pierde algún niño.
Dimka empezó a sospechar.
—¿Cómo ha sabido dónde buscar?
—Un golpe de suerte. Como ya le he dicho, conocemos el edificio.
Dimka decidió no verbalizar sus sospechas mientras se encontrara tan alterado. Se volvió hacia Grisha de nuevo.
—¿Te dijo el hombre cómo se llamaba?
—Sí —contestó Grisha—. Se llamaba Nik.
La mañana siguiente Dimka encargó que le llevasen el expediente del KGB correspondiente a Nik Smótrov.
Estaba iracundo. Quería conseguir una pistola y matarlo. Tenía que recordarse a todas horas que debía mantener la calma.
A Nik no le habría resultado difícil eludir al portero el día anterior. Podría haber fingido que iba a entregar algo, haber entrado justo detrás de algún residente para parecer parte de un grupo o haber mostrado una tarjeta del Partido Comunista. A Dimka le costaba un poco más imaginar cómo Nik podía saber que Grisha iba a ir solo de un punto a otro del edificio, pero, meditándolo, concluyó que Nik probablemente habría inspeccionado el edificio unos días atrás. Podía haber charlado con algunos vecinos, averiguado los hábitos del niño y elegido la mejor oportunidad. Seguro que también había sobornado a aquellos dos policías locales. Su intención era darle un susto de muerte a Dimka.
Y lo había conseguido.
Pero iba a lamentarlo.
En teoría Alekséi Kosiguin, como presidente, podía consultar cualquier expediente que quisiera. En la práctica el director del KGB, Yuri Andrópov, decidía lo que Kosiguin podía y no podía ver. Sin embargo, Dimka estaba seguro de que las actividades de Nik, si bien delictivas, no tenían dimensiones políticas, de modo que no había motivo para que le denegasen el expediente. Y, en efecto, esa misma tarde llegó a su escritorio.
Era grueso.
Tal como Dimka sospechaba, Nik comerciaba en el mercado negro. Al igual que la mayoría de los hombres como él, era un oportunista. Compraba y vendía cualquier cosa que cayera en sus manos: camisas de flores, perfumes caros, guitarras eléctricas, lencería, whisky escocés… cualquier lujo importado ilegalmente y difícil de conseguir en la Unión Soviética. Dimka leyó con atención los informes, buscando algo con que pudiera destruir a Nik.
El KGB operaba con rumores, y Dimka necesitaba algo incontestable. Podía acudir a la policía, informar de lo que contenía el expediente del KGB y exigir una investigación. Sin embargo, no cabía duda de que Nik estaba sobornando a la policía; de lo contrario no habría salido impune de sus delitos tanto tiempo. Y sus protectores obviamente querrían que los sobornos continuasen, así que se asegurarían de que la investigación no llegara a ningún puerto.
El expediente contenía cuantioso material sobre la vida personal de Nik. Tenía una amante y varias amigas, entre ellas una con la que fumaba marihuana. Dimka se preguntó cuánto sabría Natalia sobre aquellas amigas. Nik se reunía con colegas de sus negocios la mayoría de las tardes en el Bar Madrid, cerca del Mercado Central. Tenía una esposa guapa, que…
Dimka se quedó perplejo al leer que la mujer de Nik hacía tiempo que tenía una aventura con Dimitri Iliich «Dimka» Dvorkin, asistente del presidente Kosiguin.
Era horrible ver su nombre allí. Al parecer, la intimidad no existía. Al menos no había fotografías ni grabaciones.
Sin embargo, sí había una foto de Nik, a quien Dimka nunca había visto. Era un hombre atractivo con una sonrisa encantadora. En la foto llevaba una chaqueta con hombreras, muy de moda. Según las notas que la acompañaban, medía un metro ochenta y tenía complexión atlética.
Dimka quería machacarlo a puñetazos.
Apartó de sus pensamientos las fantasías de venganza y siguió leyendo.
No tardó en encontrar un filón. Nik compraba televisores al Ejército Rojo.
El ejército soviético disponía de un presupuesto colosal que nadie se atrevía a cuestionar por temor a ser considerado antipatriota. Parte del dinero se gastaba en equipos de alta tecnología que se compraban a Occidente. En particular, todos los años el Ejército Rojo adquiría centenares de televisores caros. Su marca predilecta era Franck, del Berlín occidental, cuyos aparatos tenían una calidad de imagen superior y un sonido excelente. Según el expediente, el ejército no necesitaba la mayor parte de esos televisores. Los encargaba un reducido grupo de oficiales de rango medio, cuyos nombres figuraban en esas páginas.
Los oficiales luego declaraban obsoletos los aparatos y se los vendían a bajo precio a Nik, quien los revendía por una suma exorbitante en el mercado negro y repartía los beneficios.
Casi todos los negocios de Nik eran de poca monta, pero ese chanchullo le había reportado importantes cantidades de dinero durante años.
No había pruebas de que fuera verdad, pero para Dimka tenía lógica. El KGB había informado al ejército, pero la investigación que este llevó a cabo no desveló ninguna prueba. Dimka pensó que lo más probable era que el investigador hubiese sido incluido en el trato.
Llamó por teléfono al despacho de Natalia.
—Una pregunta rápida —dijo—: ¿de qué marca es el televisor que tenéis en casa?
—Franck —contestó ella de inmediato—. Es fantástico. Si quieres puedo conseguirte uno.
—No, gracias.
—¿Por qué lo preguntas?
—Luego te lo explico. —Dimka colgó.
Miró el reloj. Eran las cinco. Salió del Kremlin y fue en coche hasta la calle Sadóvaya Samotióchnaya.
Tenía que amedrentar a Nik. No iba a ser fácil, pero tenía que conseguirlo y hacerle entender que nunca, jamás, debía amenazar a su familia.
Aparcó su Moskvich pero no bajó. Se tomó unos instantes para recordar la actitud que había adoptado durante todo el proyecto de los misiles cubanos, con la obligación de mantenerlo en secreto a cualquier precio. Había destruido la carrera de no pocos hombres y les había destrozado la vida sin vacilar porque tenía que hacer su trabajo. En ese momento iba a destrozar a Nik.
Entonces cerró el coche con llave y se encaminó al Bar Madrid.
Empujó la puerta y entró. Se detuvo y miró a su alrededor. Era un lugar lóbrego y moderno, frío y plástico, apenas caldeado por una estufa eléctrica y con varias fotografías de bailaores de flamenco en las paredes. El puñado de clientes que había lo miraron interesados. Todos tenían aspecto de criminales. Ninguno se parecía a la fotografía de Nik que incluía el expediente.
Al fondo de la sala había una barra que hacía esquina y, junto a ella, una puerta con el cartel de privado.
Dimka avanzó por el local como si fuera su propietario. Sin detenerse, se dirigió al hombre que había detrás de la barra.
—¿Está Nik ahí dentro?
El hombre lo miró como a punto de decirle que esperase, pero entonces volvió a mirarlo a la cara y cambió de opinión.
—Sí —contestó.
Dimka abrió la puerta.
En una pequeña estancia cuatro hombres jugaban a las cartas. Sobre la mesa había mucho dinero. A un lado, en un sofá, dos jóvenes ataviadas con vestidos de fiesta y muy maquilladas fumaban cigarrillos americanos largos y parecían aburrirse.
Dimka reconoció a Nik al instante. Era atractivo, como sugería la fotografía, pero la cámara no había captado la frialdad de su semblante. Nik alzó la mirada.
—Esta sala es privada. Largo —dijo.
—Te traigo un mensaje —repuso Dimka.
Nik dejó las cartas boca abajo en la mesa y se reclinó en la silla.
—¿Quién cojones eres?
—Te va a pasar algo malo.
Dos jugadores se levantaron y se pusieron de cara a Dimka. Uno se llevó una mano al interior de la chaqueta. Dimka pensó que estaba a punto de sacar una pistola, pero Nik levantó una mano en un gesto de cautela, y el hombre dudó.
Nik seguía mirando a Dimka.
—¿De qué estás hablando?
—Cuando te pase, preguntarás quién ha sido.
—¿Y tú me lo dirás?
—Te lo estoy diciendo ahora. Dimitri Iliich Dvorkin. Él es la causa de tus problemas.
—Yo no tengo ningún problema, imbécil.
—No lo tenías hasta ayer, cuando cometiste un error… imbécil.
Los hombres que acompañaban a Nik se pusieron tensos, pero él mantuvo la calma.
—¿Ayer? —Entornó los ojos—. ¿Eres tú el mamón al que se está follando?
—Cuando te encuentres en un aprieto tan grande que no sepas qué hacer, recuerda mi nombre.
—¡Eres Dimka!
—Volverás a verme —dijo Dimka; dio media vuelta lentamente y salió de la sala.
Mientras cruzaba el bar todos los ojos estaban clavados en él, pero Dimka no dejó de mirar al frente, esperando que una bala le impactase en la espalda en cualquier momento.
Alcanzó la puerta y salió.
Sonrió para sí. «Lo he conseguido», pensó.
Lo siguiente era cumplir su amenaza.
Condujo unos diez kilómetros desde el centro de la ciudad hasta el aeródromo de Jodinka, y aparcó frente al cuartel general del Servicio Secreto del Ejército Rojo. El viejo edificio era un estrambótico ejemplo de la arquitectura de la era de Stalin: una torre de nueve plantas rodeada por un anillo exterior de dos. La directiva se había ampliado hasta ocupar otro edificio próximo, más nuevo, de quince plantas; las organizaciones de inteligencia nunca iban a menos.
Dimka entró en el edificio antiguo con el expediente de Nik del KGB bajo el brazo y preguntó por el general Volodia Peshkov.
—¿Tiene cita? —preguntó un guardia.
Dimka alzó la voz.
—¡No me jodas, chaval! Llama a la secretaria del general y dile que estoy aquí.
Tras un torbellino de inquieta actividad —pocas personas se dejaban caer por aquel lugar sin que las hubiesen citado—, le hicieron pasar por un detector de metal y lo acompañaron en el ascensor hasta un despacho situado en la última planta.
Era el edificio más alto de la zona y tenía excelentes vistas de los tejados de Moscú. Volodia recibió a Dimka y le ofreció té. A él siempre le había gustado su tío. Con sus cincuenta y tantos años, Volodia tenía ya el pelo cano. Pese a su dura mirada azul, era reformista, algo insólito entre los militares, por lo general conservadores. Pero él había estado en Estados Unidos.
—¿Qué te preocupa? —preguntó Volodia—. Pareces dispuesto a matar a alguien.
—Tengo un problema —contestó Dimka—. Me he ganado un enemigo.
—Algo nada raro en los círculos en los que trabajas.
—No tiene nada que ver con la política. Nik Smótrov es un gángster.
—¿Cómo te has enemistado con un hombre así?
—Me acuesto con su mujer.
Volodia le dirigió una mirada reprobatoria.
—Y te está amenazando.
Probablemente su tío nunca le había sido infiel a Zoya, su esposa científica, que era tan hermosa como inteligente, y eso significaba que no mostraría mucha empatía para con Dimka. Volodia habría pensado de un modo distinto de haber sido tan insensato para casarse con alguien como Nina.
—Nik secuestró a Grisha —dijo Dimka.
Volodia se envaró.
—¿Qué? ¿Cuándo?
—Ayer. Lo encontramos. Estaba encerrado en el sótano de la Casa del Gobierno. Pero ha sido una advertencia.
—¡Tienes que dejar de ver a esa mujer!
Dimka pasó por alto sus palabras.
—He venido a verte por un motivo en particular, tío. Hay algo en lo que puedes ayudarme, y hacerle un favor al ejército al mismo tiempo.
—Sigue.
—Nik está detrás de un fraude que le cuesta al ejército millones todos los años. —Dimka le habló de los televisores. Cuando acabó, dejó el expediente sobre el escritorio de Volodia—. Está todo aquí, también los nombres de los oficiales que lo organizan.
Su tío no cogió el expediente.
—No soy policía. No tengo autoridad para detener a ese tal Nik. Y si está sobornando a agentes de la policía, no puedo hacer gran cosa.
—Pero puedes arrestar a los oficiales implicados.
—Sí, eso sí. Estarán en la prisión militar antes de que pasen veinticuatro horas.
—Y puedes acabar con este negocio.
—En un santiamén.
«Y entonces Nik quedará arruinado», pensó Dimka.
—Gracias, tío —dijo—. Me has sido de mucha ayuda.
Dimka estaba en su piso, haciendo la maleta para viajar a Checoslovaquia, cuando Nik fue a verlo.
El Politburó había aprobado el plan de Kosiguin. Dimka iba a volar con él a Praga para negociar una solución no militar a la crisis.
Encontrarían el modo de permitir que el experimento de liberalización prosiguiera y asegurarse a la vez de que los reaccionarios no supusieran una amenaza esencial para el sistema soviético. Sin embargo, en lo que Dimka confiaba era que a largo plazo el sistema soviético cambiara.
En mayo el clima en Praga era templado y lluvioso. Dimka estaba doblando el chubasquero cuando oyó el timbre de la puerta.
En su edificio no había portero ni interfonos. La puerta de la calle nunca se cerraba con llave, y las visitas subían por la escalera sin llamar.
No era tan lujoso como la Casa del Gobierno, donde se encontraba su antiguo apartamento, en el que vivía su ex esposa. De cuando en cuando Dimka sentía cierto rencor, pero le alegraba que Grisha estuviera cerca de su abuela.
Abrió la puerta y se quedó petrificado al encontrarse frente al marido de su amante.
Nik era un centímetro más alto que él, y también más corpulento, pero Dimka estaba preparado para plantarle cara. Retrocedió un paso y cogió el primer objeto pesado que vio, un cenicero de vidrio, para usarlo a modo de arma.
—No vas a necesitarlo —dijo Nik, tras lo cual entró en el recibidor y cerró la puerta a su paso.
—Vete a la mierda —replicó Dimka—. Márchate ahora, antes de que te metas en más problemas. —Consiguió que su voz transmitiera más seguridad de la que sentía.
Nik lo fulminó con una mirada cargada de odio.
—Te has salido con la tuya —dijo—. No me tienes miedo. Eres lo bastante poderoso para convertir mi vida en una mierda. Yo debería tenerte miedo a ti. De acuerdo, lo admito: estoy asustado.
No lo parecía.
—¿Para qué has venido? —preguntó Dimka.
—Esa puta me importa un rábano. Solo me casé con ella para complacer a mi madre, que ya está muerta. Pero el orgullo de un hombre se resiente cuando otro atiza su lumbre. Ya sabes a lo que me refiero.
—Ve al grano.
—Mi negocio se ha ido a pique. En el ejército nadie me dirige la palabra, por no hablar de venderme televisores. Los mismos hombres que se han construido dachas de cuatro habitaciones con el dinero que han ganado gracias a mí pasan por mi lado en la calle sin mirarme siquiera… Me refiero a los que no están en la cárcel.
—No deberías haber amenazado a mi hijo.
—Ahora lo sé. Creía que mi mujer se abría de piernas para algún burócrata de medio pelo. No sabía que se estaba follando a un caudillo. Te subestimé.
—Pues lárgate de aquí y lámete las heridas.
—Tengo que ganarme la vida.
—Prueba trabajando.
—Nada de bromas, por favor. He encontrado otro suministrador de televisores occidentales… Nada que ver con el ejército.
—¿Y por qué debería importarme?
—Puedo reconstruir el negocio que has destruido.
—¿Y?
—¿Me invitas a pasar y a sentarme?
—No seas tan imbécil.
La rabia volvió a refulgir en los ojos de Nik, y Dimka temió haber ido demasiado lejos, pero la llama se apagó enseguida.
—Vale, este es el trato —dijo Nik con docilidad—: te daré el diez por ciento de los beneficios.
—¿Quieres que me meta en el negocio contigo? ¿En un negocio delictivo? Debes de estar loco.
—De acuerdo, el veinte por ciento. Y no tienes que hacer nada, excepto dejarme en paz.
—No quiero tu dinero, idiota. Esto es la Unión Soviética. No puedes comprar todo lo que te dé la gana como en América. Mis conexiones valen infinitamente más de lo que tú podrías pagarme jamás.
—Tiene que haber algo que desees…
Hasta entonces Dimka solo había discutido con Nik para desconcertarlo, pero en ese momento vio una oportunidad.
—Ah, sí —contestó—. Hay algo que deseo.
—Tú dirás.
—Divórciate de tu mujer.
—¿Qué?
—Quiero que te divorcies.
—¿Divorciarme de Natalia?
—Divórciate de tu mujer —repitió Dimka—. ¿Cuál de esas cuatro palabras te cuesta entender?
—¡Joder! ¿Eso es todo?
—Sí.
—Puedes casarte con ella. De todos modos, tampoco volvería a tocarla.
—Si te divorcias, te dejaré en paz. No soy poli ni encabezo una cruzada contra la corrupción en la Unión Soviética. Tengo trabajo más importante que hacer.
—Trato hecho. —Nik abrió la puerta—. Le diré que suba.
Eso pilló a Dimka desprevenido.
—¿Está aquí?
—Esperando en el coche. Haré que mañana os envíen sus cosas. No quiero volver a verla en mi casa.
—No te atrevas a hacerle daño —dijo Dimka alzando la voz—. Si le haces aunque sea un moretón, se acaba el trato.
Nik se dio la vuelta y lo señaló con un dedo amenazador.
—Y tú cumple tu palabra. Si intentas joderme, le cortaré los pezones con unas tijeras de cocina.
Dimka lo creyó capaz de hacerlo. Contuvo un escalofrío.
—Sal de mi piso.
Nik se marchó sin cerrar la puerta.
Dimka respiraba con dificultad, como si hubiese estado corriendo.
Se quedó inmóvil en el pequeño recibidor del apartamento mientras oía a Nik bajar por la escalera. Luego devolvió el cenicero a la mesita de donde lo había cogido. Tenía los dedos empapados en sudor y estuvo a punto de caérsele.
Lo que acababa de ocurrir parecía un sueño. ¿De verdad había estado Nik en su recibidor y había accedido a divorciarse? ¿De verdad lo había ahuyentado él?
Un minuto después volvió a oír pasos en la escalera, aunque diferentes de los anteriores: más ligeros, más rápidos. Dimka no salió del apartamento, se sentía clavado al suelo.
Natalia apareció en el umbral con una amplia y radiante sonrisa.
Se lanzó a sus brazos, y él hundió la cara entre sus rizos.
—Estás aquí —dijo.
—Sí —contestó ella—, y nunca me iré.
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REBECCA tenía la tentación de serle infiel a Bernd, pero no podía mentirle, de manera que en un arranque de mala conciencia se lo contó todo.
—He conocido a alguien que me gusta mucho —confesó—. Y le he besado. Dos veces. Lo siento mucho, no volveré a hacerlo nunca más.
Le daba miedo lo que Bernd fuese a decirle a continuación: podía pedirle el divorcio de inmediato; eso sería lo que harían la mayoría de los hombres, aunque Bernd era mejor que la mayoría. Pero, desde luego, a Rebecca le rompería el corazón si no reaccionaba con enfado, sino simplemente con humillación; le habría hecho daño a la persona a la que más quería en el mundo.
Sin embargo, por asombroso que pareciera, la respuesta de Bernd a su confesión fue muy distinta de lo que ella esperaba.
—Deberías seguir adelante —la animó—. Deberías tener una aventura con ese hombre.
Estaban en la cama a última hora de la noche, y Rebecca se volvió de improviso y se lo quedó mirando con cara de perplejidad.
—Pero ¿cómo puedes decir eso?
—Estamos en 1968, la era del amor libre. Todo el mundo se acuesta con todo el mundo. ¿Por qué ibas tú a ser menos?
—No hablas en serio.
—Bueno, no pretendía parecer tan frívolo.
—¿Qué pretendías entonces?
—Sé que me quieres —dijo Bernd— y sé que te gusta el sexo conmigo, pero no tienes por qué pasar el resto de tu vida sin llegar a experimentar el sexo de verdad.
—No creo en el sexo de verdad —repuso ella—. Es distinto para cada persona.
—El sexo siempre será sexo del bueno porque nos queremos, pero creo que necesitas echar un buen polvo de verdad.
«Y tiene razón», pensó Rebecca. Ella amaba a Bernd y le gustaba el sexo tan singular que practicaban, pero cuando se imaginaba a Claus tumbado encima de ella, besándola y moviéndose en su interior, y pensaba en cómo ella levantaría las caderas para acudir al encuentro de sus embestidas, se ponía húmeda inmediatamente. Le avergonzaba su reacción. ¿Acaso era un animal? Quizá lo fuese, pero Bernd tenía razón en que eso era lo que necesitaba.
—Creo que soy un bicho raro —dijo ella—. Tal vez sea por lo que me pasó en la guerra.
Le había contado a Bernd, solo a él y a nadie más, su traumática experiencia con los soldados del Ejército Rojo, cuando habían estado a punto de violarla y Carla se había ofrecido a ellos en su lugar. Las mujeres alemanas casi nunca hablaban de aquella época, ni siquiera entre ellas, pero Rebecca jamás olvidaría la imagen de Carla subiendo por aquella escalera, con la cabeza bien alta, y los soldados soviéticos siguiéndola como perros ansiosos. Rebecca, a sus trece años, había sabido lo que iban a hacerle y había llorado de alivio al saber que no iba a sucederle a ella.
—¿También te sientes culpable por haber escapado mientras Carla sufría? —preguntó Bernd intuitivamente.
—Sí, ¿no es extraño? —repuso ella—. Yo era una niña, y una víctima, pero me siento como si hubiera hecho algo vergonzoso.
—Es algo bastante frecuente —señaló Bernd—. Los hombres que sobreviven a las batallas sienten remordimientos porque otros murieron y ellos no.
Bernd se había hecho la cicatriz que llevaba en la frente durante la batalla de las colinas de Seelow.
—Me sentí mejor después de que Carla y Werner me adoptaran —explicó Rebecca—. Por alguna razón, eso puso en perspectiva lo ocurrido. Los padres hacen sacrificios por sus hijos, ¿no? Las mujeres sufren para traer hijos al mundo. Tal vez no tenga mucho sentido, pero cuando me convertí en la hija de Carla, me sentí en paz.
—Tiene sentido.
—¿De verdad quieres que me vaya a la cama con otro hombre?
—Sí.
—Pero ¿por qué?
—Porque la alternativa es peor. Si no lo haces, siempre sentirás en el fondo de tu corazón que te has perdido algo por mi culpa, que has hecho un sacrificio por mí y solo por mí. Preferiría que siguieses adelante y lo probases. No tienes que contarme los detalles; simplemente vuelve a casa después y dime que me quieres.
—No sé… —vaciló Rebecca, y esa noche tuvo el sueño muy inquieto.
Al día siguiente, por la tarde, Rebecca estaba sentada junto al hombre que quería ser su amante, Claus Krohn, en una sala de reuniones del ayuntamiento de estilo neorrenacentista de Hamburgo, un edificio gigantesco con tejado verde. Ella era miembro del Parlamento que dirigía la ciudad-estado de Hamburgo, y la comisión estaba discutiendo una propuesta para demoler un barrio pobre y construir un nuevo centro comercial. Sin embargo, Rebecca solo pensaba en Claus.
Estaba segura de que, tras la reunión de esa noche, Claus la invitaría a un bar a tomar una copa. Sería la tercera vez. Después de la primera, la había besado antes de despedirse y darle las buenas noches. La segunda había terminado con un apasionado abrazo en un aparcamiento, se habían besado abriendo la boca y él le había tocado los pechos.
Estaba convencida de que esa noche Claus le pediría que fuera a su apartamento.
Rebecca no sabía qué hacer. No podía concentrarse en el debate y se dedicó a trazar garabatos en su agenda. Estaba aburrida y ansiosa a la vez; la reunión era soporífera, pero no quería que acabase porque tenía miedo de lo que pudiera pasar después.
Claus era un hombre atractivo: inteligente, amable y encantador.
Además, tenía justo su edad, treinta y siete años. Su esposa había muerto en un accidente de coche dos años atrás y no tenía hijos. No era guapo en el sentido estricto del término, como podía serlo una estrella de cine, pero tenía una sonrisa cálida. Esa noche llevaba un traje azul, el uniforme habitual de un político, pero era el único hombre de la sala con la camisa desabotonada a la altura del cuello. Rebecca quería hacer el amor con él, se moría de ganas. Y al mismo tiempo le daba miedo hacerlo.
La reunión llegó a su fin y, tal como se figuraba, Claus le preguntó si quería reunirse con él en el Yacht Bar, un local tranquilo del puerto deportivo, lejos del consistorio. Se dirigieron allí en coches separados.
El bar era pequeño y oscuro, más bullicioso durante el día, cuando lo frecuentaban los dueños de los veleros, pero tranquilo y casi desierto a esas horas. Claus pidió una cerveza, mientras que Rebecca pidió una copa de vino espumoso.
—Le he contado lo nuestro a mi marido —dijo en cuanto se hubieron sentado.
Claus se sorprendió.
—¿Por qué? —exclamó. Luego añadió—: Aunque no es que haya mucho que contar.
Sin embargo, parecía sentirse culpable de todos modos.
—No puedo mentirle a Bernd —dijo ella—. Lo amo.
—Y es obvio que tampoco puedes mentirme a mí —señaló Claus.
—Lo siento.
—No tienes por qué disculparte, sino todo lo contrario. Gracias por ser sincera. Te lo agradezco de corazón. —Claus parecía abatido, y además del resto de sus emociones, Rebecca se sintió complacida al ver que le gustaba lo bastante como para estar tan decepcionado—. Y si se lo has confesado a tu marido, ¿por qué estás aquí conmigo ahora? —añadió Claus con tristeza.
—Bernd me ha dado permiso para seguir adelante —dijo.
—¿Tu marido quiere que me beses?
—Quiere que sea tu amante.
—Eso es enfermizo. ¿Tiene que ver con su parálisis?
—No —mintió ella—. Las circunstancias de Bernd no interfieren para nada con nuestra vida sexual.
Esa era la historia que le había contado a su madre y a otras mujeres con las que tenía confianza. Las había engañado por Bernd, pues sentía que sería humillante para él que la gente supiera la verdad.
—Bueno —dijo Claus—, pues si este es mi día de suerte, ¿nos vamos directamente a mi casa?
—No tengas prisa, si no te importa.
Él puso la mano sobre la de ella.
—Es normal que estés nerviosa.
—No he hecho esto muchas veces, la verdad.
Claus sonrió.
—Eso no es nada malo, ¿sabes? Aunque estemos viviendo en la era del amor libre.
—Me acosté con dos chicos en la universidad. Luego me casé con Hans, que resultó ser un espía de la policía secreta. Después me enamoré de Bernd y nos escapamos juntos. Ya está, esa es toda mi vida amorosa.
—Hablemos de otra cosa un rato —propuso él—. ¿Tus padres siguen todavía en el Este?
—Sí, nunca obtendrán permiso para salir. Cuando te conviertes en enemigo de alguien como Hans Hoffmann, mi primer marido, él nunca olvida.
—Debes de echarlos mucho de menos.
No había palabras capaces de expresar lo mucho que añoraba a su familia. Los comunistas habían bloqueado todas las llamadas a Occidente el día que se levantó el Muro, por lo que ni siquiera podía hablar con sus padres por teléfono. Lo único que tenía eran cartas… abiertas y leídas por la Stasi, cartas que casi siempre llegaban con retraso, a menudo censuradas, y cualquier cosa de valor que contuvieran habría sido robada por la policía. Unas cuantas fotos habían pasado la censura y Rebecca las tenía junto a su cama: su padre, con el pelo cada vez más lleno de canas; su madre, cada vez más gruesa, y Lili convirtiéndose en una preciosa mujercita.
—Pero háblame de ti —dijo ella en lugar de tratar de explicarle su dolor—. ¿Qué hiciste tú en la guerra?
—No mucho, salvo morirme de hambre, como la mayoría de los niños —explicó—. La casa vecina quedó destruida y todos sus ocupantes murieron, pero nosotros salimos ilesos. Mi padre es perito de la propiedad y bienes inmuebles; pasó gran parte de la guerra evaluando los daños ocasionados por las bombas y asegurándose de que la construcción de edificios era segura.
—¿Tienes hermanos?
—Un hermano y una hermana. ¿Y tú?
—Mi hermana, Lili, sigue todavía en el Berlín oriental. Mi hermano, Walli, escapó poco después que yo. Toca la guitarra en un grupo llamado Plum Nellie.
—¿Ese Walli? ¿Es tu hermano?
—Sí. Yo estaba presente cuando nació, en el suelo de la cocina, que era la única habitación caliente en la casa. Toda una experiencia para una chica de catorce años.
—Así que escapó.
—Y se vino a vivir conmigo aquí, a Hamburgo. Se unió al grupo cuando actuaban en un club de mala muerte de Reeperbahn.
—Y ahora es una estrella del pop. ¿Lo ves a menudo?
—Por supuesto. Cada vez que Plum Nellie viene a tocar a la Alemania Occidental.
—¡Qué emocionante! —Claus miró su vaso y vio que estaba vacío—. ¿Quieres más espumoso?
Rebecca sintió una opresión en el pecho.
—No, gracias, me parece que no.
—Escucha —dijo Claus—. Hay algo que quiero que entiendas. Me muero de ganas de hacer el amor contigo, pero sé que te sientes indecisa. Recuerda simplemente que puedes cambiar de opinión en cualquier momento. No quiero que pienses que no hay vuelta atrás. Si te sientes incómoda, dilo y ya está. No voy a enfadarme ni a insistir, te lo prometo. No me gustaría pensar que te estoy empujando a hacer algo para lo que no estás lista.
Era justo lo que ella necesitaba oír, y Rebecca sintió que se aliviaba la tensión. Tenía miedo de llegar hasta el final y darse cuenta de que se había equivocado sin posibilidad de rectificar o echarse atrás. La promesa de Claus la tranquilizó.
—Vámonos —dijo ella.
Subieron a los coches y Rebecca siguió a Claus. Mientras conducía, sintió una especie de euforia salvaje: estaba a punto de entregarse a él.
Se imaginó su cara mientras se despojaba de la blusa; llevaba un sujetador nuevo, negro y con encaje. Pensó en cómo se iban a besar, con verdadero frenesí al principio y más amorosamente después. Imaginó el suspiro que exhalaría él cuando ella engullese su pene con la boca.
Rebecca sentía que nunca había deseado algo con tanta intensidad, y tuvo que apretar los dientes con fuerza para reprimir un grito de impaciencia.
Claus tenía un pequeño apartamento en un edificio moderno.
Mientras subían en el ascensor, a Rebecca la asaltaron las dudas de nuevo. ¿Y si a él no le gustaba lo que veía cuando ella se quitara la ropa?
A sus treinta y siete años ya no tenía los pechos firmes y la piel perfecta de la adolescencia. ¿Y si él escondía un lado oscuro? Podía sacar unas esposas y un látigo, y luego cerrar la puerta con llave…
Se dijo que no debía seguir pensando esas tonterías. Tenía la capacidad de cualquier mujer para saber cuándo estaba con un «rarito», y Claus era maravillosamente normal. De todos modos, sintió cierta aprensión cuando él abrió la puerta del apartamento y la invitó a entrar.
Era la típica casa habitada por un hombre, un poco desangelada y sin elementos decorativos, con unos muebles funcionales a excepción de un televisor enorme y un tocadiscos de aspecto caro.
—¿Cuánto tiempo hace que vives aquí? —preguntó Rebecca.
—Un año.
Como había imaginado, no era la casa que había compartido con su difunta esposa.
Desde luego, era evidente que tenía planeado lo que iba a hacer a continuación. Desplazándose por la sala con rapidez, encendió la chimenea de gas, puso un cuarteto de cuerda de Mozart en el plato giradiscos y preparó una bandeja con una botella de schnapps, dos vasos y un platito de frutos secos salados.
Se sentaron juntos en el sofá.
Quiso preguntarle a cuántas chicas más había seducido en aquel sofá. Era una pregunta sumamente indiscreta, pero sentía curiosidad. ¿Disfrutaba Claus de su condición de soltero o ansiaba volver a casarse? Otra pregunta que no iba a formularle.
Claus sirvió las bebidas y ella tomó un sorbo solo por hacer algo.
—Si nos besamos ahora —dijo él—, saborearemos el licor en la lengua del otro.
Ella sonrió.
—Está bien.
Él se inclinó hacia ella.
—Es que no me gusta malgastar el dinero —murmuró.
—Me alegro mucho de que seas tan ahorrador —repuso Rebecca.
Durante unos minutos no pudieron besarse de lo mucho que se estaban riendo.
Y entonces, por fin, lo hicieron.
A todos les pareció una locura que Cameron Dewar invitara a Richard Nixon a hablar en Berkeley. Era el campus universitario más radical del país. Iban a crucificar a Nixon, decían. Habría altercados en las calles y se armaría una revuelta en la universidad. A Cam no le importaba.
Él pensaba que Nixon era la única esperanza para su país. Era un candidato fuerte y decidido. La gente decía que era un hombre taimado y sin escrúpulos, pero ¿y qué? Estados Unidos necesitaba un líder.
Dios mediante, no podía ser presidente un hombre como Bobby Kennedy, que siempre se preguntaba, una y otra vez, lo que estaba bien y lo que estaba mal. El siguiente líder tenía que destruir a los alborotadores en los guetos y al Vietcong en la jungla, y no hurgar en su propia conciencia.
En su carta a Nixon, Cam decía que los liberales y los criptocomunistas del campus acaparaban toda la atención de los medios de izquierdas, pero que en realidad la mayoría de los estudiantes eran conservadores y respetuosos con la ley, y que habría una afluencia masiva para ver a Nixon.
La familia de Cam estaba furiosa. Tanto su abuelo como su bisabuelo habían sido senadores demócratas, sus padres siempre habían votado al Partido Demócrata, y su hermana estaba tan indignada que apenas podía hablarle.
—¿Cómo puedes hacer campaña por la injusticia, la falta de honradez y la guerra? —preguntó Beep.
—No hay justicia sin orden en las calles, y no habrá paz mientras vivamos bajo la amenaza del comunismo internacional.
—¿Se puede saber en qué país has vivido tú estos últimos años? ¡Cuando los negros se manifestaban pacíficamente los atacaban con porras y les echaban los perros! ¡El gobernador Reagan elogia a la policía por golpear a los manifestantes universitarios!
—Siempre estás en contra de la policía.
—No, no es verdad. Estoy en contra de los criminales. Los policías que pegan a manifestantes son delincuentes y deberían ir a la cárcel.
—¿Lo ves? Por eso apoyo a hombres como Nixon y Reagan, porque sus opositores quieren meter a los policías en la cárcel en lugar de encerrar a los alborotadores.
Cam se llevó una alegría cuando el vicepresidente Hubert Humphrey declaró que se presentaría a la candidatura demócrata. Humphrey había sido el perrito faldero de Johnson durante cuatro años, y nadie confiaría en que pudiese ganar la guerra o negociar la paz, por lo que era poco probable que saliese elegido, pero podía estropearle la victoria a Bobby Kennedy, mucho más peligroso.
La carta de Cam a Nixon obtuvo respuesta de uno de los miembros del equipo de campaña, John Ehrlichman, proponiéndole una reunión, y Cam estaba encantado. Quería trabajar en política y tal vez aquel fuera un buen comienzo.
Ehrlichman era el hombre de confianza de Nixon y el encargado de ultimar los detalles de la organización de sus mítines. Su metro ochenta y ocho de estatura era intimidante, tenía las cejas negras y entradas prominentes.
—A Dick le ha encantado su carta —dijo.
Habían quedado en una aromática cafetería de Telegraph Avenue y se sentaron fuera, en la terraza, bajo un árbol con hojas nuevas, viendo a los estudiantes pasar en bicicleta bajo el sol.
—Un buen lugar para estudiar —comentó Ehrlichman—. Yo fui a la UCLA.
A continuación hizo a Cam montones de preguntas, pues estaba intrigado por sus antepasados demócratas.
—Mi abuela fue la directora de un periódico llamado Buffalo Anarchist —admitió Cam.
—Es una señal de que Estados Unidos es un país cada vez más conservador —señaló Ehrlichman.
Cam sintió un gran alivio al comprobar que su familia no iba a ser un obstáculo para hacer carrera en el Partido Republicano.
—Dick no hablará en el campus de Berkeley —dijo Ehrlichman—. Es demasiado arriesgado.
Cam se llevó una decepción. Pensó que el asesor de Nixon se equivocaba, pues el acontecimiento podía ser un gran éxito.
Cuando estaba a punto de objetar a aquella decisión, Ehrlichman se le adelantó.
—Pero quiere que fundes un grupo que se llame «Estudiantes de Berkeley a favor de Nixon». Así demostraremos que no todos los jóvenes se dejan engañar por Gene McCarthy ni beben los vientos por Bobby Kennedy.
Cam se sintió muy halagado por que el especialista en la campaña presidencial lo tomara tan en serio y rápidamente accedió a hacer lo que le pedía Ehrlichman.
Su mejor amigo en el campus era Jamie Mulgrove, quien al igual que Cam se había especializado en Filología Rusa y era miembro de los Jóvenes Republicanos. Anunciaron la formación del grupo y consiguieron un poco de publicidad en The Daily Californian, el periódico universitario, aunque solo diez personas se unieron a él.
Cam y Jamie organizaron un mitin a la hora del almuerzo para captar a más miembros. Con la ayuda de Ehrlichman, Cam consiguió que tres representantes destacados del Partido Republicano de California participaran como oradores y reservó una sala con capacidad para doscientas cincuenta personas.
Envió una nota de prensa y en esa ocasión obtuvo una respuesta más amplia por parte de periódicos y emisoras de radio locales, intrigados por la idea peregrina de que los estudiantes de Berkeley pudieran ofrecer apoyo a Nixon. Varios publicaron artículos sobre el mitin y se comprometieron a enviar a sus reporteros.
Sharon McIsaac, del San Francisco Examiner, llamó a Cam.
—¿Cuántos miembros tienen hasta ahora? —preguntó.
Cam reaccionó con una aversión instintiva a su tono agresivo de voz.
—No puedo decírselo —contestó—. Esto es como un secreto militar. Antes de una batalla nadie deja que el enemigo sepa cuántas armas tiene.
—Entonces eso significa que no muchos —repuso ella con sarcasmo.
El mitin se estaba perfilando como un acontecimiento mediático a pequeña escala.
Por desgracia, no habían conseguido vender todas las entradas.
Podrían haberlas regalado, pero era una maniobra arriesgada, pues cabía la posibilidad de que atrajesen a estudiantes de izquierdas que armaran alboroto y sabotearan el acto.
Cam seguía creyendo que miles de estudiantes eran conservadores, pero se dio cuenta de que no estaban dispuestos a admitirlo con el ambiente que imperaba ese día. Eso era de cobardes, pero la política no importaba demasiado a la mayoría de la gente, ya lo sabía.
¿Qué iba a hacer?
El día antes del mitin todavía le quedaban más de doscientas entradas… y Ehrlichman lo telefoneó.
—Solo llamaba a ver qué tal, Cam —dijo—. ¿Cómo se presenta lo de mañana?
—Va a ir de maravilla, John —mintió él.
—¿Ha despertado el interés de la prensa?
—Sí, de algunos medios. Espero que acudan unos cuantos periodistas.
—¿Has vendido muchas entradas?
Era casi como si Ehrlichman pudiese leerle la mente a través del teléfono.
Cam había quedado atrapado en su propio engaño y ya no podía dar marcha atrás.
—Solo quedan unas cuantas por vender y ya las habremos agotado.
Con un poco de suerte, Ehrlichman nunca llegaría a saber nada.
Sin embargo, en ese momento Ehrlichman dejó caer su bomba:
—Mañana estaré en San Francisco, así que me acercaré a veros.
—¡Genial! —exclamó Cam sintiendo que se le caía el mundo encima.
—Nos vemos mañana, entonces.
Esa misma tarde, después de una clase sobre Dostoievski, Cam y Jamie se quedaron en el aula magna dándole vueltas al asunto para tratar de hallar una solución. ¿Dónde iban a encontrar a doscientos estudiantes republicanos?
—No tienen que ser estudiantes de verdad —dijo Cam.
—Pero no queremos que la prensa salga diciendo que el mitin estaba lleno de figurantes —repuso Jamie con ansiedad.
—No serán figurantes, solo republicanos que no son estudiantes.
—Sigo pensando que es arriesgado.
—Ya lo sé, pero es mejor que un fracaso.
—¿De dónde vamos a sacar a tanta gente?
—¿Tienes el número de teléfono de los Jóvenes Republicanos de Oakland?
—Sí.
Fueron a una cabina de teléfono y Cam llamó al número.
—Necesito doscientas personas para que el acto parezca un éxito —confesó.
—Veré lo que puedo hacer —dijo el interlocutor.
—Pero dígales que no hablen con los periodistas. No queremos que la prensa descubra que los Estudiantes de Berkeley a favor de Nixon se componen principalmente de miembros que no son estudiantes.
—¿Eso no es hacer trampa? —dijo Jamie cuando Cam colgó.
—¿Qué quieres decir?
Cam sabía muy bien lo que quería decir, pero no pensaba admitirlo. No estaba dispuesto a poner en peligro su gran oportunidad con Ehrlichman solo por una mentirijilla de nada.
—Pues que le estamos diciendo a la gente que los estudiantes de Berkeley apoyan a Nixon, pero es mentira —repuso Jamie.
—¡Pero ahora no podemos echarnos atrás!
Cameron temía que Jamie quisiese cancelar todo el plan.
—No, supongo que no —respondió Jamie, dubitativo.
Cam pasó la mañana siguiente en un estado de suspense. A las doce y media solo había siete personas en la sala. Cuando llegaron los oradores, Cam se los llevó a una habitación contigua y les ofreció café y galletas horneadas por la madre de Jamie. A la una menos cuarto el lugar todavía estaba casi desierto, pero entonces, a la una menos diez, empezó a llegar gente. A la una la sala estaba casi llena y Cam respiró con alivio.
Invitó a Ehrlichman a presidir la reunión.
—No —contestó Ehrlichman—. Es mejor que lo haga un estudiante.
Cam presentó a los oradores, pero apenas escuchó lo que decían.
Su discurso fue un éxito y Ehrlichman quedó impresionado, pero las cosas todavía podían torcerse.
Al final hizo un resumen y dijo que el éxito de aquel mitin era una prueba del rechazo de los estudiantes a las manifestaciones, el liberalismo y las drogas. Sus palabras cosecharon una entusiasta ronda de aplausos.
Cuando terminó, estaba impaciente por que se fueran todos.
La reportera Sharon McIsaac estaba allí. Tenía un aspecto desafiante, y a Cam le recordó a Evie Williams, que había rechazado su amor adolescente. Sharon estaba haciéndoles preguntas a los estudiantes. Una pareja se negó a hablar con ella y acto seguido, para alivio de Cam, la reportera acorraló a uno de los pocos republicanos auténticos de Berkeley. Para cuando terminó la entrevista, el resto del público ya se había marchado.
A las dos y media, Cam y Ehrlichman estaban en una sala vacía.
—Bien hecho —dijo el asesor de Nixon—. ¿Estás seguro de que toda esa gente eran estudiantes?
Cam vaciló antes de contestar.
—¿Quiere una respuesta oficial o extraoficial?
Ehrlichman se echó a reír.
—Escucha —dijo—, cuando termine el semestre, ¿querrás venir a trabajar en la campaña presidencial de Dick? Nos vendría bien un tipo como tú.
Cam sintió que se le aceleraba el corazón.
—Me encantaría —dijo.
Dave estaba en Londres, en la casa de sus padres en Great Peter Street, cuando Fitz llamó a la puerta.
La familia estaba en la cocina: Lloyd, Daisy y Dave; Evie se encontraba en Los Ángeles. Eran las seis, la hora a la que los niños solían cenar —ellos lo llamaban «tomar el té»— cuando eran pequeños. En aquellos tiempos sus padres siempre se sentaban un rato con ellos a hablar del día antes de salir por la noche, por lo general a alguna reunión política. Daisy fumaba y Lloyd a veces preparaba un cóctel. El hábito de reunirse en la cocina a esa hora para charlar había perdurado hasta mucho después de que los niños fueran demasiado mayores para tomar su «té» de la cena.
Dave estaba hablando con sus padres de su ruptura con Beep cuando la criada entró y anunció: —Es el conde Fitzherbert.
Dave vio que su padre se ponía tenso.
Daisy puso la mano en el brazo de Lloyd.
—Tranquilo, todo irá bien —dijo.
A Dave lo devoraba la curiosidad. Ya sabía que el conde había seducido a Ethel cuando ella era su ama de llaves, y que Lloyd era el fruto ilegítimo de su relación. También sabía que Fitz se había negado airadamente a reconocer a Lloyd como hijo suyo durante más de medio siglo. Entonces, ¿qué estaba haciendo allí el conde esa noche?
Fitz entró en la cocina apoyándose sobre dos bastones.
—Mi hermana, Maud, ha muerto —dijo.
Daisy se levantó de golpe.
—Siento mucho oír eso, Fitz —se lamentó—. Venga y siéntese. —Lo tomó del brazo.
El conde, sin embargo, titubeó y miró a Lloyd.
—No tengo derecho a sentarme en esta casa —dijo.
Era evidente para Dave que la humildad no era una de las cualidades innatas de Fitz.
Lloyd estaba conteniendo unas emociones muy intensas. Aquel era el padre que lo había rechazado toda su vida.
—Siéntese, por favor —dijo Lloyd con aire tenso.
Dave acercó una silla de la cocina y Fitz se sentó a la mesa.
—Voy a ir a su entierro —anunció—, dentro de dos días.
—Vivía en la Alemania Oriental, ¿no es así? —preguntó Lloyd—. ¿Cómo se ha enterado de su muerte?
—Maud tiene una hija, Carla. Ella llamó por teléfono a la embajada británica en el Berlín oriental. Han tenido la amabilidad de llamarme para darme la noticia. Fui ministro del Foreign Office hasta 1945, y me alegra decir que eso aún cuenta para algo.
Sin que nadie se lo pidiera, Daisy sacó una botella de whisky de un armario, sirvió dos dedos en un vaso y lo puso delante de Fitz con una pequeña jarra de agua del grifo. Fitz añadió un poco de agua al whisky y bebió un sorbo.
—Muy detallista por tu parte que te acuerdes todavía, Daisy —dijo.
Dave recordó que Daisy había vivido con Fitz durante un tiempo, cuando estaba casada con su hijo, Boy Fitzherbert, por eso sabía cómo le gustaba el whisky al conde.
—Lady Maud era la mejor amiga de mi difunta madre —dijo Lloyd, ya un poco menos tenso—. La última vez que la vi fue cuando mamá me llevó a Berlín en 1933. En esa época Maud era periodista y escribía artículos que molestaban a Hitler.
—No he visto a mi hermana ni hablado con ella desde 1919 —explicó el conde—. Estaba enfadado con ella por haberse casado sin mi permiso, y con un alemán, además, y pasé casi cincuenta años sin hablarle. —Su rostro ajado y desvaído reflejaba una profunda tristeza—. Ahora es demasiado tarde para perdonarla. ¡Qué tonto he sido! —Miró directamente a Lloyd—. Un tonto con eso y con otras cosas.
Lloyd hizo una breve inclinación con la cabeza, una forma tácita de reconocimiento.
Dave miró a su madre de reojo. Sentía que acababa de suceder algo importante y su expresión se lo confirmó. La tristeza de Fitz era tan profunda que apenas tenía palabras para expresarla, pero se había acercado todo lo que era capaz a una disculpa.
Costaba trabajo imaginar que aquel débil anciano se hubiese visto arrastrado alguna vez por las olas impetuosas de la pasión, pero Fitz había amado a Ethel, y Dave sabía que esta había sentido lo mismo por él, pues se lo había oído decir en voz alta. Fitz había rechazado a su hijo y, después de toda una vida renegando de él, de pronto echaba la vista atrás y comprendía lo mucho que había perdido. Era insoportablemente triste.
—Iré con usted —dijo Dave de forma impulsiva.
—¿Cómo?
—Al funeral. Voy a ir a Berlín con usted.
Dave no estaba seguro de por qué quería hacer aquello, salvo que intuía que podía tener un efecto reparador.
—Eres muy amable, joven Dave —dijo Fitz.
—Eso sería maravilloso, Dave —intervino Daisy.
Dave miró a su padre, nervioso por que Lloyd no diese su aprobación, pero, asombrosamente, había lágrimas en los ojos de Lloyd.
Al día siguiente Dave y Fitz volaron a Berlín. Pasaron la noche en un hotel del sector Oeste.
—¿Le importa si lo llamo Fitz? —dijo Dave durante la cena—. Siempre llamábamos «abuelo» a Bernie Leckwith, a pesar de que sabíamos que era el padrastro de mi padre. Y de niño nunca llegué a conocerlo a usted, así que parece un poco tarde para cambiar ahora.
—No estoy en situación de decirte cómo debes llamarme —respondió Fitz—. Además, de todos modos, de verdad que no me importa.
Hablaron de política.
—Nosotros, los conservadores, teníamos razón con respecto al comunismo —comentó Fitz—. Dijimos que no funcionaría, y no funciona, pero estábamos equivocados con la socialdemocracia. Cuando Ethel decía que debíamos dar a todo el mundo educación y atención sanitaria gratuitas y también un seguro de desempleo, yo le contestaba que vivía en un mundo de fantasía. Pero mira ahora: todo por lo que ella hizo campaña ha salido adelante, e Inglaterra sigue siendo Inglaterra.
Fitz tenía una capacidad admirable para admitir sus errores, pensó Dave. Era evidente que el conde no había sido siempre así, pues sus peleas con su familia habían durado décadas. Tal vez era una cualidad que se adquiría con la vejez.
A la mañana siguiente, un Mercedes negro con chófer, solicitado por la secretaria de Dave, Jenny Pritchard, estaba esperándolos para llevarlos al otro lado de la frontera, al Este.
Llegaron a Checkpoint Charlie.
Atravesaron una barrera y entraron en una nave de grandes dimensiones donde tuvieron que entregar sus pasaportes. Luego les pidieron que esperaran.
El guardia fronterizo que les había pedido los pasaportes se fue. Al cabo de un rato un hombre alto y encorvado, vestido con ropa de civil, les ordenó salir de su Mercedes y seguirle.
El hombre iba delante, pero entonces miró atrás, irritado por la lentitud de Fitz.
—Por favor, dese prisa —dijo en inglés.
Dave recordó el alemán que había aprendido en la escuela y mejorado durante su estancia en Hamburgo.
—Mi abuelo es mayor —protestó, indignado.
Fitz habló en voz baja.
—No discutas —indicó a Dave—. Ese cabrón arrogante está con la Stasi. —Dave enarcó una ceja: no había oído a Fitz usar palabras malsonantes hasta entonces—. Son como el KGB, solo que no tienen tan buen corazón —añadió el conde.
Los condujeron a un despacho austero, amueblado únicamente con una mesa metálica y unas sillas de madera rígidas. No les pidieron que se sentaran, pero Dave le acercó una silla a Fitz, quien, agradecido, se desplomó sobre ella.
El hombre alto hablaba en alemán a un intérprete, que fumaba cigarrillos mientras traducía las preguntas.
—¿Por qué quieren entrar en la Alemania del Este?
—Para asistir al funeral de un familiar cercano. Tendrá lugar a las once de la mañana —respondió Fitz. Miró su reloj de pulsera, un Omega de oro—. Ahora son las diez. Espero que este trámite no nos lleve mucho tiempo.
—Estaremos aquí el tiempo que sea necesario. ¿Cómo se llamaba su hermana?
—¿Por qué lo pregunta?
—Dice que desea asistir al funeral de su hermana. ¿Cómo se llamaba?
—Le he dicho que quería asistir al funeral de un pariente cercano. No he dicho que fuese mi hermana. Es evidente que ya lo saben todo al respecto.
Dave se dio cuenta de que el agente de la policía secreta los estaba esperando. Le costaba imaginar por qué.
—Responda a la pregunta. ¿Cómo se llamaba su hermana?
—Era frau Maud von Ulrich, como sus espías, obviamente, ya le habrán informado.
Dave advirtió que Fitz se estaba poniendo cada vez más furioso e infringía su propia regla de decir cuanto menos, mejor.
—¿Cómo es posible que lord Fitzherbert tenga una hermana alemana?
—Mi hermana se casó con un amigo mío llamado Walter von Ulrich, diplomático alemán en Londres. Fue asesinado por la Gestapo durante la Segunda Guerra Mundial. ¿Qué hizo usted en la guerra?
Por la expresión de ira en el rostro del hombre alto, Dave vio que había entendido lo que decía, pero no respondió a la pregunta. En lugar de eso se volvió hacia Dave.
—¿Dónde está Walli Franck?
Dave se quedó perplejo.
—No lo sé.
—Pues claro que lo sabe. Pertenece a su grupo de música.
—El grupo se ha disuelto. Hace meses que no veo a Walli. No sé dónde está.
—Eso no tiene credibilidad. Son ustedes compañeros.
—A veces los compañeros se pelean.
—¿Cuál ha sido el motivo de su pelea?
—Diferencias en el terreno personal y musical.
En realidad las diferencias habían sido únicamente personales.
Dave y Walli nunca habían tenido diferencias en cuanto a su concepto de la música.
—Sin embargo, ahora desea asistir al funeral de la abuela de este.
—También era mi tía abuela.
—¿Dónde vio a Walli Franck por última vez?
—En San Francisco.
—La dirección, por favor.
Dave vaciló antes de contestar. Aquello empezaba a resultar desagradable.
—Conteste, por favor. Las autoridades buscan a Walli Franck por asesinato.
—Lo vi por última vez en el parque Buena Vista. Eso está en Haight Street. No sé dónde vive.
—¿Se da cuenta usted de que obstruir a la policía en el ejercicio de sus funciones constituye un delito?
—Por supuesto.
—¿Y de que si comete un delito en la Alemania del Este puede ser detenido, juzgado y encerrado en la cárcel aquí?
De pronto Dave se sintió asustado, pero trató de mantener la calma.
—Y entonces millones de admiradores de todo el mundo exigirían mi puesta en libertad.
—No se les permitirá que interfieran con la justicia.
Fitz decidió intervenir en ese momento.
—¿Está seguro de que sus camaradas de Moscú van a ver con buenos ojos su ocurrencia de provocar un incidente diplomático internacional de primer orden por esto?
El hombre alto rió con desdén, pero su risa no fue convincente.
Dave tuvo un destello de intuición.
—Es usted Hans Hoffmann, ¿no es así?
El intérprete no tradujo aquellas palabras, sino que se apresuró a decir:
—Su nombre no es de su incumbencia.
Sin embargo, Dave supo por la cara del hombre alto que había dado en el clavo con su corazonada.
—Walli me habló de usted. Su hermana lo echó de su vida y lleva vengándose de su familia desde entonces.
—Limítese a responder a la pregunta.
—¿Forma esto parte de su venganza? ¿Hostigar a dos hombres inocentes que van de camino a un funeral? ¿Es esa la clase de gente que son ustedes, los comunistas?
—Esperen aquí, por favor.
Hans y su intérprete salieron de la habitación, y Dave oyó desde el otro lado de la puerta el ruido de un cerrojo al cerrarse.
—Lo siento —se lamentó Dave—. Por lo que parece, todo esto es por Walli. Le habría ido mucho mejor si hubiese venido usted solo.
—No es culpa tuya. Solo espero que no nos perdamos el funeral. —Fitz sacó su cigarrera—. Tú no fumas, ¿verdad, Dave?
Dave negó con la cabeza.
—Bueno, al menos no fumo tabaco.
—La marihuana es mala para la salud.
—¿Y entiendo entonces que los puros, en cambio, sí son buenos para la salud?
Fitz sonrió.
—Touché.
—Ya he tenido la misma discusión con mi padre. Él bebe whisky. Ustedes los parlamentarios tienen una política clara: todas las drogas peligrosas son ilegales, salvo las que les gustan. Y luego se quejan de que los jóvenes no los escuchen.
—Tienes razón, por supuesto.
Era un cigarro enorme y Fitz se lo fumó entero y dejó caer la colilla en un cenicero de estaño repujado. El reloj señalaba las once pasadas. Se habían perdido el funeral para el que habían ido expresamente en avión desde Londres.
A las once y media la puerta se abrió de nuevo. Hans Hoffmann apareció en el umbral.
—Tienen permiso para entrar en la Alemania del Este —anunció con una sonrisa, y luego desapareció.
Dave y Fitz encontraron su coche.
—Será mejor que vayamos directos a la casa, ya mismo —dijo Fitz, y le dio la dirección al conductor.
Recorrieron Friedrichstrasse hacia Unter den Linden. Los viejos edificios gubernamentales se conservaban en buen estado, pero las aceras estaban desiertas.
—Dios santo… —exclamó Fitz—. Esta antes era una de las calles comerciales más concurridas de Europa. Mírala ahora. Es como estar en Merthyr Tydfil un lunes cualquiera.
El coche se detuvo frente a una casa en mejores condiciones que las contiguas.
—Parece que a la hija de Maud le va mejor que a sus vecinos —comentó Fitz.
—El padre de Walli es propietario de una fábrica de televisores en Berlín Oeste —explicó Dave—. Se las arregla para dirigirla desde aquí, de algún modo. Supongo que la fábrica aún funciona y les da dinero.
Entraron en la casa y se hicieron las presentaciones de rigor: los padres de Walli eran Werner y Carla, un hombre apuesto y una mujer normal con facciones muy marcadas. Su hermana, Lili, tenía diecinueve años y era muy atractiva; no se parecía en nada a Walli. Dave sentía curiosidad por conocer a Karolin, que tenía el pelo largo y claro, con la raya en medio. Con ella estaba Alice, que había inspirado la canción de Walli, una tímida niña de cuatro años con un lazo negro en el pelo en señal de luto. El marido de Karolin, Odo, era un poco mayor, debía de tener unos treinta años. Llevaba el pelo largo, a la moda, pero también lucía un alzacuellos.
Dave explicó por qué no habían asistido al funeral. Mezclaban ambos idiomas todo el tiempo, aunque los alemanes hablaban mejor inglés que los ingleses alemán. Dave percibió que la actitud que mostraba la familia hacia Fitz era equívoca, aunque no dejaba de ser comprensible: después de todo, había sido muy duro con Maud, y su hija podía pensar que ya era demasiado tarde para hacer las paces. Sin embargo, también era demasiado tarde para reproches, de modo que nadie mencionó los cincuenta años de distanciamiento.
Una decena de amigos y vecinos que habían asistido al funeral estaban tomado café y algún refrigerio servidos por Carla y Lili. Dave habló con Karolin sobre guitarras. Resultó que ella y Lili eran auténticas estrellas en los circuitos contestatarios y clandestinos. No les permitían grabar discos porque sus canciones hablaban sobre la libertad, pero la gente grababa en cintas sus actuaciones y se las prestaban entre sí. En cierto modo se parecía a las publicaciones samizdat de la Unión Soviética. Hablaron de las cintas de casete, un nuevo formato más cómodo, aunque con mala calidad de sonido. Dave se ofreció a enviarle a Karolin algunas casetes y una pletina, pero ella le dijo que solo conseguiría que se los quedase la policía secreta.
Dave había dado por sentado que Karolin sería una mujer dura e insensible por haber roto su relación con Walli y casarse con Odo, pero para su sorpresa le cayó bien. Parecía amable e inteligente. Hablaba de Walli con mucho afecto y quería saberlo todo sobre su vida.
Dave le contó que él y Walli se habían peleado, y Karolin se quedó conmocionada con la historia.
—No es propio de él —dijo—. Walli no ha sido nunca de los que van tonteando por ahí. Todas las chicas se volvían locas por él, y podría haberse liado con una distinta cada fin de semana, pero nunca lo hizo.
Dave se encogió de hombros.
—Ha cambiado.
—¿Y qué hay de tu ex prometida? ¿Cómo se llama?
—Ursula, pero todos la llaman Beep. Para serte sincero, no es de extrañar que no me fuera fiel. Es un poco salvaje. Precisamente eso forma parte de su atractivo.
—Creo que todavía sientes algo por ella.
—Estaba loco por ella. —Dave respondió con una evasiva porque no sabía qué sentía en ese momento.
Estaba enfadado con Beep, enfurecido por su traición, pero si ella quisiera volver con él, no estaba seguro de cuál sería su propia reacción.
Fitz se acercó a donde los dos estaban sentados.
—Dave —dijo—, me gustaría ver la tumba antes de regresar al Berlín occidental. ¿Te importa?
—Por supuesto que no. —Dave se puso de pie—. Creo que será mejor que nos vayamos pronto.
—Si llegas a hablar con Walli —le dijo Karolin a Dave—, por favor, dile que le mando todo mi cariño. Dile que ansío el día en que pueda conocer a Alice. Se lo contaré todo sobre su padre cuando tenga edad suficiente.
Todos tenían mensajes para Walli: Werner, Carla y Lili. Dave supuso que tendría que hablar con Walli aunque solo fuese para transmitírselos.
—Debería llevarse usted algo de Maud —le dijo Carla a Fitz cuando se iban.
—Me encantaría.
—Hay algo que será perfecto.
Desapareció un momento y regresó con un viejo álbum de fotos con tapas de cuero. Fitz lo abrió. Las fotografías eran todas en blanco y negro, algunas sepia, muchas desvaídas. Todas llevaban al pie una pequeña anotación con letra clara y elegante, seguramente de Maud.
La más antigua se había tomado en una enorme mansión. Dave leyó el pie de foto: «Tŷ Gwyn, 1905». Era la casa de campo de los Fitzherbert, reconvertida ya en Escuela de Formación Profesional de Aberowen.
Al ver las fotos de él y Maud cuando eran jóvenes, Fitz se puso a llorar. Las lágrimas resbalaron por la piel de pergamino de su rostro surcado de arrugas y le empaparon el cuello de la camisa, blanca e inmaculada.
—Los buenos tiempos se van para no volver nunca más —dijo hablando con dificultad.
Se despidieron. El chófer los llevó a un gigantesco cementerio municipal de aspecto muy frío y crudo, y allí encontraron la tumba de Maud. Ya habían cubierto la fosa con tierra, formando un pequeño montículo que, tristemente, tenía el tamaño y la forma aproximada de un ser humano. Permanecieron de pie uno al lado del otro durante unos minutos, sin decir nada. El único sonido era el canto de los pájaros.
Fitz se enjugó el rostro con un pañuelo blanco grande.
—Vamos —dijo.
Los detuvieron de nuevo en el puesto de control. Hans Hoffmann, con cara sonriente, observaba la escena mientras los guardias los registraban a conciencia, a ellos y a su coche.
—¿Qué es lo que buscan? —preguntó Dave—. ¿Por qué íbamos a sacar algo de contrabando de la Alemania Oriental? ¡Aquí no tienen nada que alguien pueda querer!
Nadie contestó.
Un oficial uniformado sacó el álbum de fotos y se lo entregó a Hoffmann, que lo hojeó con aire distraído.
—Esto tendrá que ser examinado por nuestro departamento forense —dijo.
—Por supuesto —contestó Fitz con tristeza.
No les quedó más remedio que marcharse sin él.
Cuando se alejaban con el coche, Dave miró atrás y vio a Hans tirar el álbum a un cubo de basura.
George Jakes voló de Portland a Los Ángeles para reunirse con Verena con un anillo de diamantes en el bolsillo.
Había estado de gira con Bobby Kennedy y no había visto a Verena desde el funeral de Martin Luther King en Atlanta, siete semanas antes.
George estaba destrozado por el asesinato del líder negro. El doctor King había sido la brillante esperanza de los negros estadounidenses, y de pronto había desaparecido, asesinado por un racista blanco con un rifle de caza. El presidente Kennedy había dado esperanza a los negros, y él también había sido asesinado por un hombre blanco con un arma. ¿Qué sentido tenía la política si los grandes hombres podían ser eliminados tan fácilmente? «Al menos todavía tenemos a Bobby», pensó George.
El golpe aún había sido más duro para Verena. En el funeral había sentido una rabia y una ira abrumadoras, y estaba desconcertada y perdida. El hombre al que había admirado, apreciado y servido durante siete años había muerto.
Para consternación de George, no había querido que él la consolara, y eso lo había herido en lo más hondo. Vivían a casi mil kilómetros de distancia el uno del otro, pero él era el hombre de su vida. Suponía que su rechazo hacia él formaba parte de su dolor, y que se le pasaría.
Ya no había nada que la atase a Atlanta —no quería trabajar para el sucesor de King, Ralph Abernathy—, de manera que había dimitido.
George había pensado que tal vez se iría a vivir a su apartamento de Washington; sin embargo, sin dar ninguna explicación, había vuelto a casa de sus padres en Los Ángeles. Tal vez necesitaba tiempo a solas para pasar el duelo.
O tal vez quería algo más que una simple invitación a que se fuera a vivir con él.
De ahí el anillo.
Las siguientes primarias eran en California, lo cual le daba a George la oportunidad de visitar a Verena.
En el aeropuerto de Los Ángeles alquiló un Plymouth Valiant blanco, un utilitario económico, ya que pagaba la campaña, y se dirigió a North Roxbury Drive, en Beverly Hills.
Atravesó las altas verjas y aparcó frente a una casa de ladrillo de estilo Tudor que calculó que debía de ser del tamaño de cinco casas Tudor auténticas. Los padres de Verena, Percy Marquand y Babe Lee, vivían como las estrellas de cine que eran.
Una criada lo dejó entrar y lo condujo a una sala de estar que no tenía nada de Tudor: moqueta blanca, aire acondicionado y un ventanal que iba del suelo al techo y que daba a una piscina. La criada le preguntó si le apetecía beber algo.
—Un refresco, por favor —dijo él—, de lo que sea.
Cuando Verena entró, George sufrió una conmoción.
Se había cortado su maravillosa melena afro y ahora llevaba el pelo casi rapado al cero, tan corto como el de él. Vestía pantalones negros, una camisa azul, una chaqueta de cuero y una boina negra. Era el uniforme del Partido Pantera Negra de Autodefensa.
George reprimió su indignación para darle un beso. Ella le ofreció sus labios, pero solo un instante, y él supo de inmediato que seguía sumida aún en la rabia y la tristeza que la acompañaban desde el funeral. Esperaba que su propuesta pudiese sacarla de ese estado.
Se sentaron en un sofá con un estampado de aguas color naranja oscuro, amarillo y marrón chocolate. La criada sirvió a George una Coca-Cola con hielo en un vaso alto sobre una bandeja de plata. Cuando se fue, él tomó la mano de Verena.
—¿Por qué llevas ese uniforme? —preguntó con ternura, conteniendo su enfado.
—¿Acaso no es obvio?
—No para mí.
—Martin Luther King encabezó una campaña no violenta y le pegaron un tiro.
Sus palabras fueron una decepción para George, esperaba un argumento más convincente que ese.
—Abraham Lincoln libró una guerra civil y también le dispararon —replicó.
—Los negros tienen derecho a defenderse. Nadie más lo va a hacer, y desde luego la policía menos que nadie.
George no consiguió disimular el desprecio que sentía por esas ideas.
—Lo único que quieres es asustar a los blancos, pero nunca se ha conseguido nada con esa clase de discurso.
—¿Y se puede saber qué ha conseguido la no violencia? Centenares de negros linchados y asesinados, millares golpeados y encarcelados.
George no quería discutir con ella, todo lo contrario, quería conseguir que recobrase el juicio, pero no pudo evitar levantar la voz.
—¡Además de la Ley de Derechos Civiles de 1964, la Ley de Derecho al Voto de 1965, y seis congresistas y un senador negros!
—Y ahora los blancos opinan que ya hemos ido demasiado lejos. Nadie ha sido capaz de aprobar una ley contra la discriminación en el acceso a la vivienda.
—Tal vez los blancos temen encontrarse a panteras negras paseándose con el uniforme de la Gestapo y empuñando armas de fuego por sus bonitos y apacibles barrios.
—La policía lleva armas. Nosotros también las necesitamos.
George se dio cuenta de que aquella discusión, que parecía girar en torno a la política, en el fondo era sobre su relación. Estaba perdiendo a Verena. Si no podía convencerla de que abandonase las Panteras Negras, no podría recuperarla y llevarla de vuelta a su vida.
—Mira, ya sé que las fuerzas policiales de todo Estados Unidos están llenas de racistas violentos, pero la solución a este problema es mejorar la policía, no disparar contra ellos. Tenemos que deshacernos de políticos como Ronald Reagan, que alientan la brutalidad policial.
—Me niego a aceptar una situación en la que los blancos tienen armas y nosotros no.
—Entonces pelea y haz campaña por el control de armas y por que haya más policías negros en puestos de responsabilidad.
—Martin creía en eso y ahora está muerto.
Las palabras de Verena eran desafiantes, pero no pudo aguantar más la tensión y se echó a llorar.
George quiso abrazarla y ella lo rechazó, pero él siguió poniendo todo su empeño en hacerla entrar en razón.
—Si quieres proteger a los negros, ven a trabajar en nuestra campaña —dijo—. Bobby va a ser presidente.
—Aunque gane, el Congreso no le dejará hacer nada.
—Intentarán detenerlo y libraremos una batalla política, y un lado ganará y el otro perderá. Así es como cambiamos las cosas en Estados Unidos. Es un sistema pésimo, pero todos los demás son peores. Y dispararnos unos a otros es el peor de todos.
—No vamos a ponernos de acuerdo.
—Está bien. —Bajó la voz—. Ya hemos estado en desacuerdo otras veces, pero siempre nos hemos seguido queriendo, ¿no?
—Esta vez es diferente.
—No digas eso.
—Toda mi vida ha cambiado.
George la miró fijamente a la cara y vio en ella una mezcla de desafío y de culpa que le dio una pista de lo que ocurría.
—Te estás acostando con uno de los Panteras Negras, ¿no es así?
—Sí.
George sintió un vacío en las entrañas, como si se hubiera bebido una jarra de cerveza demasiado fría.
—Deberías habérmelo dicho.
—Te lo estoy diciendo ahora.
—Dios mío… —Estaba desconsolado. Palpó el anillo que llevaba en el bolsillo. ¿Iba a quedarse allí guardado?—. ¿Te das cuenta de que hace ya siete años que nos graduamos en Harvard? —Luchaba por contener las lágrimas.
—Lo sé.
—Los perros de la policía en Birmingham, el «Tengo un sueño» en Washington, el presidente Johnson respaldando los derechos civiles, dos asesinatos…
—Y los negros siguen siendo los estadounidenses más pobres, viven en las casas más cochambrosas, reciben la atención sanitaria de peor calidad… y, a cambio, cumplen de sobra con sus deberes patrióticos combatiendo en Vietnam.
—Bobby va a cambiar todo eso.
—No, no es verdad.
—Sí, sí lo es. Y yo te voy a invitar a la Casa Blanca para que admitas que estabas equivocada.
Verena se dirigió a la puerta.
—Adiós, George.
—No puedo creer que lo nuestro vaya a terminar de esta manera.
—La criada te acompañará a la salida.
A George le costaba pensar con claridad. Había amado a Verena durante años y había dado por sentado que se casarían tarde o temprano. Ahora lo dejaba por un miembro de los Panteras Negras. Se sentía perdido. Aunque habían vivido separados, siempre había podido pensar en lo que le diría y en cómo iba a acariciarla la siguiente vez que volvieran a estar juntos. De súbito se encontraba solo.
—Por aquí, señor Jakes. Acompáñeme, por favor —dijo la criada al entrar.
Él la siguió al vestíbulo como si fuera un autómata, y la mujer abrió la puerta principal.
—Gracias —dijo él.
—Adiós, señor Jakes.
George subió al coche de alquiler y se fue.
El día de las primarias de California, George estaba con Bobby Kennedy en la casa de la playa de Malibú de John Frankenheimer, el director de cine. Esa mañana el cielo estaba nublado, pero pese a ello Bobby había salido a bañarse en el mar con su hijo de doce años, David. Ambos se vieron atrapados por la resaca de las olas y emergieron con los brazos y las piernas llenas de arañazos y magulladuras tras haber sido arrastrados sobre los guijarros del fondo. Después del almuerzo, Bobby se quedó dormido junto a la piscina, tumbado sobre dos sillas y con la boca abierta. Mirando a través de las puertas de cristal del patio, George reparó en una marca en la frente de Bobby, testimonio del incidente en la playa.
No le había hablado a su jefe de la ruptura con Verena. Solo se lo había contado a su madre. Apenas tenía tiempo de pensar en nada durante la campaña electoral, y California había sido un río para las afluencias masivas de gente en los aeropuertos, caravanas de coches, las multitudes histéricas y mítines a reventar de personas. George se alegró de estar tan ocupado. Solo se permitía el lujo de sentirse triste unos pocos minutos cada noche antes de dormirse, y entonces se sorprendía imaginando conversaciones con Verena en las que la convencía para que volviera a la política legítima e hiciese campaña por Bobby.
Tal vez sus enfoques distintos siempre habían sido una manifestación de las incompatibilidades sustanciales que había entre ambos. Él nunca había querido creerlo.
A las tres en punto se retransmitieron por televisión los resultados de la primera encuesta a pie de urna. Bobby llevaba ventaja con 49 puntos porcentuales frente a los 41 de Gene McCarthy. George se sentía eufórico. «No puedo ganarme el corazón de mi chica, pero puedo ganar las elecciones», pensó.
Bobby se duchó, se afeitó y se puso un traje azul de raya diplomática y una camisa blanca. George pensó que, ya fuese por el traje o por su confianza, que era cada vez mayor, su jefe tenía un aire más presidencial que nunca.
El moretón en la frente de Bobby tenía mal aspecto, pero John Frankenheimer encontró un poco de maquillaje profesional en la casa y le cubrió la marca.
A las seis y media la comitiva de Kennedy subió a los coches y se dirigió a Los Ángeles. Fueron al hotel Ambassador, en cuyo salón de baile ya se estaba preparando la celebración de la victoria. George fue con Bobby a la Suite Royal, en el quinto piso. Allí, en un salón de grandes dimensiones, un centenar aproximado de amigos, asesores y unos cuantos periodistas privilegiados estaban bebiendo cócteles y felicitándose unos a otros. Todos los aparatos de televisión de la suite permanecían encendidos.
George y los asesores más cercanos siguieron a Bobby a través del salón hasta uno de los dormitorios. Como siempre, Bobby mezclaba las celebraciones con conversaciones muy serias sobre política. Ese día, además de California había ganado las primarias de Dakota del Sur, lugar de nacimiento de Hubert Humphrey, aunque estas eran de menor importancia. Después de California estaba seguro de que ganaría en Nueva York, donde contaba con la ventaja de ser uno de los senadores del estado.
—¡Estamos ganando a McCarthy, maldita sea! —exclamó con tono exultante, sentado en el suelo en un rincón de la habitación sin apartar la mirada del televisor.
George estaba empezando a preocuparse por la convención. ¿Cómo podía asegurarse de que la popularidad de Bobby se viese reflejada en los votos de los delegados de los estados donde no había primarias?
—Humphrey está trabajando con mucho ahínco en estados como Illinois, donde el alcalde Daley controla los votos de los delegados.
—Sí —dijo Bobby—, pero al final los hombres como Daley no pueden ignorar el sentimiento popular: quieren ganar. Hubert no puede derrotar a Dick Nixon, y yo sí.
—Es verdad, pero ¿saben eso los agentes influyentes demócratas?
—Lo sabrán en agosto.
George compartía la sensación de Bobby de que estaban remontando una ola, pero veía con demasiada claridad los peligros que tenían por delante.
—Necesitamos que McCarthy se retire para poder concentrarnos en vencer a Humphrey. Tenemos que hacer un trato con McCarthy.
Bobby negó con la cabeza.
—No le puedo ofrecer la vicepresidencia. Él es católico. Los protestantes podrían votar por un católico, pero no por dos.
—Podría ofrecerle el máximo cargo del gabinete.
—¿Secretario de Estado?
—Si se retira ahora.
Bobby frunció el ceño.
—Me cuesta trabajo imaginarme trabajando con él en la Casa Blanca.
—Si no gana, no estará usted en la Casa Blanca. ¿Quiere que tantee el terreno?
—Déjame pensarlo un poco más.
—Por supuesto.
—¿Sabes otra cosa, George? —dijo Bobby—. Por primera vez no siento que estoy aquí por ser el hermano de Jack.
George sonrió. Ese era un gran paso.
George salió a la sala principal a hablar con la prensa, pero no bebió nada. Cuando estaba con Bobby prefería mantenerse alerta, completamente despejado. A Bobby, sin ir más lejos, le gustaba el bourbon, pero no toleraba la incompetencia entre los miembros de su equipo y era capaz de subirse por las paredes cuando alguien lo defraudaba. George solo se sentía cómodo bebiendo alcohol lejos de él.
Todavía estaba sobrio minutos antes de la medianoche, cuando acompañó a su jefe a la sala de baile para que pronunciara su discurso de victoria. La esposa de Bobby, Ethel, estaba deslumbrante con un vestido muy corto de color naranja y blanco con medias blancas, a pesar de estar embarazada de su undécimo hijo.
La multitud enloqueció, como de costumbre. Todos los jóvenes llevaban sombreros de paja de Kennedy, mientras que las chicas lucían un uniforme: falda azul, blusa blanca y la banda roja de Kennedy. Un grupo de música tocaba una canción de la campaña. Los potentes focos de la televisión contribuían a caldear la temperatura de la sala. Guiados por Bill Barry, el guardaespaldas, Bobby y Ethel se abrieron paso entre la multitud mientras sus jóvenes seguidores alargaban el brazo para tocarlos y tirarles de la ropa, hasta que llegaron a una pequeña plataforma. Los empujones de los fotógrafos aumentaban la sensación de caos.
La histeria del público suponía un problema para George y los demás, pero era el punto fuerte de Bobby; su capacidad para conseguir aquella reacción emocional de la gente iba a llevarlo a la Casa Blanca.
Bobby se colocó detrás de una nube de micrófonos. No había pedido un discurso escrito, solo algunas notas. Sus palabras no estaban muy bien hilvanadas, pero a nadie le importaba.
—Somos un gran país, un país generoso y un país compasivo —dijo—. Tengo la intención de hacer de eso la base de mi candidatura.
No eran palabras en exceso motivadoras, pero la multitud lo adoraba demasiado para que eso importara.
George decidió que no iría con Bobby a la discoteca Factory después. Ver a las parejas bailando solo le recordaría que él estaba solo, así que resolvió que se iría a dormir temprano antes de volar a Nueva York por la mañana para poner en marcha la campaña allí. El trabajo era la cura para su mal de amores.
—Doy las gracias a todos los que habéis hecho posible esta noche —dijo Bobby.
Hizo el signo de la uve de victoria de Churchill y, por toda la sala, cientos de jóvenes repitieron el gesto. Se agachó desde la tribuna para estrechar algunas de las manos extendidas.
Entonces surgió un problema técnico. Su siguiente cita era con la prensa en una sala contigua, y el plan era que pasase a través del público al marcharse, pero George vio que Bill Barry no lograba despejar una vía entre las adolescentes histéricas que no dejaban de chillar: «¡Queremos a Bobby! ¡Queremos a Bobby!».
Un empleado del hotel vestido con uniforme de maître solucionó el problema señalando a Bobby un par de puertas basculantes que, evidentemente, conducían a través de un espacio reservado al personal del hotel hasta la sala de prensa. Bobby y Ethel siguieron al hombre a un pasillo oscuro, y George, Bill Barry y el resto de la comitiva se apresuraron a ir tras ellos.
George se preguntó cuándo podría volver a hablar con Bobby de la necesidad de hacer un trato con Gene McCarthy. En su opinión era la prioridad estratégica, pero las relaciones personales eran muy importantes para los Kennedy. Si Bobby hubiese logrado hacerse amigo de Lyndon Johnson, todo habría sido diferente.
El pasillo llevaba a una zona de despensa bien iluminada con mesas de vapor de acero inoxidable con aspecto reluciente y una máquina de gran tamaño para fabricar hielo. Un reportero de la radio iba entrevistando a Bobby mientras caminaban.
—Senador —le decía—, ¿cómo va a enfrentarse al señor Humphrey?
Por el camino Bobby le estrechó la mano a varios empleados del hotel, sonrientes y alborozados. En ese momento un joven pinche de cocina se volvió junto a una columna de bandejas apiladas, como si quisiera saludar a Bobby.
De pronto, en un relámpago de terror, George vio una pistola en la mano del joven.
Era un pequeño revólver negro de cañón corto.
El hombre apuntó con la pistola a la cabeza de Bobby.
George abrió la boca para gritar, pero el disparo resonó primero.
La pequeña arma emitió un ruido más parecido al corcho de una botella al abrirse que a un estallido.
Bobby se llevó las manos a la cara, se tambaleó hacia atrás y luego cayó al suelo de cemento.
—¡No! ¡No! —gritó George.
Aquello no podía estar sucediendo… ¡No podía estar sucediendo otra vez!
Al cabo de un momento se oyó una andanada de disparos, como si fuera una traca de petardos. A George se le clavó algo en el brazo, pero no hizo caso.
Bobby estaba tendido boca arriba al lado de la máquina de hielo, con las manos sobre la cabeza, los pies separados. Tenía los ojos abiertos.
La gente chillaba aterrorizada. El reportero de la radio estaba balbuceando por el micrófono: —¡Han disparado al senador Kennedy! ¡Han disparado al senador Kennedy! ¿Es eso posible? ¿Es eso posible?
Varios hombres se abalanzaron sobre el pistolero.
—¡Coged el arma! ¡Coged el arma! —gritó alguien.
George vio a Bill Barry darle un puñetazo en la cara al agresor.
Se arrodilló junto a Bobby. Estaba vivo, pero le salía sangre de una herida justo detrás de la oreja. Tenía muy mal aspecto. George le aflojó la corbata para ayudarlo a respirar. Alguien puso un abrigo doblado bajo la cabeza de Bobby.
—Dios, no… Por Dios, no… —gemía una voz de hombre.
Ethel se abrió paso entre la multitud, se arrodilló junto a George y le habló a su marido. Hubo un destello de reconocimiento en la cara de Bobby, que intentó hablar.
—¿Están bien los demás? —creyó oírle decir George.
Ethel le acarició la cara.
George miró a su alrededor. No sabía si alguien más había recibido el impacto de la lluvia de balas. Entonces reparó en su antebrazo. Tenía la manga del traje desgarrada y le manaba sangre de una herida. Lo había alcanzado uno de los disparos, y al darse cuenta de ello, empezó a dolerle horrores.
Se abrió la puerta del fondo, y entraron los periodistas y los fotógrafos de la sala de prensa. Los cámaras asediaron al grupo que rodeaba a Bobby, empujándose unos a otros y subiéndose a los fogones y los fregaderos para obtener mejores fotos de la víctima que se desangraba y de su afligida esposa.
—¡Dejadle un poco de aire, por favor! —exclamó Ethel—. ¡Dejadlo respirar!
Apareció un equipo de emergencias con una camilla, que levantó a Bobby sujetándolo por los hombros y los pies.
—Oh, no, no… —pidió Bobby con voz débil.
—¡Con cuidado! —rogó Ethel al personal sanitario—. Cuidado…
Lo subieron a la camilla y le ataron las correas de sujeción.
Bobby cerró los ojos.
Ya nunca más volvió a abrirlos.
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ESE verano Dimka y Natalia pintaban el piso mientras los rayos del sol se colaban por las ventanas abiertas. Tardaron más tiempo del necesario porque iban parando para hacer el amor. Natalia llevaba su gloriosa cabellera recogida en un moño y cubierta por un trapo, y vestía una camisa vieja de Dimka con el cuello deshilachado; pero los pantalones cortos le quedaban ceñidos y, cada vez que subía a la escalera, él tenía que besarla. Le bajaba los pantalones tan a menudo que al cabo de un rato ella decidió quedarse solo con la camisa, tras lo cual empezaron a hacer más aún el amor.
No podían casarse hasta que el divorcio de Natalia se hubiera formalizado y, para guardar las apariencias, ella tenía su propio piso por allí cerca, pero en la intimidad ya habían iniciado su nueva vida juntos en el apartamento de Dimka. Recolocaron el mobiliario al gusto de Natalia y compraron un sofá. Establecieron una dinámica propia: él preparaba el desayuno, ella hacía la cena; él le lustraba los zapatos, ella le planchaba las camisas; él compraba la carne y ella, el pescado.
Nunca veían a Nik, pero Natalia inició una relación con Nina. La ex mujer de Dimka era la amante reconocida del mariscal Pushnói y pasaba muchas semanas con él en su dacha, donde celebraban cenas con sus amigos más íntimos, algunos de los cuales iban acompañados también de sus queridas. Dimka no sabía qué acuerdo tenía Pushnói con su esposa, una mujer madura de aspecto agradable que siempre aparecía junto a él en los acontecimientos de Estado. Durante los fines de semana que Nina pasaba en el campo, Dimka y Natalia cuidaban de Grisha. Al principio Natalia se sentía algo nerviosa, porque ella no había tenido hijos; Nik odiaba a los niños. Pero no tardó en enamorarse del pequeño, que se parecía mucho a Dimka; y, como era de esperar, Natalia acabó descubriendo su instinto maternal.
La vida personal de Dimka era feliz, pero no su vida pública. Los conservadores del Kremlin solo fingían aceptar el compromiso de Checoslovaquia. En cuanto Kosiguin y Dimka regresaron de Praga, los conservadores se pusieron manos a la obra para minar el acuerdo y ejercieron presión para provocar una invasión que acabara con Dubček y sus reformas. La discusión fue encendiéndose en Moscú al calor de los meses estivales de junio y julio, y a pesar del soplo de la brisa del mar Negro en las dachas a las que migraban las élites del Partido Comunista durante sus vacaciones de verano.
Para Dimka aquello no era una cuestión checoslovaca. Él lo relacionaba todo con su hijo y el mundo en el que crecería. Cuando hubieran transcurrido quince años, Grisha ya iría a la universidad; pasados veinte, estaría trabajando; veinticinco años después, quizá tuviera sus propios hijos. ¿Tendría Rusia un sistema mejor, algo similar a la idea del comunismo más humano de Dubček? ¿O seguiría siendo la Unión Soviética una tiranía en la que la inamovible autoridad del partido sería impuesta con puño de hierro por el KGB?
A Dimka le enfurecía que Leonid Brézhnev, el secretario general, lo observara todo desde la barrera. Había llegado a despreciarlo. Por miedo a acabar en el bando perdedor, Brézhnev jamás tomaba partido hasta saber a ciencia cierta cuál sería la decisión colectiva más probable.
No tenía visión de futuro, ni valentía, ni planes para mejorar la Unión Soviética como país. No era un líder.
El conflicto alcanzó un punto decisivo durante una reunión del Politburó que se inició el 15 de agosto y duró dos días. Como siempre, constó de conversaciones formales que giraban en torno a opiniones formales plagadas de clichés, mientras las verdaderas batallas se libraban fuera.
A plena luz del día, en la explanada del palacio amarillo y blanco del Senado, Dimka tuvo un enfrentamiento cara a cara con Yevgueni Filípov entre los coches aparcados y las limusinas que esperaban a los altos cargos reunidos.
—¡Lee los informes del KGB que llegan desde Praga! —espetó Filípov—. ¡Concentraciones de estudiantes contrarrevolucionarios! ¡Clubes donde se discute abiertamente sobre el derrocamiento del comunismo! ¡Alijos secretos de armas!
—No me creo ninguna de esas patrañas —dijo Dimka—. Sí que se habla de reforma, cierto, pero los antiguos líderes fracasados, a los que ahora se deja al margen, están exagerando los peligros.
La verdad era que el conservador Andrópov, director del KGB, encargaba a los servicios secretos la redacción de informes inverosímiles para azuzar al resto de los conservadores; pero Dimka no era tan inconsciente para decirlo en voz alta.
Él contaba con una fuente fiable de información, su hermana.
Tania se encontraba en Praga, desde donde enviaba artículos a la TASS de contenido nada comprometedor y, al mismo tiempo, proporcionaba a Dimka y a Kosiguin informes en los que afirmaba que Dubček era un héroe para todos los checos salvo para los viejos burócratas del partido.
En una sociedad tan cerrada, al pueblo le resultaba casi imposible acceder a la verdad. Los rusos contaban muchas mentiras. En la Unión Soviética casi toda la información oficial estaba sesgada: las cifras sobre productividad, los estudios sobre política internacional, los interrogatorios policiales a sospechosos, las previsiones económicas. En la intimidad los rusos comentaban que la única página creíble del periódico era la de la programación televisiva y radiofónica.
—No sé en qué dirección van a ir las cosas —le dijo Natalia a Dimka el viernes por la noche. Ella seguía trabajando para el ministro de Asuntos Exteriores Andréi Gromiko—. Todas las noticias procedentes de Washington apuntan a que el presidente Johnson no hará nada si invadimos Checoslovaquia. Ya tiene demasiados problemas tal como está la situación: revueltas, asesinatos, Vietnam y las elecciones presidenciales a la vuelta de la esquina.
Habían terminado de pintar por esa tarde y estaban sentados en el suelo compartiendo una botella de cerveza. Natalia tenía una mancha de pintura amarilla en la frente. Por algún motivo, eso hizo que Dimka sintiera ganas de hacerle el amor. Estaba preguntándose si abandonarse a su impulso o ir a ducharse primero, cuando ella dijo:
—Antes de que nos casemos…
Aquella frase empezaba mal.
—¿Sí?
—Deberíamos hablar de los hijos.
—Deberíamos haberlo hablado antes de pasarnos el verano follando como locos. —Jamás habían usado ningún método anticonceptivo.
—Sí, pero tú ya tienes un hijo.
—Ambos lo tenemos. Es de los dos. Serás su madrastra.
—Y me encanta. Es fácil querer a un niño que se parece tanto a ti, pero ¿qué opinas de tener más?
Dimka percibió que, por algún motivo, a ella le preocupaba el tema, y sintió la necesidad de tranquilizarla. Dejó la cerveza y la abrazó.
—Te adoro —dijo—. Y me encantaría tener hijos contigo.
—¡Oh, menos mal! —exclamó ella—. Porque estoy embarazada.
Resultaba difícil encontrar periódicos en Praga, según descubrió Tania. Era una irónica consecuencia de la abolición de la censura aplicada por Dubček. Antes de ello, pocas personas se habían molestado en leer la información falsa y anodina de la prensa controlada por el Estado. Sin embargo, desde que los rotativos podían contar la verdad, la tirada no era suficiente para satisfacer la demanda. Tania debía levantarse a primera hora de la mañana para comprarlos antes de que se agotaran.
La televisión también gozaba de libertad. En los programas sobre la actualidad, trabajadores y estudiantes cuestionaban y criticaban a los ministros del gobierno. Los presos políticos liberados tenían permiso para enfrentarse a los agentes de la policía secreta que los habían encarcelado. Alrededor del televisor del vestíbulo de cualquier gran hotel siempre había un pequeño corrillo de televidentes ansiosos siguiendo la discusión de turno en la pantalla.
Discusiones similares tenían lugar en las cafeterías, en los comedores de las empresas y en el ayuntamiento. El pueblo que había reprimido sus verdaderos sentimientos durante veinte años de pronto podía expresarlos con libertad.
El ambiente de liberación era contagioso. Tania se sentía tentada de creer que los viejos tiempos ya se habían superado y que no existía peligro. Debía recordarse de forma constante que Checoslovaquia seguía siendo un país comunista con policía secreta y sótanos de tortura.
Llevaba consigo el manuscrito mecanografiado de la primera novela de Vasili.
Le había llegado poco antes de marcharse de Moscú de la misma forma que el primer relato: un desconocido que no deseaba responder pregunta alguna se lo había entregado en plena calle al salir del trabajo. Como el primer manuscrito, el segundo estaba escrito con letra pequeña, sin duda para ahorrar papel. Su irónico título era Un hombre libre.
Tania lo había mecanografiado en papel de carta. Debía contar con que le abrirían el equipaje. A pesar de ser periodista autorizada de la TASS, era posible que cualquier habitación de hotel en la que se hospedase fuera registrada, y que el piso que le habían asignado para alojarla en Praga fuese examinado a fondo. Por ello había ideado un escondite ocurrente, o eso le parecía a ella. Sin embargo, vivía con el miedo constante metido en el cuerpo. Era como estar en posesión de una bomba nuclear. Deseaba pasársela a otro cuanto antes.
En Praga había trabado amistad con un corresponsal de un periódico británico.
—Hay una editora en Londres especializada en la traducción de novelas de la Europa del Este —le comentó a la primera oportunidad que tuvo—. Se llama Anna Murray, de Rowley Publishing. Me encantaría hacerle una entrevista sobre literatura checa. ¿Crees que podrías entregarle un mensaje?
Era una maniobra peligrosa, pues suponía establecer una conexión rastreable entre Anna y ella, pero Tania debía arriesgarse y creía que aquel era un riesgo menor.
—Anna Murray llegará a Praga el próximo martes —le dijo dos semanas después el periodista británico—. No pude darle tu teléfono porque no lo tenía, pero se alojará en el hotel Palace.
El martes Tania llamó al hotel y dejó un mensaje para Anna en el que decía: «Reúnete con Jakub en el monumento a Jan Hus a las cuatro». Jan Hus era un filósofo medieval a quien el Papa había ordenado quemar en la hoguera por haber defendido que la misa debía oficiarse en lengua vernácula, y se había convertido en un símbolo de la resistencia checa al control extranjero. Su monumento conmemorativo se encontraba en la plaza de la Ciudad Vieja de Praga.
Los agentes de la policía secreta de todos los hoteles tenían un especial interés en los huéspedes de Occidente, y Tania debía contar con que les enseñarían todos sus mensajes y que, por tanto, se presentarían en el monumento para ver con quién iba a reunirse Anna. Por eso la periodista no acudió a la cita. En cambio abordó a Anna por la calle y le entregó con disimulo una tarjeta donde había escrito la dirección de un restaurante del casco antiguo y el mensaje: «Hoy a las ocho. Mesa reservada a nombre de Jakub».
Todavía existía la posibilidad de que siguieran a la editora desde su hotel hasta el restaurante. Aunque era improbable porque la policía secreta no contaba con suficientes hombres como para seguir a todos los extranjeros durante toda su estancia. No obstante, Tania siguió tomando precauciones. Esa noche se puso una chaqueta holgada de cuero, a pesar de que el tiempo era cálido, y fue al restaurante antes de la hora acordada. Se sentó a una mesa distinta a la que había reservado. Mantuvo la cabeza gacha cuando Anna entró, y se quedó mirando la puerta mientras la editora tomaba asiento.
Anna tenía un aspecto de extranjera innegable. Nadie en la Europa del Este iba tan bien vestido. Llevaba un traje sastre de color burdeos que resaltaba su voluptuosa figura, y lo había complementado con un maravilloso fular multicolor, parisino sin duda alguna. Anna tenía el pelo y los ojos oscuros, seguramente herencia de su madre judeoalemana. Debía de rondar la treintena, calculó Tania, pero era una de esas mujeres que embellecían con el paso de los años.
Nadie parecía haberla seguido hasta el restaurante. Tania permaneció en su sitio durante quince minutos observando a las personas que iban entrando, mientras Anna pedía una botella de riesling húngaro e iba bebiendo de su copa a sorbos. Entraron cuatro personas, una pareja de ancianos y dos jóvenes en una cita romántica; ninguno de ellos tenía pinta de policía ni por asomo. Al final Tania se levantó, fue a reunirse con Anna en la mesa reservada y dejó la chaqueta doblada en el respaldo de la silla de la editora.
—Gracias por venir —dijo Tania.
—Por favor, no hay de qué. Me alegra haber venido.
—Ha sido un largo viaje.
—Viajaría diez veces más lejos para reunirme con la mujer que me entregó Congelación.
—Ha escrito una novela.
Anna se arrellanó en el asiento con sonrisa de satisfacción.
—Eso era justo lo que esperaba que me dijeras. —Sirvió vino en la copa de Tania—. ¿Dónde está?
—Escondida. Te la entregaré antes de que nos vayamos.
—Está bien. —Anna se sentía confusa porque no veía ni rastro del manuscrito, pero confió en las palabras de Tania—. Me has hecho muy feliz.
—Siempre supe que Congelación era un relato maravilloso —comentó Tania con gesto pensativo—, pero nunca imaginé que tendría tanto éxito. En el Kremlin están furiosos con lo ocurrido, sobre todo porque no logran averiguar quién la escribió.
—Deberías saber que al autor le corresponde una fortuna en derechos.
Tania negó con la cabeza.
—Recibir dinero del extranjero lo delataría.
—Bueno, pues quizá algún día pueda cobrarlos. He pedido a la casa de agentes literarios más importante de Londres que lo represente.
—¿Qué es un agente literario?
—Alguien que vela por los intereses del autor, negocia los contratos y se asegura de que el editor pague a tiempo.
—Jamás había oído hablar de algo así.
—Han abierto una cuenta corriente a nombre de Iván Kuznetsov, pero deberías pensar si debe invertirse el dinero en algo.
—¿Cuánto es?
—Más de un millón de libras.
Tania quedó impactada. Vasili sería el hombre más rico de la Unión Soviética si pudiera echar mano a ese dinero.
Pidieron la cena. Los restaurantes de Praga habían mejorado en los últimos meses, pero la comida seguía siendo tradicional. Su ternera y las bolas de masa hervida cortadas en rodajas se servían bien cubiertas de contundente salsa aderezada con crema de leche y una cucharada de mermelada de arándanos.
—¿Qué ocurrirá aquí, en Praga? —preguntó Anna.
—Dubček es un comunista sincero que quiere que el país siga formando parte del Pacto de Varsovia, por ello no representa una amenaza importante para Moscú; pero los dinosaurios del Kremlin no lo ven así. Nadie sabe qué va a ocurrir.
—¿Tienes hijos?
Tania sonrió.
—La pregunta clave. Quizá nosotros hayamos decidido sufrir el sistema soviético a cambio de una vida tranquila, pero ¿tenemos derecho a transmitir esa pobreza y esa opresión a la generación futura? No, no tengo hijos. Tengo un sobrino, Grisha, al que quiero mucho. Es hijo de mi hermano mellizo. Y esta mañana mi hermano me contaba por carta que la mujer que pronto se convertirá en su segunda esposa está embarazada, así que tendré otro sobrino o sobrina. Por el bien de ambos espero que Dubček tenga éxito, y que otros países comunistas sigan el ejemplo checo. Pero el sistema soviético es inherentemente conservador, mucho más reticente al cambio que el capitalismo. Ese puede ser su fallo fundamental, a largo plazo.
—Aunque no podamos pagar a nuestro autor —dijo Anna cuando hubieron terminado—, ¿podríamos entregarte un regalo para que se lo hagas llegar? Si es que hay algo de Occidente que a él le guste.
Lo que necesitaba era una máquina de escribir, pero eso hubiera acabado con su anonimato.
—Un jersey —contestó Tania—. Un jersey grueso que abrigue. Siempre pasa frío. Y algo de ropa interior: camisetas de manga larga y calzoncillos largos.
Anna parecía horrorizada ante ese atisbo de la vida íntima de Iván Kuznetsov.
—Viajaré mañana a Viena y le compraré las prendas de mejor calidad.
Anna asintió, encantada.
—¿Podemos volver a encontrarnos aquí mismo el viernes?
—Sí.
Tania se levantó.
—Deberíamos salir por separado.
En el rostro de Anna afloró una mirada de pánico.
—¿Y el manuscrito?
—Ponte mi chaqueta —dijo la periodista. Tal vez fuera algo pequeña para Anna, que estaba más gruesa que Tania, pero podría ponérsela—. Cuando llegues a Viena, descose el forro. —Le dio un apretón de manos a la editora—. No lo pierdas —le advirtió—. Es la única copia.
Tania despertó en plena noche porque algo agitaba su cama. Se incorporó, aterrorizada, creyendo que la policía secreta había llegado para detenerla. Cuando encendió la luz vio que estaba sola, pero el movimiento de la cama no había sido un sueño. La foto enmarcada de Grisha que tenía sobre la mesilla de noche parecía estar bailando, y se oía el repiqueteo de los pequeños botes de maquillaje que vibraban sobre la superficie de cristal de la cómoda.
Bajó de un salto de la cama y fue a abrir la ventana. Estaba amaneciendo y se oía un ruido atronador procedente de la cercana calle principal, aunque Tania no lograba ver qué estaba provocándolo. La invadió un ligero temor.
Buscó su chaqueta de cuero y recordó que se la había dado a Anna.
Se puso unos vaqueros y un jersey a toda prisa, se calzó los zapatos y salió corriendo. A pesar de lo temprano que era ya había gente en la calle. Caminó con paso ligero hacia el lugar de donde procedía el ruido.
En cuanto llegó a la calle principal supo qué ocurría.
El estruendo lo causaban unos tanques. Rodaban por el asfalto con lentitud aunque imparables, y sus ruedas de oruga emitían un estrépito horrendo. A los mandos de los pesados vehículos iban soldados soviéticos uniformados, la mayoría jóvenes, casi unos niños. Al echar un vistazo a lo largo de la calle iluminada por la luz del alba, Tania vio que había docenas de tanques, quizá cientos, y que la hilera se extendía hasta el puente de Carlos y más allá. En las aceras había pequeños grupos de hombres y mujeres checos, muchos de ellos todavía en pijama, observando con desesperación y desconcierto cómo invadían su ciudad.
Tania entendió que los conservadores del Kremlin habían ganado.
La Unión Soviética había invadido Checoslovaquia. La breve temporada de reforma y esperanza había finalizado.
Vio a una mujer de mediana edad de pie junto a ella. La señora llevaba en el pelo una anticuada redecilla como la que su madre se ponía por las noches, y tenía el rostro surcado de lágrimas.
Fue entonces cuando la propia Tania percibió la humedad de sus mejillas y se dio cuenta de que también ella estaba llorando.
Una semana después de que los tanques entraran en Praga, George Jakes se encontraba sentado en su sofá de Washington, en ropa interior, viendo por televisión el seguimiento informativo de la convención demócrata de Chicago.
Se había calentado una lata de sopa de tomate y se la había tomado directamente del cazo, que en ese momento se hallaba sobre la mesa de centro con los rojos restos de líquido espeso solidificándose en su interior.
George sabía lo que debía hacer. Debía ponerse un traje y salir a buscar un trabajo nuevo, una novia nueva y una vida nueva.
Pero por algún motivo no le veía ningún sentido.
Había oído hablar de la depresión y sabía que eso era lo que le ocurría.
Apenas le conmovía el espectáculo de la policía de Chicago causando estragos. Centenares de manifestantes se encontraban pacíficamente sentados en el asfalto frente al centro de convenciones. Los agentes cargaban contra ellos con las porras, golpeaban a todo el mundo con violencia, como si no fueran conscientes de que estaban cometiendo un delito violento ante las cámaras de televisión o, más bien, como si lo supieran pero les trajera sin cuidado.
Alguien, supuestamente el alcalde Richard Daley, había soltado a los perros.
George especulaba distraído sobre las consecuencias políticas de esa actuación y llegó a la conclusión de que se trataba del final de la no violencia como estrategia política. Tanto Martin Luther King como Bobby Kennedy se habían equivocado, y en ese momento ambos estaban muertos. Los Panteras Negras tenían razón. El alcalde Daley, el gobernador Ronald Reagan, el candidato a la presidencia George Wallace y todos sus jefes de policía racistas usarían la violencia contra cualquiera cuyas ideas considerasen deleznables. Los negros necesitaban armas para protegerse. Como las necesitaba cualquiera que quisiera enfrentarse a los grandes mastodontes de la sociedad estadounidense. En ese preciso instante, en Chicago, la policía estaba tratando a los chavales blancos de clase media como había tratado siempre a los negros. Eso tenía que cambiar ciertas actitudes.
Alguien llamó al timbre. George frunció el ceño, contrariado. No esperaba ninguna visita y no deseaba hablar con nadie. Desoyó el timbrazo con la esperanza de que la persona que había llamado se marchara. El timbre volvió a sonar. «Podría haber salido —pensó—; ¿cómo saben que estoy en casa?». Sonó una tercera vez, de forma prolongada y con insistencia, y George se dio cuenta de que el visitante inesperado no iba a desistir.
Fue hacia la puerta. Era su madre, y llevaba una cazuela tapada con un plato.
Jacky lo miró de arriba abajo.
—Lo que yo creía —dijo, y entró sin que la invitara a pasar.
Dejó la cacerola sobre la cocina de su hijo y encendió el fogón.
—Ve a ducharte —ordenó—. Aféitate esa cara de lástima y ponte algo decente.
George pensó en protestar, pero no tenía fuerzas. Le pareció más fácil obedecer a su madre.
Ella empezó a recoger la sala, llevó el cazo con la sopa de tomate al fregadero, dobló los periódicos y abrió las ventanas.
George se retiró a su dormitorio. Se quitó la ropa interior, se duchó y se afeitó. Era un gesto inútil. Al día siguiente volvería a estar hecho un asco.
Se puso unos pantalones de algodón y una camisa azul, y regresó al comedor. El guiso olía bien, no podía negarlo. Jacky había puesto la mesa.
—Siéntate —dijo su madre—. La cena está lista.
Había preparado un guiso de pollo de granja con salsa cremosa de tomate, chiles verdes y queso gratinado por encima. George no pudo resistirse y se comió dos platos llenos. Después su madre lavó y secó los platos, y se sentó con él para ver las noticias sobre la convención.
Estaba hablando el senador Abraham Ribicoff, que proponía a George McGovern como candidato de última hora por la alternativa pacífica, y provocó un gran revuelo al manifestar: «Con George McGovern como presidente de Estados Unidos no tendríamos que aguantar las tácticas de la Gestapo desplegadas en las calles de Chicago».
—Vaya, eso sí que es acusarlos con todas las letras —dijo Jacky.
La sala de convenciones quedó en silencio. El realizador televisivo pasó a un primer plano del alcalde Daley. Parecía un sapo gigante, con ojos saltones, papada y un cuello formado por rollos de grasa. Durante un instante olvidó que estaba saliendo en televisión, como sus policías, y le gritó injurias a Ribicoff.
Los micrófonos no captaron sus palabras.
—Me pregunto qué habrá dicho —murmuró George.
—Ya te lo digo yo —repuso Jacky—. Sé leer los labios.
—No lo sabía.
—A los nueve años me quedé sorda. Tardaron mucho tiempo en saber qué me ocurría. Al final me sometieron a una operación que me devolvió la audición, pero nunca he olvidado cómo leer los labios.
—Muy bien, mamá, pues demuéstralo. ¿Qué le ha dicho el alcalde Daley a Abe Ribicoff?
—Le ha dicho: «Que te den por culo, judío hijo de puta». Eso ha dicho.
Walli y Beep estaban hospedados en el Hilton de Chicago, en la decimoquinta planta, donde el equipo de campaña de McCarthy había instalado su oficina central. La medianoche del jueves, último día de la convención, regresaron a su dormitorio sintiéndose cansados y desilusionados. Habían perdido: Hubert Humphrey, el vicepresidente de Johnson, había sido elegido como candidato demócrata. Las elecciones enfrentarían a dos hombres que apoyaban la guerra de Vietnam.
Ni siquiera tenían hierba para fumar. Lo habían dejado por miedo a dar a la prensa un motivo para desprestigiar a McCarthy. Vieron la tele durante un rato y luego se fueron a la cama, demasiado tristes para hacer el amor.
—Mierda —dijo Beep—, vuelvo a clase dentro de un par de semanas. No sé si podré aguantarlo.
—Supongo que yo grabaré un disco —señaló Walli—. Tengo nuevas canciones.
Beep tenía sus dudas al respecto.
—¿Crees que puedes arreglar las cosas con Dave?
—No. Me gustaría, pero él no querrá. Cuando me llamó para contarme que había visto a mis padres en Berlín Este me habló con mucha frialdad, aunque el gesto fue muy amable.
—Ay, Dios, le hicimos mucho daño —se lamentó Beep con tristeza.
—Además, le va bien solo, con su programa de televisión y todo lo demás.
—Entonces, ¿grabarás un álbum?
—Iré a Londres. Sé que Lew querrá tocar la batería para mí, y Buzz, el bajo: los dos están cabreados con Dave por haberse cargado el grupo. Grabaré las pistas básicas con ellos, luego añadiré la voz yo solo y pasaré un tiempo retocando, colocando punteos de guitarra y armonías vocales, y quizá algo de cuerda y viento.
—Vaya, sí que lo tienes pensado.
—He tenido tiempo. Llevo medio año sin pisar un estudio.
Se oyó un estruendo y el ruido de algo que se rompía; la habitación se inundó de una luz procedente de la entrada. Aterrorizado y sin dar crédito, Walli se dio cuenta de que alguien había echado la puerta abajo. Retiró las sábanas y saltó de la cama.
—Pero ¿qué coño…? —gritó.
Alguien encendió la lámpara del dormitorio, y vio a dos policías de Chicago uniformados entrando por la puerta derribada.
—¿Qué coño está pasando? —preguntó.
A modo de respuesta uno de los agentes lo atacó con la porra.
Walli consiguió apartarse, aunque de todas formas recibió el golpe; en lugar de darle en la cabeza, la porra impactó con violencia sobre su hombro. Empezó a gritar y a retorcerse de dolor mientras Beep chillaba.
Sujetándose el hombro lesionado, Walli regresó caminando de espaldas a la cama. El policía volvió a agitar la porra, y él saltó hacia atrás, cayó sobre el colchón y recibió un nuevo golpe en la pierna.
Aulló de dolor.
Los dos agentes blandieron sus armas y Walli rodó sobre la cama para proteger a Beep. Una porra le dio en la espalda y la otra en la cadera.
—¡Basta ya, por favor, basta! —gritó la chica—. ¡No hemos hecho nada malo, dejen de pegarle!
Walli sintió otros dos golpes lacerantes y pensó que iba a morir, pero la paliza se interrumpió de pronto, y oyó las pisadas firmes de las botas saliendo del dormitorio.
Se apartó de Beep.
—¡Ah, joder, cómo duele! —dijo.
Ella se arrodilló para intentar verle las heridas.
—¿Por qué lo han hecho? —preguntó.
Walli oyó ruidos procedentes del exterior: estaban derribando otras puertas y sacando a más personas a rastras de la cama entre golpes y chillidos.
—La policía de Chicago puede hacer lo que le venga en gana —contestó—. Esto es peor que Berlín Este.
En octubre, durante un vuelo con destino a Nashville, Dave Williams iba sentado junto a un partidario de Nixon.
Él se dirigía a Nashville para grabar un disco. Su propio estudio en Napa, Daisy Farm, todavía estaba en obras, y en la capital de Tennessee encontraría a algunos de los mejores músicos del momento. Dave opinaba que la música rock estaba volviéndose demasiado cerebral, con esos sonidos psicodélicos y esos solos de guitarra de veinte minutos de duración, así que había pensado en grabar un disco con las clásicas canciones pop de dos minutos: The Girl of My Best Friend, I Heard it through the Grapevine y Woolly Bully. Además, sabía que Walli estaba grabando un álbum en solitario y él no quería ser menos.
También tenía otra razón. Little Lulu Small, quien había coqueteado con él en la gira de la All-Star Beat Revue, vivía en Nashville en ese momento y hacía los coros para varios grupos. Dave necesitaba a alguien que lo ayudara a olvidar a Beep.
En la primera plana del periódico que estaba leyendo había una fotografía de los Juegos Olímpicos de Ciudad de México. Era de la ceremonia de entrega de medallas a los atletas de los doscientos metros lisos.
El oro había sido para Tommie Smith, un estadounidense negro que había batido el récord mundial. Un australiano blanco había ganado la plata y otro estadounidense negro, el bronce. Los tres lucían el emblema de los derechos humanos en la chaqueta oficial de las olimpiadas. Mientras sonaba el himno nacional de Estados Unidos de fondo, los dos atletas negros habían agachado la cabeza y levantado el puño en el saludo del Poder Negro, y esa era la foto de primera plana en todos los rotativos.
—Qué vergüenza —comentó el hombre que estaba sentado junto a Dave en primera clase.
Debía de tener unos cuarenta años e iba vestido con atuendo formal: traje, camisa blanca y corbata. Había sacado de su maletín un voluminoso documento mecanografiado y estaba tomando notas con un bolígrafo.
Dave no solía hablar con sus compañeros de asiento en los aviones.
La conversación acababa convirtiéndose en un interrogatorio sobre qué se sentía al ser una estrella del pop, y eso lo aburría. Sin embargo, ese hombre en cuestión parecía no conocerlo, y Dave sintió curiosidad por saber qué tendría un tipo así en la cabeza.
—Veo que el presidente del Comité Olímpico Internacional —siguió comentando su vecino— los ha expulsado de los juegos. Pues bien hecho, sí señor.
—El presidente se llama Avery Brundage —dijo Dave—. En este periódico dice que en 1936, cuando los juegos se celebraron en Berlín, defendió el derecho de los alemanes a realizar el saludo nazi.
—Pues tampoco estoy de acuerdo con eso —replicó el hombre de negocios—. Los Juegos Olímpicos no son políticos. Nuestros atletas compiten como estadounidenses.
—Son estadounidenses cuando ganan carreras y cuando los llaman a filas —dijo Dave—, pero son negros cuando quieren comprarse la casa que está junto a la suya.
—Bueno, yo estoy a favor de la igualdad, pero los cambios graduales suelen ser mejor que los drásticos.
—Quizá deberíamos tener un ejército formado solo por soldados blancos en Vietnam, hasta que nos aseguremos de que la sociedad estadounidense está preparada para la igualdad total.
—También estoy en contra de la guerra —repuso el hombre—. Si los vietnamitas son tan tontos para querer ser comunistas, pues que lo sean. Lo que tendría que preocuparnos son los comunistas de Estados Unidos.
Dave pensó que era de otro planeta.
—¿A qué se dedica usted?
—Vendo espacio publicitario para las emisoras de radio. —Le tendió una mano—. Ron Jones.
—Dave Williams. Estoy en el mundo de la música. Si no le importa que le pregunte, ¿a quién votará en noviembre?
—A Nixon —respondió Jones sin vacilar.
—Pero si está en contra de la guerra y cree que los negros deben tener derechos, aunque no sea ya, estará de acuerdo con lo que propone el programa de Humphrey para esos problemas.
—Al diablo con esos problemas. Tengo mujer y tres hijos, una hipoteca y un préstamo que pedí para comprar el coche; esos son mis problemas. He luchado para ascender hasta ser director regional de ventas y tengo la oportunidad de convertirme en director nacional dentro de un par de años. Me he dejado la vida trabajando como un burro para conseguirlo y nadie va a quitármelo: ni esos negros alborotadores, ni esos hippies drogadictos, ni esos comunistas que trabajan para Moscú, ni mucho menos un liberal sensiblero como Hubert Humphrey. Me da igual lo que diga sobre Nixon, ese hombre lucha por personas como yo.
En ese momento Dave, con la abrumadora sensación de no poder escapar al destino, tuvo el presentimiento de que Nixon iba a ganar.
George Jakes se puso un traje, camisa blanca y corbata por primera vez desde hacía varios meses, y salió a comer con Maria Summers al Jockey Club. Ella lo había invitado.
Podía suponer qué iba a ocurrir. Maria habría estado hablando con su madre, esta le habría dicho a Maria que George se pasaba el día tirado en su piso sin hacer nada, y Maria le diría que reaccionara de una vez por todas.
Él no le veía el sentido. Su vida estaba acabada. Bobby había muerto y el futuro presidente sería o bien Humphrey o bien Nixon. No había nada que hacer, ni para detener la guerra, ni para conseguir la igualdad de los negros, ni para impedir que la policía golpeara a cualquiera que no le gustara.
Aun así, había accedido a comer con Maria. Ellos dos habían pasado por muchas cosas juntos.
Maria había conservado su atractivo en la madurez. Llevaba un vestido negro con chaqueta a juego y un collar de perlas. Irradiaba confianza y autoridad. Parecía lo que era: una mujer con éxito, burócrata de nivel medio del Departamento de Justicia. No quiso tomar un cóctel, así que pidieron la comida.
—Nunca se supera —le dijo a George cuando el camarero se hubo marchado.
Su amigo supo que estaba comparando la pena que él sentía por la muerte de Bobby con su propio dolor por la pérdida de Jack.
—Es una herida en el corazón que no se cierra jamás —añadió.
George asintió en silencio. Tenía tanta razón que le costaba no romper a llorar.
—El trabajo es la mejor cura —siguió diciendo Maria—. El trabajo y el tiempo.
George se dio cuenta de que ella había sobrevivido. Su pérdida había sido aún mayor, puesto que Jack Kennedy había sido su amante, no solo su amigo.
—Tú me ayudaste. Me conseguiste un empleo en el Departamento de Justicia. Esa fue mi salvación: un ambiente nuevo, un reto nuevo.
—Pero no un nuevo novio.
—No.
—¿Todavía vives sola?
—Tengo dos gatos —aclaró ella—. Julius y Loopy.
George asintió en silencio. Ser soltera la había ayudado en el Departamento de Justicia, donde habrían dudado a la hora de ascender a una mujer casada que podía quedarse embarazada y dejar el trabajo. Sin embargo, una solterona tenía más posibilidades.
Les sirvieron los platos y comieron en silencio durante unos minutos. Entonces Maria soltó el tenedor.
—Quiero que vuelvas al trabajo, George.
Lo conmovía la cariñosa preocupación de su amiga y admiraba la fuerte determinación con la que había rehecho su vida, pero él no conseguía sentir ningún entusiasmo. Hizo un impotente gesto de indiferencia.
—Bobby está muerto, McCarthy ha perdido la candidatura. ¿Para quién voy a trabajar?
—Para Fawcett Renshaw. —Maria lo sorprendió con esa respuesta.
—¿Para esos cabrones?
Fawcett Renshaw era el bufete de Washington que le había ofrecido un puesto a George cuando se licenció, pero que había retirado la oferta cuando el joven se convirtió en miembro de los Viajeros de la Libertad.
—Serías su experto en derechos civiles —añadió ella.
A George le gustó la ironía de la situación. Siete años atrás su implicación en la lucha por los derechos civiles le había impedido trabajar en Fawcett Renshaw; en ese momento, lo convertía en experto.
«Hemos ganado algunas batallas —pensó—, a pesar de todo». Y empezó a sentirse mejor.
—Has trabajado en el Departamento de Justicia y en el Capitolio, conoces su funcionamiento interno y eso vale mucho —siguió argumentando Maria—. Además, ¿sabes qué? De pronto se ha puesto de moda que los bufetes de Washington cuenten con un abogado negro en su equipo.
—¿Cómo sabes lo que quiere Fawcett Renshaw? —preguntó George.
—En el Departamento de Justicia tenemos mucha relación con ellos. Por lo general intentamos que sus clientes acaten la legislación gubernamental.
—Acabaría defendiendo a empresas que incumplen la legislación de los derechos civiles.
—Piensa en ello como una experiencia de formación. Aprenderás de primera mano cómo funciona la legislación para la igualdad sobre el terreno. Eso te resultaría muy valioso si algún día decides regresar a la política. Mientras tanto ganarás un buen sueldo.
George se preguntó si algún día regresaría a la política.
Levantó la vista y vio a su padre acercándose a la mesa.
—He terminado ahora mismo de comer —dijo Greg—. ¿Puedo unirme a vosotros?
Su hijo se preguntó si ese encuentro aparentemente casual había sido planeado por Maria. Recordaba que el viejo Renshaw, el socio más antiguo del bufete, había sido amigo de la infancia de su padre.
—Justo ahora estábamos hablando de la vuelta al trabajo de George —le comentó Maria a Greg—. Fawcett Renshaw lo quiere en su equipo.
—Renshaw me dijo algo. Para ellos no tienes precio. Tus contactos son increíbles.
—Parece que va a ganar Nixon —apuntó George con vacilación—. La mayoría de mis contactos son demócratas.
—Aun así son útiles. De todas formas no creo que Nixon dure mucho. La pifiará a las primeras de cambio.
George puso cara de sorpresa. Greg era un republicano liberal que hubiera preferido a alguien como Nelson Rockefeller para candidato a la presidencia. Aun así, su comentario era de una deslealtad asombrosa con el partido.
—¿Crees que el movimiento pacifista acabará con Nixon? —preguntó George.
—Eso ni lo sueñes. Es más probable que ocurra todo lo contrario. Nixon no es Lyndon Johnson. Nixon entiende de política internacional, seguramente más que muchas personas de Washington. No te dejes engañar por todas las tonterías que dice sobre los rojos, eso es solo para contentar a los paletos blancos que viven en caravanas. —Greg era un esnob—. Nixon nos sacará de Vietnam y dirá que hemos perdido la guerra porque el movimiento pacifista ha minado al ejército.
—¿Y qué acabará con él?
—Dick Nixon es un mentiroso —afirmó Greg—. Miente más que habla. Cuando la administración republicana subió al poder en 1952, Nixon afirmó que habíamos descubierto miles de elementos subversivos en el gobierno.
—¿Cuántos encontrasteis?
—Ninguno. Ni uno solo. Lo sé porque yo era un joven senador por aquel entonces. Luego les contó a los medios que había encontrado un informe sobre cómo convertir Estados Unidos al socialismo entre los archivos de la administración demócrata saliente. Los periodistas exigieron verlo.
—Y él no tenía ninguna copia.
—Correcto. También dijo que había dado con una circular secreta distribuida por los comunistas sobre un plan para infiltrarse en el Partido Demócrata. Tampoco llegó a verla nadie. Sospecho que la madre de Dick nunca le dijo que mentir estaba mal.
—Hay mucha falacia en política —afirmó George.
—Y en muchos otros ámbitos de la vida. Pero hay pocas personas que mientan con tanto descaro como Nixon. Es un mentiroso y un estafador, y hasta ahora se ha librado. Hay mucho mentiroso por ahí, pero todo cambia si eres presidente. Los periodistas saben que les han mentido sobre Vietnam y miran con lupa todo cuanto les cuenta el gobierno. A Dick lo pillarán, y entonces caerá. Y ¿sabes qué más? Nunca entenderá por qué. Dirá que la prensa ha conseguido echarlo del cargo.
—Espero que tengas razón, de verdad.
—Acepta el trabajo, George —suplicó Greg—. Queda mucho por hacer.
George asintió en silencio.
—Quizá lo haga.
Claus Krohn era pelirrojo. En la cabeza tenía el pelo castaño cobrizo, pero en el resto del cuerpo su vello era de una tonalidad anaranjada.
A Rebecca le gustaba especialmente el triángulo que le crecía desde la entrepierna hasta un punto próximo al ombligo, que era donde miraba cuando le practicaba sexo oral, de lo cual disfrutaba como mínimo tanto como él.
En ese momento yacía con la cabeza reposada en su vientre y jugueteaba con los tersos rizos de vello. Se encontraban en el piso de él un lunes por la noche. Rebecca no tenía reuniones ese día de la semana, pero mentía diciendo lo contrario, y su marido fingía creerla.
Las relaciones físicas eran fáciles, pero los sentimientos eran más difíciles de gestionar. A Rebecca le resultaba tan complicado mantener a esos dos hombres en compartimentos separados de su cabeza que a menudo sentía ganas de dejarlo todo. Se sentía terriblemente culpable por serle infiel a Bernd. Sin embargo, como contrapartida recibía la recompensa de un sexo apasionado y satisfactorio con un hombre encantador que la adoraba. Y su marido le había dado permiso. Se lo recordaba a sí misma una y otra vez.
Además, ese año el amor estaba de moda. Todo lo que se necesitaba era amor. Rebecca no era hippy —era maestra, y una respetada política municipal—, pero de todas formas participaba de la atmósfera de promiscuidad, casi como si inhalara sin querer un humo de marihuana que inundara el ambiente. ¿Por qué no?, se preguntaba. ¿Qué tenía de malo?
Al hacer balance de sus treinta y siete años de vida solo se arrepentía de las cosas que no había hecho: no había sido infiel al desgraciado de su primer marido; no se había quedado embarazada de Bernd cuando todavía habría podido; no había huido de la tiranía de la Alemania Oriental años antes.
Al menos jamás se arrepentiría de no haberse acostado con Claus.
—¿Eres feliz? —preguntó él.
«Sí —se dijo ella—, cuando consigo no pensar en Bernd durante unos minutos».
—Por supuesto —respondió—. Si no, no estaría jugueteando con tu vello púbico.
—Me encanta el tiempo que pasamos juntos, aunque siempre es tan breve…
—Ya lo sé. Me gustaría tener una segunda vida para poder pasarla entera contigo.
—Yo me conformaría con un fin de semana.
Rebecca intuyó demasiado tarde hacia dónde iba la conversación. Durante un segundo se quedó sin aliento. Ya se lo había temido. Las noches de los lunes no eran suficientes. Quizá nunca había existido la posibilidad de que Claus se conformase con un solo encuentro semanal.
—Ojalá no hubieras dicho eso —murmuró.
—Podrías contratar a una enfermera para que cuidara de Bernd.
—Ya lo sé.
—Podríamos ir en coche hasta Dinamarca, donde nadie nos conoce. Alojarnos en un hotelito de la costa. Pasear por esas playas interminables y respirar el aire salado.
—Sabía que esto ocurriría. —Rebecca se levantó y buscó su ropa interior a toda prisa—. Solo era cuestión de tiempo.
—¡Oye, para el carro! No estoy obligándote a nada.
—Ya sé que no me obligas; eres un hombre tierno y considerado.
—Si no te sientes bien pasando un fin de semana fuera, pues no lo haremos.
—No, no lo haremos.
Rebecca encontró las bragas y se las puso, luego recogió el sujetador.
—Entonces, ¿por qué te vistes? Nos queda al menos media hora.
—Cuando empezamos con esto juré que le pondría fin en cuanto se pusiera serio.
—¡Escúchame! Siento mucho haber querido pasar un fin de semana fuera contigo. No volveré a mencionarlo, lo prometo.
—Ese no es el problema.
—¿Y cuál es?
—El problema es que sí quiero irme contigo. Eso es lo que me descoloca. Lo deseo más que tú.
Claus parecía confuso.
—¿Entonces…?
—Pues que tengo que elegir. No puedo seguir amándoos a los dos.
Rebecca se subió la cremallera del vestido y se calzó.
—Elígeme a mí —suplicó él—. A Bernd le has dado seis largos años de tu vida. ¿Es que no es suficiente? ¿Cómo no va a estar satisfecho?
—Le hice una promesa.
—Incúmplela.
—Alguien que incumple sus promesas se deprecia. Es como perder un dedo. Peor que acabar paralítico, que es algo meramente físico. Alguien cuyas promesas se quedan en nada tiene el alma tullida.
Él parecía avergonzado.
—Tienes razón.
—Gracias por amarme, Claus. No olvidaré jamás ni un solo segundo de nuestras noches de los lunes.
—No puedo creerme que esté perdiéndote —susurró él, y se volvió de espaldas.
Ella deseó besarlo una vez más, pero decidió no hacerlo.
—Adiós —dijo, y se marchó.
Al final las elecciones presidenciales se resolvieron con un margen de votaciones tan ajustado que se vivieron momentos de infarto.
En septiembre Cam tenía una confianza ciega en que Richard Nixon ganaría. Gozaba de una gran ventaja en las encuestas. La revuelta policial en el Chicago gobernado por los demócratas, muy vívida aún en la memoria de los televidentes, había manchado el buen nombre de su contrincante, Hubert Humphrey. Después, a lo largo de septiembre y octubre, Cam descubrió que los votantes tenían una memoria muy efímera y observó con horror cómo Humphrey empezaba a ganar puntos. El viernes previo a las elecciones el sondeo de la empresa Harris Poll sobre intención de voto situaba a Nixon como ganador con un 40 por ciento de los votos frente al 37 de su oponente; el lunes, el sondeo de Gallup presentaba como triunfador a Nixon por un 42 por ciento frente a un 40; el día de la votación, Harris Poll daba como ganador al candidato demócrata «por una cabeza».
La noche de la votación, Nixon se registró en una suite del Waldorf Towers de Nueva York. Cam y otros voluntarios imprescindibles se reunieron en una habitación más modesta con un televisor y una nevera repleta de cervezas. El joven echó un vistazo a la habitación y se preguntó emocionado cuántos de ellos ocuparían un cargo en la Casa Blanca si Nixon resultaba elegido esa noche.
Cam había conocido a una chica sencilla y formal llamada Stephanie Maple, y esperaba que se acostara con él, bien para celebrar la victoria de Nixon, bien para consolarlo por su derrota.
A las once y media de la noche estaban viendo al eterno portavoz de Nixon, Herb Klein, hablar desde la tenebrosa sala de prensa, situada varios pisos por debajo de donde se encontraban:
«Seguimos pensando que podemos ganar con una ventaja de entre tres y cinco millones de votos, aunque a estas alturas de la noche todo apunta a que será un resultado más próximo a los tres millones».
Cam miró a Stephanie y enarcó las cejas con gesto de perplejidad.
Sabían que Herb mentía. Con los votos que se llevaban recontados a medianoche, Humphrey iba ganando por unos seiscientos mil. Luego, a las doce y diez de la madrugada, llegaron noticias que desinflaron aún más las esperanzas de Cam: la CBS informaba de que Humphrey había ganado en el estado de Nueva York, y no por los pelos, sino por medio millón de votos.
Todas las miradas se volvieron hacia California, donde la votación se prolongaba hasta tres horas después de que se hubieran cerrado los colegios electorales de la Costa Este. Ese estado fue para Nixon, así que el resultado final estaba en manos de Illinois.
Nadie podía predecir el resultado de Illinois. La maquinaria del Partido Demócrata del alcalde Daley siempre mentía descaradamente, pero ¿había disminuido el poder del gobernante municipal a causa de la imagen que había dado su cuerpo de policía al golpear a los jóvenes ante las cámaras de televisión? ¿Sería su apoyo a Humphrey fiable siquiera? El candidato demócrata se había mostrado muy comedido a la hora de reprochar a Daley su comportamiento: «El pasado mes de agosto, Chicago se llenó de dolor», había declarado. No obstante, los matones no encajaban bien las críticas, y corrió el rumor de que Daley se había enfadado tanto que su apoyo al demócrata era más bien endeble.
Fuera cual fuese el motivo, Daley no pudo prestar su apoyo a Humphrey ya que no ganó en Illinois.
Cuando la televisión anunció que Nixon se había hecho con ese estado por apenas ciento cuarenta mil votos, los voluntarios de campaña del republicano estallaron de júbilo. El escrutinio había acabado y ellos habían ganado.
Se felicitaron los unos a los otros durante un rato, luego el grupo se deshizo y cada cual se fue a su habitación a dormir un poco antes del discurso de la victoria que el nuevo presidente pronunciaría por la mañana.
—¿Te apetece otra copa? —le preguntó Cam a Stephanie en voz baja—. Tengo una botella en mi habitación.
—Ay, Dios mío, no, gracias —respondió ella—. Estoy destrozada.
Él tuvo que aceptar la derrota.
—Quizá otro día.
—Claro.
De camino a su habitación, Cam se topó con John Ehrlichman.
—¡Felicidades, señor!
—Y a ti también, Cam.
—Gracias.
—¿Cuándo te gradúas?
—En junio.
—Ven a verme entonces. Puede que te ofrezca un trabajo.
Ese era el sueño de Cam.
—¡Gracias!
Entró en su habitación muy animado a pesar de las calabazas que le acababa de dar Stephanie. Puso la alarma del despertador y cayó en la cama, agotado pero victorioso. Nixon había ganado. La década de los sesenta, decadente y liberal, estaba tocando a su fin. A partir de ese momento la gente tendría que trabajar para conseguir lo que quisiera; se acabó lo de exigirlo en manifestaciones. Estados Unidos volvería a ser un país poderoso, conservador y rico. Se instauraría un nuevo régimen en Washington.
Y Cam formaría parte de él.
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JACKY JAKES preparó pollo frito, boniatos, col y pan de maíz.
—¡A la porra con la dieta! —exclamó Maria Summers, y comió con apetito.
Le encantaba esa comida, y entonces reparó en que George iba probando algo de pollo y de col, pero no tocaba el pan. Él siempre había tenido gustos refinados.
Era domingo, y Maria había ido de visita a casa de los Jakes casi como si fuera de la familia. La costumbre había empezado cuatro años atrás, después de que Maria ayudara a George a conseguir su empleo en Fawcett Renshaw. Cuando llegó el siguiente día de Acción de Gracias, él la invitó a comer el pavo tradicional en casa de su madre, en un intento por levantarles los ánimos a todos después de que sus esperanzas se frustraran con la victoria electoral de Nixon. Maria echaba de menos a su familia, que se encontraba muy lejos, en Chicago, y le quedó muy agradecida. Adoraba la combinación de calidez y energía de Jacky, que parecía haberle tomado mucho cariño. Desde entonces, Maria los visitaba cada pocos meses.
Tras la cena fueron a sentarse al salón.
—Hay algo que te reconcome, niña —le dijo Jacky a Maria cuando George salió un momento—. ¿Qué tienes en la cabeza?
Ella suspiró; Jacky era muy perspicaz.
—Debo tomar una decisión difícil —confesó.
—¿Es sentimental o de trabajo?
—De trabajo. Al principio parecía que no nos iba a ir tan mal como temíamos con el presidente Nixon. Ha hecho más cosas por los negros de lo que nadie esperaba. —Empezó a enumerar con los dedos—. Primero: ha obligado a los sindicatos de la construcción a aceptar a más negros en el sector. Los sindicatos se oponían de forma rotunda, pero él insistió. Segundo: ha impulsado el negocio de las minorías. En cuestión de tres años, los fondos del gobierno destinados a la contratación de empresas de minorías han ascendido de ocho millones de dólares a doscientos cuarenta y dos. Tercero: ha eliminado la segregación en las escuelas. Las leyes ya existían, pero Nixon ha obligado a que se cumplan. Cuando termine su primer mandato, la proporción de niños que van a escuelas solo para negros en el Sur habrá disminuido a menos del diez por ciento, en comparación con el sesenta y ocho por ciento inicial.
—De acuerdo, me has convencido. ¿Cuál es el problema?
—Que la administración también hace cosas que están mal, punto. Y me refiero a delitos. ¡El presidente actúa como si él no tuviera que respetar la ley!
—Créeme, cariño, eso es lo que piensan todos los delincuentes.
—Pero los funcionarios debemos ser prudentes. La discreción forma parte de nuestro código de honor. No se puede delatar a un político solo por no estar de acuerdo con lo que hace.
—Mmm… Dos principios morales que entran en conflicto. La lealtad a tu jefe está reñida con la lealtad a tu país.
—Podría dejar el puesto y todo solucionado. Seguramente ganaría más dinero fuera del gobierno, pero Nixon y sus secuaces continuarían haciendo de las suyas, como si fueran matones de la mafia. Y no me apetece nada trabajar en el sector privado. Quiero contribuir a mejorar la sociedad norteamericana, sobre todo por el bien de los negros. He consagrado mi vida a eso. ¿Tengo que abandonar solo porque Nixon sea un sinvergüenza?
—Muchos miembros del gobierno hablan con la prensa. Los periódicos siempre dicen que han obtenido la información de «fuentes gubernamentales».
—Lo que más sorprende es que Nixon y Agnew llegaron al poder prometiendo ley y orden. Es esa hipocresía descarada lo que nos saca de quicio a todos.
—O sea que tienes que decidir si filtras o no filtras información a los medios.
—Supongo que es lo que me estoy planteando.
—Si lo haces —dijo Jacky, preocupada—, por favor, ten cuidado.
Maria y George fueron con ella al oficio de la Iglesia Evangélica de Betel. Después George acompañó a Maria a su casa en coche. Todavía tenía el viejo Mercedes descapotable azul oscuro que había adquirido al llegar a Washington.
—A este coche le he cambiado casi todas las piezas —comentó—. Me he gastado una fortuna en él.
—Pues menos mal que eso es lo que ganas en Fawcett Renshaw, una fortuna.
—Sí, no me va mal.
Maria se dio cuenta de que le dolía la espalda de lo tensos que tenía los hombros y trató de relajar la musculatura.
—George, quiero que hablemos de una cosa importante.
—De acuerdo.
Ella vaciló; tenía que lanzarse.
—Durante el último mes, en el Departamento de Justicia se han cancelado investigaciones antimonopolio a tres grandes corporaciones empresariales por orden directa de la Casa Blanca.
—¿Algún motivo en particular?
—No, que se sepa. Pero las tres financiaron gran parte de la campaña de Nixon en 1968, y se espera que este año financien la de su reelección.
—¡Pero eso es obstruir directamente el curso de la justicia! ¡Es un delito!
—Exacto.
—Sabía que Nixon era un mentiroso, pero no creía que fuera un sinvergüenza semejante.
—Cuesta creerlo, ya lo sé.
—¿Por qué me lo cuentas?
—Porque quiero filtrar la información a la prensa.
—Escucha, Maria: eso es muy peligroso.
—Estoy dispuesta a correr el riesgo, pero quiero ir con muchísimo cuidado.
—Bien.
—¿Conoces a algún periodista?
—Claro. A Lee Montgomery, para empezar.
Maria sonrió.
—Salí con él unas cuantas veces.
—Ya lo sé… Fue cosa mía.
—Eso significa que conoce el vínculo que hay entre tú y yo. Si le filtras una noticia y se pregunta de dónde la has sacado, yo seré la primera persona en la que pensará.
—Tienes razón, no es buena idea. ¿Qué tal Jasper Murray?
—¿El jefe de las oficinas de This Day en Washington? Es la persona ideal. ¿De qué lo conoces?
—Nos presentaron hace años, cuando estudiaba periodismo y estuvo dándole la lata a Verena para que le consiguiera una entrevista con Martin Luther King. Después, hace seis meses, se me acercó durante una rueda de prensa de uno de mis clientes. Resulta que el día que mataron al doctor King estaba hablando con ella en aquel motel de Memphis, y ambos lo vieron todo. Me preguntó qué había sido de Verena, y tuve que decirle que no tenía ni idea. Creo que estaba prendado de ella.
—Como casi todos los hombres.
—Yo incluido.
—¿Hablarás con Murray? —Maria estaba tensa, temía que George se negara aduciendo que no quería verse implicado en algo así—. ¿Le explicarás lo que te he contado?
—O sea que quieres que haga de recadero para que no haya ninguna relación directa entre Jasper y tú.
—Sí.
—Parece una película de James Bond.
—Pero ¿lo harás?
Maria contuvo la respiración hasta que George sonrió.
—Por supuesto —dijo.
El presidente Nixon estaba hecho una furia. Se puso de pie detrás de su mesa del Despacho Oval, un gran escritorio sostenido sobre dos pedestales y enmarcado por las cortinas doradas del fondo. Estaba encorvado y cabizbajo, y sus pobladas cejas se juntaban en una expresión ceñuda. Su rostro mofletudo se mostraba sombrío, como de costumbre, siempre con esa barba incipiente que no conseguía terminar de afeitarse. El labio inferior le sobresalía en el más característico de sus gestos y denotaba una rebeldía que siempre parecía a punto de convertirse en autocompasión.
Tenía la voz grave, crispada, áspera.
—El cómo me importa una mierda —dijo—. Haced lo que tengáis que hacer para que dejen de filtrarse noticias y evitad más revelaciones no autorizadas.
Cam Dewar y su jefe, John Ehrlichman, escuchaban callados. Cam era alto, como su padre y su abuelo, pero Ehrlichman superaba su estatura. Era asesor del presidente en cuestiones nacionales, pero el modesto nombre de su cargo inducía a error, pues era uno de los hombres de mayor confianza de Nixon.
Cam sabía por qué estaba furioso el presidente. Todos habían visto el programa de This Day la noche anterior. Jasper Murray había centrado el foco de su chismosa cámara en quienes prestaban apoyo financiero a Nixon y afirmaba que el presidente había detenido las investigaciones antimonopolio en tres grandes empresas que habían efectuado jugosas donaciones durante su campaña electoral.
Era cierto.
Aún peor, Murray dejaba entrever que cualquier compañía que deseara eludir una investigación durante ese año de elecciones presidenciales solo tenía que hacer una contribución económica lo bastante importante al Comité para la Reelección del Presidente, más conocido como «CREEP», aduladores, en clara burla a su acrónimo.
Cam suponía que también aquello era cierto.
Nixon utilizaba su influencia como presidente para ayudar a sus amigos y, del mismo modo, atacaba a sus enemigos ordenando que se llevaran a cabo auditorías tributarias y otras investigaciones en empresas que financiaban a los demócratas.
Sin embargo, Cam consideraba que la información difundida por Murray era tan hipócrita que daba asco. Todo el mundo sabía que la política funcionaba así. ¿De dónde, si no, creían que salía el dinero para las campañas electorales? Los hermanos Kennedy habrían hecho lo mismo de no ser porque ya estaban forrados.
Las filtraciones a la prensa habían socavado el mandato de Nixon.
The New York Times había sacado a la luz los bombardeos altamente secretos en Camboya, país vecino a Vietnam, aludiendo a fuentes anónimas de la Casa Blanca. Seymour Hersh, un periodista que firmaba artículos en diversas publicaciones, había revelado la matanza de centenares de personas inocentes por parte de tropas estadounidenses en una aldea vietnamita llamada Mỹ Lai, mientras que el Pentágono había tratado de tapar por todos los medios semejante brutalidad. Era enero de 1972, y la popularidad de Nixon había caído hasta un punto sin precedentes.
Dick Nixon se lo había tomado como una cuestión personal, igual que se lo tomaba todo. Esa mañana se sentía dolido, traicionado e indignado. Pensaba que el mundo estaba lleno de gente que le tenía manía, y esas filtraciones confirmaban su obsesión.
También Cam estaba furioso. Cuando obtuvo el empleo en la Casa Blanca, había esperado formar parte de un colectivo que contribuiría a cambiar Estados Unidos. Sin embargo, todos los intentos de la administración Nixon fracasaban a causa de las declaraciones de los liberales en los medios de comunicación, y de los traidores del propio gobierno que actuaban como supuestas fuentes. Era terriblemente frustrante.
—Ese tal Jasper Murray… —dijo Nixon.
Cam recordaba a Jasper. Cuando la familia Dewar fue a visitar a los Williams a Londres, hacía ya diez años, él vivía con ellos; aquello sí que era un nido de criptocomunistas.
—¿Es judío? —preguntó el presidente.
Cam estaba nervioso y mantenía la cara rígida e inexpresiva. Nixon tenía muchas ideas peregrinas, y una de ellas decía que los judíos eran espías innatos.
—No lo creo —respondió Ehrlichman.
—Hace años conocí a Murray en Londres —terció Cam—. Su madre es medio judía y su padre es oficial del ejército británico.
—¿Murray es inglés?
—Sí, pero no podemos atacarlo con ese argumento porque luchó con el ejército estadounidense en Vietnam. Estuvo en el campo de batalla, y tiene medallas que lo demuestran.
—Bueno, buscad la manera de detener esas filtraciones. No quiero oír que es imposible. No quiero excusas, quiero resultados. Se hará, cueste lo que cueste.
Era el tipo de mensaje agresivo que le gustaba a Cam.
—Gracias, señor presidente —respondió Ehrlichman, y ambos salieron del despacho.
—Bueno, ha hablado bastante claro —exclamó Cam con entusiasmo cuando hubieron abandonado el Despacho Oval.
—Necesitamos tener vigilado a Murray —dijo Ehrlichman con tono contundente.
—Yo me encargaré —se ofreció Cam, animado.
Ehrlichman se retiró a su despacho, y Cam salió de la Casa Blanca y avanzó por Pennsylvania Avenue en dirección al Departamento de Justicia.
Tener vigilado a Murray podía significar muchas cosas. Colocar micrófonos ocultos en una sala no era ilegal. Sin embargo, el hecho de entrar para colocarlos sí solía implicar un allanamiento de morada.
También las escuchas telefónicas eran ilegales, con alguna excepción. La administración Nixon las consideraba legales si las autorizaba el secretario de Justicia. En los últimos dos años la Casa Blanca había intervenido un total de diecisiete aparatos telefónicos, y en todos los casos la instalación de micrófonos la había efectuado el FBI con la aprobación del secretario de Justicia por motivos de seguridad nacional. Cam estaba a punto de pedir la autorización para intervenir el decimoctavo.
El recuerdo que tenía del joven Jasper Murray era vago. En cambio, conservaba una vívida imagen de Evie Williams, la guapa chica que a los quince años le había dado calabazas sin la menor contemplación.
«No digas tonterías», le había soltado Evie cuando él le confesó que la quería. Y luego, tras insistir en que le diera explicaciones, había añadido: «Estoy enamorada de Jasper, imbécil».
Cam se dijo que aquello no había sido más que una tragedia adolescente. Evie se había convertido en una estrella de cine y apoyaba todas las causas comunistas, desde los derechos civiles hasta la educación sexual. En un famoso episodio emitido en el programa de televisión de su hermano, Evie había besado a Percy Marquand y había escandalizado al público, que no estaba acostumbrado a ver siquiera el menor contacto entre blancos y negros. Sin duda ya no quería a Jasper.
Durante mucho tiempo había estado saliendo con Hank Remington, la famosa estrella del pop, aunque ya no estaban juntos.
No obstante, el recuerdo del desdén con que lo había rechazado aún consumía a Cam. Además, las mujeres seguían rehuyéndole. Incluso Stephanie Maple, que no era precisamente guapa, lo había mandado a paseo la noche de la victoria de Nixon. Más tarde, cuando ambos encontraron empleo en Washington, por fin accedió a acostarse con él; pero Stephanie había puesto fin a la relación después de esa única noche, cosa que en cierto modo era aún peor.
Cam sabía que era alto y desgarbado, pero su padre también lo era y no parecía que hubiera tenido problemas para atraer a las mujeres.
El chico le había planteado el tema a su madre de forma indirecta.
—¿Cómo te enamoraste de papá? —preguntó—. No es guapo ni nada por el estilo.
—Bueno, es que era muy agradable —respondió ella.
Cam no tenía ni idea de a qué se refería.
Llegó al Departamento de Justicia y entró en su gran vestíbulo con elementos de iluminación estilo art déco realizados en aluminio. No preveía ningún problema con la autorización: el secretario de Justicia, John Mitchell, era muy amigo de Nixon y había dirigido su campaña electoral en 1968.
La puerta metálica del ascensor se abrió. Cam entró y apretó el botón de la quinta planta.
En los diez años que llevaba al servicio de la burocracia de Washington, Maria había aprendido a andarse con cuidado. Su despacho daba al pasillo que conducía a las salas del secretario de Justicia, y siempre dejaba la puerta abierta para ver quién entraba y quién salía. Ese día estaba especialmente alerta; la noche anterior se había emitido la edición de This Day basada en su filtración, y sabía que la reacción de la Casa Blanca sería furibunda, así que esperaba a ver cómo estallaba.
En cuanto vio pasar a uno de los asistentes de John Ehrlichman saltó de la silla.
—El secretario de Justicia está en una reunión y no quiere interrupciones —dijo al alcanzarlo. Lo había visto antes. Era un joven blanco, alto, delgaducho y desgarbado, cuyos hombros parecían una percha de alambre para colgar el traje. Lo conocía: era inteligente a la vez que ingenuo, y le dedicó su sonrisa más cordial—. ¿En qué puedo ayudarle?
—No es algo que pueda hablarse con la secretaria —respondió él de mal talante.
A Maria se le dispararon las alarmas. Presentía peligro. No obstante, fingió estar deseosa de ser útil.
—Pues es una suerte que no sea la secretaria —dijo—. Soy abogada. Me llamo Maria Summers.
Era evidente que a él le costaba concebir que una mujer negra fuera abogada.
—¿Dónde estudió? —preguntó con escepticismo.
Seguramente esperaba oírla pronunciar el nombre de alguna extraña universidad para negros, así que Maria se deleitó con su respuesta.
—En la facultad de derecho de Chicago —dijo como sin darle importancia, y no pudo resistirse a añadir—: ¿Y usted?
—Yo no soy abogado —reconoció él—. Estudié Filología Rusa en Berkeley. Me llamo Cam Dewar.
—He oído hablar de usted, trabaja para John Ehrlichman. ¿Por qué no entramos en mi despacho?
—Prefiero esperar al secretario de Justicia.
—¿Tiene que ver con el programa de televisión de anoche?
Cam echó un vistazo furtivo a su alrededor. No había nadie escuchando.
—Tenemos que hacer algo al respecto —dijo Maria con vehemencia—. El gobierno no puede funcionar con normalidad si no dejan de filtrarse noticias —comentó fingiendo indignación—. ¡Es imposible!
La actitud del joven se suavizó.
—Eso mismo piensa el presidente.
—Pero ¿qué vamos a hacer?
—Tenemos que intervenir el teléfono de Jasper Murray.
Maria tragó saliva. «Menos mal que me he enterado», pensó.
—Estupendo. Por fin se actúa con decisión —dijo en cambio.
—Un periodista que reconoce que recibe información confidencial desde el propio gobierno representa un claro peligro para la seguridad nacional.
—Desde luego. Bueno, no se preocupe por los trámites burocráticos. Hoy le pediré a Mitchell que firme una autorización, y seguro que lo hará encantado.
—Gracias.
Maria descubrió a Cam mirándole los pechos. Primero le había parecido una secretaria, luego se había fijado en que era negra y al final solo veía unos pechos. Los jóvenes eran de lo más previsible.
—Estas cosas se consideran trabajo sucio —comentó Maria. Se refería a que implicaba un allanamiento de morada—. El que se encarga de eso en el FBI es Joe Hugo.
—Iré a verlo ahora mismo.
La central del FBI estaba en el mismo edificio.
—Gracias por su ayuda, Maria.
—De nada, señor Dewar.
Lo observó alejarse por el pasillo y luego cerró la puerta de su despacho. Descolgó el teléfono y marcó el número de Fawcett Renshaw.
—Me gustaría dejar un mensaje para George Jackes —dijo.
Joe Hugo era un hombre de tez pálida con los ojos azules y saltones.
Tenía entre treinta y cuarenta años. Como todos los agentes del FBI, llevaba una indumentaria espantosamente clásica: un traje gris y anodino, camisa blanca, corbata sin gracia y zapatos negros con puntera.
Cam también era de gustos convencionales, pero su corriente traje marrón con raya blanca, de solapas anchas y perneras acampanadas, parecía extremado en comparación.
Cam le explicó a Hugo que trabajaba para Ehrlichman.
—Necesito intervenir el teléfono de Jasper Murray, el periodista de televisión —expuso sin rodeos.
Joe arrugó el entrecejo.
—¿Pinchar las oficinas de This Day? Si eso llegara a saberse, sí que…
—No, su despacho no, su casa. Lo más probable es que los soplones de los que hablamos salgan bien entrada la noche para llamarlo a casa desde un teléfono público.
—En cualquier caso, es un problema. El FBI ya no hace trabajos sucios.
—¿Cómo? ¿Por qué?
—El señor Hoover cree que corremos el riesgo de pagar el pato por lo que hacen otros desde el gobierno.
Cam no podía llevarle la contraria. Si pillaban al FBI entrando sin permiso en casa de un periodista, no cabía duda de que el presidente se desentendería del asunto por completo. Así era como funcionaban las cosas. J. Edgar Hoover llevaba años saltándose la ley, pero por algún motivo, desde hacía un tiempo parecía fastidiarle sobremanera. Y no había forma de discutir con él; Hoover era un anciano de setenta y siete años que no había ganado sensatez precisamente.
Cam alzó la voz.
—El presidente ha ordenado la intervención telefónica, y el secretario de Justicia está dispuesto a firmar la autorización. ¿Piensa negarse usted?
—Relájese —respondió Hugo—. Siempre hay una forma de darle al presidente lo que quiere.
—¿Está diciendo que lo hará?
—Estoy diciendo que hay una forma de hacerlo.
Hugo anotó algo en un cuaderno y arrancó la hoja.
—Llame a este tipo, solía encargarse de estas cosas por la vía legal. Ahora está jubilado y sigue haciendo lo mismo pero extraoficialmente.
A Cam le incomodaba la idea de estar haciendo algo ilegal. ¿Qué implicaciones tenía?, se preguntó. Con todo, intuía que no era buen momento para poner pegas.
Aceptó la hoja y vio en ella escrito el nombre de «Tim Tedder» y un número de teléfono.
—Lo llamaré hoy mismo.
—Pero hágalo desde un teléfono público —recalcó Hugo.
El alcalde de Roath, una ciudad del estado de Mississippi, estaba sentado en el despacho de George Jakes en Fawcett Renshaw. Se llamaba Robert Denny.
—Llámeme Denny —pidió—. Todo el mundo conoce a Denny. Incluso mi mujercita me llama así.
Era el tipo de persona contra el que George llevaba una década luchando: un blanco estúpido y racista, feo, obeso y malhablado.
En su ciudad estaban construyendo un aeropuerto con la ayuda del gobierno. Sin embargo, los destinatarios de los fondos federales debían garantizar la igualdad de oportunidades, y Maria se había enterado en el Departamento de Justicia de que el nuevo aeropuerto solo emplearía a negros como maleteros. Era justo el tipo de trabajo que solían darle a George.
Denny era condescendiente a más no poder.
—En el Sur hacemos las cosas de otra manera, George —dijo.
«Como si no lo supiera, joder —pensó este—. Vuestros matones me rompieron el brazo hace once años y aún me muero de dolor cuando hace frío».
—La gente de Roath no se fiaría de un aeropuerto dirigido por negros —explicó Denny—. Tendrían miedo de que no se estuvieran haciendo las cosas bien, ya sabe, desde el punto de vista de la seguridad. Me entiende, ¿verdad?
«Claro que te entiendo, racista de mierda».
—El viejo Renshaw es un buen amigo mío.
George sabía que Renshaw no era amigo de Denny. El socio fundador solo se había entrevistado dos veces con su cliente, pero Denny intentaba poner nervioso a George. Como si le estuviera diciendo: «Si la fastidias, tu jefe se pondrá hecho una auténtica furia».
—Dice que usted es el más adecuado de todo Washington para quitarme de encima al Departamento de Justicia.
—El señor Renshaw tiene razón —confirmó George—. Lo soy.
Junto a Denny había dos concejales y tres asistentes, todos blancos, que se recostaron en su asiento visiblemente aliviados. George acababa de tranquilizarlos al afirmar que su problema tenía solución.
—Bueno —siguió diciendo—, hay dos maneras de conseguirlo. Podemos ir a juicio y atacar la resolución del Departamento de Justicia. No son muy listos, y podríamos encontrar fallos en su metodología, errores en los informes y sesgos. Los litigios le van bien a mi empresa, porque así aumentan nuestros honorarios.
—Podemos pagar —dijo Denny.
El aeropuerto era claramente un proyecto lucrativo.
—Los litigios tienen dos pegas —repuso George—. Primero, que siempre hay retrasos, y seguro que ustedes quieren que el aeropuerto se construya y esté operativo cuanto antes. Y segundo, que ningún abogado puede prometerles cuál será la sentencia del tribunal. Nunca se sabe.
—Eso será aquí, en Washington —dijo Denny.
Era evidente que en Roath los tribunales estaban más atentos a los deseos de Denny.
—La otra opción es que negociemos —propuso George.
—¿Qué implica eso?
—Que se empiece a contratar a más personal negro en todas las categorías de forma gradual.
—¡Prométales lo que sea! —exclamó Denny.
—No son tontos del todo, y los pagos estarán sujetos al cumplimiento de los acuerdos.
—¿Qué cree que querrán?
—Al Departamento de Justicia ni siquiera le importará, siempre que pueda decir que ha contribuido a cambiar las cosas. Pero se pondrá en contacto con las organizaciones negras de su ciudad. —George bajó la vista a la carpeta que tenía sobre el escritorio—. Este caso llegó al Departamento de Justicia desde Cristianos de Roath por la Igualdad de Derechos.
—Malditos comunistas —renegó Denny.
—Es probable que el Departamento de Justicia se avenga a cualquier acuerdo que cuente con la aprobación de ese grupo. Eso les evitaría problemas tanto a ellos como a ustedes.
Denny se sonrojó.
—Será mejor que no me diga que tengo que negociar con esos puñeteros Cristianos de Roath.
—Es la opción más razonable si quiere obtener una solución rápida a su problema.
A Denny se le pusieron los pelos de punta.
—Pero no tiene que hablar con ellos personalmente —añadió George—. De hecho, le recomiendo que no establezca ningún tipo de comunicación.
—Entonces, ¿quién pactará con ellos?
—Yo —respondió George—. Mañana cogeré un vuelo hacia allí.
El alcalde sonrió.
—Y siendo usted como es, ya sabe…, negro, conseguirá que se echen atrás.
A George le entraron ganas de estrangular a aquel imbécil.
—No me malinterprete, señor alcalde… Denny, quiero decir. En realidad sí que tendrá que cambiar algunas cosas. Mi trabajo consiste en que resulten lo menos dolorosas posible. Claro que usted es un político con experiencia y ya conoce la importancia de las relaciones públicas.
—Es cierto.
—Si hace algún comentario sobre que los Cristianos de Roath se han echado atrás, puede que todo el acuerdo se vaya a pique. Es mejor que adopte la postura de haber hecho pequeñas concesiones de buen grado, aun en contra de su voluntad, para que por el bien de la ciudad pueda construirse el aeropuerto.
—Ya entiendo —dijo Denny guiñando un ojo.
Sin darse cuenta, el alcalde había accedido a cambiar una práctica con décadas de historia y a contratar a más negros en su aeropuerto.
Era tan solo una pequeña victoria, pero George la saboreó. Con todo, Denny no se daría por satisfecho mientras no pudiera alardear, ante sí mismo y ante otros, de haberse salido con la suya. Tal vez lo mejor fuera seguirle la corriente.
Optó por responder con otro guiño.
Cuando la delegación de Tennessee salió del despacho, la secretaria de George lo miró de forma extraña y le pasó un papelito.
Era un mensaje telefónico mecanografiado: «Mañana a las seis se celebrará una oración colectiva en la Iglesia del Evangelio Completo de Barney Circle».
La mirada de la secretaria indicaba que era muy extraño que un poderoso abogado de Washington dedicara la hora del cóctel a semejante actividad.
George sabía que el mensaje era de Maria.
A Cam no le cayó bien Tim Tedder. Llevaba un traje de safari y el pelo cortado al rape, y no se dejaba crecer las patillas en una época en que casi todo el mundo lo hacía. Lo encontraba demasiado exaltado. Era evidente que Tedder disfrutaba de todo lo clandestino, y Cam se preguntó qué habría respondido si le hubiera propuesto que asesinara a Jasper Murray en lugar de limitarse a intervenirle el teléfono.
Tedder no tenía escrúpulos a la hora de quebrantar la ley, pero estaba acostumbrado a trabajar con el gobierno, y en cuestión de veinticuatro horas se presentó en el despacho de Cam con un plan por escrito y un presupuesto.
El plan consistía en que tres hombres vigilaran el piso de Jasper Murray durante dos días para observar sus hábitos. Luego entrarían a una hora en que supieran que era seguro hacerlo y le instalarían un transmisor en el teléfono. También colocarían cerca una grabadora, seguramente en el tejado del edificio, dentro de una caja marcada con la advertencia de «50.000 voltios. No tocar», para evitar cualquier intento de inspección. Cambiarían la cinta cada veinticuatro horas durante un mes, y Tedder les proporcionaría la transcripción de todas las conversaciones.
El precio total ascendía a cinco mil dólares, pero obtendrían el dinero de los fondos para sobornos que manejaba el Comité para la Reelección del Presidente.
Cam le comunicó la propuesta a Ehrlichman con plena conciencia de que estaba traspasando una frontera. Jamás había cometido un delito y de pronto estaba a punto de convertirse en cómplice de un allanamiento de morada. No obstante, era necesario; tenían que frenar las filtraciones. «El cómo me importa una mierda», había dicho el presidente. Aun así, Cameron no tenía la conciencia tranquila. Se sentía como si estuviera saltando de un trampolín en plena noche y no pudiera ver el agua.
John Ehrlichman firmó con una «E» en la casilla de aprobación.
Luego añadió una pequeña nota con nerviosismo: «Si puedes garantizar que no será rastreado».
Cam sabía lo que significaba eso.
Si la cosa salía mal, tendría que cargar con la culpa.
George salió de su despacho a las cinco y media y cogió el coche para dirigirse a Barney Circle, un suburbio pobre situado al este de Capitol Hill. La iglesia era una casucha con algo de terreno rodeado por una valla alta de tela metálica. Dentro, las hileras de rígidos bancos estaban medio llenas. Todos los feligreses eran negros y, en general, mujeres.
Era un buen lugar para una cita clandestina; allí un agente del FBI llamaría tanto la atención como una boñiga en un mantel.
Una de las mujeres se volvió para mirarlo. George reconoció a Maria Summers y se sentó a su lado.
—¿Qué ocurre? —murmuró—. ¿Cuál es la urgencia?
Maria se llevó un dedo a los labios.
—Luego —dijo.
Él sonrió con gesto irónico. Tendría que aguantar una hora de oraciones. Bueno, probablemente le haría bien a su conciencia.
George se sentía encantado de formar parte de esa trama de intrigas y misterio junto a Maria. El trabajo que desempeñaba en Fawcett Renshaw no satisfacía su pasión por la justicia. Estaba contribuyendo al progreso de la causa de la igualdad para los negros, pero el avance era lento y poco sistemático. Él ya tenía treinta y seis años, edad suficiente para darse cuenta de que los sueños de juventud de un mundo mejor no solían cumplirse, pero aun así creía que debía ser capaz de hacer algo más que conseguir que contrataran a unos cuantos negros en el aeropuerto de Roath.
Un pastor con túnica entró e inició una plegaria improvisada que duró diez o quince minutos. Luego invitó a la congregación a que permaneciera sentada en silencio y mantuviera su propio diálogo con Dios.
—Nos alegraremos mucho de oír la voz de cualquier hombre a quien el Espíritu Santo impulse a compartir sus plegarias con el resto. Según las enseñanzas del apóstol Pablo, las mujeres deben guardar silencio en la iglesia.
George dio un codazo a Maria, consciente de que se sentiría molesta por esa consagrada práctica sexista.
La madre de George adoraba a Maria. Él sospechaba que era porque creía que podría haber sido como ella si hubiera pertenecido a la siguiente generación. Podría haber tenido buenos estudios, un trabajo importante y un vestido negro con un collar de perlas.
Durante la oración George dejó vagar la mente y acabó pensando en Verena. Los Panteras Negras la habían engullido. A él le habría gustado convencerse de que Verena se encargaba de la parte más humana de sus misiones, como preparar desayunos gratis para los escolares de las zonas deprimidas, cuyas madres pasaban las primeras horas de la mañana limpiando despachos de blancos. Sin embargo, conociéndola, era igual de posible que se dedicara a robar bancos.
El pastor finalizó el encuentro con otra larga plegaria. En cuanto dijo «Amén», los miembros de la congregación se volvieron unos hacia otros y empezaron a charlar. El murmullo de las conversaciones era intenso y George tuvo la sensación de que podía hablar con Maria sin miedo a que nadie los oyera.
—Van a pincharle el teléfono de casa a Jasper Murray —dijo Maria de inmediato—. Uno de los chicos de Ehrlichman ha venido desde la Casa Blanca.
—Resulta evidente que es por su último programa.
—Puedes apostar lo que quieras.
—Y no andan exactamente detrás de Jasper.
—Ya lo sé. Lo que quieren es descubrir a la persona que le pasó la información, o sea a mí.
—Esta noche he quedado con Jasper y le advertiré de que tenga cuidado con lo que dice desde el teléfono de casa.
—Gracias. —Maria miró a su alrededor—. No pasamos tan desapercibidos como me habría gustado.
—¿Por qué?
—Porque vamos demasiado bien vestidos. Salta a la vista que no somos del barrio.
—Y mi secretaria cree que de repente me he reencontrado con Dios. Salgamos de aquí.
—No podemos salir juntos. Ve tú primero.
George salió de la pequeña iglesia y regresó en su coche a la Casa Blanca.
Maria no era la única que filtraba información a la prensa, pensó; de hecho, muchos otros lo hacían. George imaginaba que el evidente desprecio que el presidente sentía por la ley había escandalizado a muchos funcionarios del gobierno hasta el punto de hacerles olvidar la discreción a la que estaban obligados. Los delitos de Nixon horrorizaban sobre todo porque los cometía un presidente que había convertido la ley y el orden en su bandera durante la campaña electoral. George sentía que los norteamericanos habían sido víctimas de un engaño colosal.
Intentó pensar cuál era el mejor lugar para quedar con Jasper. La otra vez se había limitado a pasar por las oficinas de This Day. Aquella primera ocasión no había resultado peligroso, pero tenía que evitar una segunda visita. No quería que nadie de los círculos cercanos a Washington lo viera en compañía de Jasper demasiado a menudo. Por otra parte, la reunión tenía que parecer informal, no furtiva, por si alguien reparaba en ellos.
Se dirigió al aparcamiento más cercano al despacho de Jasper. En la tercera planta había unas cuantas plazas reservadas para el personal de This Day. George estacionó cerca y se dirigió a un teléfono público.
Jasper estaba sentado a su escritorio.
—Es viernes por la noche —dijo George sin preámbulos y sin revelar su nombre—. ¿Cuándo piensas salir del trabajo?
—Pronto.
—Es mejor que lo hagas ya.
—De acuerdo.
George colgó.
Al cabo de unos minutos Jasper salió del ascensor. Era un hombre corpulento con una gran mata de pelo rubio, y llevaba puesta una gabardina. Se dirigió a su coche, un Lincoln Continental de color bronce con el techo de tela negra.
George tomó asiento a su lado y le habló de las escuchas.
—Tendré que desmontar el teléfono y quitar el micrófono —dijo Jasper.
George negó con la cabeza.
—Si haces eso lo sabrán, porque no recibirán ninguna transmisión.
—¿Y qué?
—Que encontrarán otra forma de espiarte, y puede que la próxima vez no tengamos la suerte de descubrirlo.
—Mierda. Tengo desviadas todas las llamadas delicadas a casa. ¿Qué voy a hacer?
—Cuando te llame alguien importante, di que estás ocupado y que ya lo llamarás en otro momento, y luego hazlo desde un teléfono público.
—Supongo que ya se me ocurrirá algo. Gracias por el soplo. ¿Viene de la fuente habitual?
—Sí.
—Está bien informada.
—Ya lo creo —dijo George—. Sí que lo está.
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BEEP DEWAR fue a ver a Dave Williams a Daisy Farm, su estudio de grabación en el valle de Napa.
Las habitaciones eran sencillas pero cómodas, mientras que el estudio, en cambio, no tenía nada de sencillo, pues disponía de lo último en tecnología punta. Allí se habían grabado varios álbumes de éxito, y alquilar el espacio a otros grupos se había convertido en un negocio pequeño pero rentable. A veces los grupos le pedían a Dave que fuese su productor, y este descubrió que parecía tener talento para ayudarles a conseguir el sonido que querían.
Y menos mal que era así, porque Dave ya no ganaba tanto dinero como antes. Desde la disolución de Plum Nellie habían sacado al mercado un álbum de grandes éxitos, un álbum en vivo y un recopilatorio de versiones y canciones que no se habían publicado nunca. Cada uno de ellos había vendido aún menos que su predecesor. Los discos en solitario de los ex miembros habían conseguido unas ventas modestas.
Dave no pasaba apuros económicos, pero ya no podía comprarse un Ferrari nuevo cada año. Y la tendencia era a la baja.
Cuando Beep lo llamó para preguntarle si podía ir a verlo al día siguiente, se había quedado tan sorprendido que no le había preguntado si tenía alguna razón especial para visitarlo.
Esa mañana se lavó la barba en la ducha con champú, se puso unos vaqueros limpios y eligió una camisa azul brillante. Luego se preguntó por qué diablos estaba emperifollándose de aquella manera. Ya no estaba enamorado de Beep, así que ¿por qué le importaba lo que pensase de su apariencia? Se dio cuenta de que quería que ella lo viera y se arrepintiese de haberlo dejado.
—Maldito idiota —dijo en voz alta, y se puso una camiseta vieja.
De todos modos se preguntó qué tripa se le habría roto a Beep.
Dave estaba en el estudio, trabajando con un joven cantautor en la grabación de su primer álbum, cuando el intercomunicador de la puerta de entrada parpadeó sin hacer ruido. Dejó al músico concentrado en el puente de la canción y salió a abrir la puerta. Beep había llegado hasta la entrada de la casa al volante de un Mercury Cougar rojo con la capota bajada.
Dave esperaba encontrarla cambiada y sentía curiosidad por ver qué aspecto tendría, pero en realidad estaba igual, tan guapa y menuda como siempre, y con aquel brillo travieso en los ojos. No parecía en nada distinta de la Beep que había conocido hacía una década, cuando era una cría de trece años insultantemente sexy. Ese día llevaba unos pantalones pirata y una camiseta a rayas, y el pelo corto a lo paje.
Primero la llevó a la parte trasera de la casa y le mostró la vista del otro lado del valle. Era invierno y las viñas estaban desnudas, pero brillaba el sol y las hileras de vides de color pardo oscuro proyectaban sombras azuladas a su alrededor, dibujando trazos curvilíneos como si fueran pinceladas.
—¿Qué tipo de uva cultivas?
—Cabernet sauvignon, la uva tinta clásica. Es resistente y se adapta muy bien a este suelo pedregoso.
—¿Haces vino?
—Sí. No es nada del otro mundo, pero vamos mejorando. Entra y prueba una copa.
A Beep le gustó la cocina revestida de madera por todas partes, con aquel aire tradicional a pesar de contar con los electrodomésticos más modernos. Los armarios eran de madera de pino natural, barnizados con una leve capa de color para conferir a la madera un brillo dorado.
Dave había quitado el falso techo y había elevado la altura de la habitación hasta la parte interior del tejado a dos aguas.
Había empleado mucho tiempo en el diseño de aquella estancia porque quería que fuera como la cocina de la casa de Great Peter Street, una habitación donde todo el mundo se reunía a pasar el rato, comer, beber y charlar.
Se sentaron a la mesa de pino antigua, y Dave abrió una botella de Daisy Farm Red de 1969, el primer vino que Danny Medina y él habían producido como socios. Todavía contenía demasiado tanino, y Beep hizo una mueca. Dave se echó a reír.
—Supongo que hay que saber apreciar su potencial.
—Tendré que fiarme de tu palabra.
Ella sacó un paquete de Chesterfield.
—Ya fumabas Chesterfield cuando tenías trece años —comentó Dave.
—Tendría que dejarlo.
—Era la primera vez que veía unos cigarrillos tan largos.
—Eras tan tierno a esa edad…
—Y ver tus labios chupando un Chesterfield me resultaba extrañamente excitante, aunque no sabía por qué.
Beep se echó a reír.
—Yo podría habértelo dicho.
Dave tomó otro sorbo de vino. Tal vez mejoraría al cabo de un par de años más.
—¿Cómo está Walli?
—Bien. Se mete más drogas de lo que debería, pero ¿qué quieres que te diga? Es una estrella del rock.
Dave sonrió.
—Yo mismo me fumo un porro casi todas las noches.
—¿Estás saliendo con alguien?
—Con Sally Dasilva.
—La actriz. Vi una foto de vosotros dos juntos llegando a algún estreno, pero no sabía si ibais en serio.
No iban en serio.
—Está en Los Ángeles, y los dos trabajamos mucho, pero pasamos juntos algún fin de semana de vez en cuando.
—Por cierto, tengo que decirte lo mucho que admiro a tu hermana.
—Evie es muy buena actriz.
—Me hizo llorar de risa en esa película en la que interpretaba a una policía novata, pero es su activismo lo que la convierte en una heroína. Hay mucha gente que está en contra de la guerra, pero no todos tienen las agallas de ir hasta Vietnam del Norte.
—Estaba muerta de miedo.
—Me lo imagino.
Dave dejó la copa y miró a Beep fijamente. Ya no podía seguir conteniendo la curiosidad por más tiempo.
—¿Qué es lo que te ha traído por aquí en realidad, Beep?
—En primer lugar, gracias por haber accedido a verme. No tenías por qué hacerlo, y te lo agradezco.
—No tienes que agradecérmelo.
Había estado a punto de negarse a verla, pero al final la curiosidad había vencido al resentimiento.
—En segundo lugar, quiero pedirte disculpas por lo que hice en 1968. Siento haberte hecho daño. Fui muy cruel, y es algo de lo que siempre me avergonzaré.
Dave asintió. No pensaba quitarle la razón: dejar que su prometido la encontrara en la cama con su mejor amigo era la crueldad máxima a la que podía llegar una mujer, y el hecho de que solo tuviese veinte años en ese momento no era excusa para justificarlo.
—En tercer lugar, Walli también lo siente. Él y yo todavía nos amamos, no me malinterpretes, pero somos conscientes de lo que hicimos. Walli te lo dirá también, si le das la oportunidad algún día.
—Está bien.
Con sus palabras, Beep estaba empezando a remover los sentimientos de Dave, que sintió los ecos de emociones olvidadas desde hacía tiempo: ira, resentimiento, pérdida… Estaba impaciente por saber adónde llevaba todo aquello.
—¿Podrías llegar a perdonarnos algún día?
No estaba preparado para aquella pregunta.
—No lo sé, la verdad es que no lo he pensado —contestó con voz débil. Antes de ese día podría haberle dicho que el pasado ya no le importaba, pero de algún modo las preguntas de Beep estaban despertando un dolor latente en lo más hondo de su ser—. ¿Qué implicaría el hecho de perdonaros?
Beep respiró profundamente.
—Walli quiere volver a reunir el grupo.
—¡Ah!
Dave no esperaba eso.
—Echa de menos trabajar contigo.
Esas palabras resultaron gratificantes para él, en un sentido malicioso y retorcido.
—Los discos en solitario no le han ido muy bien —añadió Beep.
—Él ha vendido mucho más que yo, eso desde luego.
—Pero no son las ventas lo que le inquieta. A él no le preocupa el dinero, no se gasta ni la mitad de lo que gana. Lo que le importa es que la música era mejor cuando vosotros dos componíais juntos las canciones.
—En eso estoy de acuerdo —coincidió Dave.
—Tiene un par de canciones que le gustaría compartir contigo. Podrías hacer que Lew y Buzz viniesen de Londres. Todos podríamos vivir aquí, en Daisy Farm. Luego, cuando saliese el disco, tal vez podríais dar un concierto para celebrar el regreso del grupo o incluso hacer una gira.
Muy a pesar suyo, Dave sintió que lo invadía el entusiasmo. Nunca había vivido una etapa más emocionante que la de los años de Plum Nellie, desde Hamburgo hasta los días de Haight-Ashbury. El grupo había sido víctima de la explotación, del engaño y de la estafa, y les había encantado vivir todas esas experiencias, cada minuto de ellas. En ese momento Dave era una personalidad respetada y bien pagada, un personaje célebre de la televisión, un artista que gustaba a toda la familia y un empresario del mundo del espectáculo. Sin embargo, no era ni la mitad de divertido.
—¿Volver a la carretera? —reflexionó—. Pues no lo sé, la verdad.
—Piénsatelo —insistió Beep—. No digas sí o no.
—Está bien —dijo Dave—. Lo pensaré.
Pero ya sabía cuál iba a ser su respuesta.
La acompañó hasta el coche. Había un periódico en el asiento del pasajero. Beep lo cogió y se lo dio.
—¿Has visto esto? Es una foto de tu hermana.
La imagen mostraba a Evie Williams en uniforme de camuflaje.
Lo primero que llamó la atención de Cam Dewar era lo atractiva y seductora que estaba. La ropa holgada solo hacía que recordarle que bajo ella se escondía el cuerpo perfecto que el mundo había visto en la película La modelo del artista. Las pesadas botas y la práctica gorra le daban un aspecto aún más adorable.
Estaba sentada en un tanque. Cam no sabía mucho de armamento y carros de combate, pero leyó en el pie de foto que se trataba de un tanque soviético T-54 con cañón de cien milímetros.
A su alrededor se concentraban unos soldados uniformados del ejército de Vietnam del Norte. Evie parecía estar diciéndoles algo gracioso, y tenía el rostro iluminado con una expresión de risa y alegría.
Los soldados reían alborozados, como hacía la gente de cualquier rincón del mundo en torno a una estrella de Hollywood.
Según el artículo que acompañaba a la fotografía, Evie había acudido allí en una misión de paz y había descubierto que los vietnamitas no querían estar en guerra con Estados Unidos.
—Joder, menuda sorpresa —exclamó Cam con sarcasmo.
Lo único que querían era que los dejaran vivir tranquilos, decía Evie en el reportaje.
La fotografía era una victoria de las relaciones públicas del movimiento contra la guerra. La mitad de las chicas de Estados Unidos querían ser Evie Williams, la mitad de los chicos querían casarse con ella, y todos admiraban su valentía por ir a Vietnam del Norte. Lo que era aún peor, los comunistas no le estaban haciendo ningún daño, sino que charlaban animadamente con ella y le decían que querían ser amigos del pueblo norteamericano.
¿Cómo podía el malvado presidente arrojar bombas sobre aquella gente tan simpática? A Cam le daban ganas de vomitar. Sin embargo, la Casa Blanca no pensaba quedarse de brazos cruzados.
Cam estaba colgado del teléfono llamando a los periodistas amigos. No había demasiados; los medios liberales odiaban a Nixon, y una parte de los medios más conservadores lo encontraban demasiado moderado. Aun así, Cam consideraba que contaban con un número suficiente de simpatizantes para plantar cara, si accedían a seguirles el juego.
Tenía ante sí una lista donde figuraban distintos hechos y afirmaciones, e iba escogiendo de esa lista en función de la persona con quien estuviese hablando.
—¿A cuántos soldados estadounidenses cree usted que ha matado ese tanque? —le preguntó a un guionista que trabajaba en un programa de entrevistas.
—No sé, dígamelo usted —respondió el hombre.
La respuesta correcta era que probablemente a ninguno, ya que los tanques norvietnamitas en general no se enfrentaban a las fuerzas estadounidenses, sino que combatían contra el ejército de Vietnam del Sur. Sin embargo, esa no era la cuestión.
—Es una pregunta que debería hacerles a los liberales en su programa —sugirió Cam.
—Tiene razón, es una buena pregunta.
Luego llamó a un columnista de un diario sensacionalista de derechas.
—¿Sabía que Evie Williams es inglesa? —preguntó.
—Su madre es estadounidense —replicó el periodista.
—Pero odia tanto Estados Unidos que dejó su país en 1936 y no ha vuelto a vivir aquí desde entonces.
—¡Tiene razón!
A continuación habló con un periodista liberal que solía dirigir sus diatribas contra Nixon.
—Hasta usted tiene que admitir que Evie Williams ha sido una ingenua al dejarse utilizar así por los norvietnamitas para la propaganda antiamericana —dijo Cam—. ¿O acaso se ha tomado en serio lo de su misión de paz?
Los resultados fueron espectaculares. Al día siguiente se levantó una ola de clamor popular contra Evie Williams mucho mayor, en comparación, que su victoria inicial. Se convirtió en la enemiga pública número uno, arrebatándole el puesto a Eldridge Cleaver, el violador en serie y líder de los Panteras Negras. Una lluvia de cartas reprochándole su conducta inundó la Casa Blanca, y no todas estaban instigadas por los partidos republicanos locales del país; se había convertido en una figura odiada por todos los votantes de Nixon, personas que se aferraban a la creencia de que o estabas con Estados Unidos o estabas contra él.
A Cam todo aquello le parecía profundamente gratificante. Cada vez que leía otro ataque contra ella en los tabloides, se acordaba de cuando se había burlado del amor que sentía por ella tachándolo de «tonterías».
Pero aún no había terminado con Evie.
En el momento de mayor apogeo de las reacciones adversas, Cam llamó a Melton Faulkner, un empresario partidario de Nixon que formaba parte del consejo de una cadena de televisión. Hizo que fuese la centralita la que realizase la llamada, de manera que cuando la secretaria de Faulkner le puso con su jefe, se oyó:
—¡La Casa Blanca al teléfono!
Después de escuchar la voz de Faulkner al otro extremo del hilo, Cam se presentó y abordó la cuestión:
—El presidente me ha pedido que le llame, señor, para hablarle de una película sobre Jane Addams que está preparando su cadena.
Jane Addams, fallecida en 1935, había sido una activista progresista, sufragista y ganadora del Premio Nobel de la Paz.
—Efectivamente, así es —dijo Faulkner—. ¿Es el presidente admirador suyo?
«Y un cuerno admirador suyo…», pensó Cam. Jane Addams era la típica liberal cabeza hueca que el presidente detestaba.
—Sí, en efecto —mintió—, pero en The Hollywood Reporter dicen que está pensando en darle a Evie Williams el papel de Jane.
—Así es.
—Seguramente habrá visto las noticias recientes sobre Evie Williams y la forma en que se ha dejado manipular para fomentar la propaganda de los enemigos de Estados Unidos.
—Claro, leí el reportaje.
—¿Y está seguro de que esa actriz inglesa y antiamericana, de ideología socialista, es la persona adecuada para interpretar el papel de una heroína de nuestro país?
—Como miembro del consejo no tengo nada que decir en el reparto…
—El presidente no tiene potestad para tomar ninguna medida al respecto, desde luego que no, pero he pensado que tal vez usted estaría interesado en escuchar su opinión.
—¡Por supuesto que lo estoy!
—Me alegro de haber hablado con usted, señor Faulkner.
Cam colgó el teléfono. Había oído que la venganza era dulce, pero nadie le había dicho cuánto…
Dave y Walli se hallaban en el estudio de grabación sentados en taburetes altos y con las guitarras en la mano. Tenían una canción que se titulaba Back Together Again. La canción constaba de dos partes, cada una en diferentes claves, y necesitaban un acorde para la transición.
Interpretaron el tema una y otra vez, probando versiones diferentes.
Dave estaba muy contento. Todavía compartían aquella chispa especial. Walli tenía un talento innato para componer canciones, y se le ocurrían melodías y progresiones armónicas que nadie más utilizaba.
Intercambiaban ideas sin cesar y el resultado era mejor que cualquier cosa que hubiesen podido hacer cada uno por su cuenta. Iba a ser un regreso triunfal.
Beep no había cambiado, pero Walli sí. Tenía un aspecto demacrado. Su delgadez extrema acentuaba sus pómulos marcados y sus ojos almendrados; tenía un atractivo vampírico.
Buzz y Lew estaban sentados cerca de ellos, fumando, escuchando y esperando. Eran pacientes. En cuanto Dave y Walli hubiesen compuesto la canción, los dos se pondrían al frente de sus instrumentos y se concentrarían en las partes de la batería y el bajo.
Eran las diez de la noche y llevaban tres horas trabajando, pero seguirían hasta las tres o las cuatro de la madrugada y luego dormirían hasta el mediodía. Esas eran las horas del rock and roll.
Aquel era su tercer día en el estudio. Habían pasado el primero improvisando, interpretando sus viejas canciones favoritas, disfrutando de acostumbrarse a estar juntos de nuevo. Walli había tocado unos maravillosos fragmentos melódicos a la guitarra. Por desgracia, el segundo día había sufrido un fuerte dolor de estómago y se había retirado temprano, así que aquella era su primera jornada de trabajo en serio.
Junto a Walli, encima de un amplificador, había una botella de Jack Daniels y un vaso alto con cubitos de hielo. En los viejos tiempos solían beber alcohol o fumar marihuana mientras trabajaban en las canciones.
Formaba parte de la diversión. Esta vez, en cambio, Dave prefería trabajar estando sobrio, pero Walli no había cambiado sus hábitos.
Beep entró con cuatro cervezas en una bandeja. Dave imaginó que quería que Walli bebiese cerveza en lugar de whisky. De vez en cuando les llevaba comida al estudio: arándanos con helado, tarta de chocolate, platos de cacahuetes, plátanos… Quería que Walli se alimentase de algo más que de alcohol. Él tomaba una cucharada de helado o un puñado de cacahuetes y luego volvía a aferrarse a su vaso de Jack Daniels.
Por suerte seguía siendo un músico brillante, tal como demostraba la nueva canción; sin embargo, Dave se impacientaba cada vez más con la incapacidad de ambos para conseguir el acorde de transición adecuado.
—¡Mierda! —exclamó—. Lo tengo aquí en la cabeza, ¿sabes? Pero no le da la gana de salir.
—Estreñimiento musical, tío —repuso Buzz—. Necesitas un laxante de rock. ¿Cuál sería el equivalente de un plato de ciruelas?
—Una ópera de Schönberg —dijo Dave.
—Un solo de batería de Dave Clark —propuso Lew.
—Un álbum de Demis Roussos —fue el comentario de Walli.
El teléfono parpadeó y Beep respondió.
—Entra —dijo, y colgó. Entonces le dijo a Walli—: Es Hilton.
—Muy bien.
Walli bajó del taburete, dejó la guitarra en un soporte y salió.
Dave miró a Beep con aire interrogador.
—Un camello —explicó ella.
Dave siguió tocando la canción. No tenía nada de raro que un traficante de marihuana asomase por un estudio de grabación. No sabía por qué los músicos recurrían a las drogas mucho más que la población general, pero siempre había sido así: Charlie Parker había sido adicto a la heroína, y eso que pertenecía a dos generaciones atrás.
Mientras Dave tocaba, Buzz cogió su bajo y lo acompañó, Lew se sentó tras la batería y empezó a golpear sin hacer mucho ruido, buscando el ritmo. Llevaban quince o veinte minutos improvisando cuando Dave paró de pronto y dijo:
—¿Qué coño le ha pasado a Walli?
Salió del estudio seguido por los demás y regresó al edificio principal.
Encontraron a Walli en la cocina. Estaba tendido en el suelo, completamente colocado y con una jeringuilla hipodérmica todavía clavada en el brazo. Se había pinchado en cuanto había llegado el suministro.
Beep se agachó junto a él y sacó la aguja con cuidado.
—Estará fuera de combate hasta mañana —dijo—. Lo siento.
Dave soltó un taco. Ese fue el final de la jornada de trabajo.
—¿Nos vamos a la cantina? —le propuso Buzz a Lew.
Al pie de la colina había un bar que solían frecuentar sobre todo los jornaleros mexicanos. Tenía el ridículo nombre de The Mayfair Lounge, por lo que siempre se referían a él como «la cantina».
—Vale —dijo Lew.
La sección rítmica se marchó.
—Ayúdame a llevarlo a la cama —le pidió Beep a Dave.
Este cogió a Walli de los hombros mientras Beep lo agarraba de las piernas, y se lo llevaron al dormitorio. Luego regresaron a la cocina.
Beep se apoyó en la encimera mientras Dave hacía café.
—Está enganchado, ¿verdad? —preguntó jugueteando con el filtro.
Beep asintió.
—¿De verdad crees que podremos grabar este álbum?
—¡Sí! —respondió ella de inmediato—. Por favor, no lo abandones. Tengo miedo de que…
—Está bien, tranquilízate.
Encendió la cafetera.
—Puedo controlarlo —dijo ella con desesperación—. Aguanta mucho por las noches, solo se coloca con pequeñas cantidades mientras trabaja, y luego, ya de madrugada, se chuta y se queda fuera de juego. Lo de hoy no ha sido algo habitual. No se queda así, colgado, de repente. Normalmente yo se lo preparo y le dosifico las cantidades…
Dave la miró horrorizado.
—Te has convertido en la niñera de un yonqui.
—Tomamos decisiones cuando somos demasiado jóvenes para saber lo que implican, y luego tenemos que vivir con ellas —dijo, y se le saltaron las lágrimas.
Dave la abrazó y ella se echó a llorar en su pecho. Él le dejó tiempo mientras la parte delantera de su camisa iba empapándose y el aroma a café inundaba toda la cocina. Luego la apartó con delicadeza y sirvió dos tazas.
—No te preocupes —la tranquilizó—. Ahora que sabemos cuál es el problema, podremos afrontarlo. Mientras Walli esté lúcido haremos las cosas más difíciles: componer las canciones, los solos de guitarra, las armonías vocales… Cuando esté en horas bajas y desaparezca, nos centraremos en los acompañamientos y en hacer una mezcla provisional. Podemos conseguirlo.
—Dave, muchas gracias. Le has salvado la vida. No te imaginas el alivio que siento. Eres tan bueno…
Se puso de puntillas y lo besó en los labios.
Dave se sintió raro. Beep le estaba dando las gracias por salvar la vida de su novio y, al mismo tiempo, lo besaba.
—Fui una idiota al dejarte —dijo ella entonces.
Aquello era una deslealtad hacia el hombre que estaba en el dormitorio, pero la lealtad nunca había sido el punto fuerte de Beep.
Esta le rodeó la cintura con los brazos y apretó su cuerpo contra el suyo.
Por un momento Dave permaneció con las manos suspendidas en el aire, sin tocarla, pero luego se rindió y volvió a rodearla con los brazos. Tal vez la lealtad tampoco fuera su propio punto fuerte.
—Los yonquis no practican mucho sexo —dijo Beep—. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez…
Dave sintió que le temblaban las piernas. Se dio cuenta de que de algún modo, en el fondo, él había sabido que aquello iba a suceder desde el instante en que Beep se presentó en su casa al volante de aquel descapotable rojo.
Temblaba de deseo por ella. Un deseo irresistible.
Siguió sin decir nada.
—Llévame a la cama, Dave —pidió Beep—. Vamos a echar un polvo como los de antes, solo una vez, por los viejos tiempos.
—No —dijo él.
Pero lo hizo.
Terminaron el álbum el día que murió el director del FBI, J. Edgar Hoover.
—Mi abuelo es senador y dice que a J. Edgar le iban las pollas —soltó Beep durante el desayuno, a mediodía del día siguiente, en la cocina de Daisy Farm.
Todos se quedaron boquiabiertos.
Dave sonrió. Estaba seguro de que el viejo Gus Dewar nunca le había dicho a su nieta que a Hoover «le iban las pollas», pero a Beep le gustaba hablar así delante de los chicos. Sabía que eso los excitaba.
Era mala y traviesa, y esa era una de las cosas que la hacían aún más interesante.
—El abuelo me dijo que Hoover vivía con su subdirector, un tipo llamado Tolson. Iban juntos a todas partes, como si fueran marido y mujer —siguió explicando Beep.
—La gente como Hoover es la que nos da mala prensa a los maricas —dijo Lew.
—Oíd, chicos, daremos un concierto de regreso cuando salga el álbum, ¿no? —propuso Walli, que se había levantado insólitamente temprano.
—Sí, genial. ¿En qué habías pensado? —preguntó Dave.
—Organizaremos un concierto para recaudar fondos para George McGovern.
La idea de que las bandas de rock recaudasen dinero para los políticos liberales estaba cobrando cada vez más ímpetu, y McGovern era el contrincante favorito para la candidatura demócrata a las elecciones presidenciales de ese año, como aspirante a favor de la paz.
—Me parece una gran idea. Eso doblaría nuestra publicidad y también ayudaría a poner fin a la guerra —señaló Dave.
—Contad conmigo —dijo Lew.
—Está bien, estoy en minoría, me rindo —fue la respuesta de Buzz.
Lew y Buzz se marcharon poco después para coger un avión a Londres. Walli se fue al estudio para guardar sus guitarras en las fundas, una tarea de la que prefería encargarse personalmente.
—No puedes irte —le dijo Dave a Beep.
—¿Por qué no?
—Porque llevamos las últimas seis semanas follando como locos cada vez que Walli se coloca.
Ella sonrió.
—Ha estado muy bien, ¿verdad?
—Y porque nos queremos.
Dave esperó a ver si ella lo confirmaba o lo negaba.
Beep no hizo ninguna de las dos cosas.
—No puedes irte —insistió él.
—¿Qué voy a hacer, si no?
—Habla con Walli. Dile que se busque otra niñera. Vente a vivir aquí conmigo.
Beep negó con la cabeza.
—Te conocí hace una década —dijo Dave—. Hemos sido amantes. Estuvimos prometidos. Creo que te conozco bien.
—¿Y?
—Sientes un gran afecto por Walli, te preocupas por él y quieres que esté bien, pero rara vez mantenéis relaciones sexuales y, lo que es aún más revelador, no parece importarte. Eso me dice que en realidad no lo amas.
Una vez más, Beep ni confirmó ni negó sus palabras.
—Creo que me amas a mí —insistió Dave.
Ella se quedó mirando la taza vacía de café como si en sus posos pudiera hallar respuestas.
—¿Quieres que nos casemos? —dijo Dave—. ¿Por eso dudas? ¿Quieres que te lo pida? Entonces lo haré. Cásate conmigo, Beep. Te quiero. Te quería cuando teníamos trece años y creo que no he dejado de quererte desde entonces.
—¿Qué? ¿Ni siquiera cuando estabas en la cama con Mandy Love?
Dave sonrió con expresión culpable.
—Puede que me olvidase de ti solo unos momentos, de vez en cuando.
Beep sonrió.
—Ahora sí te creo.
—¿Y los niños? ¿Te gustaría tener hijos? A mí sí.
Ella no dijo nada.
—Vamos a ver, te estoy abriendo mi corazón y no recibo nada a cambio. ¿Se puede saber qué está pasando por tu cabeza?
Ella levantó la mirada y Dave vio que estaba llorando.
—Si dejo a Walli, morirá.
—No creo que ocurra eso —dijo él.
Beep levantó la mano para silenciarlo.
—Me has preguntado qué es lo que está pasando por mi cabeza. Si de verdad quieres saberlo, no me repliques.
Dave calló.
—He hecho un montón de cosas malas y egoístas en mi vida. Algunas tú ya sabes cuáles son, pero hay más.
Dave la creía, pero quería decirle que también había llevado risas y alegría a las vidas de mucha gente, incluso a la suya propia. Sin embargo, ella le había pedido que se limitase a escucharla, así que fue lo que hizo.
—Tengo la vida de Walli en mis manos.
Dave reprimió una réplica, pero Beep dijo lo que él tenía en la punta de la lengua.
—Está bien, no es culpa mía que sea drogadicto, no soy su madre, no tengo que salvarlo.
Dave pensaba que Walli podía ser más duro y fuerte de lo que creía Beep, aunque, por otra parte, Jimi Hendrix había muerto, Janis Joplin había muerto, Jim Morrison había muerto…
—Quiero cambiar —afirmó Beep—. Es más, quiero compensar mis errores. Ya es hora de que haga algo que no sea lo que me dé la gana en cada momento. Es hora de que haga algo bueno… Así que voy a quedarme al lado de Walli.
—¿Es tu última palabra?
—Sí.
—Entonces, adiós —dijo Dave, y se apresuró a salir de la cocina para que ella no lo viera llorar.



48
EN el Kremlin ha cundido el pánico por la visita de Nixon a China —le dijo Dimka a Tania.
Estaban en el apartamento de él. Su hija de tres años, Katia, estaba en el regazo de Tania, hojeando un libro ilustrado con dibujos de animales de granja.
Dimka y Natalia habían vuelto a mudarse a la Casa del Gobierno, de modo que el clan Peshkov-Dvorkin ocupaba tres apartamentos del mismo edificio. El abuelo Grigori seguía viviendo en su antiguo piso, que compartía con su hija, Ania, y su nieta, Tania. La ex mujer de Dimka, Nina, vivía allí con Grisha, que a sus ocho años de edad ya era todo un hombrecito que iba a la escuela. Y Dimka, Natalia y la pequeña Katia se habían trasladado allí también. Tania adoraba a sus sobrinos y siempre estaba dispuesta a quedarse con ellos y cuidarlos. A veces le daba por pensar que la Casa del Gobierno era casi como una aldea de campesinos, donde todo el clan familiar se ocupaba de los niños.
Muchas veces la gente le preguntaba si no quería tener hijos propios. «Todavía me queda mucho tiempo para eso», respondía siempre Tania. Aún tenía solo treinta y dos años, pero no se sentía libre para casarse con quien quisiera. Vasili no era su amante, pero ella se había entregado en cuerpo y alma al trabajo secreto que hacían juntos, primero con la publicación de Disidencia y luego con la introducción en Occidente de los libros de Vasili de forma clandestina. De vez en cuando la cortejaba uno de los cada vez más escasos solteros de su edad, y a veces salía a cenar e incluso se acostaba con alguno de ellos. Sin embargo, no podía hacerlos partícipes de su otra vida en la sombra.
La vida de Vasili había llegado a ser más importante que la suya propia. Con la publicación de Un hombre libre se había convertido en uno de los escritores más importantes del mundo, pues presentaba su visión de la Unión Soviética al resto del planeta. Después de su tercer libro, La era del estancamiento, empezaron a correr rumores de una posible concesión del Premio Nobel, solo que por lo visto no podían darle el galardón a alguien que escribía bajo seudónimo. Tania era la vía mediante la cual su obra llegaba a Occidente, por lo que sería imposible ocultarle a un eventual marido un secreto tan grande y de tal trascendencia.
Los comunistas odiaban a «Iván Kuznetsov». Todo el mundo sabía que no podía revelar su verdadero nombre por miedo a que le impidieran trabajar, y eso dejaba en evidencia a los dirigentes del Kremlin demostrando lo ignorantes que eran. Cada vez que se mencionaban las obras de Vasili en los medios occidentales, todos señalaban que nunca habían sido publicadas en ruso, el idioma en el que habían sido escritas, a causa de la censura soviética. Eso enfurecía al Kremlin.
—El viaje de Nixon ha sido todo un éxito —le dijo Tania a Dimka—. En nuestro despacho recibimos noticias de Occidente. Todo el mundo felicita efusivamente a Nixon por su clarividencia. Dicen que es un paso enorme hacia la estabilidad mundial. Además, sus índices de popularidad han subido… y este año hay elecciones en Estados Unidos.
La idea de que los capitalistas imperialistas pudiesen aliarse con disidentes comunistas chinos para conspirar contra la URSS era una perspectiva aterradora para los dirigentes soviéticos, así que de inmediato invitaron a Nixon a visitar Moscú en un intento de restablecer el equilibrio.
—Ahora están desesperados por asegurarse de que la visita de Nixon aquí también sea un éxito rotundo —señaló Dimka—. Serán capaces de hacer lo que sea con tal de evitar que Estados Unidos se alíe con China.
A Tania se le ocurrió una idea.
—¿Lo que sea?
—Estoy exagerando, pero ¿qué has pensado?
Tania sintió que se le aceleraba el corazón.
—¿Serían capaces de liberar a los disidentes?
—Ah. —Dimka sabía, aunque no pensaba decirlo, que Tania estaba pensando en Vasili. Pocas personas más conocían la conexión de Tania con un disidente político, y Dimka era demasiado prudente para mencionarlo en voz alta, aunque solo fuese de pasada—. El KGB está proponiendo lo contrario: medidas drásticas y contundentes. Quieren meter en la cárcel a cualquiera que pueda agitar una pancarta de protesta cuando pase la limusina del presidente de Estados Unidos.
—Eso es de idiotas —dijo Tania—. Si de repente encerramos en la cárcel a centenares de personas, los americanos lo descubrirán, porque también tienen espías, y no les gustará un pelo.
Dimka asintió.
—Nixon no querrá que las voces críticas de su país digan que ha venido aquí y ha hecho caso omiso del problema de los derechos humanos, sobre todo en un año electoral.
—Exactamente.
Dimka se quedó pensativo.
—Debemos aprovechar al máximo esta oportunidad. Tengo una reunión mañana con miembros del personal de la embajada de Estados Unidos. Me pregunto si puedo valerme de eso…
Dimka había cambiado. La invasión de Checoslovaquia fue la gota que colmó el vaso. Hasta ese momento se había aferrado con tozudez a la creencia de que el comunismo podía ser reformado, pero en 1968 había visto que en cuanto algunas personas empezaban a lograr avances para cambiar la naturaleza del gobierno comunista, sus esfuerzos eran aplastados por aquellos que tenían un interés personal en que las cosas se quedasen como estaban. Hombres como Brézhnev y Andrópov gozaban de poder, estatus y privilegios; ¿por qué iban a arriesgar todo eso?
Dimka coincidía con su hermana: el mayor problema del comunismo era que el poder absoluto del partido siempre sofocaba el cambio. El sistema soviético estaba irremediablemente paralizado en la forma de un conservadurismo aterrorizado, al igual que lo había estado el régimen zarista sesenta años atrás, cuando su abuelo había sido capataz en la fábrica Putílov de San Petersburgo.
Resultaba irónico, reflexionaba Dimka, que el primer filósofo en explicar el fenómeno del cambio social hubiese sido Karl Marx.
Al día siguiente Dimka presidió otra de la larga serie de discusiones sobre la visita de Nixon a Moscú. Natalia estaba allí, pero por desgracia también estaba Yevgueni Filípov. La delegación estadounidense la encabezaba Ed Markham, un diplomático de carrera de mediana edad.
Todos hablaban por medio de intérpretes.
Nixon y Brézhnev iban a firmar dos tratados de limitación de armamento y un acuerdo de protección del medio ambiente. Las cuestiones medioambientales no preocupaban en la esfera de la política soviética, pero al parecer era un tema que Nixon se tomaba muy en serio, e incluso había promovido una legislación pionera en Estados Unidos. Esos tres documentos bastarían para garantizar que la visita fuese aclamada como un triunfo histórico y suponía un avance importante como salvaguarda ante los peligros de una alianza entre China y Estados Unidos. La señora Nixon visitaría escuelas y hospitales. Nixon insistía en mantener un encuentro con un poeta disidente, Yevgueni Yevtushenko, a quien ya había conocido en Washington.
En la reunión de ese día, soviéticos y estadounidenses discutieron los detalles de seguridad y protocolo, como de costumbre. En mitad de la reunión, Natalia dijo las palabras que había acordado previamente con Dimka.
—Hemos considerado muy en serio su exigencia de que liberemos a un buen número de supuestos presos políticos, como gesto simbólico en favor de lo que ustedes denominan «los derechos humanos» —dijo Natalia dirigiéndose a los estadounidenses en un tono informal.
Ed Markham miró con expresión de sorpresa a Dimka, que presidía la reunión. Markham no sabía nada de aquello, y eso se debía a que en realidad Estados Unidos no había hecho semejante demanda. Dimka realizó un gesto rápido y disimulado con la mano, indicándole a Markham que no dijese nada. Como el negociador hábil y experimentado que era, el estadounidense guardó silencio.
Filípov se mostró igual de sorprendido.
—No tengo conocimiento de ninguna…
Dimka elevó el tono de voz.
—¡Por favor! ¡Yevgueni Davídovich, no interrumpa a la camarada Smótrova! Insisto en que hable una sola persona a la vez.
Filípov parecía furioso, pero su formación en el Partido Comunista lo obligaba a acatar las reglas.
Natalia siguió hablando:
—No tenemos presos políticos en la Unión Soviética, y no le vemos la lógica a la decisión de poner en la calle a unos delincuentes justamente coincidiendo con la visita de un jefe de Estado extranjero.
—Desde luego que no —comentó Dimka.
El desconcierto de Markham era absoluto. ¿Por qué plantear una demanda ficticia para después rechazarla? Sin embargo, esperó en silencio para ver adónde quería ir a parar Natalia. Mientras tanto Filípov tamborileaba con los dedos sobre su cuaderno de notas con gesto de frustración.
—Sin embargo, a un reducido número de personas se les niega el visado para realizar viajes internos a causa de su relación con grupos antisocialistas y otros alborotadores.
Esa era precisamente la situación del amigo de Tania, Vasili. Dimka había intentado conseguir su liberación una vez, pero había fracasado. Quizá tuviera más suerte en esta ocasión.
Dimka observó a Markham con atención. ¿Se daría cuenta de lo que estaba pasando y le seguiría el juego? Dimka necesitaba que los estadounidenses fingiesen que habían exigido la puesta en libertad de los disidentes; así él podría volver luego al Kremlin y decir que Estados Unidos insistía en ese punto como condición previa para la visita de Nixon. Y entonces cualquier objeción del KGB o de otro grupo caería en saco roto, pues el Kremlin estaba desesperado por conseguir que Nixon viajase a Moscú para así apartarlo de los odiados chinos.
Natalia continuó con su discurso:
—Puesto que en realidad esas personas no han sido condenadas por los tribunales, no existe ningún impedimento legal para que el gobierno realice dicha acción, por lo que ofrecemos levantar las restricciones y permitirles viajar, como gesto de buena voluntad.
Dimka se dirigió a los estadounidenses.
—¿Satisface a su presidente esa acción por nuestra parte?
El rostro de Markham ya no reflejaba desconcierto; había entendido el juego de Natalia y Dimka, y se alegraba de que lo utilizasen de aquel modo.
—Sí, creo que con eso bastaría.
—De acuerdo, entonces —dijo Dimka, y se recostó en su silla con la profunda satisfacción de haber conseguido un verdadero logro.
El presidente Nixon llegó a Moscú en mayo, cuando la nieve se había derretido y el sol brillaba en el cielo.
Tania esperaba ver una liberación masiva de presos políticos coincidiendo con la visita, pero se había llevado una decepción. Era la mejor oportunidad en años para conseguir sacar a Vasili de su destierro siberiano y llevarlo de vuelta a Moscú. Tania sabía que su hermano lo había intentado, pero al parecer había fracasado. Sentía unas ganas inmensas de llorar.
—Hoy sigue a la esposa del presidente Nixon durante todo el día, por favor, Tania —dijo su jefe, Daniíl Antónov.
—Vete a la mierda —espetó ella—. Que sea una mujer no significa que tenga que pasarme el día escribiendo reportajes sobre mujeres.
A lo largo de toda su carrera Tania había peleado mucho para que no le encomendaran tareas consideradas «femeninas». Unas veces ganaba y otras veces perdía.
Ese día, perdió.
Daniíl era un buen tipo, pero no se dejaba amilanar fácilmente.
—No te pido que te pases el día escribiendo artículos femeninos y nunca lo he hecho, así que no me vengas con esas. Te estoy pidiendo que hoy cubras a Pat Nixon. Ahora solo tienes que hacer lo que te digo.
En realidad Daniíl era un jefe estupendo, y Tania acabó dando su brazo a torcer.
Ese día Pat Nixon iba a visitar la Universidad Estatal de Moscú, un edificio de piedra amarilla de treinta y dos plantas y con miles de salas. Parecía prácticamente vacío.
—¿Dónde están todos los estudiantes? —preguntó la señora Nixon.
—Es época de exámenes, están todos estudiando —contestó el rector de la universidad hablando mediante un intérprete.
—No voy a conocer al pueblo ruso —protestó la mujer.
A Tania le dieron ganas de decir: «Pues claro que no; si lo conociese, podrían contarle la verdad».
La señora Nixon lucía un porte conservador incluso para los parámetros de Moscú. Llevaba el pelo recogido en lo alto de la cabeza y rociado con tanta laca que tenía el aspecto, y casi la misma dureza, de un casco vikingo. Llevaba ropa demasiado juvenil para ella, pero al mismo tiempo pasada de moda, y exhibía una firme sonrisa que rara vez le fallaba, incluso cuando los reporteros que la seguían se ponían pesados.
La condujeron a una sala de estudio donde había tres estudiantes sentados a unas mesas. Parecieron sorprenderse al verla, y era evidente que no sabían quién era… Como también lo era que no querían conocerla.
La pobre señora Nixon probablemente no tenía ni idea de que cualquier contacto con occidentales era peligroso para los ciudadanos soviéticos corrientes, porque después podían ser detenidos e interrogados acerca de lo que habían dicho y de si la reunión había sido acordada con anterioridad. Solo los moscovitas más temerarios se atrevían a intercambiar palabras con los visitantes extranjeros.
Tania redactó su artículo mentalmente mientras seguía a la visitante por las instalaciones: «La señora Nixon quedó a todas luces impresionada por la nueva y moderna Universidad Estatal de Moscú. Estados Unidos no cuenta con un recinto universitario de dimensiones comparables».
La noticia de verdad se hallaba en el Kremlin, que era la razón por la que Tania se había mostrado tan arisca con Daniíl. Nixon y Brézhnev estaban firmando unos tratados que harían del mundo un lugar más seguro, y esa era la historia que Tania quería cubrir.
Por la lectura de la prensa extranjera sabía que la visita de Nixon a China y aquel viaje a Moscú habían cambiado radicalmente sus posibilidades con vistas a las elecciones presidenciales de noviembre. Desde el mínimo alcanzado en enero, su nivel de popularidad se había disparado y de pronto tenía muchas probabilidades de ser reelegido.
«La señora Nixon iba vestida con un traje dos piezas de pata de gallo, con chaqueta corta y falda discreta, justo por debajo de la rodilla. Sus zapatos blancos eran de tacón bajo, y un fular de gasa completaba su atuendo». Tania odiaba redactar textos que hablaban de moda. ¡Pero si había cubierto la crisis de los misiles cubanos, por el amor de Dios! ¡Desde Cuba, nada menos!
Por fin la primera dama se marchó en una limusina Chrysler Le-Baron, y el enjambre de periodistas se dispersó.
En el aparcamiento Tania vio a un hombre alto que llevaba un abrigo largo y raído bajo el sol de primavera. Tenía el pelo gris y despeinado, y en su rostro surcado de arrugas aún se apreciaban indicios de que había sido atractivo en el pasado.
Era Vasili.
Tania se metió el puño en la boca y se mordió la mano para reprimir el grito que le brotaba de la garganta.
Vasili vio que lo había reconocido y sonrió mostrando sus encías con algún que otro diente de menos.
Ella avanzó despacio hacia él con las manos metidas en los bolsillos del abrigo. Vasili no llevaba sombrero y entrecerraba los ojos a causa del brillo cegador del sol.
—Te han dejado salir —dijo Tania.
—Para complacer al presidente de Estados Unidos —respondió él—. Gracias, Dick Nixon.
En realidad tenía que agradecérselo a Dimka Dvorkin, pero seguramente era mejor no decirle eso a nadie, ni siquiera a Vasili.
Tania miró a su alrededor con cautela, pero no había nadie más a la vista.
—No te preocupes —dijo Vasili—. Esto lleva dos semanas abarrotado de policías y agentes de seguridad, pero todos se han ido hace cinco minutos.
Ella ya no pudo contenerse más y se arrojó a sus brazos. Vasili le dio unas palmaditas en la espalda, como si quisiera consolarla. Tania respondió abrazándolo con fuerza.
—Caramba… —exclamó él—. Qué bien hueles…
Tania se apartó de él. Quería hacerle miles de preguntas, pero no tuvo más remedio que contener su entusiasmo y elegir solo una.
—Me han asignado un apartamento de Stalin, es viejo pero acogedor.
Los apartamentos de la época de Stalin tenían habitaciones más grandes y techos más altos que los pisos compactos construidos a finales de los años cincuenta y sesenta.
Tania estaba rebosante de alegría.
—¿Quieres que vaya a visitarte allí?
—Todavía no. Comprobemos primero si me vigilan de cerca.
—¿Tienes trabajo?
Uno de los trucos favoritos de los comunistas consistía en asegurarse de que un hombre no pudiese conseguir trabajo para luego acusarlo de ser un parásito social.
—Estoy en el Ministerio de Agricultura. Escribo folletos para los campesinos donde se explican las nuevas técnicas agrícolas. No sientas lástima por mí, es un trabajo importante y se me da bien.
—¿Y tu salud?
—¡Estoy gordo!
Se abrió el abrigo para demostrárselo.
Tania se echó a reír con alegría. No estaba gordo, pero tal vez no tan delgado como antes.
—Llevas el jersey que te envié. Me sorprende que te llegara.
Era el que Anna Murray había comprado en Viena. Tania tendría que explicarle todo aquello. No sabía ni por dónde empezar.
—Casi ni me lo he quitado en estos cuatro años. Aquí en Moscú, y en mayo, no lo necesito, pero me cuesta acostumbrarme a la idea de que no siempre va a hacer un frío glacial.
—Puedo conseguirte otro.
—¡Debes de ganar mucho dinero!
—No, yo no —contestó ella con una sonrisa de oreja a oreja—. Pero tú sí.
Vasili arrugó la frente, perplejo.
—¿Y eso?
—Vayamos a un bar —dijo ella tomándolo del brazo—. Tengo un montón de cosas que explicarte.
La mañana del domingo 18 de junio la portada de The Washington Post publicaba una noticia un tanto extraña. Para la mayoría de los lectores resultaba un poco desconcertante, pero para un puñado de ellos era extremadamente inquietante ver detenidas cinco personas por una conspiración para instalar escuchas en las oficinas del partido demócrata.
Por Alfred E. Lewis, redactor de The Washington Post.
Cinco hombres, uno de los cuales se dice que es un antiguo empleado de la Agencia Central de Inteligencia, fueron arrestados a las dos y media de la madrugada de ayer en lo que las autoridades describieron como una elaborada trama para colocar micrófonos en las oficinas locales del Comité Nacional Demócrata.
Tres de ellos eran de origen cubano y se cree que otro fue entrenado por exiliados cubanos para actividades de guerrilla después de la invasión de Bahía de Cochinos en 1961.
Tres agentes de paisano del departamento de policía los sorprendieron a punta de pistola en una oficina del sexto piso del lujoso edificio Watergate, en el 2600 de Virginia Avenue, en Washington, donde el Comité Nacional Demócrata ocupa la totalidad de la planta.
No ha trascendido ninguna explicación inmediata sobre por qué los cinco sospechosos querían espiar las oficinas del Comité Nacional Demócrata o si estaban trabajando para otras personas u organizaciones.
Cameron Dewar leyó el artículo y exclamó:
—¡Oh, mierda!
Apartó los copos de maíz de su desayuno, estaba demasiado tenso para comer. Sabía exactamente de qué iba todo aquello, y suponía una terrible amenaza para el presidente Nixon. Si la gente sabía, o creía siquiera, que el presidente defensor de la ley y el orden había ordenado un allanamiento de las oficinas de los demócratas, aquello podía incluso dinamitar por los aires toda esperanza de reelección.
Cam leyó todos los párrafos hasta llegar a los nombres de los acusados. Temía que Tim Tedder pudiese estar entre ellos, pero sintió un gran alivio al comprobar que no aparecía su nombre.
Sin embargo, la mayoría de los hombres mencionados eran amigos y socios de Tedder.
Este y un grupo de ex agentes del FBI y de la CIA formaban la Unidad de Investigaciones Especiales de la Casa Blanca. Tenían una oficina de alta seguridad en la planta baja del Edificio de la Oficina Ejecutiva, frente a la Casa Blanca. Colgado en la puerta había un cartel que decía «Fontaneros». Era una broma: su trabajo consistía en detener las filtraciones.
Cam no sabía que hubieran planeado colocar micrófonos en las oficinas de los demócratas, aunque lo cierto es que no le sorprendía; era muy buena idea y podría haberles dado pistas e información sobre las fuentes de las filtraciones.
Sin embargo, se suponía que los muy idiotas no tenían que haber acabado detenidos por la maldita policía de Washington.
El presidente se encontraba en las Bahamas, y su vuelta estaba prevista para el día siguiente.
Cam llamó a la oficina de los Fontaneros. Tim Tedder respondió al teléfono.
—¿Qué estáis haciendo? —preguntó.
—Destruyendo archivos.
Cam oyó el ruido de fondo de una máquina trituradora de documentos.
—Bien —dijo.
Luego se vistió y fue a la Casa Blanca.
Al principio parecía que ninguno de los sospechosos tenía conexión directa alguna con el presidente, y durante todo el domingo Cam pensó que podrían controlar el escándalo. Luego resultó que uno de ellos había dado un nombre falso. «Edward Martin» era en realidad James McCord, un agente de la CIA retirado y empleado a tiempo completo por el CREEP, el Comité para la Reelección del Presidente.
—Ya está —sentenció Cam.
Estaba hundido, destrozado. Aquello era una catástrofe.
El lunes The Washington Post publicó la información sobre McCord en un artículo elaborado y firmado por Bob Woodward y Carl Bernstein.
Aun así, Cam todavía conservaba la esperanza de que pudiesen encubrir la participación de Nixon.
Entonces intervino el FBI, que se puso a investigar a los cinco sospechosos. Cam pensó con amargura que en los viejos tiempos J. Edgar Hoover nunca habría hecho tal cosa, pero Hoover había muerto. Nixon había colocado a un amigo y colaborador, Patrick Gray, como director en funciones, pero Gray no sabía cómo funcionaba la organización y le estaba costando mucho controlarla. El resultado fue que el FBI estaba empezando a actuar como la fuerza del orden público que era.
En el momento de su detención los cinco individuos llevaban encima grandes cantidades de efectivo en billetes nuevos numerados, lo que significaba que tarde o temprano el FBI podría rastrear el origen del dinero y averiguar quién se lo había dado.
Cam ya lo sabía. Ese dinero, al igual que los pagos de todos los proyectos secretos del gobierno, procedía de los fondos reservados del CREEP.
Era imprescindible cerrar la investigación del FBI.
Cuando Cam Dewar entró en el despacho de Maria Summers en el Departamento de Justicia, esta sufrió un ataque de pánico momentáneo. ¿La habrían descubierto? ¿Habría averiguado de algún modo la Casa Blanca que ella era la fuente de la información privilegiada de Jasper Murray? Estaba de pie junto al archivador y por un instante le flaquearon tanto las piernas que temió caer redonda al suelo.
Sin embargo, Cam se mostró muy amable y ella se tranquilizó. El joven le sonrió, se sentó y la repasó de arriba abajo con un brillo adolescente en los ojos que indicaba que la encontraba atractiva.
«Sigue soñando, chico blanco», pensó ella.
¿Qué se traería entre manos? Maria se sentó a su escritorio, se quitó las gafas y le ofreció una cálida sonrisa.
—Hola, señor Dewar —dijo—. ¿Cómo salió aquella intervención telefónica?
—Al final no sacamos mucha información —respondió Cam—. Creemos que Murray podría tener un teléfono seguro en algún otro lugar que utiliza para las llamadas confidenciales.
«Gracias a Dios», pensó Maria.
—Pues qué lástima —exclamó.
—Le agradecemos su ayuda, de todos modos.
—Es muy amable. ¿Hay algo más que pueda hacer por usted?
—Sí. El presidente quiere que el secretario de Justicia ordene al FBI que detenga la investigación del intento de robo en el Watergate.
Maria trató de disimular su estupor mientras su cerebro interpretaba a toda velocidad las implicaciones de aquellas palabras. Así que, efectivamente, era la Casa Blanca la que estaba detrás de todo aquello.
No salía de su asombro. Ningún presidente más que Nixon podría haber sido tan arrogante y estúpido.
De nuevo, extraería mucha más información del joven si fingía mostrarle apoyo.
—Está bien —dijo—, vamos a pensarlo con calma. Kleindienst no es Mitchell, ¿sabe usted? —John Mitchell había dimitido como secretario de Justicia para poder dirigir el CREEP. Su sustituto, Richard Kleindienst, era otro viejo amigo de Nixon, pero no tan dócil y manejable—. Kleindienst querrá una razón —aseguró Maria.
—Y nosotros le podemos dar una. La investigación del FBI puede llevar hasta asuntos confidenciales de política exterior. En particular, podría revelar información muy sensible sobre la implicación de la CIA en la invasión de Bahía de Cochinos por parte del presidente Kennedy.
«Muy típico de Dick el Tramposo», pensó Maria, asqueada. Todos fingían estar protegiendo los intereses estadounidenses cuando en realidad solo estaban salvándole el pellejo al maldito presidente.
—Así que es una cuestión de seguridad nacional.
—Sí.
—Bien. Eso servirá de justificación para que el secretario de Justicia ordene al FBI que suspenda la investigación. —Pero Maria no quería ponérselo tan fácil a la Casa Blanca—. Sin embargo, puede que Kleindienst quiera garantías concretas.
—Podemos proporcionárselas. La CIA está dispuesta a elaborar una solicitud formal. Lo hará Walters. —El general Vernon Walters era el director adjunto de la CIA.
—Si la solicitud es formal, creo que podemos dar luz verde y hacer exactamente lo que quiere el presidente.
—Gracias, Maria. —El joven se puso de pie—. Ha sido de gran ayuda, una vez más.
—De nada, señor Dewar.
Cam salió del despacho.
Maria se quedó mirando con aire pensativo la silla que había dejado vacía. El presidente debía de haber autorizado el allanamiento y el intento de robo en las oficinas demócratas, o al menos había hecho la vista gorda. Esa era la única razón posible para que Cam Dewar estuviese dispuesto a llegar tan lejos para encubrirlo. Si alguien de la administración hubiese dado el visto bueno a la operación contraviniendo los deseos de Nixon, esa persona ya habría sido puesta en evidencia y despedida. A Nixon no le temblaba el pulso a la hora de deshacerse de compañeros de camino embarazosos. La única persona a la que le importaba proteger era a él mismo.
¿Iba a dejar Maria que se saliera con la suya? «Y un cuerno».
Descolgó el teléfono de su despacho.
—Con Fawcett Renshaw, por favor —dijo.
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DAVE WILLIAMS se sentía nervioso. Habían pasado casi cinco años desde la última vez que Plum Nellie había tocado en directo, y estaban a punto de hacerlo frente a sesenta mil admiradores en el estadio de Candlestick Park, en San Francisco.
Tocar en un estudio no era ni mucho menos parecido. La cinta era indulgente: si alguien se equivocaba con una nota, soltaba un gallo u olvidaba la letra, se podía borrar el error y volver a grabar.
Si algo iba mal esa noche, todos los presentes en el estadio lo oirían y no podría corregirse.
Dave intentó relajarse. Había hecho aquello un centenar de veces.
Recordaba haber tocado con los Guardsmen en pubs del East End de Londres cuando apenas conocía un puñado de acordes. Volviendo la vista atrás, se maravillaba de su osadía juvenil. Rememoró la noche en que Geoffrey se había desmayado, borracho, en The Dive de Hamburgo, y Walli había salido al escenario y había tocado la guitarra hasta el final sin haber ensayado. Tiempos felices y despreocupados.
Dave contaba ya con nueve años de experiencia. Eso era más que toda la carrera de muchas estrellas del pop. Sin embargo, los admiradores llegaban por hordas y compraban camisetas, cerveza y perritos calientes, confiando en que él les regalara una noche fantástica, y eso lo inquietaba.
Una joven de la discográfica que distribuía los álbumes de Nellie Records entró en su camerino para preguntarle si necesitaba algo.
Llevaba pantalones de campana y una camiseta corta que resaltaban su figura perfecta.
—No, gracias, cielo —contestó él.
Todos los camerinos tenían un minibar con cerveza, licores, refrescos y hielo, y una cajetilla de cigarrillos.
—Si quieres algo que te relaje, tengo —ofreció ella.
Dave sacudió la cabeza. En ese momento no quería drogas. Tal vez se fumara un canuto más tarde.
—O si puedo… ya sabes, hacer algo… —insistió la chica.
Le estaba ofreciendo sexo. Era tan magnífica como podía serlo una californiana rubia y delgada, y muy guapa, pero Dave no estaba de humor.
No había estado de humor desde la última vez que había visto a Beep.
—Quizá después del concierto —dijo. «Si me emborracho lo suficiente», pensó—. Te lo agradezco, pero ahora mismo lo que quiero es que te pierdas —añadió con firmeza.
La joven no se ofendió.
—Avísame si cambias de opinión —contestó alegremente, y se marchó.
Los beneficios que devengara el concierto de esa noche se cederían a George McGovern. Su campaña electoral había conseguido atraer de nuevo a los jóvenes a la política. Dave sabía que en Europa habría sido una figura moderada, pero allí lo consideraban de izquierdas. Sus duras críticas a la guerra de Vietnam deleitaban a los liberales, y hablaba con autoridad por su experiencia en combate durante la Segunda Guerra Mundial.
La hermana de Dave, Evie, fue al camerino para desearle suerte.
Iba vestida de incógnito, con el cabello recogido bajo una gorra de tweed, gafas de sol y chaqueta de motorista.
—Vuelvo a Inglaterra —anunció.
Dave se sorprendió.
—Sé que has tenido un poco de mala prensa desde aquella foto en Hanoi, pero…
Ella negó con la cabeza.
—Es algo peor que mala prensa. Hoy me odian con el mismo fervor con que me amaban hace años. Es el fenómeno que observó Oscar Wilde: una cosa se convierte en la otra con una rapidez apabullante.
—Creía que lo superarías.
—Y así fue, durante un tiempo, pero hace seis meses que no me ofrecen un papel decente. Puedo elegir entre interpretar a la chica valiente en un espagueti western, a una stripper en una improvisación fuera de Broadway o al personaje que yo quiera en la gira australiana de Jesucristo Superstar.
—Lo siento… No lo sabía.
—No ha sido exactamente espontáneo.
—¿Qué quieres decir?
—Un par de periodistas me han dicho que recibieron llamadas de la Casa Blanca.
—¿Ha sido deliberado?
—Creo que sí. Verás, yo era una estrella famosa que atacaba a Nixon a la menor ocasión. No es de extrañar que me clavara el puñal cuando fui lo bastante tonta para darle una oportunidad. Ni siquiera es injusto: estoy haciendo lo imposible por que también él pierda su trabajo.
—Y eso te honra.
—Aunque podría no ser cosa de Nixon. ¿A quién conocemos que trabaje en la Casa Blanca?
—¿El hermano de Beep? —Dave no podía creerlo—. ¿Cam te ha hecho esto?
—Se enamoró de mí hace muchos años, en Londres, y yo lo rechacé de un modo un poco brusco.
—¿Y te ha guardado rencor todo este tiempo?
—Jamás podré demostrarlo.
—¡Será cabrón!
—Así que he puesto en venta mi despampanante casa de Hollywood, he vendido el descapotable y he empaquetado toda mi colección de arte moderno.
—¿Qué vas a hacer?
—Para empezar, interpretar a lady Macbeth.
—¡Estarás fantástica! ¿Dónde?
—En Stratford-upon-Avon, con la compañía Royal Shakespeare.
—Cuando se cierra una puerta se abre una ventana.
—Me alegro de volver a interpretar a un personaje de Shakespeare. Hace diez años que hice de Ofelia en la escuela.
—En cueros.
Evie sonrió, pesarosa.
—Qué exhibicionista era.
—También eras una buena actriz, incluso tan joven.
Ella se levantó.
—Te dejo para que te prepares. Disfruta mucho esta noche, hermanito. Estaré entre el público, bailando.
—¿Cuándo te vas a Inglaterra?
—Mañana.
—Avísame cuando se estrene Macbeth. Iré a verte.
—Me encantaría.
Dave salió con Evie. El escenario se había montado sobre un andamio provisional en un extremo del campo. Tras él, multitud de técnicos de montaje y sonido, empleados de la discográfica y periodistas privilegiados deambulaban por el césped. Los camerinos eran carpas montadas en una zona acordonada.
Buzz y Lew ya habían llegado, pero no se veía a Walli por ninguna parte. Dave confiaba en que Beep lo llevara a tiempo. Se preguntaba, inquieto, dónde estarían.
Poco después de que Evie se fuera, los padres de Beep aparecieron detrás del escenario. Dave volvía a tener buena relación con Bella y Woody, y decidió no contarles lo que Evie le había dicho sobre Cam y sus tácticas para poner a la prensa en contra de ella. Con su larga tradición demócrata, ya les irritaba bastante que su hijo trabajase para Nixon.
Dave quería saber lo que Woody opinaba de las posibilidades de McGovern.
—George McGovern tiene un problema —contestó Woody—. Para derrotar a Hubert Humphrey y conseguir la candidatura, tuvo que quebrantar el poder de los viejos barones del Partido Demócrata: los alcaldes, los gobernadores y los líderes sindicales.
Dave no conocía los detalles.
—¿Cómo lo consiguió?
—Después del desastre de 1968 en Chicago, el partido reescribió las normas, y McGovern presidió la comisión que se encargó de hacerlo.
—¿Y por qué supone eso un problema?
—Porque las viejas figuras de poder no quieren trabajar para él. Algunos lo odian tanto que han puesto en marcha un movimiento llamado Demócratas por Nixon.
—Hay gente joven que piensa como él.
—Tenemos que confiar en que eso sea suficiente.
Al fin llegaron Beep y Walli. Los Dewar acompañaron a Walli al camerino. Dave se puso la ropa con la que actuaría, un mono rojo y botas recias, e hizo algunos ejercicios para calentar la voz. Mientras entonaba escalas, Beep se acercó a él.
Le dedicó una sonrisa espléndida y lo besó en la mejilla. Como siempre, iluminó el espacio nada más entrar. «No debería haberla dejado marchar —pensó Dave—. ¡Soy un idiota!».
—¿Cómo está Walli? —preguntó, inquieto.
—Se ha colocado un poco, lo justo para aguantar el concierto. Se chutará en cuanto acabéis, pero está bien para tocar.
—Menos mal.
Beep llevaba pantalones cortos de satén y un sostén de lentejuelas.
Dave advirtió que había ganado un poco de peso desde la grabación del álbum; sus pechos parecían más grandes e incluso lucía una barriguita muy mona. Le preguntó si quería beber algo, y ella pidió una Coca-Cola.
—Coge un cigarrillo si quieres —ofreció Dave.
—Lo he dejado.
—¿Por eso has engordado?
—No.
—No era una crítica. Estás preciosa.
—Voy a dejar a Walli.
Eso descolocó a Dave, que se volvió desde el minibar y la miró.
—Vaya —dijo—. ¿Lo sabe él?
—Se lo voy a decir después del concierto.
—Menudo alivio. Pero… ¿y todo aquello que me dijiste sobre ser una persona menos egoísta y salvarle la vida a Walli?
—Tengo una vida más importante que salvar.
—¿La tuya?
—La de mi bebé.
—¡Dios! —Dave se sentó—. Estás embarazada.
—De tres meses.
—Por eso te ha cambiado el cuerpo.
—Y el tabaco me provoca náuseas. Ya ni siquiera fumo maría.
El altavoz Tannoy de los camerinos crujió, y una voz anunció: «Cinco minutos para el comienzo. Que todos los técnicos de escenario ocupen ya sus puestos».
—Si estás embarazada, ¿por qué vas a dejar a Walli? —preguntó Dave.
—No pienso educar a un niño en ese entorno. Una cosa es sacrificarme yo y otra obligar a que lo haga un crío. Y este va a tener una vida normal.
—¿Adónde vas a ir?
—Volveré con mis padres. —Sacudió la cabeza con expresión maravillada—. Es increíble, durante diez años he hecho todo lo que he podido para fastidiarlos, pero cuando he necesitado su ayuda no han dudado ni un segundo en ofrecérmela. Joder, es increíble.
El altavoz volvió a sonar: «Un minuto. Se invita amablemente a los miembros de la banda a ir a los bastidores cuando estén preparados».
A Dave lo asaltó un pensamiento.
—Tres meses…
—No sé de quién es el bebé —dijo Beep—. Me quedé embarazada mientras grababais el álbum. Tomaba la píldora, pero a veces se me olvidaba, sobre todo cuando iba puesta.
—Pero me dijiste que Walli y tú apenas os acostabais.
—Apenas no equivale a nunca. Diría que hay un diez por ciento de probabilidades de que sea hijo de Walli.
—Así que hay un noventa por ciento de que sea mío.
Lew asomó a la carpa de Dave.
—En marcha —dijo.
—Ya voy —contestó Dave.
Lew desapareció.
—Ven a vivir conmigo —le dijo Dave a Beep.
Ella lo miró fijamente.
—¿Lo dices en serio?
—Sí.
—¿Aunque no sea tuyo?
—Estoy seguro de que querré a tu hijo. Te quiero. Joder, y quiero a Walli. Ven a vivir conmigo, por favor.
—Oh, Dios. —Beep rompió a llorar—. Rezaba por que dijeras eso.
—¿Es eso un sí?
—¡Pues claro! Es lo que más deseo.
Dave se sintió como si hubiera salido el sol.
—Bueno, pues eso es lo que haremos —dijo.
—¿Y qué va a ser de Walli? No quiero que muera.
—Se me ocurre una idea —contestó Dave—. Te la cuento después del concierto.
—Ve, te están esperando.
—Lo sé. —La besó con ternura en los labios.
Beep lo rodeó con los brazos y lo estrechó con fuerza.
—Te quiero —dijo Dave.
—Yo también te quiero, y fui una estúpida por dejarte marchar.
—No vuelvas a hacerlo.
—Jamás.
Dave salió. Corrió por el césped y subió la escalerilla hasta donde los demás lo esperaban. Y en ese instante lo asaltó un pensamiento.
—He olvidado algo —dijo.
—¿Qué? Las guitarras están en el escenario —replicó Buzz, irritado.
Dave no contestó. Corrió de vuelta al camerino. Beep seguía allí, sentada, enjugándose los ojos.
—¿Nos casamos?
—Vale —respondió ella.
—Genial.
Echó a correr de nuevo hacia los andamios.
—¿Todos preparados?
Todos lo estaban.
Dave precedió al grupo al escenario.
Claus Krohn le pidió a Rebecca que tomasen una copa después de un pleno del Parlamento de Hamburgo.
Aquello la pilló desprevenida. Hacía cuatro años que habían dejado su aventura. Ella sabía que durante los últimos doce meses Claus se había estado viendo con una mujer atractiva, responsable de los afiliados de un sindicato, y su poder en el Partido Liberal Democrático, al que también pertenecía Rebecca, había ido creciendo. Claus y su novia hacían buena pareja. De hecho, Rebecca había oído que tenían previsto casarse.
De modo que le dirigió una mirada desalentadora.
—En el Yacht Bar no —se apresuró a añadir Claus—. En algún sitio menos sospechoso.
Ella rió, algo más tranquila.
Fueron a un bar del centro, no lejos del ayuntamiento. Rebecca pidió una copa de vino espumoso por los viejos tiempos.
—Iré al grano —dijo Claus en cuanto les sirvieron las bebidas—. Quiero que te presentes a las elecciones del parlamento nacional.
—¡Oh! —exclamó ella—. Me habría sorprendido menos que te me hubieras insinuado.
Claus sonrió.
—No te sorprendas tanto. Eres inteligente y atractiva, hablas bien y le gustas a la gente. Te respetan hombres de todos los partidos de Hamburgo. Tienes casi una década de experiencia en política. Serías una buena baza.
—Pero es muy repentino…
—Las elecciones siempre parecen repentinas.
El canciller, Willy Brandt, había convocado elecciones para ocho semanas después. Si Rebecca accedía, podría ser parlamentaria antes de Navidad.
Cuando se recuperó de la sorpresa, la invadió el ansia. Lo que más deseaba era la reunificación de Alemania, para que tanto ella como miles de alemanes más pudieran reencontrarse con sus familias. Nunca lo conseguiría desde la política local… pero como miembro del parlamento nacional podría ejercer cierta influencia.
Su partido, el FDP, formaba parte del gobierno de coalición con los socialdemócratas liderados por Willy Brandt. Rebecca estaba de acuerdo con la Ostpolitik de Brandt, que intentaba mantener contacto con el Este a pesar del Muro. Creía que era la forma más rápida de socavar el régimen de la Alemania Oriental.
—Tendré que consultarlo con mi marido —dijo.
—Sabía que dirías eso. Las mujeres siempre lo hacéis.
—Significaría dejarlo solo mucho tiempo.
—Es algo que les ocurre a todas las esposas de los parlamentarios.
—Pero mi marido es especial.
—Por supuesto.
—Hablaré con él esta noche.
Rebecca se levantó.
—En un plano más personal… —dijo Claus tras ponerse también de pie.
—¿Qué?
—Nos conocemos bastante bien.
—Sí…
—Este es tu destino. —Su semblante era adusto—. Tienes que ser una política de ámbito nacional. Cualquier cosa por debajo de eso sería un desperdicio de tus cualidades. Un desperdicio imperdonable. Y hablo muy en serio.
A Rebecca le sorprendió aquella intensidad.
—Gracias —dijo.
Se sentía tan eufórica como aturdida mientras conducía de vuelta a casa. Un nuevo futuro se había abierto de pronto frente a ella.
Alguna vez había pensado en la política nacional, pero había temido que fuera demasiado difícil para ella, como mujer y como esposa de un hombre discapacitado. Sin embargo, en ese momento la perspectiva era ya algo más que una fantasía, y ella se sentía ansiosa e impaciente.
Por otro lado, ¿qué diría Bernd?
Aparcó y subió a toda prisa al apartamento. Bernd estaba sentado a la mesa de la cocina en la silla de ruedas, corrigiendo trabajos de la escuela con un afilado lápiz rojo. No llevaba nada bajo el albornoz, que podía ponerse solo. Para él la prenda más complicada eran los pantalones.
Rebecca le comentó de inmediato la propuesta de Claus.
—Antes de que me contestes, deja que te diga otra cosa —añadió—: si no quieres que lo haga, no lo haré. Sin discusiones, sin lamentos, sin reproches. Somos una pareja, un equipo, y eso significa que ninguno tiene derecho a cambiar nuestra vida en común de forma unilateral.
—Gracias —repuso él—, pero hablemos de los detalles.
—El Bundestag se reúne de lunes a viernes unas veinte semanas al año, y la asistencia es obligatoria.
—Así que pasarías fuera un promedio de ochenta noches al año. Podría sobrellevarlo, sobre todo si contratáramos a una enfermera que me ayudara por la mañana.
—¿Te importaría?
—Claro que sí, pero estoy seguro de que tus noches en casa serán mucho más dulces.
—Bernd, eres tan bueno…
—Tienes que hacerlo —dijo él—. Es tu destino.
Ella dejó escapar una carcajada.
—Es lo mismo que me ha dicho Claus.
—No me sorprende.
Tanto su marido como su ex amante consideraban que eso era lo que tenía que hacer. Ella también lo pensaba, aunque se sentía un poco ansiosa; creía que podía hacerlo, pero supondría un gran reto. La política nacional era más dura y sucia que el gobierno local. La prensa podía ser despiadada.
Su madre se sentiría orgullosa de ella, pensó. Carla debería haber sido una líder, y probablemente lo habría sido de no haber quedado atrapada en la prisión que era la Alemania del Este. Le emocionaría que su hija hiciera realidad su aspiración frustrada.
Rebecca y Bernd siguieron hablando del tema tres noches más, y a la cuarta llegó Dave Williams.
No lo esperaban. Rebecca se quedó atónita al verlo en el umbral de la puerta con un abrigo de ante marrón y una maleta pequeña que llevaba una etiqueta del aeropuerto de Hamburgo.
—¡Podrías haber llamado! —le dijo Rebecca en inglés.
—He perdido vuestro número —contestó él en alemán.
Ella le dio un beso en la mejilla.
—¡Qué sorpresa tan maravillosa!
Dave le había caído bien en la época en que Plum Nellie tocaba en Reeperbahn y los chicos iban a aquel piso para disfrutar de su única comida completa de la semana. Dave había sido una buena influencia para Walli, cuyo talento había aflorado en su compañía.
El joven entró en la cocina, dejó la maleta en el suelo y le estrechó la mano a Bernd.
—¿Acabas de llegar de Londres? —le preguntó este.
—De San Francisco. Llevo veinticuatro horas viajando.
Conversaban en su habitual mezcla de inglés y alemán.
Rebecca hizo café. Cuando empezó a recuperarse de la sorpresa, pensó que Dave debía de tener algún motivo especial para visitarlos, y se inquietó. Dave le estaba hablando a Bernd sobre su estudio de grabación, pero Rebecca lo interrumpió.
—¿Por qué has venido, Dave? ¿Algo va mal?
—Sí —contestó Dave—. Es Walli.
A Rebecca se le paró el corazón.
—¿Qué ocurre? ¡Dímelo! No estará muerto…
—No, está vivo, pero es heroinómano.
—Oh, no. —Rebecca se dejó caer en una silla—. Oh, no.
Hundió la cara entre las manos.
—Hay más —prosiguió Dave—. Beep va a dejarlo. Está embarazada y no quiere que el niño crezca en un ambiente de drogas.
—Oh, mi pobre hermano…
—¿Qué va a hacer Beep? —preguntó Bernd.
—Se va a instalar conmigo en Daisy Farm.
—Ah. —Rebecca advirtió que Dave se azoraba y supuso que había reanudado su relación con Beep. Eso solo lo empeoraba todo para su hermano—. ¿Qué podemos hacer por Walli?
—Tiene que dejar la heroína, obviamente.
—¿Crees que podrá?
—Con la ayuda adecuada. Hay programas, tanto en Estados Unidos como en Europa, que combinan terapia y un sustituto químico, por lo general metadona. Pero Walli vive en Haight-Ashbury. Allí hay un camello en cada esquina y, aunque lo deje, si no se marcha de allí, uno de ellos llamará a su puerta cualquier día. Es muy fácil recaer.
—Así que tiene que irse a otro sitio.
—Creo que tendría que venir aquí.
—Oh, Dios…
—Viviendo con vosotros creo que podría dejarlo.
Rebecca miró a Bernd.
—Me preocupas tú —dijo su marido—. Tienes un trabajo y una carrera en la política. Aprecio mucho a Walli, y no solo porque tú lo quieras, pero no estoy dispuesto a que sacrifiques tu vida por él.
—No será para siempre —intervino rápidamente Dave—, pero si consiguieseis que pasara un año limpio y sobrio…
Rebecca seguía mirando a Bernd.
—No sacrificaré mi vida, pero podría aplazarlo todo un año.
—Si renuncias ahora a un escaño en el Bundestag, es posible que nunca vuelvan a ofrecértelo.
—Lo sé.
—Quiero que vengas conmigo a San Francisco y convenzas a Walli —le dijo Dave a Rebecca.
—¿Cuándo?
—Mañana sería perfecto. Ya he reservado los billetes.
—¡Mañana!
Sin embargo, no había alternativa, pensó Rebecca. La vida de Walli estaba en juego, y nada era comparable a eso. Sería su prioridad, por supuesto que lo sería. No necesitaba ni pensarlo.
Aun así, le entristecía renunciar a la emocionante perspectiva que tan efímeramente se le había presentado.
—¿Qué has dicho hace un momento sobre el Bundestag? —preguntó Dave.
—Nada —contestó Rebecca—. Es solo algo que estaba planteándome, pero iré contigo a San Francisco. Claro que iré.
—¿Mañana?
—Sí.
—Gracias.
Rebecca se puso de pie.
—Voy a hacer la maleta —dijo.
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JASPER MURRAY se sentía deprimido. El presidente Nixon —mentiroso, estafador y ladrón— había sido reelegido por una apabullante mayoría tras ganar en cuarenta y nueve estados. George McGovern, uno de los candidatos con menos éxito de la historia de Estados Unidos, solo ganó en Massachusetts y en el Distrito de Columbia.
Y lo que era peor: a pesar de las nuevas revelaciones sobre el caso Watergate, que escandalizaban a la intelectualidad liberal, la popularidad de Nixon se mantenía intacta. Cinco meses después de las elecciones, en abril de 1973, el índice de popularidad del presidente seguía siendo de un 60 por ciento frente a un 33 por ciento de detractores.
«¿Qué tenemos que hacer?», preguntaba Jasper, frustrado, a cualquiera que estuviera dispuesto a escucharlo. Los medios de comunicación, liderados por The Washington Post, desvelaban un delito presidencial tras otro mientras Nixon hacía lo imposible por encubrir su implicación en el robo. Uno de los ladrones del Watergate había escrito una carta, que el juez leyó en el tribunal, quejándose de que los acusados habían sufrido presión política para que se declarasen culpables y guardasen silencio. De ser cierto, eso significaba que el presidente estaba intentando obstruir el curso de la justicia. Sin embargo, a los votantes parecía no importarles.
Jasper se encontraba en la sala de prensa de la Casa Blanca el martes 17 de abril, cuando las tornas se invirtieron.
En un extremo de la sala había una discreta tarima con un atril delante de una especie de telón gris azulado, un color muy adecuado para la televisión. Nunca había suficientes sillas, por lo que algunos periodistas se sentaban sobre la moqueta marrón, y los cámaras tenían dificultades para encontrar un hueco.
La Casa Blanca había anunciado que el presidente efectuaría una breve declaración, pero que no aceptaría preguntas. Los periodistas se habían congregado a las tres en punto. Eran ya las cuatro y media y no había ocurrido nada.
Nixon apareció a las cuatro y cuarenta y dos, y Jasper creyó ver que le temblaban las manos. El presidente anunció la resolución de la disputa entre la Casa Blanca y Sam Ervin, presidente de la comisión del Senado que investigaba el caso Watergate: al personal de la Casa Blanca se le permitiría testificar ante la comisión de Ervin, aunque estarían autorizados a no responder las preguntas cuando lo considerasen oportuno. No era una gran concesión, pensó Jasper, pero sin duda un presidente inocente no habría llegado a verse siquiera en un conflicto semejante.
—A ningún individuo que esté o haya estado en posesión de un cargo relevante en la administración se le debe conceder inmunidad ante una acusación, sea del cariz que sea —dijo Nixon.
Jasper arrugó el entrecejo. ¿Qué significaba aquello? Alguien debía de estar exigiendo inmunidad, alguien cercano a Nixon. Y en ese momento Nixon se la rechazaba públicamente. Estaba cargándole el muerto a alguien. Pero ¿a quién?
—Condeno toda tentativa de encubrimiento, al margen de quién esté implicado —añadió el presidente que había intentado archivar la investigación del FBI, y luego abandonó la sala.
El secretario de prensa, Ron Ziegler, subió a la tarima y recibió una avalancha de preguntas. Jasper no hizo ninguna; estaba intrigado por la afirmación sobre la inmunidad.
Ziegler dijo que el anuncio que el presidente acababa de efectuar era la declaración «operativa». Jasper supo al instante que aquella palabra era elusiva, deliberadamente imprecisa con la intención de enturbiar la verdad en lugar de aclararla. Los demás periodistas también lo advirtieron.
Fue Johnny Apple, de The New York Times, quien preguntó si aquello significaba que las anteriores declaraciones habían sido «inoperantes».
—Sí —respondió Ziegler.
La prensa enfureció. Aquella respuesta implicaba que hasta el momento les habían mentido. Durante años habían reproducido fielmente las declaraciones de Nixon, concediéndoles la credibilidad que se le suponía al gobernante del país. Los habían tratado como a tontos.
Nunca volverían a confiar en él.
Jasper regresó a las oficinas de This Day preguntándose aún quién sería el verdadero blanco de la declaración de Nixon sobre la inmunidad.
Conoció la respuesta dos días después. Su teléfono sonó y al otro lado de la línea una mujer le dijo con voz trémula que era la secretaria de John Dean, asesor de la Casa Blanca, y que estaba llamando a periodistas de renombre para leerles una declaración de su jefe.
Era algo insólito. Si el asesor legal del presidente quería comunicar algo a la prensa, debía hacerlo por mediación de Ron Ziegler. Era evidente que existía una escisión.
—«Algunos creerán que me convertiré en el chivo expiatorio del caso Watergate, o lo desearán —leyó la secretaria—, pero quien crea eso no me conoce…».
«Ajá —pensó Jasper—. La primera rata abandona el barco».
Maria estaba perpleja con Nixon. Era un hombre sin dignidad. Cada vez más gente veía que era un farsante, pero él, lejos de dimitir, se aferraba a la Casa Blanca soltando bravatas, ofuscando, amenazando y mintiendo, mintiendo y mintiendo.
A finales de abril, John Ehrlichman y Bob Haldeman dimitieron a la vez. Los dos habían pertenecido al círculo más próximo a Nixon.
Sus apellidos alemanes les habían granjeado el apodo de «Muro de Berlín» por parte de aquellos que se habían sentido excluidos por ellos.
Habían organizado actividades delictivas para Nixon, como robo y perjurio; ¿era posible que alguien creyera que lo habían hecho contra la voluntad del presidente y sin informarle? La idea era irrisoria.
Al día siguiente, el Senado votó de forma unánime el nombramiento de un fiscal especial, independiente del mancillado Departamento de Justicia, que investigaría si había que imputar al presidente por algún delito.
Diez días más tarde, el índice de popularidad de Nixon cayó a un 44 por ciento frente a un 45; era la primera vez que obtenía un resultado negativo.
El fiscal designado trabajó deprisa. Empezó contratando a un equipo de abogados. Maria conocía a uno de ellos, una antigua funcionaria del Departamento de Justicia llamada Antonia Capel. Antonia vivía en Georgetown, no lejos del piso de Maria, y una noche esta llamó a su puerta.
Antonia abrió y pareció sorprenderse.
—No menciones mi nombre —dijo Maria.
Antonia estaba confusa, pero era perspicaz.
—De acuerdo —contestó.
—¿Podemos hablar?
—Por supuesto. Entra.
—¿Te importaría reunirte conmigo en la cafetería de la esquina?
Antonia parecía aún más sorprendida.
—Claro —respondió, no obstante—. Le pediré a mi marido que bañe a los niños… ¿Me das quince minutos?
—Sí, desde luego.
Un cuarto de hora después Antonia entró en la cafetería.
—¿Hay micrófonos ocultos en mi piso? —preguntó mientras se sentaba.
—No lo sé, pero es posible, ahora que trabajas para el fiscal especial.
—Vaya…
—Iré al grano —dijo Maria—: no trabajo para Dick Nixon. Debo mi lealtad al Departamento de Justicia y al pueblo estadounidense.
—Bien.
—Ahora mismo no tengo nada en particular que decirte, pero quiero que sepas que si hay alguna forma de ayudar al fiscal, lo haré.
Antonia era lo bastante inteligente para saber que le estaban ofreciendo la posibilidad de tener una espía dentro del Departamento de Justicia.
—Eso podría ser muy importante —comentó—, pero ¿cómo estaremos en contacto sin delatarnos?
—Llámame desde un teléfono público. Nunca digas tu nombre. Haz cualquier comentario sobre una taza de café y me reuniré contigo aquí ese mismo día. ¿A esta hora te va bien?
—Sí, perfecto.
—¿Cómo van las cosas?
—Solo estamos empezando, buscando a los abogados adecuados para formar el equipo.
—A ese respecto, tengo una sugerencia: George Jakes.
—Creo que lo conozco. Recuérdame quién es.
—Colaboró durante siete años con Bobby Kennedy, primero en Justicia cuando Bobby era secretario del departamento, y después en el Senado. Cuando lo mataron, entró a trabajar en Fawcett Renshaw.
—Parece idóneo. Lo llamaré.
Maria se levantó.
—Salgamos por separado, así habrá menos probabilidades de que nos vean juntas.
—¿No es horrible que tengamos que comportarnos de una forma tan furtiva cuando estamos haciendo lo correcto?
—Sí, lo es.
—Gracias por venir a verme, Maria. Te lo agradezco mucho.
—Adiós. Y no le digas a tu jefe quién soy.
Cameron Dewar tenía un televisor en su despacho. Cuando las audiencias de la Comisión Ervin empezaron a transmitirse en directo desde el Senado, el televisor de Cam estuvo permanentemente encendido, al igual que casi todos los que había en el centro de Washington.
La tarde del lunes 17 de julio Cam trabajaba en un informe para su nuevo jefe, Al Haig, que había sustituido a Bob Haldeman como secretario de Estado de la Casa Blanca. En ese momento no prestaba demasiada atención al testimonio de Alexander Butterfield, una figura mediocre en la Casa Blanca que se había encargado de organizar la agenda diaria del presidente durante la primera legislatura y luego se había marchado para dirigir la Administración Federal de Aviación.
Un abogado de la comisión llamado Fred Thompson interrogaba a Butterfield.
«¿Estaba usted al corriente de la instalación de algún sistema de escucha en el Despacho Oval del presidente?».
Cam alzó la mirada. Eso era algo nuevo. ¿Un sistema de escucha —es decir, micrófonos ocultos— en el Despacho Oval? Seguro que no.
Butterfield tardó mucho en responder. La sala guardó silencio.
—Dios mío —susurró Cam.
«Sí, señor, estaba al corriente», dijo al fin Butterfield.
Cam se puso de pie.
—¡Joder, no! —gritó.
«¿Cuándo se instaló ese sistema en el Despacho Oval?», preguntó Thompson.
Butterfield vaciló y suspiró antes de contestar.
«Aproximadamente en el verano de 1970.»
—¡Madre de Dios! —chilló Cam en su sala vacía—. ¿Cómo es posible? ¿Cómo pudo ser tan idiota el presidente?
«Háblenos un poco de cómo funcionaba ese sistema —siguió interrogando Thompson—. De cómo se activaba, por ejemplo».
—¡Cierra la boca! ¡Cierra esa maldita boca! —gritó Cam.
Butterfield procedió a ofrecer una larga explicación del sistema y acabó revelando que se activaba por la voz.
Cam volvió a sentarse. Aquello era una catástrofe. Nixon había grabado en secreto todo cuanto había acontecido en el Despacho Oval.
Había hablado de robos, sobornos y chantajes sabiendo en todo momento que aquellas palabras incriminatorias estaban siendo grabadas.
—¡Idiota, idiota, idiota! —exclamó Cam en voz alta.
Ya adivinaba lo que ocurriría a continuación: tanto la Comisión Ervin como el fiscal especial exigirían escuchar las grabaciones. Con toda probabilidad obligarían al presidente a entregarlas, pues eran la prueba clave de varias investigaciones delictivas. Y entonces el mundo entero conocería la verdad.
Sin embargo, cabía la posibilidad de que Nixon lograra retener las grabaciones, o tal vez destruirlas, pero eso sería casi igual de malo. Si era inocente, las grabaciones lo confirmarían; así pues, ¿por qué iba a esconderlas? Y destruirlas equivaldría a admitir su culpa y constituiría uno más en la larga lista de delitos que se le atribuían.
Su presidencia había acabado.
Nixon seguramente se aferraría a ella, Cam lo conocía bien. No sabía reconocer cuándo perdía, nunca había sabido. En el pasado aquel había sido uno de sus puntos fuertes; en ese momento podía llevarlo a sufrir durante semanas, quizá meses, una creciente pérdida de credibilidad y una humillación cada vez mayor antes de que se rindiera.
Cam no tenía intención de participar en ello.
Descolgó el teléfono y llamó a Tim Tedder. Ambos se encontraron una hora después en el Electric Diner, un restaurante anticuado.
—¿No te preocupa que te vean conmigo? —preguntó Tedder.
—Ya no importa. Voy a dejar la Casa Blanca.
—¿Por qué?
—¿No has visto la televisión?
—Hoy no.
—En el Despacho Oval hay instalado un sistema de escucha que se activa con la voz y que ha grabado todo cuanto se ha dicho en esa sala durante los últimos tres años. Es el fin. Nixon está acabado.
—Un momento… ¿Se ha estado grabando a sí mismo durante el tiempo que se ha pasado organizando todo esto?
—Sí.
—¿Incriminándose?
—Sí.
—¿Qué clase de idiota hace eso?
—Yo creía que era inteligente. Supongo que nos ha engañado a todos, al menos a mí sí.
—¿Qué vas a hacer?
—Por eso te he llamado. Voy a empezar de cero. Quiero un trabajo nuevo.
—¿Quieres trabajar para mi empresa de seguridad? Yo soy el único empleado…
—No, no. Escucha, tengo veintisiete años, y cinco de experiencia en la Casa Blanca. Hablo ruso.
—¿Así que quieres trabajar para…?
—La CIA. Estoy capacitado.
—Sí, lo estás. Tendrás que someterte a su adiestramiento básico.
—Ningún problema. Será parte de mi nuevo comienzo.
—Estaré encantado de llamar a los amigos que tengo allí y hablarles bien de ti.
—Te lo agradezco. Y… hay algo más.
—¿Qué?
—No quiero darle mucha importancia a esto, pero sé dónde están enterrados los cuerpos. La CIA ha quebrantado algunas normas en todo este asunto del Watergate, y yo estoy al corriente de su implicación.
—Lo sé.
—Lo último que querría hacer sería chantajear a nadie. Ya sabes a quiénes soy leal, pero debes insinuar a tus amigos de la agencia que, obviamente, no haría saltar la liebre sobre mi nuevo jefe.
—Lo pillo.
—Entonces, ¿qué opinas?
—Que el puesto es tuyo.
George estaba feliz y orgulloso de integrarse en el equipo del fiscal especial. Se sentía parte del nuevo grupo que lideraba la política estadounidense, la misma sensación que había tenido trabajando para Bobby Kennedy. Su único problema era que no sabía cómo iba a poder volver después a los casos de poca monta en los que había trabajado con Fawcett Renshaw.
Al fiscal le llevó cinco meses, pero al final consiguió obligar a Nixon a entregarle tres cintas, sin editar, grabadas por el sistema de escucha instalado en el Despacho Oval.
George Jakes estaba en el despacho con el resto del equipo cuando escucharon la grabación correspondiente al 23 de junio de 1972, menos de una semana después del robo del Watergate.
Oyó la voz de Bob Haldeman: «El FBI no está controlado porque Gray no sabe exactamente cómo controlarlo».
El sonido era reverberante, pero la cultivada voz de barítono de Haldeman se oía con claridad.
«¿Por qué necesita el presidente tener controlado al FBI?», preguntó alguien. Era una pregunta retórica, pensó George. El único motivo era impedir que investigara sus delitos.
Haldeman prosiguió: «La investigación está llegando ahora a terrenos productivos porque han conseguido rastrear el dinero».
George recordó que los ladrones del Watergate llevaban encima gran cantidad de dinero en efectivo, billetes nuevos con número de serie. Eso significaba que tarde o temprano el FBI lograría averiguar quién se lo había dado.
Todo el mundo sabía ya que aquel dinero procedía del CREEP. Sin embargo, Nixon seguía negando que en aquel entonces supiera nada al respecto. Y allí estaba, ¡comentándolo seis días después del robo!
La voz grave de contrabajo de Nixon irrumpió en la grabación:
«La gente que donó dinero podría decir simplemente que se lo dio a los cubanos».
—¡Menuda gilipollez! —oyó George que alguien exclamaba en la sala.
El fiscal especial detuvo la cinta.
—O me equivoco o el presidente está proponiendo pedir a sus donantes que cometan perjurio —comentó George.
—¿Se imaginan? —dijo el fiscal, aturdido.
Apretó el botón y la voz de Haldeman prosiguió: «No queremos depender de demasiadas personas. El modo de llevar esto ahora es que Walters llame a Pat Gray y se limite a decirle: “Mantente como sea al margen de esto”».
Aquello se acercaba a un reportaje que Jasper Murray había elaborado a partir de una filtración de Maria. El general Vernon Walters era subdirector de la CIA. La agencia tenía un antiguo pacto con el FBI: si una investigación que uno de los dos llevara a cabo amenazaba con dejar al descubierto operaciones secretas del otro, tal investigación podía interrumpirse con solo solicitarlo. La idea de Haldeman parecía consistir en hacer que la CIA fingiera que la investigación del FBI sobre los ladrones del Watergate estaba amenazando de algún modo la seguridad nacional.
Lo cual sería una obstrucción del curso de la justicia.
En la cinta, el presidente Nixon dijo: «Muy bien, de acuerdo».
El fiscal volvió a detener la cinta.
—¿Han oído eso? —preguntó George sin dar crédito—. Nixon ha dicho: «Muy bien, de acuerdo».
Nixon siguió hablando: «Esto podría airear toda la operación de Bahía de Cochinos, algo que consideramos que sería muy desafortunado para la CIA, para el país y para la política exterior de Estados Unidos». Parecía estar ideando una farsa que la CIA podría contarle al FBI, pensó George.
«Sí —dijo Haldeman—. En eso nos basaremos».
—¡El presidente de Estados Unidos sentado en su despacho y diciéndole a su equipo cómo cometer perjurio! —exclamó el fiscal.
Todos los presentes en la sala estaban atónitos. El presidente era un delincuente, y tenían la prueba en sus manos.
—Tenemos a ese cabrón mentiroso —dijo George.
Nixon añadió en la grabación: «No quiero que crean que estamos haciendo esto por motivaciones políticas».
«De acuerdo», convino Haldeman.
En la sala, congregados alrededor del reproductor, los abogados estallaron en carcajadas.
Maria estaba sentada a su escritorio del Departamento de Justicia cuando George la llamó.
—Acabo de recibir noticias de nuestro amigo —dijo. Ella supo que se refería a Jasper. Hablaba en clave por si los teléfonos estaban pinchados—. La oficina de prensa de la Casa Blanca ha llamado a las cadenas de televisión y ha reservado un espacio en directo para el presidente. Esta noche, a las nueve en punto.
Era jueves, 8 de agosto de 1974.
A Maria le dio un vuelco el corazón. ¿Podía tratarse del tan esperado final?
—Quizá dimita —dijo.
—Quizá.
—Dios mío, espero que así sea.
—O eso o volverá a defender su inocencia.
Maria no quería estar sola cuando eso ocurriera.
—¿Quieres venir a casa? —preguntó—. Podríamos verlo juntos.
—Sí, de acuerdo.
—Haré algo de cenar.
—Que sea ligero.
—George Jakes, eres un presumido.
—Una ensalada.
—Ven a las siete y media.
—Llevaré el vino.
Maria salió a comprar la cena bajo el calor del agosto de Washington. Ya no le importaba demasiado su trabajo. Había perdido la fe en el Departamento de Justicia. Si Nixon dimitía esa noche, empezaría a buscar otro empleo. Seguía queriendo trabajar para el gobierno; solo el gobierno tenía la capacidad de hacer que el mundo fuera un lugar mejor. Pero estaba hastiada de los delitos y las excusas de los delincuentes. Necesitaba un cambio y pensó que podía probar en el Departamento de Estado.
Compró lechuga, pero también un poco de pasta, queso parmesano y aceitunas. George tenía buen paladar y a medida que se adentraba en la madurez se iba volviendo más exigente, pero de ningún modo estaba gordo. Tampoco Maria lo estaba, aunque no podía decirse que estuviera delgada. Al acercarse a los cuarenta empezaba a parecerse… bueno, a su madre, sobre todo alrededor de las caderas.
Salió del trabajo cuando faltaban pocos minutos para las cinco. Una muchedumbre se había congregado frente a la Casa Blanca y entonaba «Cárcel para el jefe», un irónico guiño a la letra del himno Hail to the Chief, «Saludo al jefe».
Maria tomó un autobús en dirección a Georgetown.
Dado que su salario había aumentado con los años, había ido trasladándose a apartamentos más grandes, aunque siempre en la misma zona. En la última mudanza se había deshecho de todo, salvo de una fotografía del presidente Kennedy. El piso donde vivía le resultaba acogedor. A diferencia de George, que prefería los muebles modernos y rectilíneos y la decoración sencilla, a Maria le gustaban las telas estampadas, las líneas curvas y la abundancia de cojines.
Su gata gris, Loopy, fue a recibirla, como siempre, y frotó la cabeza contra su pierna. Julius, el gato, era más distante; aparecería más tarde.
Maria puso la mesa, lavó la lechuga y ralló el queso. Luego se duchó y se puso un vestido veraniego de algodón de su color favorito, el turquesa. Pensó en pintarse los labios, pero al final no lo hizo.
El informativo de la televisión se basó más en especulaciones que en noticias. Nixon se había reunido con el vicepresidente, Gerald Ford, que tal vez estuviera a punto de ascender a presidente. El secretario de prensa, Ziegler, había anunciado a los periodistas de la Casa Blanca que Nixon se dirigiría al país a las nueve, y después había abandonado la sala sin contestar a las preguntas sobre el tema de su comparecencia.
George llegó a las siete y media vestido con pantalones de sport, mocasines y camisa de cambray azul con el cuello abierto. Maria hizo la ensalada y puso la pasta a hervir mientras descorchaba una botella de chianti.
La puerta de su dormitorio estaba abierta y George se asomó dentro.
—Ya no tienes el santuario —dijo.
—He tirado la mayoría de las fotos.
Se sentaron a cenar a la pequeña mesa del comedor.
Hacía trece años que eran amigos, y ambos habían visto al otro sumido en la desesperación. Ambos habían vivido un amor arrollador al que habían perdido: Verena Marquand, a manos de los Panteras Negras, y el presidente Kennedy, a quien se había llevado la muerte.
De diferentes maneras, tanto George como Maria habían sufrido el abandono. Compartían tanto que se sentían cómodos juntos.
—El corazón es un mapa del mundo. ¿Lo sabías? —preguntó Maria.
—Ni siquiera sé lo que significa —contestó él.
—Una vez vi un mapa medieval. Representaba la Tierra como un disco plano, con Jerusalén en el centro. Roma era más grande que África, y América ni siquiera aparecía, claro. El corazón es una especie de mapa. Uno está en el centro y todo lo demás es desproporcionado. Dibujas grandes a los amigos de la juventud, y después es imposible reajustar su tamaño cuando quieres añadir a personas más importantes. Aquellos que te han hecho daño ocupan demasiado espacio, como aquellos a quienes has amado.
—Vale, lo pillo, pero…
—He tirado las fotos de Jack Kennedy, pero siempre será demasiado grande en el mapa de mi corazón. Eso es lo que quiero decir.
Después de cenar fregaron los platos y se sentaron con lo que quedaba de vino en un sofá grande y cómodo delante del televisor. Los gatos se durmieron en la alfombra.
Nixon apareció a las nueve.
«Por favor —pensó Maria—, que acabe ya el tormento».
Nixon estaba sentado en el Despacho Oval con una cortina azul detrás, las barras y las estrellas a su derecha y la bandera presidencial a su izquierda. Comenzó a hablar de inmediato con su voz grave y profunda:
—Es la trigésimo séptima vez que me dirijo a ustedes desde este despacho, donde se han tomado muchas decisiones que han moldeado la historia de este país.
La cámara fue acercando el plano lentamente. El presidente llevaba el traje y la corbata de costumbre.
—Durante el largo y difícil período del Watergate he sentido que mi deber era perseverar, hacer todos los esfuerzos posibles por agotar la legislatura para la que me eligieron. En los últimos días, sin embargo, he comprendido que ya no dispongo en el Congreso de una base política lo bastante fuerte para justificar que prosiga con tales esfuerzos.
—¡Era eso! —exclamó George, excitado—. ¡Está dimitiendo!
Maria se aferró a su brazo embargada por la emoción.
Las cámaras acercaron aún más el plano.
—Nunca he sido derrotista —prosiguió Nixon.
—Oh, mierda —dijo George—, ¿va a seguir?
—Pero, como presidente, debo priorizar los intereses de Estados Unidos.
—No —concluyó Maria—, no va a seguir.
—Por consiguiente, renuncio a la presidencia, y mi dimisión se hará efectiva mañana a mediodía. El vicepresidente Ford será nombrado presidente a esa hora en este despacho.
—¡Sí! —George lanzó un puño al aire—. ¡Lo ha hecho! ¡Se ha ido!
Lo que Maria sintió no fue tanto triunfo como alivio. Acababa de despertar de una pesadilla. Un mal sueño en el que quienes detentaban el poder eran unos estafadores y nadie podía hacer nada para detenerlos.
Pero en la vida real habían sido descubiertos, señalados y depuestos. Maria tuvo una sensación de seguridad, y cayó en la cuenta de que hacía dos años que no sentía que su país fuera un lugar seguro donde vivir.
Nixon no admitió su culpa. No dijo que había cometido delitos, mentido e intentado culpar a otras personas. Mientras pasaba las páginas de su discurso, solo hizo referencia a sus logros: China, las conversaciones sobre limitación armamentística, la diplomacia en Oriente Próximo. Concluyó con una desafiante nota de orgullo.
—Se acabó —dijo Maria con tono incrédulo.
—Hemos ganado —repuso George, y la abrazó.
Entonces, sin pensarlo, se besaron.
Y pareció la cosa más natural del mundo.
No fue un arrebato de pasión repentino. Se besaron con actitud juguetona, explorando los labios y la lengua del otro. George sabía a vino. Era como descubrir un tema de conversación fascinante que hubieran pasado por alto hasta ese momento. Maria se sorprendió sonriendo y besando al mismo tiempo.
No obstante, su abrazo pronto cobró pasión. El placer de Maria se volvió tan intenso que le aceleró la respiración. Desabotonó la camisa azul de George para poder acariciarle el pecho. Casi había olvidado lo que era tener el cuerpo huesudo de un hombre entre los brazos. Se deleitó con el tacto de las grandes manos de George acariciando sus partes íntimas, unas manos muy diferentes de sus propios dedos, pequeños y delicados.
Con el rabillo del ojo vio que los dos gatos salían del comedor.
George la acarició durante un rato sorprendentemente largo. Ella solo había tenido un amante, que no había sido tan paciente; en ese momento ya habría estado encima de ella. Maria estaba dividida entre el placer que le provocaba lo que George le hacía y la necesidad casi desesperada de sentirlo dentro de sí.
Y al final ocurrió. Maria había olvidado el gozo que se sentía.
Apretó su torso contra el de George y levantó las piernas para hacerlo entrar más. Pronunció su nombre una y otra vez hasta que los espasmos de placer la arrollaron y la hicieron gritar. Un instante después sintió que George eyaculaba dentro de ella, y eso le provocó aún más placer.
Yacieron juntos, fundidos, con la respiración agitada. Maria no se cansaba de tocarlo. Presionaba una mano contra su espalda y la otra contra su nuca, sintiendo su cuerpo, casi temiendo que no fuera real, que todo fuera un sueño. Besó su oreja deformada y notó el calor de su aliento en el cuello.
Poco a poco su respiración se normalizó. El mundo volvió a ser real a su alrededor. El televisor seguía encendido y emitía reacciones a la dimisión. Maria oyó decir a un comentarista: «Ha sido un día trascendental».
Suspiró.
—Sí, lo ha sido —dijo.
George creía que el ex presidente debía ir a la cárcel. Mucha gente lo creía. Nixon había cometido delitos de sobra para justificar una sentencia de prisión. Aquello no era la Europa medieval, en la que los reyes estaban por encima de la ley; aquello era Estados Unidos, y la justicia era la misma para todo el mundo. La Comisión Judicial había dictaminado que Nixon fuera destituido, y el Congreso había refrendado su informe con una notable mayoría de 412 votos frente a 3. El público apoyó la destitución por un 66 por ciento frente a un 27 por ciento. John Ehrlichman ya había sido sentenciado a veinte meses de cárcel por sus delitos; sería injusto que el hombre que le había dado las órdenes saliera impune.
Un mes después de la dimisión, el presidente Ford indultó a Nixon.
George se enfureció, como casi todo el mundo. El secretario de prensa de Ford renunció a su cargo. The New York Times afirmó que el indulto era «una medida profundamente insensata, divisoria e injusta» que había destruido de un plumazo la credibilidad del nuevo presidente. Todos asumieron que Nixon había pactado con Ford antes de cederle el poder.
—No voy a soportarlo mucho tiempo más —le dijo George a Maria en la cocina de su piso mientras mezclaba aceite de oliva y vinagre en una jarra para aliñar la ensalada—, estar sentado a un escritorio de Fawcett Renshaw mientras el país se va al infierno.
—¿Qué vas a hacer?
—He estado pensándolo mucho. Quiero volver a la política.
Maria dio media vuelta para mirarlo de frente, y él se sorprendió al ver desaprobación en su mirada.
—¿Qué quieres decir? —preguntó ella.
—El congresista por el distrito de mi madre, el distrito nueve de Maryland, se jubilará dentro de dos años. Creo que podrían designarme para ocupar su escaño. De hecho, lo sé.
—¿Así que ya has hablado con la delegación del Partido Demócrata?
Era evidente que Maria estaba enfadada, pero él no tenía ni idea de por qué.
—Solo para tantear posibilidades, sí —contestó.
—Antes de hablarlo conmigo.
George se quedó atónito. Solo hacía un mes que estaban juntos.
¿Ya tenía que consultárselo todo? Estuvo a punto de decirlo, pero se tragó las palabras y probó con algo más suave:
—Quizá debería habértelo comentado antes, pero no se me ocurrió.
Vertió la vinagreta sobre la ensalada y la mezcló.
—Sabes que acabo de solicitar un puesto muy bueno en el Departamento de Estado.
—Claro.
—Creo que también sabes que quiero subir hasta lo más alto.
—Y estoy seguro de que lo harás.
—No, contigo no.
—¿De qué estás hablando?
—Los altos cargos del Departamento de Estado tienen que ser apolíticos. Deben estar al servicio de los congresistas demócratas y los republicanos con idéntica diligencia. Si se sabe que estoy con un congresista nunca me ascenderán. Siempre dirán: «No se puede confiar del todo en Maria Summers, se acuesta con el congresista Jakes». Darán por hecho que te soy leal a ti, no a ellos.
George no había pensado en eso.
—Lo siento mucho —contestó—, pero ¿qué puedo hacer?
—¿Cuánto te importa esta relación? —preguntó ella.
George intuyó que sus palabras desafiantes ocultaban una petición.
—Bueno —respondió—, es un poco pronto para hablar de matrimonio…
—¿Pronto? —repitió ella, airada—. Tengo treinta y ocho años y tú solo eres mi segundo amante. ¿Crees que estaba buscando una aventura pasajera?
—Iba a decir —prosiguió él armándose de paciencia— que si nos casamos doy por hecho que tendremos hijos y que tú te quedarás en casa para cuidar de ellos.
La cara de Maria se encendió de ira.
—Ah, ¿das por hecho eso? No solo planeas impedirme que me asciendan, ¡en realidad esperas que renuncie a mi carrera!
—Bueno, eso es lo que las mujeres suelen hacer cuando se casan.
—¿Ah, sí? ¡Joder! ¡Despierta, George! Sé que tu madre dedicó su vida desde los dieciséis años exclusivamente a cuidar de ti, pero, por el amor de Dios, ¡naciste en 1936! Estamos en los setenta. El feminismo ha llegado. Trabajar ya no es algo que la mujer hace solo para pasar el tiempo hasta que un hombre se digna convertirla en su esclava doméstica.
George no daba crédito. Aquello había salido de la nada. Él había hecho algo normal y razonable, y ella estaba fuera de sus casillas.
—No sé por qué te has puesto de tan mal humor —dijo—. No he arruinado tu carrera ni te he convertido en una esclava doméstica. De hecho, tampoco te he pedido que te cases conmigo.
La voz de Maria recobró la calma.
—Eres un cabrón —soltó—. Eres un auténtico cabrón.
Y salió de la cocina.
—No te vayas —pidió él.
George oyó cerrarse de golpe la puerta del piso.
—Mierda —dijo.
Le llegó olor a humo: los filetes se quemaban. George apagó el fuego de la sartén, pero la carne estaba ya carbonizada, incomible. La tiró a la basura.
—Mierda —repitió.
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GRIGORI PESHKOV se moría. El viejo guerrero tenía ochenta y siete años, y su corazón empezaba a fallar.
Tania se las había arreglado para hacer llegar un mensaje al hermano de su abuelo. Lev Peshkov tenía ochenta y dos, pero había contestado que iría a Moscú en un jet privado. Tania se preguntó cómo obtendría permiso para entrar en el país, pero él lo había conseguido.
Había llegado el día anterior e iba a visitar a su hermano ese día.
Grigori yacía en la cama de su apartamento, pálido e inmóvil.
Tenía mucha sensibilidad al tacto y no soportaba el peso de las mantas en los pies, por lo que la madre de Tania, Ania, había colocado dos cajas sobre la cama y las mantas encima de estas, para que lo calentaran sin tocarlo.
Aunque el abuelo estaba débil, Tania sentía aún su poderosa presencia. Incluso en reposo su mentón sobresalía con audacia. Cuando abrió los ojos, dejó a la vista esa intensa mirada azul que con tanta frecuencia había infundido miedo en los corazones de los enemigos de la clase obrera.
Era domingo, y familiares y amigos fueron a verlo. Se estaban despidiendo, aunque obviamente fingían otra cosa. El mellizo de Tania, Dimka, y su esposa, Natalia, llevaron a Katia, su preciosa hija de siete años. La ex esposa de Dimka, Nina, fue con Grisha, de once años, que pese a su juventud empezaba ya a dar muestras de la formidable intensidad de su bisabuelo. Grigori les sonrió a todos.
—He combatido en dos revoluciones y dos guerras mundiales —dijo—. Es un milagro que haya vivido tanto tiempo.
Se quedó dormido y la mayor parte de la familia salió, por lo que Tania y Dimka se quedaron solos sentados en el borde de la cama.
Dimka había progresado en su carrera: era funcionario del Comité de Planificación Estatal y candidato a miembro del Politburó. Seguía estando muy próximo a Kosiguin, pero sus tentativas de reformar la economía soviética siempre se veían frenadas por los conservadores del Kremlin. La mujer de Dimka, Natalia, era presidenta del Departamento Analítico del Ministerio de Exteriores.
Tania le habló a su hermano del último reportaje que había escrito para la TASS. Por sugerencia de Vasili, que en esos momentos trabajaba en el Ministerio de Agricultura, había ido a Stávropol, una fértil región del sur donde las granjas colectivas estaban experimentando con un sistema de bonificaciones basado en los resultados.
—Las cosechas están listas —le dijo a Dimka—. La reforma está siendo un gran éxito.
—Al Kremlin no le gustarán las bonificaciones —repuso él—. Todos dicen que ese sistema huele a revisionismo.
—Ese sistema lleva años funcionando —explicó ella—. El primer secretario regional es un torbellino, un hombre llamado Mijaíl Gorbachov.
—Debe de tener amigos en las altas esferas.
—Conoce a Andrópov, que suele ir a un balneario de la zona a tomar las aguas.
El jefe del KGB adolecía de piedras en el riñón, un trastorno muy doloroso. Si un hombre merecía semejante dolor, pensaba Tania, ese era Yuri Andrópov.
Dimka sintió curiosidad.
—Entonces, ¿el tal Gorbachov es reformista y amigo de Andrópov? —preguntó—. Debe de ser un hombre insólito. Tendré que seguirle la pista.
—A mí me parece de un sensato alentador.
—Desde luego necesitamos ideas nuevas. ¿Recuerdas que Jrushchov pronosticó en 1961 que al cabo de veinte años la Unión Soviética superaría a Estados Unidos tanto en producción como en potencia militar?
Tania asintió.
—En aquel momento lo consideraron pesimista.
—Ahora han pasado quince años y estamos más atrasados que nunca. Y Natalia dice que los países de la Europa del Este también van ya por detrás de sus vecinos. Solo nuestras enormes subvenciones los mantienen callados.
—Pero no es suficiente. Mira la Alemania Oriental. Tuvimos que levantar un maldito muro para evitar que la gente huyera al capitalismo.
Grigori se estremeció, y Tania se sintió culpable. Acababa de cuestionar las creencias fundamentales de su abuelo sentada en su lecho de muerte.
La puerta se abrió, y un desconocido entró en la habitación. Era un anciano, delgado y encorvado pero inmaculadamente vestido. Llevaba un traje gris oscuro que se adaptaba a su cuerpo como el atuendo de un héroe de película. Su camisa blanca refulgía y su corbata roja brillaba. Tales prendas solo podían proceder de Occidente. Tania no lo había visto nunca, pero algo en él le resultaba familiar. Debía de ser Lev.
Lev obvió a Tania y a Dimka y miró al hombre que estaba tendido en la cama.
El abuelo Grigori le devolvió la mirada y le dijo que lo conocía pero que no sabía situarlo.
—Grigori —dijo el recién llegado—, hermano. ¿Cómo hemos envejecido tanto? —Hablaba en un extraño y anticuado dialecto del ruso, con el fuerte acento de un obrero de fábrica de Leningrado.
—Lev —contestó Grigori—, ¿de verdad eres tú? ¡Con lo guapo que eras!
Lev se inclinó sobre su hermano y lo besó en las dos mejillas. Luego se abrazaron.
—Has llegado justo a tiempo. Estoy a punto de irme —dijo Grigori.
Una mujer de unos ochenta años entró detrás de Lev. Iba vestida como una prostituta, pensó Tania, con un vestido negro demasiado elegante y tacones altos, maquillada y enjoyada. Tania se preguntó si en Norteamérica sería normal que las mujeres mayores vistieran de aquel modo.
—Acabo de ver a varios de tus nietos en la otra habitación —comentó Lev—. Son una buena camada.
Grigori sonrió.
—La alegría de mi vida. ¿Y tú?
—Tengo una hija con Olga, la mujer que nunca me gustó mucho, y un hijo de Marga, aquí presente, con la que me quedé. No he sido muy buen padre para ninguno de los dos. Nunca tuve tu sentido de la responsabilidad.
—¿Tienes nietos?
—Tres —contestó Lev—. Una es estrella de cine, otro cantante de pop y el tercero es negro.
—¿Negro? —se sorprendió Grigori—. ¿Cómo ocurrió?
—Ocurrió como ocurre siempre, idiota. Mi hijo Greg, que se llama así por su tío, por cierto, se folló a una chica negra.
—Bueno, ya es más de lo que llegó a hacer su tío —repuso Grigori, y ambos se rieron—. Qué vida he tenido, Lev. Asalté el Palacio de Invierno. Destruimos a los zares y construimos el primer país comunista. Defendí Moscú contra los nazis. Soy general, y Volodia también lo es. Me siento muy culpable por ti.
—¿Culpable por mí?
—Te fuiste a América y te perdiste todo eso —respondió Grigori.
—No puedo quejarme —dijo Lev.
—Incluso he tenido a Katerina, aunque ella te prefería a ti.
Lev sonrió.
—Y lo único que yo he tenido han sido cien millones de dólares.
—Sí —repuso Grigori—, te quedaste con la peor parte. Lo siento, Lev.
—No pasa nada —repuso Lev—, te perdono.
Estaba siendo irónico, pero Tania pensó que su abuelo no lo había captado.
En ese momento entró el tío Volodia. Se dirigía a una ceremonia militar y llevaba puesto el uniforme de general. Tania, conmocionada, cayó en la cuenta de que aquella era la primera vez que veía a su verdadero padre. Lev miró fijamente al hijo al que nunca había conocido.
—¡Dios mío! —exclamó—. Se parece a ti, Grigori.
—Pero es tuyo —replicó este.
Padre e hijo se estrecharon la mano.
Volodia no dijo nada; parecía atenazado por una emoción tan poderosa que le impedía articular palabra.
—Cuando me perdiste como padre, Volodia —dijo Lev—, no perdiste gran cosa. —Retuvo la mano de su hijo y lo miró de la cabeza a los pies: cabello gris plomo, penetrantes ojos azules, medallas de combate, uniforme del Ejército Rojo, botas relucientes—. Yo sí —añadió—. Creo que perdí mucho.
Mientras salía del piso, Tania se sorprendió preguntándose en qué se habían equivocado los bolcheviques, en qué momento el idealismo y la energía del abuelo Grigori se habían pervertido y transformado en tiranía. Se encaminó a la parada de autobús para acudir a su cita con Vasili. Durante el trayecto, pensando en los primeros años de la Revolución rusa, se preguntó si la decisión de Lenin de cerrar todos los periódicos excepto los bolcheviques habría sido un error clave, puesto que había significado que desde el mismo comienzo no pudieran circular ideas alternativas y nunca se cuestionara el conocimiento convencional. Gorbachov, en Stávropol, era una excepción, ya que había tenido la oportunidad de probar algo diferente. A las personas así por lo general se las anulaba. Tania era periodista y se sentía egocéntrica al sobrevalorar la importancia de una prensa libre, pero le parecía que la ausencia de periódicos críticos facilitaba la aparición de otras formas de opresión.
Habían pasado cuatro años desde la liberación de Vasili, que en ese tiempo se había reinsertado con astucia. En el Ministerio de Agricultura había ideado una radionovela educativa ambientada en una granja colectiva. Además de vivir los dramas de esposas infieles e hijos desobedientes, los personajes discutían sobre técnicas agrícolas. Obviamente, los campesinos que hacían caso omiso de los consejos de Moscú eran vagos y haraganes, y las adolescentes díscolas que cuestionaban la autoridad del Partido Comunista eran aquellas a quienes sus novios plantaban o que suspendían los exámenes. La serie tuvo un éxito abrumador. Vasili volvió a Radio Moscú y le asignaron un piso en un edificio habitado por escritores aprobados por el gobierno.
Sus encuentros eran clandestinos, pero Tania también coincidía con él de cuando en cuando en actos sindicales y fiestas privadas. Vasili ya no era el cadáver andante que había regresado de Siberia en 1972. Había ganado peso y recuperado parte de su presencia. Con cuarenta y tantos años ya no volvería a ser el galán de cine de antaño, pero las marcas que el sufrimiento había dejado en su rostro de algún modo acentuaban su atractivo. Y seguía desbordando encanto. Tania cada vez lo veía con una mujer diferente. No eran las jovencitas que lo habían adorado cuando contaba treinta y tantos años, aunque quizá sí las mujeres de mediana edad en las que se habían convertido aquellas muchachas: mujeres elegantes con ropa moderna y tacones altos que siempre parecían tener acceso a productos tan escasos como la laca de uñas, el tinte de cabello y las medias.
Tania se reunía con él en secreto una vez al mes.
Y en cada ocasión él le llevaba la última entrega del libro en el que estaba trabajando, escrito con la letra pequeña y pulcra que había perfeccionado en Siberia para ahorrar papel. Ella lo pasaba a máquina y corregía la ortografía y la puntuación si era necesario. En su siguiente encuentro, Tania le entregaba la copia mecanografiada y comentaba el texto con él.
Millones de lectores de todo el mundo compraban los libros de Vasili, pero él nunca había conocido a ninguno de ellos. Ni siquiera podía leer las críticas, que se escribían en idiomas extranjeros y se publicaban en periódicos occidentales. De modo que Tania era la única persona con la que podía hablar de su obra, y escuchaba con ansia todo cuanto ella tuviera que decirle. Era su correctora.
Tania viajaba a Leipzig todos los meses de marzo para cubrir la feria del libro que se celebraba en esa ciudad, y todos los años se reunía con Anna Murray. En 1973 Tania le había pasado a Anna el manuscrito de La era del estancamiento. Ella siempre volvía con un regalo para él de su parte —una máquina de escribir eléctrica, un abrigo de cachemira—, y con noticias de la cuenta corriente que Vasili tenía en un banco de Londres y que no dejaba de crecer. Probablemente nunca llegaría a gastar ni un penique de ese dinero.
Tania seguía siendo muy precavida cuando quedaba con él. Ese día bajó del autobús casi dos kilómetros antes del lugar de la cita y se aseguró de que nadie la siguiera mientras caminaba hacia la cafetería, llamada Iósif. Vasili ya estaba allí, sentado a una mesa con un vaso de vodka delante. En la silla de al lado descansaba un sobre abultado. Tania lo saludó con la mano, como si fueran conocidos y aquel encuentro fuera casual. Pidió una cerveza en la barra y se sentó enfrente de Vasili.
Le alegró verle tan bien. Su rostro transmitía una dignidad que no había tenido quince años atrás. Sus ojos castaños seguían siendo afables, pero tan pronto parecían vivamente perceptivos como destilaban travesura. Tania cayó en la cuenta de que, al margen de su familia, no había nadie a quien conociera mejor. Sabía cuáles eran sus cualidades: imaginación, inteligencia, encanto y la férrea determinación que le había ayudado a sobrevivir y a seguir escribiendo durante una década en Siberia. Y también sus puntos débiles, el principal de los cuales era la compulsión desmedida a seducir.
—Gracias por el soplo sobre Stávropol —dijo Tania—, he escrito un buen reportaje.
—Bien. Esperemos que no se carguen el experimento.
Tania le devolvió a Vasili su texto mecanografiado y señaló el sobre con la cabeza.
—¿Otro capítulo?
—El último —anunció él, y se lo dio.
—Anna Murray estará encantada.
La nueva novela de Vasili se titulaba Primera dama. En ella la esposa del presidente de Estados Unidos —Pat Nixon, como no podía ser de otro modo— se perdía en Moscú durante veinticuatro horas.
A Tania le maravillaba la inventiva de Vasili. Ver la vida en la URSS a través de los ojos de una norteamericana conservadora y bienintencionada era un modo tremendamente cómico de criticar la sociedad soviética. Tania se guardó el sobre en el bolso con discreción.
—¿Cuándo podrás llevarle a la editora el libro entero? —preguntó Vasili.
—En cuanto viaje al extranjero. Como muy tarde, en marzo, cuando vaya a Leipzig.
—¿Marzo? —Vasili se desmoralizó—. Faltan seis meses —dijo con tono reprobatorio.
—Intentaré que me encarguen algún reportaje para poder encontrarme con ella.
—Sí, por favor.
Tania se sintió ofendida.
—Vasili, arriesgo mi maldita vida haciendo esto por ti. Búscate a otra, si puedes, o hazlo tú mismo. Joder, no me importaría nada.
—Claro. —Vasili parecía arrepentido—. Lo siento. He invertido tanto en esto… Tres años de esfuerzo, todas las tardes al volver del trabajo, pero no tengo derecho a impacientarme contigo. —Se inclinó sobre la mesa para posar una mano sobre la de ella—. Has sido mi salvavidas más de una vez.
Ella asintió. Era cierto.
Aun así, seguía enfadada con él mientras se alejaba de la cafetería con el final de la novela en el bolso. ¿Qué era lo que la fastidiaba tanto?
Sí, eran aquellas mujeres de zapatos de tacón. Creía que Vasili debería haber superado ya esa fase. La promiscuidad era adolescente. Él se rebajaba apareciendo en cada fiesta literaria con una acompañante distinta. Debería haber sentado ya la cabeza con una mujer de su misma condición, aunque fuera joven, pero que también fuera capaz de estar a la altura de su inteligencia y que valorase su trabajo, quizá incluso ayudarle con él. Necesitaba una compañera, no una colección de trofeos.
Tania fue a las oficinas de la TASS. Antes de que llegara a su escritorio se le acercó Piotr Opotkin, redactor jefe de los artículos de fondo y supervisor político del departamento. Como siempre, un cigarrillo colgaba de sus labios.
—Me han llamado del Ministerio de Agricultura. Tu reportaje sobre Stávropol no puede salir —dijo.
—¿Qué? ¿Por qué no? El sistema de bonificaciones ha sido aprobado por el ministerio, y funciona.
—Te equivocas. —A Opotkin le gustaba decirle a la gente que se equivocaba—. Ha sido cancelado. Hay una nueva propuesta, el método de Ipátovo. Están enviando a contingentes de segadores a la región.
—Control central en lugar de responsabilidad individual, otra vez.
—Exacto. —Opotkin se retiró el cigarrillo de la boca—. Tendrás que escribir un artículo nuevo sobre el método de Ipátovo.
—¿Qué opina el primer secretario regional?
—¿El joven Gorbachov? Está poniendo en práctica el nuevo sistema.
Claro, concluyó Tania. Era un hombre inteligente. Sabía cuándo ceder y hacer lo que le ordenaban. De lo contrario no habría llegado a primer secretario.
—De acuerdo —accedió ella conteniendo la ira—. Escribiré otro artículo.
Opotkin asintió y se marchó.
Había sido demasiado bueno para ser verdad, pensó Tania; una idea nueva, las bonificaciones por resultados habían mejorado las cosechas, y todo sin necesidad de recurrir a Moscú. Era un milagro que se hubiera permitido aplicar aquel sistema durante unos años. Un sistema como aquel era del todo impensable a largo plazo.
Por supuesto que lo era.
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GEORGE JAKES estrenaba esmoquin. En su opinión le sentaba bastante bien. A sus cuarenta y dos años ya no conservaba el físico de luchador del que se sentía tan orgulloso en su juventud, pero seguía estando delgado y tenía un porte erguido, así que el uniforme nupcial en blanco y negro le favorecía mucho.
Se encontraba en la Iglesia Evangélica de Betel, parroquia a la que su madre acudía desde hacía décadas y que pertenecía a la circunscripción de Washington que su hijo representaba como congresista en ese momento. Se trataba de un edificio de una sola planta con ladrillo visto, pequeño y sencillo, y normalmente su austera decoración consistía en un par de citas bíblicas enmarcadas: «El Señor es mi pastor» y «En el principio fue la palabra». Sin embargo, ese día el templo estaba engalanado para una ceremonia especial con guirnaldas, lazos de colores y vistosos arreglos de flores blancas. El coro cantaba a pleno pulmón el himno religioso Soon Come mientras George esperaba a su futura esposa.
En primera fila se encontraba la madre del novio, con un traje nuevo de color azul marino y un tocado a juego con un pequeño velo de rejilla.
—Bueno, pues me alegro —le había dicho Jacky a George cuando su hijo le contó que se casaba—. Tengo cincuenta y ocho años, y siento que hayas esperando tantísimo, Dios lo sabe, pero me alegra que al final te hayas decidido a hacerlo.
No se había andado con rodeos a la hora de expresar sus reproches, pero el día de la ceremonia la sonrisa de satisfacción no se le borró ni un segundo de la cara. Su hijo iba a casarse en su parroquia, delante de todos sus amigos y vecinos y, por si eso fuera poco, además era congresista.
Junto a ella se encontraba el padre de George, el senador Greg Peshkov. De algún modo el hombre conseguía que incluso un esmoquin tuviera aspecto de pijama arrugado cuando lo llevaba él. Había olvidado ponerse los gemelos en los puños de la camisa, y la pajarita que lucía parecía una polilla muerta, pero a nadie le importaba.
También en primera fila estaban los abuelos rusos de George, Lev y Marga, que en ese momento ya eran octogenarios. Ambos parecían frágiles de salud, pero habían viajado desde Buffalo en avión para la boda de su nieto.
Al acudir a la ceremonia y sentarse en primera fila, el padre y los abuelos blancos de George estaban reconociendo la verdad ante el mundo; pero eso a los asistentes les traía sin cuidado. Corría el año 1978, y lo que antaño había sido una humillación mantenida en secreto, en ese momento apenas tenía importancia.
Cuando el coro empezó a cantar You Are So Beautiful, todo el mundo se volvió y miró hacia la puerta del templo.
Verena entró cogida del brazo de su padre, Percy Marquand. George lanzó un suspiro ahogado al verla, al igual que hicieron muchos miembros de la congregación. Llevaba un atrevido vestido blanco sin hombros, ceñido hasta medio muslo y con caída en cola de sirena. La piel color caramelo de sus hombros se veía tan tersa como el satén del vestido. Estaba tan bonita que emocionaba, y George sintió que se le anegaban los ojos.
El oficio pasó en un suspiro. El novio consiguió articular las respuestas correctas, pero lo único que podía pensar era que Verena por fin sería suya, desde ese instante y para siempre.
La ceremonia fue sencilla, aunque el banquete matinal ofrecido tras la boda y pagado por el padre de la novia no tuvo nada de humilde.
Percy alquiló el Pisces, un club nocturno de Georgetown con una fuente de seis metros de alto en la entrada, cuyo chorro de agua caía sobre un gigantesco estanque de peces de colores, y con un acuario en el centro de la pista.
El primer baile de George y Verena como matrimonio fue el Stayin’ Alive de los Bee Gees. El novio no era un gran bailarín, pero no importaba: todos estaban mirando a la novia, que sujetaba la cola del vestido con una mano mientras se contoneaba al ritmo de la música disco.
George se sentía tan feliz que tenía ganas de abrazar a todo el mundo.
La segunda persona en bailar con la novia fue Ted Kennedy, quien había asistido sin su esposa, Joan; se rumoreaba que se habían separado. Jacky se agenció al guapo de Percy Marquand. La madre de Verena, Babe Lee, bailó con Greg.
El primo de George, Dave Williams, la estrella del pop, estaba presente con su atractiva esposa, Beep, y su hijo de cinco años, John Lee, que se llamaba así por el cantante de blues John Lee Hooker. El niño bailaba con su madre y se pavoneaba con tanta destreza que hizo reír a toda la concurrencia; debía de haber visto Fiebre del sábado noche.
Elizabeth Taylor bailaba con su último marido, el millonario y futuro senador John Warner. Liz lucía el famoso diamante Krupp, de corte cuadrado y treinta y tres quilates, en el dedo corazón de la mano derecha. Contemplando todo aquello desde una nube de euforia, George se dio cuenta, maravillado, de que su boda se había convertido en uno de los acontecimientos sociales más destacados del año.
Había invitado a Maria Summers, pero ella había rechazado acudir.
Después de que su breve relación amorosa acabara en pelea, habían pasado un año sin hablarse. George se había sentido herido y desconcertado. No sabía cómo se suponía que debía vivir su vida; las normas habían cambiado. Además, estaba resentido. Las mujeres querían que las trataran de forma distinta y esperaban que él supiera cómo sin habérselo explicado antes, y que accediera a ese nuevo trato sin negociación previa.
Entonces Verena había reaparecido tras siete años de oscuridad.
Había fundado su propia empresa de asesoramiento para grupos de presión en Washington, especializada en derechos civiles y otros asuntos relacionados con la igualdad. Sus primeros clientes habían sido pequeños colectivos que no podían permitirse tener a un empleado a jornada completa para defender sus intereses en los círculos cercanos al gobierno. El rumor de que Verena había sido miembro de los Panteras Negras en un pasado había contribuido a aumentar su credibilidad. No tardó mucho tiempo en regresar a la vida de George.
Verena había cambiado.
—Los gestos drásticos tienen sentido en política, pero al final los avances importantes se consiguen recorriendo un largo camino: redactando proyectos de ley, hablando con los medios de comunicación y ganando electores —había dicho una noche.
George pensó que había madurado, aunque no lo dijo.
La nueva Verena quería casarse y ser madre, y estaba convencida de poder conciliar esa vida con su trayectoria profesional. Como ya se había quemado una vez, George no volvió a jugar con fuego; si eso era lo que ella creía, no sería él quien le llevara la contraria.
El congresista había escrito una carta muy considerada a Maria que empezaba con la siguiente frase: «No quiero que te enteres de nuestra boda por terceras personas». Le había contado que Verena y él volvían a estar juntos y que estaban pensando en casarse. Maria contestó con un tono amistoso y cálido, y su relación volvió al punto en el que se encontraba antes de la dimisión de Nixon. Pero ella seguía soltera y decidió no ir a la boda.
Para tomarse un descanso de tanto baile, George se sentó con su padre y su abuelo. Lev no dejaba de beber champán y contar chistes.
Un cardenal polaco había sido elegido Papa, y el abuelo del novio tenía un nutrido repertorio de bromas de muy mal gusto sobre el Sumo Pontífice.
—Dicen que ha obrado un milagro: ¡ha convertido a un ciego en sordo!
—Al elegirlo como Papa, el Vaticano ha realizado un movimiento político muy agresivo —comentó Greg.
A George le sorprendió el comentario, pero su padre no acostumbraba a hablar sin fundamento.
—¿Por qué lo dices? —preguntó.
—El catolicismo es más popular en Polonia que en ningún otro país del Este de Europa, allí los comunistas no tienen fuerza suficiente para reprimir la religión como lo han hecho en todas las demás naciones. En Polonia existe prensa religiosa, una universidad católica y varias instituciones de caridad que tienen poder para dar cobijo a los disidentes y denunciar las violaciones de los derechos humanos.
—Entonces, ¿qué planea el Vaticano?
—Alguna jugarreta. Creo que ve Polonia como el talón de Aquiles de la Unión Soviética. Este Papa polaco hará algo más que saludar con la mano a los turistas desde el balcón; tú espera y verás.
George estaba a punto de preguntar qué haría el Sumo Pontífice, cuando la sala quedó en silencio y se dio cuenta de que había entrado el presidente Carter.
Todos aplaudieron, incluso los republicanos. El presidente besó a la novia, estrechó la mano de George y aceptó una copa de champán rosado, aunque solo bebió un sorbo.
Mientras Carter hablaba con Percy y con Babe, quienes financiaban el Partido Demócrata desde hacía tiempo, uno de los asistentes del presidente se acercó a George.
—¿Le gustaría formar parte del Comité de Inteligencia de la Cámara de Representantes? —preguntó el hombre tras dedicarle una serie de cumplidos.
George se sintió halagado. Los comités del Congreso eran importantes. Un puesto en un comité era una fuente de poder.
—Llevo solo dos años en el Congreso —dijo.
El hombre asintió en silencio.
—El presidente quiere contar con congresistas negros, y Tip O’Neill está de acuerdo.
Tip O’Neill era el portavoz del partido mayoritario en la Cámara de Representantes, quien poseía el privilegio de conceder cargos en los comités.
—Estaré encantado de servir al presidente en lo que pueda —dijo George—, pero… ¿en inteligencia?
La CIA y otras agencias de los servicios secretos rendían cuentas tanto al presidente como al Pentágono, pero recibían las autorizaciones y los fondos del Congreso y, en teoría, era este organismo el que las controlaba. Por seguridad, el control se dividía en dos comités, uno de la Cámara de Representantes y otro del Senado.
—Ya sé lo que está pensando —dijo el asistente—. Los comités de inteligencia suelen estar plagados de conservadores amigos del ejército. Usted es un liberal que ha criticado al Pentágono por la guerra de Vietnam y a la CIA por el escándalo del Watergate. Pero esa es precisamente la razón por la que le queremos. En este momento esos comités no supervisan, se limitan a aplaudir las acciones de las agencias de inteligencia. Y si estas creen que se pueden saltar la ley a su antojo, lo harán. Por eso necesitamos a alguien que les haga preguntas comprometidas.
—La comunidad de los servicios secretos se escandalizará.
—Bien —dijo el asistente—. Después de cómo se comportaron durante la administración Nixon, es necesario enseñarles quién manda. —Miró hacia el otro lado de la pista de baile. Al seguir su mirada, George vio que el presidente Carter se marchaba ya—. Debo irme —se despidió el hombre—. ¿Quiere un tiempo para pensárselo?
—No, ¡qué demonios! —exclamó George—. Acepto.
—¿Madrina, yo? —exclamó Maria Summers—. ¿Hablas en serio?
George Jakes sonrió.
—Ya sé que no eres una persona religiosa. En realidad nosotros tampoco lo somos. Yo voy a la iglesia para complacer a mi madre, y Verena la ha pisado una sola vez en diez años, y fue para nuestra boda. Pero nos gusta la idea de bautizar al bebé y que tenga padrinos.
Estaban almorzando en el comedor privado de la Cámara de Representantes, en la planta baja del Capitolio, sentados delante del famoso mural Cornwallis suplica el cese de las hostilidades. Maria había pedido un filete, y George, una ensalada.
—¿Cuándo nacerá el niño? —preguntó Maria.
—Dentro de un mes, más o menos, a principios de abril.
—¿Cómo lo lleva Verena?
—Fatal. Está aturdida e impaciente al mismo tiempo. Y cansada, siempre cansada.
—Queda muy poco.
George volvió a formularle la pregunta:
—¿Serás la madrina?
Ella volvió a eludir la respuesta:
—¿Por qué me lo pides a mí?
George se quedó pensativo un instante.
—Porque confío en ti, supongo. Seguramente eres la persona en la que más confío después de mi familia. Si Verena y yo muriéramos en un accidente de avión, y nuestros padres fueran demasiado ancianos o hubieran fallecido ya, tengo la certeza de que tú velarías por el bienestar de mis hijos.
Maria se sintió conmovida.
—Que te digan algo así es maravilloso.
Aunque no lo dijo, George pensó que era poco probable que Maria tuviera hijos —calculó que ese año cumpliría cuarenta y cuatro—, lo que suponía que le sobraría afecto maternal para dar a los hijos de sus amigos.
En realidad ya era como de la familia. Hacía casi veinte años que se conocían, y Maria todavía iba a visitar a Jacky varias veces al año.
A Greg también le gustaba, como a Lev y a Marga. Resultaba difícil no quererla.
George no expresó en voz alta ninguno de esos pensamientos.
—Para Verena y para mí significaría mucho que aceptaras —dijo en cambio.
—¿De veras es lo que quiere Verena?
George sonrió.
—Sí. Sabe que tú y yo tuvimos una relación, pero no es una mujer celosa. En realidad te admira por todo lo que has conseguido en tu vida profesional.
Maria miró a los hombres representados en el mural, con sus casacas y sus botas dieciochescas.
—Bueno, supongo que seré como el general Cornwallis y me rendiré a tu petición —dijo.
—¡Gracias! —exclamó George—. Me haces muy feliz. Pediría champán, pero sé que no querrás beber durante la jornada laboral.
—Quizá cuando nazca el niño.
La camarera retiró los platos y pidieron el café.
—¿Cómo van las cosas por el Departamento de Estado? —preguntó George.
Maria era un personaje de gran relevancia en el organismo. Era vicesecretaria adjunta, un cargo más importante de lo que hacía pensar su nombre.
—Intentamos entender qué ocurre en Polonia —dijo—. Y no es fácil. Creemos que hay muchas críticas al gobierno desde el interior del Partido Obrero Unificado Polaco, que es el partido comunista. Los trabajadores son pobres, la élite tiene demasiados privilegios, y «la propaganda del éxito» solo contribuye a subrayar la realidad del fracaso. La verdad es que su producto interior bruto decreció el año pasado.
—Ya sabes que ahora estoy en el Comité de Inteligencia de la Cámara de Representantes.
—Por supuesto.
—¿Obtienes buena información de las agencias?
—Es buena, en nuestra opinión, pero no suficiente.
—¿Quieres que lo comente en el comité?
—Sí, por favor.
—Tal vez necesitemos personal adicional de inteligencia en Varsovia.
—Yo creo que sí. Polonia podría ser importante.
George asintió en silencio.
—Eso es lo que dijo Greg cuando el Vaticano eligió un Papa polaco. Y mi padre suele dar en el clavo.
A sus cuarenta años de edad, Tania se sentía insatisfecha con su vida.
Se preguntó qué quería hacer los siguientes cuarenta años y descubrió que no deseaba pasarlos como acólita de Vasili Yénkov. Había arriesgado su libertad por compartir la genialidad del escritor con el mundo, pero no había obtenido nada a cambio. Decidió que ya era hora de centrarse en sus propias necesidades, aunque no tenía claro qué quería decir eso.
Su decepción llegó a su punto máximo durante la fiesta celebrada con ocasión de la entrega del Premio Lenin, otorgado a las memorias de Leonid Brézhnev. La concesión de tal honor era una farsa: los tres volúmenes de la autobiografía del líder soviético no estaban bien escritos, no eran fieles a la realidad y ni siquiera eran obra de Brézhnev, sino que habían salido de la pluma de un negro literario. Pero el sindicato de escritores consideraba el galardón como una excusa perfecta para organizar un encuentro festivo.
Mientras se preparaba para la fiesta, Tania se recogió el pelo en una coleta al estilo de Olivia Newton-John en la película Grease, que había visto de forma clandestina. El nuevo peinado no había conseguido animarla tanto como había imaginado.
Justo cuando salía del edificio se topó con su hermano en el vestíbulo y le contó adónde iba.
—Ya veo que tu protegido, Gorbachov, ha pronunciado un obsequioso discurso para elogiar la genialidad literaria del camarada Brézhnev —dijo.
—Mijaíl sabe cuándo hay que lamer culos —afirmó Dimka.
—Hiciste bien en meterlo en el Comité Central.
—Ya contaba con el apoyo de Andrópov, a quien le gusta —explicó su hermano—. Lo único que tuve que hacer fue convencer a Kosiguin de que Gorbachov es un verdadero reformista.
Andrópov, director del KGB, adquiría cada vez más fuerza como líder de la facción conservadora del Kremlin; Kosiguin era el adalid de los partidarios de la reforma.
—Conseguir la aprobación de ambos bandos no es lo habitual —dijo Tania.
—Es un hombre peculiar. Que disfrutes de la fiesta.
La ceremonia se celebraba en las funcionales dependencias del sindicato de escritores, pero habían conseguido varias cajas de Bagrationi, el champán georgiano. Bajo sus efectos, Tania se enzarzó en una discusión con Piotr Opotkin, de la TASS. A nadie le gustaba Opotkin, que no era periodista sino supervisor político, pero tuvieron que invitarlo a la fiesta porque era demasiado poderoso para ofenderlo.
—¡La visita del Papa a Varsovia es una catástrofe! —espetó el supervisor interrumpiendo con brusquedad a Tania en medio de la conversación.
Opotkin tenía razón en eso. Nadie había previsto cómo se desarrollarían los acontecimientos. El papa Juan Pablo II resultó ser un avezado propagandista. Cuando desembarcó del avión en el aeropuerto militar de Okęcie, cayó postrado de rodillas y besó el suelo polaco.
La foto apareció en las primeras planas de los periódicos occidentales a la mañana siguiente, y Tania sabía —como también debía de saber el Papa— que la imagen acabaría llegando a Polonia por cauces clandestinos. La periodista rusa se alegró en secreto.
Daniíl, su jefe, estaba escuchando la conversación e intervino:
—A su entrada en Varsovia en un vehículo descapotable, el Papa fue ovacionado por dos millones de personas.
—¿Dos millones? —preguntó Tania, que no tenía noticia de esa cifra—. ¿Es posible? Debe de ser el cinco por ciento del total de la población, ¡uno de cada veinte polacos!
—¿Qué sentido tiene que el partido controle las emisiones televisivas si el pueblo puede ver al Papa en directo? —preguntó Opotkin, airado. El control lo era todo para los hombres como él. Y dijo más—: ¡Celebró una misa en la gran plaza de la Victoria, en presencia de doscientas cincuenta mil personas!
Tania ya lo sabía. Era una cifra impresionante incluso a su entender, porque ponía de manifiesto hasta qué punto había fracasado el comunismo a la hora de ganarse el corazón del pueblo polaco. Treinta y cinco años de vida en el sistema soviético no habían logrado convencer a nadie más que a la élite privilegiada.
—La clase obrera polaca ha recuperado sus antiguas lealtades reaccionarias en cuanto ha podido —comentó con la apropiada jerga comunista.
—Han sido los reformistas como tú los que han insistido en dejar que el Papa viajara a Polonia —dijo Opotkin golpeteando a Tania en el hombro con un dedo acusador.
—¡Mentira! —repuso ella con desprecio.
Los liberales del Kremlin, como Dimka, habían intentado favorecer la visita del Papa, aunque no lo habían logrado, y Moscú había ordenado a Varsovia que prohibiera su entrada, pero los comunistas polacos desobedecieron. En una demostración de independencia sin precedentes entre las naciones satélite de la Unión Soviética, el gobernante de Polonia, Edward Gierek, había desafiado a Brézhnev.
—Ha sido el líder polaco quien ha tomado la decisión —afirmó Tania—. Temían que se produjera un levantamiento si prohibían la visita del Sumo Pontífice.
—Sabemos cómo controlar los levantamientos —replicó Opotkin.
A Tania no se le escapaba que se hacía un flaco favor profesional al contradecir a Opotkin, pero ya había cumplido los cuarenta y estaba harta de tener que agachar la cabeza ante imbéciles como él.
—Las presiones económicas han provocado que la decisión polaca no pudiera ser otra —afirmó—. Polonia recibe cuantiosas ayudas de nuestras arcas, pero también necesita el crédito de Occidente. El presidente Carter fue muy duro cuando visitó Varsovia. Dejó claro que la ayuda económica estaba ligada a lo que ellos llaman derechos humanos. Si quiere culpar a alguien del triunfo del Papa, debe señalar a Jimmy Carter.
Opotkin debía de saber que aquello era cierto, pero no estaba dispuesto a admitirlo.
—Siempre he dicho que era un error dejar que los países comunistas pidieran préstamos a bancos occidentales.
Tania debería haber abandonado la discusión en ese punto y haber dejado que Opotkin se saliera con la suya, pero no pudo reprimirse.
—Entonces nos hallamos ante un dilema, ¿no? —dijo—. La alternativa a la financiación de Occidente es liberalizar la agricultura polaca y así permitir una producción de alimentos suficiente para la población.
—¡Más reformas! —exclamó Opotkin con furia—. ¡Esa es tu solución para todo!
—El pueblo polaco siempre ha tenido acceso a alimentos baratos, eso los mantiene con la boca cerrada. Cada vez que el gobierno sube los precios, se rebelan.
—Sabemos controlar las rebeliones —dijo Opotkin, y se marchó.
Daniíl parecía encantado.
—Bien hecho —le dijo a Tania—. Aunque quizá te lo haga pagar.
—Quiero más champán —repuso ella.
En la barra se encontró con Vasili. Estaba solo. Tania se dio cuenta de que últimamente se presentaba en esa clase de celebraciones sin ningún bomboncito del brazo y se preguntó cuál sería el motivo. Aunque esa noche solo pensaba en sí misma.
—No puedo seguir haciendo esto durante más tiempo.
Vasili le pasó una copa.
—¿Haciendo el qué?
—Ya lo sabes.
—Supongo que sí.
—Tengo cuarenta años. Tengo que vivir mi vida.
—¿Qué quieres hacer?
—No lo sé, ese es el problema.
—Yo tengo cuarenta y ocho —dijo él—, y siento algo parecido.
—¿Cómo?
—Ya no voy como loco detrás de las jovencitas. Ni de las mujeres adultas.
Tania se sentía cínica esa noche.
—¿Ya no les vas detrás o es que ya no las alcanzas?
—Detecto cierto tono de escepticismo.
—Qué perspicaz eres.
—Escucha —dijo Vasili—, he estado pensando. No estoy seguro de que haga falta seguir fingiendo que apenas nos conocemos.
—¿Por qué lo dices?
Se acercó a ella y habló en voz más baja, así que Tania tuvo que acercarse también para poder oírlo a pesar del barullo de la fiesta.
—Todo el mundo sabe que Anna Murray es la editora de Iván Kuznetsov, pero nadie la ha relacionado todavía contigo.
—Eso es porque hemos tomado las máximas precauciones. Jamás hemos dejado que nos vean juntas.
—En tal caso, no existe ningún peligro en que la gente sepa que tú y yo somos amigos.
Tanía no estaba muy segura de adónde quería ir a parar.
—Quizá. Pero ¿y qué?
Vasili intentó esbozar una sonrisa pícara.
—Una vez me dijiste que te acostarías conmigo si renunciaba al resto de mi harén.
—No creo haber dicho eso.
—Puede que solo lo insinuaras.
—De todas formas eso debió de ser hace unos dieciocho años.
—¿Es demasiado tarde para aceptar la oferta?
Tania se lo quedó mirando, muda de la impresión.
Él rompió el silencio.
—Eres la única mujer que me ha importado de verdad en toda mi vida. Las demás eran solo conquistas. Algunas ni siquiera me gustaban. Si no me había acostado con una en concreto, ya era razón suficiente para seducirla.
—¿Se supone que con ese comentario pretendes parecerme más atractivo?
—Cuando salí de Siberia intenté retomar mi vida. Me ha costado mucho tiempo, pero al final me he dado cuenta de la verdad: no me hace feliz.
—¿De veras?
Tania empezaba a enfadarse, pero Vasili no se dio cuenta.
—Tú y yo somos amigos desde hace mucho. Somos almas gemelas. Estamos hechos el uno para el otro. Acostarnos solo es el paso siguiente más lógico.
—Ah, ya entiendo.
Él no se percató del tono sarcástico.
—Tú estás soltera, yo también. ¿Por qué seguir así? Deberíamos estar juntos. Deberíamos casarnos.
—Así que, resumiendo —dijo Tania—: te has pasado la vida seduciendo a mujeres que en realidad jamás te importaron. Ahora te acercas a los cincuenta y ya no te atraen, o tal vez eres tú el que ya no las atrae a ellas… así que en este momento tienes la generosidad de ofrecerme matrimonio.
—Puede que no lo haya expresado muy bien. Se me da mejor escribir este tipo de cosas.
—Desde luego que no lo has expresado bien. ¡Soy el último recurso de un casanova acabado!
—Mierda, ahora estás molesta conmigo, ¿a que sí?
—Molesta es poco, te lo aseguro.
—Esto es lo contrario a lo que quería conseguir.
Por detrás de Vasili, Tania vio a Daniíl mirándolos. De forma impulsiva dejó al escritor y cruzó la sala.
—Daniíl —dijo—. Me gustaría volver a ser corresponsal en el extranjero. ¿Tienes algún puesto disponible?
—Por supuesto —respondió él—. Eres mi mejor articulista. Haré todo cuanto pueda, dentro de lo razonable, para tenerte contenta.
—Gracias.
—Y da la casualidad de que he estado pensando en que necesitamos reforzar nuestra corresponsalía en un país extranjero en concreto.
—¿Cuál?
—Polonia.
—¿Me enviarías a Varsovia?
—Es donde está pasando todo lo interesante.
—De acuerdo —dijo—. Pues que sea Polonia.
Cam Dewar estaba harto de Jimmy Carter. Pensaba que la administración Carter era timorata, sobre todo a la hora de tratar con la Unión Soviética. Cam trabajaba en el departamento encargado de las relaciones con Moscú, en las oficinas centrales de la CIA, en Langley, a solo catorce kilómetros de la Casa Blanca. El asesor de Seguridad Nacional, Zbigniew Brzezinski, era un anticomunista acérrimo, pero Carter se mostraba timorato.
No obstante, ese año había elecciones, y Cam esperaba que Ronald Reagan subiera al poder. Reagan era agresivo en política exterior y había prometido liberar a las agencias de inteligencia de las restricciones éticas y endebles impuestas por Carter. Sería un líder más parecido a Nixon, o eso creía Cam.
A principios de 1980 a Cam le sorprendió que la subdirectora encargada del bloque soviético, Florence Geary, lo convocara a una reunión. Era una mujer atractiva, solo unos años mayor que Cam: él había cumplido treinta y tres, y ella debía de tener unos treinta y ocho.
Cam conocía su historia. La habían contratado como personal en formación, pero la habían hecho trabajar de secretaria durante años y solo le habían permitido formarse cuando ella había puesto el grito en el cielo. En ese momento era una competente funcionaria de los servicios secretos, aunque seguía sin ser del agrado de muchos de sus compañeros masculinos por los problemas que causaba.
Ese día llevaba una falda plisada y un jersey verde. Parecía una maestra de escuela, pensó Cam; una maestra sexy de busto generoso.
—Siéntese —dijo ella—. El Comité de Inteligencia de la Cámara de Representantes cree que nuestra información sobre Polonia es pobre.
Cameron tomó asiento y miró por la ventana para evitar fijarse en sus pechos.
—Pues ya saben a quién culpar —dijo.
—¿A quién?
—Al director de la CIA, el almirante Turner, y al hombre que lo nombró, el presidente Carter.
—¿Por qué exactamente?
—Porque Turner no cree en la inteligencia humana.
La «inteligencia humana» era la información que se recibía de los espías. Turner prefería la inteligencia de señales, obtenida mediante el rastreo y el seguimiento de comunicaciones.
—¿Y usted? ¿Cree en la inteligencia humana?
Cam se fijó en que tenía una boca bonita: labios rosados y dientes perfectos. Se obligó a concentrarse en responder a la pregunta.
—Es poco fiable por su naturaleza intrínseca, pues todos los traidores son mentirosos por definición. Si nos cuentan la verdad a nosotros es porque están mintiendo a su propio bando, pero eso no hace despreciable su información, sobre todo si se compara con los datos que obtenemos de otras fuentes.
—Me alegro de que piense así. Necesitamos reforzar nuestra inteligencia humana. ¿Qué le parecería trabajar en el extranjero?
Cameron se sintió animado.
—Desde que entré a trabajar en la agencia, hace seis años, he solicitado ocuparme de alguna misión fuera del país.
—Bien.
—Hablo ruso con fluidez. Me encantaría ir a Moscú.
—Bueno, pues la vida tiene cosas curiosas. Se va a Varsovia.
—No me tome el pelo.
—No lo estoy haciendo.
—No hablo polaco.
—El ruso que sabe le ayudará. Los polacos aprenden ruso en el colegio desde hace treinta y cinco años. Aunque también podría estudiar el idioma del país.
—Está bien.
—Eso es todo.
Cameron se levantó.
—Gracias. —Se dirigió a la puerta—. ¿Podríamos hablar más sobre esto, Florence? —preguntó—. ¿Cenando juntos?
—No —respondió ella con contundencia. Luego, por si Cam no lo había captado, añadió—: De ninguna manera.
El agente salió y cerró la puerta. ¡Varsovia! Sopesándolo bien, se alegraba. Era un destino en el extranjero. Se sintió optimista. Estaba decepcionado por que ella hubiera rechazado su invitación a cenar, pero sabía cómo solucionarlo.
Cogió su abrigo y salió a buscar su coche, un Mercury Capri plateado. Condujo hasta Washington y sorteó el tráfico hasta llegar al barrio de Adams Morgan. Allí aparcó a una manzana de distancia de un salón de masajes llamado Manos de Seda.
—Hola, Christopher, ¿cómo va el día? —preguntó la mujer del mostrador de recepción.
—Bien, gracias. ¿Suzy está libre?
—Tienes suerte, está libre. Cabina tres.
—Genial.
Cam entregó un billete y se adentró en el local.
Apartó una cortina y entró en un cuartucho con una cama estrecha.
Junto a esta, sentada en una silla de plástico, había una joven más bien rellenita y de unos veintitantos años leyendo una revista. Llevaba biquini.
—Hola, Chris —dijo. Dejó la revista y se levantó—. ¿Quieres una paja, como siempre?
Cam nunca practicaba el coito con prostitutas.
—Sí, por favor, Suzy.
Le dio un billete y empezó a quitarse la ropa.
—Será un placer —dijo ella al tiempo que se metía el dinero en el escote. Lo ayudó a desvestirse y añadió—: Túmbate y relájate, cariño.
Cam obedeció y cerró los ojos mientras Suzy se ponía manos a la obra. Se imaginó a Florence Geary en su despacho. En su fantasía, ella se quitaba el jersey azul y se bajaba la cremallera de la falda plisada.
«Oh, Cam, no puedo resistirme a tus encantos. —La visualizó solo con ropa interior y rodeando su mesa para ir a abrazarlo—. Haz conmigo lo que desees, Cam. Pero, por favor, házmelo con fuerza».
—Sí, nena —dijo él en voz alta, tumbado en la cabina de masajes.
Tania se miró en el espejo. Sostenía con una mano un pequeño estuche de sombra de ojos azul y un pincel en la otra. En Varsovia era más fácil conseguir maquillaje que en Moscú. Tania no tenía demasiada experiencia con la sombra de ojos y se había fijado en que muchas mujeres se la aplicaban con torpeza. Sobre la cómoda había dejado una revista abierta por una página en la que salía Bianca Jagger. Mirando con frecuencia la foto, empezó a maquillarse.
Le pareció que el efecto quedaba bastante bien.
Stanisław Pawlak se encontraba sentado en su cama, vestido de uniforme, con las botas sobre una hoja de periódico para no manchar las mantas, fumando y mirándola. Era alto, guapo e inteligente, y ella estaba loca por él.
Lo había conocido al poco tiempo de llegar a Polonia, en una visita a los cuarteles del ejército. Él formaba parte de un grupo llamado la Reserva de Oro, jóvenes oficiales altamente cualificados y seleccionados por el ministro de Defensa, el general Jaruzelski, para la acción rápida. Los destinaban con frecuencia a nuevas misiones con el objetivo de que adquiriesen la experiencia necesaria para el alto mando al que estaban destinados.
Tania se había fijado en Staz, como lo llamaban, en parte porque era guapo, pero también porque él se había sentido evidentemente atraído por ella. El militar se defendía en ruso con soltura. Después de hablarle sobre su propia unidad, que se encargaba de la relación con el Ejército Rojo, la había guiado durante el resto de la visita, que de no ser por su compañía habría resultado bastante aburrida.
Al día siguiente se había presentado en su puerta a las seis de la tarde después de haber conseguido su dirección a través del SB, la policía secreta polaca. La había llevado a cenar a un nuevo restaurante muy conocido que se llamaba El Pato. Tania se había dado cuenta enseguida de que su acompañante se mostraba tan escéptico con el comunismo como ella. Una semana más tarde se acostó con él.
Todavía pensaba en Vasili, se preguntaba cómo le iría escribiendo y si echaría de menos sus encuentros mensuales. Seguía muy enfadada con él, aunque no estaba muy segura del porqué. Había sido zafio, pero todos los hombres lo eran, en especial los guapos. Lo que realmente la tenía resentida eran los años previos a su proposición de matrimonio.
En cierta forma creía que todo cuanto había hecho por él durante ese tiempo había quedado deshonrado. ¿Acaso creía Vasili que ella no había hecho más que esperar, un año tras otro, a que él estuviera dispuesto a convertirse en su marido? Esa idea todavía la ponía furiosa.
En ese momento Staz pasaba entre dos y tres noches a la semana en el piso de Tania. Nunca iban al de él; afirmaba que no era mucho mejor que unos barracones. Pero disfrutaban mucho juntos, y durante todo ese tiempo, en el fondo, ella se había preguntado si algún día esas ideas contrarias al comunismo lo impulsarían a pasar a la acción.
Se volvió para mirarlo de frente.
—¿Te gustan mis ojos?
—Los adoro —dijo él—. Me tienen esclavizado. Tus ojos son como…
—Me refiero al maquillaje, tonto.
—¿Llevas maquillaje?
—Los hombres estáis ciegos. ¿Cómo vais a defender vuestro país con esa capacidad de observación tan mediocre?
Él volvió a ponerse triste.
—No tenemos previsto defender nuestro país —contestó—. El ejército polaco depende por completo de la Unión Soviética. Nuestro único plan consiste en apoyar al Ejército Rojo en una invasión de la Europa occidental.
Staz hablaba así a menudo, quejándose del dominio soviético sobre el ejército polaco. Era una señal de lo mucho que confiaba en ella.
Además, Tania había descubierto que los polacos hablaban con valentía de las carencias de los gobiernos comunistas. A diferencia de otros súbditos soviéticos, se sentían con derecho a quejarse. La mayoría de los pertenecientes al bloque trataban al comunismo como una religión, y era pecado cuestionarlo. Los polacos toleraban el comunismo siempre que estuviera a su servicio y protestaban en cuanto no respondía a sus expectativas.
En cualquier caso, Tania encendió en ese momento la radio de su mesilla de noche. No creía que hubieran colocado micros en su piso —los espías del SB estaban ocupados vigilando a los periodistas occidentales, y seguramente dejaban a los soviéticos en paz—, pero la precaución ya era una costumbre arraigada en ella.
—Todos somos traidores —concluyó Staz.
Tania frunció el ceño. Jamás se había referido a sí mismo de esa forma. Aquello iba en serio.
—¿Qué narices quieres decir? —preguntó.
—La Unión Soviética tiene un plan de contingencia para invadir la Europa occidental con una fuerza conocida como «segundo escalón estratégico». La mayoría de los tanques y transportes de soldados del Ejército Rojo con destino a la Alemania Occidental, Francia, Holanda y Bélgica pasarán por Polonia. Estados Unidos usará sus bombas nucleares para intentar destruir esas divisiones antes de que lleguen a Occidente; es decir, mientras estén cruzando nuestro país. Calculamos que estallarán entre cuatrocientas y seiscientas bombas atómicas en Polonia. Solo quedará un desierto nuclear. La nación será borrada del mapa. Si colaboramos en la planificación de esa ofensiva, ¿cómo no vamos a ser traidores?
Tania se estremeció. Era un panorama terrorífico, pero de una lógica demoledora.
—América no es enemiga del pueblo polaco —dijo Staz—. Si la Unión Soviética y Estados Unidos entraran en guerra en Europa, deberíamos apoyar a los americanos y liberarnos de la tiranía de Moscú.
¿Estaba solo desfogándose o era algo más?
—¿Eres el único que piensa así, Staz? —preguntó Tania con cautela.
—Desde luego que no. La mayoría de los oficiales de mi edad piensan lo mismo. Se les llena la boca hablando bien del comunismo, pero si les preguntas cuando están borrachos oirás algo muy distinto.
—En tal caso tenéis un problema —dijo ella—. Cuando estalle la guerra será demasiado tarde para que os ganéis la confianza de los americanos.
—Ese es nuestro dilema.
—La solución es evidente. Debéis abrir ahora mismo un canal de comunicación.
Staz la miró con frialdad. A ella se le pasó por la cabeza que él podía ser un agent provocateur, una persona con la misión de provocarla para que hiciera comentarios subversivos y así justificar su detención, pero no podía imaginar que un impostor fuera tan buen amante.
—¿Estamos hablando por hablar, o es una conversación seria? —preguntó Staz.
Tania inspiró con fuerza.
—Tan seria que me juego la vida —respondió.
—¿De verdad crees que sería posible hablar con los americanos?
—Lo sé —contestó Tania con énfasis. Llevaba dos décadas implicada en acciones clandestinas—. Es lo más sencillo del mundo, pero mantenerlo en secreto y salir bien parado es más difícil. Deben tomarse las precauciones más extremas.
—¿Crees que debería hacerlo?
—¡Sí! —dijo ella, exaltada—. No quiero otra generación de niños soviéticos, ni polacos, educados bajo esta tiranía opresiva.
Él asintió con la cabeza.
—Sé que lo dices de corazón.
—Así es.
—¿Me ayudarás?
—Por supuesto que sí.
Cameron Dewar no estaba seguro de si sería un buen espía. Las misiones de incógnito que había llevado a cabo para el presidente Nixon habían sido cosa de aficionados, y él había tenido suerte de no acabar entre rejas como su jefe, John Ehrlichman. Al entrar en la CIA había recibido formación en técnicas de espionaje como la localización de puntos de intercambio de información y la realización de entregas furtivas, pero jamás había utilizado esas tácticas en la vida real. Tras seis años en las oficinas centrales de la CIA en Langley, por fin lo habían enviado a una capital extranjera; sin embargo, todavía no había llevado a cabo ninguna misión clandestina.
La embajada estadounidense en Varsovia era un imponente edificio de mármol blanco situado en una gran avenida, Aleje Ujazdowskie. La CIA ocupaba un único despacho cerca del ala de las dependencias privadas del embajador. Aparte de esa oficina, tenían una especie de trastero sin ventanas que utilizaban para revelar carretes fotográficos. El personal lo formaban cuatro espías y una secretaria. Contaban con un equipo reducido porque disponían de pocos informantes.
Cam no tenía gran cosa que hacer. Leía los periódicos de Varsovia con la ayuda de un diccionario. Informaba de las pintadas que veía por la calle: «Larga vida al Papa» y «Queremos a Dios». Hablaba con hombres como él que trabajaban para los servicios secretos de otros países pertenecientes a la Organización del Tratado del Atlántico Norte, la OTAN, sobre todo con los de la Alemania Occidental, Francia y Gran Bretaña. Conducía un Polski Fiat verde lima de segunda mano cuya batería tenía una capacidad tan reducida que debía recargarse cada noche o el coche no arrancaba a la mañana siguiente. Se esmeraba en buscar novia entre las secretarias de la embajada, pero siempre fracasaba en el intento.
Se sentía un perdedor. Y eso que su vida había parecido prometedora en un pasado. Había sido un estudiante sobresaliente en el instituto y en la universidad, y su primer trabajo había sido en la Casa Blanca. Luego todo se había torcido. Estaba decidido a no dejar que su carrera se fuera al traste por culpa de Nixon, pero necesitaba algún éxito. Quería volver a estar entre los mejores. Sin embargo, en lugar de intentarlo se iba de fiesta.
Los trabajadores de la embajada que tenían esposa e hijos se contentaban con volver a casa todas las noches y ver películas estadounidenses en vídeo; así que los solteros podían ir a todas las recepciones menores. Esa noche Cam se dirigía a la embajada egipcia para darle la bienvenida al nuevo ayudante del embajador.
Cuando giró la llave de contacto de su Polski Fiat, se encendió la radio. La tenía sintonizada en la frecuencia del SB. La señal solía ser débil, pero a veces lograba oír a la policía secreta hablando durante el seguimiento a alguna persona por la ciudad.
En ocasiones lo seguían a él. Los coches variaban, pero solía tratarse siempre de la misma pareja de agentes, uno moreno al que él llamaba Mario y otro gordo al que le había puesto el nombre de Ollie.
No parecían tener un patrón concreto de vigilancia, así que casi siempre daba por hecho que lo estarían siguiendo. Y quizá eso fuera lo que querían que pensara. Tal vez la vigilancia era aleatoria de forma intencionada para tenerlo constantemente nervioso.
Sin embargo, Cam también tenía formación en la materia. Había aprendido que el seguimiento jamás debía eludirse de manera evidente, pues eso indicaría a la otra parte que uno tramaba algo. Le habían dicho que adquiriese costumbres: ir al restaurante A todos los lunes, al bar B los martes. Así despistaría al bando contrario dándole una falsa impresión de seguridad, y además podría buscar huecos en la vigilancia, espacios de tiempo en los que disminuyera la atención de los agentes que lo seguían. En esos instantes, el sujeto vigilado podía actuar sin ser visto.
Al alejarse de la embajada estadounidense en su vehículo vio un Skoda 105 azul incorporándose al tráfico dos coches por detrás del suyo.
El Skoda lo siguió por la ciudad. Vio a Mario al volante y a Ollie en el asiento del copiloto.
Cam aparcó en la calle Alzacka y vio que el Skoda azul se detenía unos treinta metros por delante de él.
A veces sentía la tentación de ir a hablar con Mario y Ollie, que formaban ya parte de su vida cotidiana, pero le habían advertido que jamás lo hiciera, puesto que el SB sustituiría a los agentes y le costaría un tiempo reconocer a los nuevos encargados de la vigilancia.
Entró en la embajada egipcia y cogió un cóctel de una bandeja.
Estaba tan diluido que apenas se notaba el sabor a ginebra. Habló con un diplomático austríaco sobre la dificultad de comprar ropa interior masculina cómoda en Varsovia. Cuando el austríaco se marchó, Cam echó un vistazo a la sala y vio a una rubia de unos veinte años que estaba sola. Ella se dio cuenta y le sonrió, y él se acercó a darle conversación.
Enseguida averiguó que era polaca, que se llamaba Lidka y que trabajaba como secretaria en la embajada canadiense. Llevaba un jersey rosa ajustado y una falda negra y corta que realzaba sus largas piernas.
Hablaba inglés con fluidez, y escuchaba a Cam con una intensidad y una concentración que a él le parecieron muy halagadoras.
Entonces un hombre con traje de raya diplomática la llamó con tono imperativo, y Cam imaginó que sería su jefe. Fue el fin de la conversación. Casi inmediatamente otra atractiva mujer lo abordó, y él empezó a pensar que era su día de suerte. Esta era mayor, de unos cuarenta años de edad, pero más guapa, con el pelo corto y rubio platino, los ojos de un azul intenso y maquillados con una sombra que realzaba su color. Le habló en ruso.
—Ya nos conocemos —dijo ella—. Se llama usted Cameron Dewar. Soy Tania Dvórkina.
—La recuerdo —dijo él, contento de tener la oportunidad de demostrar su fluidez en ruso—. Es usted periodista de la TASS.
—Y usted, agente de la CIA.
Estaba seguro de no habérselo contado, así que debía de haberlo supuesto. Como de costumbre, lo negó.
—No me dedico a nada tan glamuroso —repuso—. Soy un humilde agregado cultural.
—¿Cultural? —preguntó ella—. Entonces podrá ayudarme. ¿Cómo definiría el estilo del pintor Jan Matejko?
—No estoy seguro —respondió Cam—. Impresionista, creo. ¿Por qué?
—No sabe mucho de pintura, ¿verdad?
—Soy más aficionado a la música —dijo él empezando a sentirse acorralado.
—Seguramente le encantará Szpilman, el violinista polaco.
—Desde luego. ¡Menuda técnica con el arco!
—¿Y qué opina de la poesía de Wisława Szymborska?
—No he leído la obra de ese poeta, por desgracia. ¿Esto es un examen?
—Sí, y ha suspendido. Szymborska es una mujer. Szpilman es pianista, no violinista. Matejko era un pintor clásico de escenas palaciegas y batallas, no impresionista. Y usted no es agregado cultural.
Cam se sintió mortificado de que lo hubieran descubierto con tanta facilidad. ¡Era un agente de incógnito desastroso! Intentó pasarlo por alto con un toque de humor.
—Puede que sea un mal agregado cultural.
—Si un oficial del ejército polaco quisiera hablar con un representante de Estados Unidos —dijo ella bajando la voz—, supongo que usted podría arreglarlo.
De pronto la conversación había tomado un cariz serio. Cam se puso nervioso. Tal vez se tratase de una especie de trampa. O quizá fuera una primera aproximación auténtica; en tal caso podría representar una oportunidad fantástica para él.
Respondió con cautela:
—Puedo arreglarlo para que cualquiera hable con el gobierno estadounidense, por supuesto.
—¿En secreto?
¿De qué trataba todo aquello?
—Sí.
—Bien —dijo ella, y se marchó.
Cam pidió otra copa. ¿Qué había ocurrido? ¿Aquella mujer hablaba en serio o le había tomado el pelo?
La fiesta estaba tocando a su fin. Se preguntó qué hacer durante el resto de la noche. Pensó en ir al bar de la embajada australiana, donde a veces jugaba a los dardos con colegas espías del continente austral.
Entonces vio a Lidka por allí cerca, de nuevo sola. Era realmente sexy.
—¿Tienes plan para la cena? —le preguntó.
Ella pareció no entenderlo.
—¿Te refieres a una receta?
Cam sonrió. La polaca desconocía la expresión «tener plan».
—Quiero decir que si te apetece salir a cenar conmigo —aclaró.
—Oh, sí —respondió ella enseguida—. ¿Podríamos ir al restaurante El Pato?
—Desde luego. —Era un sitio caro, aunque no tanto si pagabas con dólares estadounidenses. Miró el reloj—. ¿Nos vamos ya?
Lidka echó un vistazo a la sala. No se veía ni rastro del hombre con traje de raya diplomática.
—Estoy libre —anunció.
Se dirigieron a la salida. Cuando cruzaban la puerta, la periodista soviética, Tania, reapareció y habló con Lidka en un polaco algo mediocre.
—Se le ha caído esto —dijo sujetando en alto un pañuelo rojo.
—No es mío —repuso Lidka.
—He visto cómo se le caía de la mano.
Alguien tocó a Cam en el codo. Él dejó de atender a la confusa conversación y vio a un hombre alto y atractivo de unos cuarenta años, vestido con el uniforme de coronel del Ejército Popular Polaco.
—Quiero hablar con usted —dijo el militar en ruso fluido.
—Está bien —respondió Cam en el mismo idioma.
—Buscaré un lugar seguro.
—Bueno —fue lo único que pudo decir Cam.
—Tania le informará de dónde y cuándo.
—De acuerdo.
El militar se marchó.
Cameron volvió a centrar su atención en Lidka.
—Me he equivocado —estaba diciendo Tania—, qué tonta he sido.
Se alejó a toda prisa. Era evidente que su cometido había sido distraer a Lidka durante un momento mientras el militar hablaba con Cam.
La polaca estaba confundida.
—Ha sido algo raro —dijo cuando salían del edificio.
Cam se sentía emocionado, pero fingió la misma confusión.
—Ha sido extraño, sí —comentó.
Lidka insistió:
—¿Quién era ese oficial polaco que ha hablado contigo?
—Ni idea —respondió Cam—. Tengo el coche por allí.
—¡Oh! —exclamó ella—. ¿Tienes coche?
—Sí.
—Qué bien —dijo Lidka con expresión de satisfacción.
Una semana después Cam se despertó en la cama del piso de Lidka.
Era más bien un estudio: una sala con una cama, un televisor y un espacio de cocina con un fregadero y una pequeña encimera. Compartía la ducha y el retrete del pasillo con otros tres vecinos.
Para Cam era el paraíso.
Se incorporó. Ella estaba frente a la cocina haciendo café con el grano que le había regalado él; Lidka no podía permitirse comprarlo.
Estaba desnuda. Se volvió y le acercó una taza. Tenía el vello púbico marrón y ensortijado, y unos pechos pequeños y puntiagudos con los pezones del color de las moras.
Al principio él se había sentido cohibido por el hecho de que ella se paseara por ahí en cueros, porque deseaba mirarla y eso no era de buena educación.
—Mira cuanto quieras, me gusta —le había dicho ella cuando le confesó sus reparos.
Así que seguía sintiéndose algo abochornado, pero no tanto como antes.
Durante una semana vio a Lidka todas las noches.
Cam se había acostado con ella siete veces, que era más de lo que lo había hecho en toda su vida con ninguna otra mujer, sin contar los servicios en los salones de masaje.
Un día ella le preguntó si quería volver a hacerlo por la mañana.
—Pero ¿qué eres, ninfómana? —exclamó él.
Lidka se había ofendido, pero habían terminado haciendo las paces.
Mientras ella se cepillaba el pelo, él fue tomándose el café y pensando en el día que tenía por delante. Seguía sin noticias de Tania Dvórkina. Había informado de la conversación en la embajada egipcia a su jefe, Keith Dorset, y ambos coincidían en que solo se podía esperar el siguiente movimiento.
Sin embargo, en ese momento tenía cosas más importantes en la cabeza. Alguna vez había oído la expresión «trampa golosa»; solo un idiota no vería que Lidka podía tener motivos ocultos para acostarse con él. Debía plantearse la posibilidad de que la chica trabajara para el SB.
—Tengo que hablarle de ti a mi jefe —dijo tras un suspiro.
—¿De veras? —No parecía alarmada—. ¿Por qué?
—Se supone que los diplomáticos estadounidenses debemos salir solo con personas pertenecientes a los países de la OTAN. Lo llamamos la «norma de la OTAN para joder». No quieren que nos enamoremos de comunistas.
No le había contado que era espía, y no diplomático.
Lidka se sentó en el borde de la cama con cara de tristeza.
—¿Estás cortando conmigo?
—¡No, no! —La sola idea le hizo sentir verdadero pánico—. Pero debo hablarles de ti para que te descarten como sospechosa.
La chica puso cara de preocupación.
—¿Eso qué quiere decir?
—Investigarán si eres agente de la policía secreta polaca o algo por el estilo.
Ella se encogió de hombros con gesto de indiferencia.
—Ah, bueno, está bien. Entonces no tardarán en descubrir que no soy nada de eso.
Parecía estar bastante tranquila.
—Lo siento, pero es algo que hay que hacer —dijo Cam—. Los líos de una noche no importan, pero estamos obligados a informar si la relación se convierte en algo más serio, ya sabes, una auténtica relación amorosa.
—Está bien.
—Eso es lo que tenemos nosotros, ¿verdad? —preguntó Cam con nerviosismo—. ¿Una auténtica relación amorosa?
Lidka sonrió.
—Oh, sí —dijo—. Es eso.
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LA familia Franck viajó a Hungría en dos Trabant para disfrutar de unas vacaciones. Hungría se había convertido en un destino turístico bastante popular entre los alemanes del lado oriental que podían permitirse pagar la gasolina.
Por lo que los Franck sabían, nadie los había seguido.
Habían contratado las vacaciones a través de la Oficina de Turismo del gobierno de la Alemania Oriental. A pesar de que Hungría pertenecía al bloque soviético, temían que les denegaran el visado, pero habían recibido una agradable sorpresa. Hans Hoffmann había desperdiciado la oportunidad de acosarlos. Tal vez estuviera ocupado.
Necesitaban dos coches porque llevaban a Karolin y a su familia.
Werner y Carla adoraban a su nieta, Alice, que ya tenía dieciséis años.
Lili quería a Karolin, pero no al marido de esta, Odo. Era un buen hombre y gracias a él Lili trabajaba de administradora en un orfanato que dependía de una parroquia, pero había algo forzado en el afecto que Odo mostraba por Karolin y Alice; como si al quererlas estuviera haciendo una buena obra. Lili creía que el amor debía ser una pasión imposible de controlar, no un deber moral.
A Karolin le ocurría lo mismo. Lili y ella estaban lo suficientemente unidas para compartir secretos, y le había confesado que había cometido un error al casarse con él. No era desgraciada con Odo, pero tampoco estaba enamorada. Era un hombre amable y cariñoso, pero no parecía interesado en el sexo, y como mucho hacían el amor una vez al mes.
El grupo de veraneantes estaba compuesto por seis personas: Werner, Carla y Lili, que iban en el coche de color bronce, y Karolin, Odo y Alice, que habían escogido el blanco.
Iba a ser un viaje largo, de unos mil kilómetros, y pesado, sobre todo en un Trabi con un motor de 600 centímetros cúbicos y dos tiempos con el que tenían que atravesar Checoslovaquia. El primer día llegaron hasta Praga, donde pasaron la noche.
—Estoy bastante seguro de que nadie nos sigue —comentó Werner cuando salieron del hotel la mañana del segundo día—. Parece que lo hemos conseguido.
Continuaron conduciendo hasta su destino, el lago Balatón, el mayor de la Europa central, con casi ochenta kilómetros de largo y situado tentadoramente cerca de Austria, un país libre. Sin embargo, toda la frontera estaba fortificada por doscientos cuarenta kilómetros de valla electrificada para impedir que nadie escapara del paraíso de los trabajadores.
Montaron dos tiendas, una junto a la otra, en una de las zonas de acampada de la orilla meridional.
Tenían un propósito secreto: iban a encontrarse con Rebecca.
Había sido idea de ella. Rebecca había dedicado un año de su vida a cuidar de Walli, que había conseguido dejar las drogas y en esos momentos vivía en Hamburgo en su propio apartamento, cerca de la casa de su hermana. La mayor de los Franck había dejado pasar la oportunidad de presentarse como candidata al Bundestag, el Parlamento alemán, para poder cuidar de su hermano, pero cuando Walli se recuperó le renovaron la oferta y finalmente había salido elegida. Estaba especializada en política exterior. Había visitado Hungría en un viaje oficial y había visto que el país hacía esfuerzos por atraer a visitantes occidentales; el turismo y el riesling barato eran los únicos medios de los que disponía para reducir su enorme déficit comercial con la entrada de moneda extranjera. Los occidentales se hospedaban en centros turísticos especiales, separados del resto, pero fuera de dichos enclaves nada impedía la confraternización.
Así que no existía ninguna ley en contra de lo que iban a hacer los Franck. Su viaje había sido aprobado, como el de Rebecca, quien al igual que ellos iba a Hungría para disfrutar de unas vacaciones económicas, y se encontrarían allí como por casualidad.
Sin embargo, la ley era algo puramente decorativo en los países comunistas. Los Franck sabían que tendrían muchos problemas si la policía secreta averiguaba lo que pretendían hacer, razón por la cual Rebecca lo había dispuesto todo de manera clandestina a través de Enok Andersen, el contable danés que todavía cruzaba la frontera del Berlín occidental al oriental con frecuencia para ver a Werner. No había quedado nada por escrito y no habían realizado llamadas telefónicas. El mayor de los temores de la familia Franck era que detuvieran a Rebecca (o incluso que la Stasi la secuestrara) y la llevaran a una cárcel de la Alemania Oriental. Se trataría de un incidente diplomático, pero eso no detendría a la policía secreta.
El marido de Rebecca, Bernd, no asistiría al encuentro. Su estado había empeorado y una disfunción renal le permitía trabajar solo media jornada y le impedía realizar viajes largos.
—Ve a echar un vistazo —le pidió Werner a Lili en voz baja, enderezándose después de clavar una piqueta—. No nos han seguido hasta aquí, pero puede que no les hiciera falta si ya habían enviado a sus agentes de antemano.
Lili se paseó por la zona de acampada como si hubiera ido a dar una vuelta para familiarizarse con el lugar. Los campistas del lago Balatón eran gente alegre y simpática que enseguida saludaban a una chica joven y atractiva como Lili y le ofrecían café o cerveza y algo para picar. La mayoría de las tiendas estaban ocupadas por familias, pero también había varios grupos de hombres y alguno de chicas. Sin duda los solteros se conocerían a lo largo de los días siguientes.
Lili estaba soltera. Disfrutaba del sexo y había tenido varias relaciones, incluso con una mujer, de las que su familia no sabía nada.
Imaginaba que tenía los mismos instintos maternales que las demás mujeres, y adoraba a la hija de Walli, Alice, pero se le quitaban las ganas de tener niños ante la deprimente perspectiva de que crecieran en la Alemania Oriental.
Le habían denegado una plaza en la universidad por las simpatías políticas de su familia, así que se había formado como puericultora.
De haber sido por las autoridades, Lili jamás habría medrado, pero Odo la había ayudado a encontrar un trabajo a través de la iglesia, cuyo sistema de contratación no estaba controlado por el Partido Comunista.
Sin embargo, su verdadera ocupación era la música. Cantaba y tocaba la guitarra con Karolin en pequeños bares y clubes juveniles, y a menudo en salones parroquiales. Con sus canciones protestaban contra la contaminación industrial, la destrucción de edificios y monumentos antiguos, la deforestación de los bosques y la arquitectura antiestética. El gobierno las odiaba, y ambas habían sido detenidas y amonestadas por difundir propaganda. No obstante, los comunistas tampoco podían defender la contaminación de los ríos con vertidos procedentes de fábricas, de modo que les resultaba difícil tomar medidas drásticas contra los ecologistas y, de hecho, muchas veces los habían invitado a formar parte de la Sociedad para la Protección de la Naturaleza y el Medio Ambiente, organismo oficial aunque inoperante.
El padre de Lili decía que en Estados Unidos los conservadores acusaban a los ecologistas de ir en contra del comercio. Sin embargo, a los conservadores del bloque soviético les resultaba más difícil acusarlos de anticomunistas. Al fin y al cabo, el objetivo único del comunismo era conseguir que la industria trabajara para el pueblo, y no para los jefes.
Una noche Lili y Karolin se colaron en un estudio y grabaron un álbum. No lo habían lanzado de manera oficial, pero las casetes, que iban en cajas sin distintivo, se habían vendido por miles.
Lili recorrió toda la zona de acampada, ocupada de manera casi exclusiva por alemanes del Este. El lugar destinado a los occidentales se encontraba a un kilómetro y medio de allí. Regresaba ya junto a su familia cuando se fijó en dos hombres de aproximadamente su misma edad que estaban bebiendo cerveza junto a una tienda cercana a la suya.
Uno era rubio con entradas, y el otro era moreno y llevaba un peinado al estilo Beatle que había pasado de moda hacía quince años. Los ojos de Lili se cruzaron con los del joven rubio, quien los desvió enseguida, lo cual despertó las sospechas de la joven. Los chicos no solían evitar su mirada. Además, no le ofrecieron un trago ni la invitaron a sentarse con ellos.
—Oh, no —musitó Lili.
Era fácil descubrir a los hombres de la Stasi. Se distinguían por su brutalidad, no por su habilidad. Aquella carrera estaba destinada a gente que ansiaba obtener prestigio y poder, pero que tenía poca inteligencia y ningún talento. El primer marido de Rebecca, Hans, era un ejemplo perfecto. No era más que un perdonavidas de la peor calaña, pero había ido ascendiendo poco a poco y en esos momentos parecía ser uno de sus oficiales de más alto rango. Se paseaba en una limusina y vivía en un inmenso chalet rodeado por un alto muro.
Lili no quería llamar la atención, pero se dijo que era necesario confirmar sus sospechas y decidió ir a por todas.
—¡Hola, chicos! —saludó de buen humor.
Ambos respondieron con un gruñido indiferente.
Lili no estaba dispuesta a dejarlo correr tan pronto.
—¿Habéis venido con vuestras mujeres? —preguntó.
Era imposible que no se tomaran aquello como una invitación.
El rubio negó con la cabeza.
—No —se limitó a contestar el otro.
Ni siquiera eran lo suficientemente listos para fingir.
—¿En serio? —Lili pensó que aquello casi podía considerarse una confirmación. ¿Qué hacían dos hombres jóvenes y solteros en un campamento de vacaciones si no era buscar chicas? Además, iban demasiado mal vestidos para ser homosexuales—. Escuchad, ¿adónde va uno aquí para divertirse por las noches? —preguntó forzando un tono desenfadado—. ¿Hay algún sitio donde bailar?
—No lo sé.
Aquello fue suficiente. «Si estos dos están de vacaciones, yo soy la señora Brézhnev», pensó Lili, y se alejó de allí.
Se les había presentado un problema. ¿Cómo iban a encontrarse los Franck con Rebecca sin que se enterara la policía secreta?
Las dos tiendas ya estaban montadas cuando volvió junto a su familia.
—Malas noticias —le dijo a su padre—. Dos hombres de la Stasi. En la hilera de detrás y tres tiendas a nuestra derecha.
—Era lo que me temía —comentó Werner.
Iban a encontrarse con Rebecca dos días después en un restaurante que ella había visitado en su viaje anterior, aunque antes los Franck tendrían que quitarse de encima a la policía secreta. Lili estaba preocupada, pero sus padres parecían incomprensiblemente tranquilos.
El primer día, Werner y Carla salieron temprano en el Trabi de color bronce diciendo que iban a hacer un reconocimiento. Los hombres de la Stasi los siguieron en un Skoda verde. Werner y Carla estuvieron fuera toda la jornada y, cuando regresaron, parecían bastante confiados.
A la mañana siguiente, Werner le dijo a Lili que iba a llevarla de excursión. Sacaron las mochilas y empezaron a ponérselas junto a la tienda, ayudándose el uno al otro. Llevaban botas de montaña y sombrero de ala ancha, así que cualquiera que los observara sabría que estaban preparándose para una larga caminata.
Mientras tanto, Carla se dedicaba a repasar una lista, a punto de partir con las bolsas de la compra.
—Jamón, queso, pan… ¿Alguna cosa más? —preguntó en voz bastante alta.
Lili temía que acabaran descubriéndolos con tanta exageración.
Los agentes de la policía secreta los vigilaban sentados junto a su propia tienda con un cigarrillo en la mano.
Tomaron caminos opuestos: Carla echó a andar en dirección al aparcamiento, y Lili y Werner hacia la orilla. El agente de la Stasi del peinado a lo Beatle fue detrás de Carla, y el rubio siguió a Werner y a Lili.
—Hasta el momento todo bien —dijo Werner—. Hemos conseguido separarlos.
Cuando llegaron junto al lago, Werner torció hacia el oeste siguiendo la orilla. Era evidente que había explorado aquella ruta el día anterior. El terreno era abrupto por momentos, y el agente rubio de la Stasi que los seguía a cierta distancia, aunque no sin dificultad, no iba equipado adecuadamente para una excursión, por lo que a veces paraban fingiendo que necesitaban descansar, y así le daban tiempo a alcanzarlos.
Caminaron durante dos horas, hasta que llegaron a una playa alargada y desierta. A pocos metros, un sendero accidentado asomaba entre los árboles y acababa justo en la orilla del lago, junto a la marca de la marea alta.
Allí estaba aparcado el Trabant de color bronce, con Carla al volante.
No había nadie más a la vista.
Werner y Lili subieron al coche y Carla arrancó, dejando plantado al hombre de la Stasi.
Lili reprimió la tentación de decirle adiós con la mano.
—¿Has despistado al otro tipo? —le preguntó Werner a Carla.
—Sí, he desviado su atención junto a la tienda prendiéndole fuego a un contenedor de basura —contestó ella.
Werner sonrió complacido.
—Un truco que aprendiste de mí hace muchos años.
—¿De quién, si no? Naturalmente, ha bajado del coche y ha ido a ver qué ocurría.
—Y luego…
—Mientras estaba distraído, le he pinchado una rueda con un clavo. Lo he dejado cambiándola.
—Perfecto.
—Vosotros dos hacíais cosas así en la guerra, ¿verdad? —dijo Lili.
Se hizo un silencio. Sus padres nunca hablaban demasiado sobre aquella época.
—Sí, algo hicimos, aunque nada de lo que valga la pena hablar —contestó Carla al final.
La respuesta de siempre, ni una palabra más.
Se dirigieron a un pueblo y pararon junto a una pequeña casa con un cartel escrito en inglés en el que se leía BAR. Fuera había un hombre que les indicó que dejaran el coche en un descampado de la parte de atrás, donde nadie lo viera.
Entraron en un pequeño bar demasiado acogedor para ser un establecimiento del Estado. Lili enseguida reconoció a su hermana Rebecca y la estrechó entre sus brazos. Hacía dieciocho años que no se veían. Intentó mirarla a la cara, pero las lágrimas se lo impedían. Carla y Werner la abrazaron a continuación.
En cuanto Lili se secó los ojos, vio que Rebecca tenía el aspecto de una mujer de mediana edad, cosa que no podía sorprenderle ya que estaba a punto de cumplir cincuenta años. Y la encontró más gruesa de lo que recordaba.
Sin embargo, su elegancia fue lo que más le llamó la atención. Rebecca llevaba un vestido de verano de color azul con un estampado de topitos y una chaqueta a juego. Lucía una cadena de plata con una perla de gran tamaño alrededor del cuello y una pulsera, también de plata y bastante gruesa, en la muñeca. Las bonitas sandalias eran de tacón de corcho, y del hombro le colgaba un bolso de piel de color azul marino. Por lo que Lili sabía, la política no daba mucho dinero precisamente. ¿Era posible que todo el mundo fuera tan bien vestido en la Alemania Occidental?
Rebecca los acompañó hasta una habitación privada en la parte trasera del bar, donde había dispuesta una larga mesa con bandejas de embutidos, cuencos de ensalada y botellas de vino. De pie junto a la mesa había un hombre delgado, apuesto y de aspecto desmejorado, vestido con una camiseta blanca y unos vaqueros negros de pitillo.
Podía tener unos cuarenta y tantos años, tal vez menos si había pasado por algún tipo de enfermedad. Lili dio por sentado que se trataba de un empleado del bar.
Carla ahogó un grito.
—¡Oh, Dios mío! —exclamó Werner.
Lili se dio cuenta de que el hombre delgado la miraba fijamente y con aire expectante, y de pronto se fijó en aquellos ojos almendrados y comprendió que se trataba de su hermano. Se le escapó un grito de la impresión, ¡estaba muy avejentado!
—¡Mi niño! ¡Mi pobre niño! —dijo Carla abrazando a su hijo.
Lili lo estrechó con todas sus fuerzas y lo besó sin parar de llorar.
—Estás muy cambiado —susurró entre sollozos—. ¿Qué te ha pasado?
—El rock and roll —contestó él, y se echó a reír—. Aunque voy dejándolo atrás. —Miró a su hermana mayor—. Rebecca ha sacrificado un año de su vida y una gran oportunidad profesional para sacarme del pozo.
—Pues claro que lo he hecho —repuso ella—, soy tu hermana.
Lili estaba segura de que no lo había dudado ni un segundo. Para ella la familia era lo primero. Lili tenía la teoría de que le daba tanta importancia porque era adoptada.
Werner se fundió en un largo abrazo con Walli.
—No lo sabíamos —dijo con la voz quebrada por la emoción—. No sabíamos que ibas a venir.
—Decidí mantenerlo en completo secreto —admitió Rebecca.
—¿No es peligroso? —preguntó Carla.
—Desde luego —contestó Rebecca—, pero Walli estaba dispuesto a asumir el riesgo.
En ese momento Karolin entró con su familia. Igual que los demás, tardó un momento en reconocer a Walli, tras lo cual lanzó un grito, anonadada.
—Hola, Karolin —la saludó él. La tomó de las manos y la besó en ambas mejillas—. Me alegro mucho de volver a verte.
—Yo soy Odo, el marido de Karolin —se presentó Odo—. Es un placer conocerte al fin.
Algo asomó a la expresión de Walli y desapareció al instante, pero Lili supo que su hermano había visto algo en Odo que lo había sorprendido, aunque se había apresurado a ocultar su sorpresa. Los dos hombres se estrecharon la mano con cordialidad.
—Y esta es Alice —dijo Karolin.
—¿Alice? —repitió Walli mirando desconcertado a la joven de dieciséis años, alta, rubia y con el pelo tan largo que le tapaba la cara—. Te escribí una canción —dijo—. Cuando eras pequeña.
—Lo sé —contestó ella, y lo besó en la mejilla.
—Alice lo sabe todo —intervino Odo—. Se lo contamos cuando fue lo bastante mayor para comprenderlo.
Lili se preguntó si Walli había notado el tono moralizante que había empleado Odo. ¿O era cosa de ella, que estaba muy quisquillosa?
—Te quiero, pero Odo te ha criado —dijo Walli dirigiéndose a Alice—. Nunca lo olvidaré, y estoy seguro de que tú tampoco. —Se le quebró la voz unos instantes, aunque enseguida recuperó la compostura—. Venga, sentémonos y disfrutemos de la comida. Hoy es un día de celebración.
Lili supuso que su hermano había corrido con los gastos del festín.
Finalmente tomaron asiento, aunque al principio estaban incómodos, como si fueran unos extraños tratando de encontrar algo que decir. Luego varios de ellos empezaron a hablar a la vez, dirigiéndose a Walli. Todo el mundo se echó a reír.
—¡De uno en uno! —pidió él, y por fin se relajaron.
Walli les contó que tenía un ático en Hamburgo, que no estaba casado, aunque tenía novia, y que casi cada año y medio o cada dos años iba a California, se alojaba en la granja de Dave Williams durante cuatro meses y grababa un nuevo álbum con Plum Nellie.
—Soy drogadicto, pero llevo siete años limpio, ocho en septiembre —dijo—. Cuando actúo con el grupo siempre hay un guardia en la puerta de mi camerino para cachear a la gente en busca de drogas. —Se encogió de hombros—. Puede parecer una medida extrema, lo sé, pero es lo que hay.
Walli también tenía preguntas, sobre todo para Alice. Mientras la joven contestaba, Lili paseó la mirada por la mesa. Aquella era su familia: sus padres, su hermana, su hermano, su sobrina y su mejor amiga, con la que además cantaba. Qué afortunada era teniéndolos a todos juntos en la misma sala, comiendo, hablando y bebiendo vino, y en ese momento pensó que algunas familias hacían aquello mismo todas las semanas, sin darle la menor importancia.
Karolin y Walli estaban sentados juntos, y Lili se los quedó mirando. Estaban pasándolo bien. Se fijó en que todavía se hacían reír el uno al otro. Si las cosas fueran distintas, si el Muro de Berlín cayera, ¿podrían retomar su relación? Todavía eran jóvenes, Walli tenía treinta y tres años y Karolin, treinta y cinco. Lili apartó aquella idea de su mente, no eran más que ilusiones sin fundamento, fantasías infantiles.
A petición de Alice, Walli volvió a explicar la historia de cómo había escapado de Berlín. Cuando llegó a la parte en que esperaba toda la noche a Karolin, que al final no apareció, esta lo interrumpió:
—Tuve miedo. Miedo por mí y por la criatura que llevaba dentro.
—No te culpo, no hiciste nada malo —aseguró Walli—. Tampoco yo hice nada malo. Lo único malo era ese Muro.
Les explicó cómo había atravesado el puesto de control al volante de una camioneta con la que había partido la barrera.
—Nunca olvidaré al hombre que maté —confesó.
—Tú no tuviste la culpa, ¡te estaba disparando! —exclamó Carla.
—Lo sé —dijo Walli, y por su tono de voz Lili supo que por fin estaba en paz consigo mismo—. Lamento lo que ocurrió, pero no me siento culpable. Yo no hacía nada que no debiera al escapar, y él tampoco al dispararme.
—Como has dicho —intervino Lili—, lo único que está mal es el Muro.
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EL jefe de Cam Dewar, Keith Dorset, era un hombre fondón, con el pelo rubio rojizo y, como solía ocurrirles a muchos agentes de la CIA, con muy poco gusto a la hora de vestir. Ese día llevaba una chaqueta marrón de tweed, unos pantalones grises de franela, una camisa blanca de raya marrón también, y una corbata de un verde apagado.
De encontrárselo por la calle, la vista lo sortearía después de que el cerebro lo clasificara como persona anodina. Cameron no sabía si se trataba de un efecto buscado o simplemente era que tenía mal gusto.
—En cuanto a tu novia, Lidka… —dijo Keith, sentado a su mesa de la embajada estadounidense.
Cam estaba bastante seguro de que no podía acusarse a Lidka de ninguna asociación turbia, pero esperaba que se lo confirmaran.
—Solicitud denegada —sentenció Keith.
Cam se quedó atónito.
—Pero ¿qué dice?
—Que se te ha denegado la solicitud, ¿qué parte es la que no entiendes?
Los hombres de la CIA a veces se comportaban como si estuvieran en el ejército y se creían con derecho a ladrar órdenes a cualquiera que tuviera un rango inferior. Sin embargo, Cam no se dejaba intimidar con facilidad. Había trabajado en la Casa Blanca.
—Denegada ¿por qué razón? —preguntó.
—No tengo por qué darte explicaciones.
A sus treinta y cuatro años, era la primera vez que Cam tenía una novia de verdad. Tras veinte años de rechazos, se acostaba con una mujer cuyo único deseo en la vida parecía ser el de hacerlo feliz. El pánico que lo invadió ante la posibilidad de perderla lo empujó a hablar casi sin pensar.
—Tampoco tiene por qué ser tan cabrón —replicó.
—¡Cuidadito con lo que dices! Una salida de tono más y te subes al próximo avión de vuelta a casa.
Cam no quería volver, así que se retractó:
—Disculpe, pero insisto en conocer las razones de la negativa, si es posible.
—Mantienes lo que llamamos un «contacto estrecho y continuado» con ella, ¿no es así?
—Pues claro, se lo conté yo mismo. ¿Por qué es eso un problema?
—Por estadística. La mayoría de los traidores que atrapamos espiando en perjuicio de los intereses de Estados Unidos resultan tener familiares o amigos íntimos extranjeros.
Cam sospechaba algo por el estilo.
—No estoy dispuesto a renunciar a ella por cuestiones estadísticas. ¿Han encontrado algo específico en su contra?
—¿Qué te hace pensar que tienes derecho a interrogarme?
—Lo tomaré como un no.
—Ya te he avisado sobre las salidas de tono.
En ese momento los interrumpió otro agente, Tony Savino, que se acercó con un papel en la mano.
—Estoy echándole un vistazo a la lista de medios acreditados para la conferencia de prensa de esta mañana —dijo—. Tania Dvórkina viene en representación de la TASS. —Se volvió hacia Cam—. ¿No es la mujer que habló contigo en la embajada egipcia?
—La misma —contestó Cam.
—¿Cuál es el motivo de la conferencia de prensa?
—Según pone aquí, la implantación de un nuevo protocolo simplificado para el préstamo de obras de arte entre los museos polacos y estadounidenses. —Tony levantó la vista del papel—. No es lo que acostumbraría a atraer a una periodista estrella de la TASS, ¿no?
—Debe de venir a verme —concluyó Cam.
Tania vio a Cam Dewar en cuanto entró en la sala de prensa de la embajada estadounidense. Alto y delgado, se encontraba al fondo, como una lámpara de pie. Si no hubiera estado allí, habría ido a buscarlo después de la conferencia de prensa, aunque era mejor de esa manera; así llamarían menos la atención.
Sin embargo, no quería dar la impresión de que se acercaba a él con un objetivo concreto, así que decidió esperar a que acabara el anuncio oficial. Se sentó junto a una periodista polaca que le caía bien, Danuta Górski, una morena de armas tomar y sonrisa amplia. Danuta era miembro de un movimiento medio clandestino llamado Comité de Defensa de los Obreros, que distribuía panfletos en los que se hacían eco de las quejas de los trabajadores y de las violaciones de los derechos humanos. Aquel tipo de publicaciones ilegales recibían el nombre de bibuła. Danuta vivía en el mismo edificio que Tania.
—Tendrías que visitar Gdańsk —le susurró Danuta a Tania mientras el agente de prensa estadounidense leía en voz alta el anuncio que previamente les habían repartido impreso.
—¿Por qué?
—El Astillero Lenin va a declararse en huelga.
—Hay huelgas en todas partes.
Los trabajadores exigían aumentos salariales para compensar la subida desorbitada del precio de los alimentos decretada por el gobierno. Cuando informaba sobre ellas, Tania las llamaba «interrupciones de la producción», ya que las huelgas solo se daban en los países capitalistas.
—Créeme, puede que esta sea diferente —dijo Danuta.
El gobierno polaco afrontaba cada huelga de manera expeditiva, garantizaba aumentos salariales y realizaba concesiones de manera aislada con el objetivo de acallar las protestas antes de que proliferaran como manchas en un mantel. La pesadilla de la élite gobernante (y el sueño de los disidentes) era que esas manchas acabaran uniéndose hasta que el mantel adoptase un color completamente distinto.
—¿En qué sentido, diferente?
—Han despedido a una operadora de grúa que es miembro de nuestro comité, pero han escogido a la persona equivocada. Anna Walentynowicz es mujer, viuda y tiene cincuenta y un años.
—Por lo que tiene ganadas las simpatías de los caballerosos hombres polacos.
—Además goza de bastante popularidad. La llaman «pani Ania», señora Anita.
—Tal vez me pase por allí —repuso Tania, ya que Dimka quería estar enterado de cualquier protesta que pudiera desembocar en algo serio, por si tenía que disuadir al Kremlin de tomar medidas severas.
La conferencia de prensa llegaba a su fin cuando Tania pasó junto a Cam Dewar.
—Vaya a la catedral de San Juan el viernes a las dos y visite el crucifijo Baryczkowski —le susurró en ruso.
—No es un buen lugar —siseó el estadounidense.
—Lo toma o lo deja —dijo Tania.
—Tendrá que decirme de qué va todo esto —contestó Cam con firmeza.
Tania comprendió que tendría que arriesgarse a prolongar su charla con él.
—Una vía de comunicación en caso de que la Unión Soviética invadiera la Europa occidental —dijo—. La posibilidad de formar un grupo de oficiales polacos dispuestos a cambiar de bando.
Cam se quedó boquiabierto.
—Ah… Ah… —tartamudeó—. Bien, sí.
Tania le sonrió.
—¿Satisfecho?
—¿Cómo se llama?
Tania vaciló.
—Él sabe mi nombre —dijo Cam.
Tania decidió confiar en él. Al fin y al cabo ella ya había depositado su propia vida en las manos del estadounidense.
—Stanisław Pawlak —dijo—. Lo llaman Staz.
—Pues dígale a Staz que, por razones de seguridad, no debe hablar con nadie de la embajada que no sea yo.
—De acuerdo.
Tania salió apresurada del edificio.
Esa misma noche informó a Staz. Por la mañana se despidió de él con un beso y condujo más de trescientos kilómetros en dirección norte, hacia el mar Báltico. Tenía un Mercedes-Benz 280S, viejo aunque fiable, con faros dobles alineados verticalmente. A última hora de la tarde se registró en un hotel del casco viejo de Gdańsk, frente a los embarcaderos y a los diques secos del astillero, que se encontraba en la isla de Ostrów, en la orilla opuesta del río.
Al día siguiente haría justo una semana que habían despedido a Anna Walentynowicz.
Tania se levantó temprano, se puso un mono de loneta, cruzó el puente hasta la isla, llegó a las puertas del astillero antes del amanecer y entró con paso tranquilo junto con un grupo de trabajadores jóvenes.
Era su día de suerte.
El astillero estaba empapelado de pósters recién pegados que reclamaban la devolución del puesto de trabajo a pani Ania. A su alrededor empezaban a formarse pequeños corrillos mientras varias personas repartían octavillas. Tania cogió una y descifró lo que ponía a pesar de estar en polaco.
Anna Walentynowicz se ha convertido en un estorbo porque su ejemplo motivaba a los demás. Se ha convertido en un estorbo porque defendía a los demás y era capaz de organizar a sus compañeros. Las autoridades siempre intentan aislar a quienes tienen madera de líder. Si no luchamos contra este tipo de acciones, no habrá nadie que nos defienda cuando aumenten las cuotas de producción, cuando se infrinjan las normas de seguridad e higiene, o cuando nos veamos obligados a trabajar horas extras.
Tania se quedó muda de asombro. No reclamaban salarios mayores o una jornada de menos horas, reclamaban el derecho de los trabajadores polacos a organizarse al margen de la jerarquía comunista. Tuvo la corazonada de que aquello era un avance significativo y notó que en su vientre nacía una nueva esperanza.
Se paseó por el astillero a medida que el amanecer daba paso a la mañana. En la construcción naval todo era a gran escala: los trabajadores se contaban por millares, el acero por miles de toneladas y los remaches por millones. Los altos costados de las naves a medio construir se perdían por encima de su cabeza mientras una maraña de andamiajes sostenía precariamente su peso colosal. Grúas inmensas inclinaban sus cabezas sobre las naves con la actitud adoradora de unos Reyes Magos alrededor de un pesebre gigantesco.
Allí por donde pasaba, Tania veía obreros que dejaban de trabajar para leer la octavilla y debatir el asunto.
Varios hombres iniciaron una marcha, y los siguió. Recorrieron el astillero en procesión, enarbolando pancartas improvisadas mientras repartían panfletos y animaban a los demás a unírseles, de modo que cada vez eran más numerosos. Finalmente alcanzaron la entrada principal, donde empezaron a decirles a los obreros que llegaban en ese momento que estaban en huelga.
Cerraron las puertas del astillero, tocaron la sirena e izaron la bandera nacional polaca en el edificio más cercano.
A continuación eligieron un comité de huelga.
En ello estaban cuando se vieron interrumpidos por un hombre trajeado que se encaramó a una excavadora y empezó a gritar a la multitud. Tania no lograba entender todo lo que decía, pero el hombre parecía oponerse a la formación de un comité de huelga… y los trabajadores lo escuchaban. Tania le preguntó quién era a la persona que tenía al lado.
—Klemens Gniech, el director del astillero —contestó su vecino—. No es un mal tipo.
Se quedó pasmada. ¿Cómo se dejaban influir de esa manera?
Gniech se prestaba a negociar siempre que los huelguistas volvieran primero al trabajo. Para la periodista aquello suponía una artimaña evidente. Muchos lo abuchearon y se burlaron de él, pero otros asintieron con la cabeza y unos pocos se alejaron sin prisas, dirigiéndose a sus puestos de trabajo, según parecía. ¿De verdad aquello iba a acabar tan deprisa?
En ese momento alguien subió a la excavadora de un salto y tocó al director en el hombro. El recién llegado era un hombre fornido, de baja estatura y con un bigote poblado. Aunque a Tania se le antojó una persona anodina, la gente lo reconoció y lo vitoreó. Era evidente que sabían de quién se trataba.
—¿Me recuerda? —le dijo al director alzando lo suficiente la voz para que lo oyera todo el mundo—. ¡Trabajé aquí durante diez años y luego me despidió!
—¿Quién es? —le preguntó Tania a su vecino.
—Lech Wałęsa. Un simple electricista, pero lo conoce todo el mundo.
El director intentó razonar con Wałęsa delante de la multitud, pero el hombre bajito y bigotudo no le dio opción.
—¡Declaro una huelga con ocupación! —gritó.
La gente lanzó un rugido de aprobación.
Tanto el director como Wałęsa bajaron de la excavadora y a continuación el electricista tomó el mando, algo que todos parecieron aceptar sin discusión. Cuando le ordenó al chófer del director que subiera a la limusina y fuera a buscar a Anna Walentynowicz, el hombre hizo lo que le mandaron y, algo más sorprendente aún, el director no puso ninguna objeción.
Wałęsa organizó la elección de un comité de huelga. La limusina regresó con Anna, que fue recibida entre aplausos. Se trataba de una mujer menuda, con gafas y con el pelo corto como el de un hombre.
Ese día llevaba una blusa a gruesas rayas horizontales.
El comité de huelga y el director entraron en el Centro de Seguridad e Higiene para negociar, y Tania sintió la tentación de colarse en el local con ellos, pero decidió no tentar a la suerte; ya podía darse por afortunada con haber atravesado la puerta. Los trabajadores recibían a los medios de comunicación occidentales con los brazos abiertos, pero el pase de prensa de Tania indicaba que era una periodista soviética que trabajaba para la TASS, y si los huelguistas lo descubrían, la echarían.
Sin embargo, debía de haber micrófonos en las mesas de los negociadores porque la multitud que esperaba fuera pudo seguir el debate a través de altavoces, cosa que sorprendió a Tania por su radicalismo democrático. Los huelguistas podían expresar al instante su parecer acerca de lo que se decía mediante abucheos o vítores.
Tania se enteró de que los trabajadores habían añadido varias reivindicaciones más a la reincorporación de Anna, entre otras una garantía contra posibles represalias. No obstante, por sorprendente que pudiera parecer, la única que el director rechazó fue la construcción de un monumento a las puertas del astillero en recuerdo a los trabajadores que habían muerto a manos de la policía durante la represión de las protestas de 1970 por el aumento del precio de los alimentos.
Tania se preguntó si aquella huelga también acabaría en una masacre. Un escalofrío le recorrió el cuerpo al comprender que, de ser así, se encontraba en primera línea de fuego.
Gniech adujo que el terreno que había junto a las puertas había sido destinado a la construcción de un hospital.
Los huelguistas insistieron en que preferían el monumento.
El director se ofreció a instalar una placa conmemorativa en cualquier otro punto del astillero.
Rechazaron la oferta.
—¡Estamos regateando por unos héroes caídos como si fuéramos mendigos bajo una farola! —gritó un trabajador indignado junto al micrófono.
La gente del exterior aplaudió.
Otro negociador hizo un llamamiento directo a los trabajadores: ¿querían un monumento?
La multitud respondió con un rugido.
El director se retiró para consultarlo con sus superiores.
Ya había miles de partidarios al otro lado de las puertas. La gente había estado recogiendo alimentos para los huelguistas, y aunque pocas eran las familias polacas que podían permitirse regalar comida, decenas de sacos de provisiones atravesaron las puertas para que los hombres y las mujeres del interior pudieran comer.
El director regresó por la tarde y anunció que, en principio, las más altas autoridades habían aprobado la construcción del monumento conmemorativo.
Wałęsa declaró que la huelga continuaría hasta que se satisficieran todas las reivindicaciones.
Y a continuación, casi como si se tratara de algo que acababa de ocurrírsele, añadió que los huelguistas también querían discutir la creación de sindicatos libres e independientes.
«Bueno, por fin la cosa se pone interesante de verdad», pensó Tania.
El viernes después de comer, Cam Dewar se acercó en coche hasta el casco viejo de Varsovia.
Mario y Ollie lo siguieron.
Gran parte de la ciudad había quedado arrasada durante la guerra.
Tras la reconstrucción no tenía más que calles y aceras rectas y edificios modernos, un paisaje urbano poco propicio para encuentros clandestinos e intercambios furtivos. Sin embargo, los urbanistas se habían esforzado en reproducir fielmente el casco viejo original, con sus calles adoquinadas, sus callejuelas y sus casas irregulares, aunque tal vez se habían excedido en su perfección, y las superficies rectas, el diseño regular y los vivos colores daban la sensación de ser demasiado nuevos, como si se tratara del decorado de una película. Sin embargo, esa zona ofrecía un entorno más adecuado para los agentes secretos que el resto de la ciudad.
Cam aparcó y dio un paseo hasta una casa adosada en cuya primera planta se encontraba el equivalente varsoviano del Manos de Seda, un local que Cam había visitado con asiduidad antes de conocer a Lidka.
Las chicas estaban sentadas por el salón del apartamento vestidas con lencería mientras veían la televisión y fumaban. Una rubia voluptuosa se levantó de inmediato dejando que la bata se le abriera un instante, lo que permitió a Cam entrever unos muslos robustos y ropa interior de encaje.
—¡Hola, Crystek, llevas un par de semanas sin aparecer por aquí!
—Hola, Pela.
Cam se acercó a la ventana y echó un vistazo a la calle. Como siempre, Mario y Ollie estaban sentados en el bar de enfrente, bebiendo cerveza y mirando a las chicas que pasaban con sus vestidos veraniegos. Esperaban que Cam permaneciera dentro media hora como mínimo, tal vez una hora entera.
Hasta el momento todo iba según lo planeado.
—¿Qué ocurre? ¿Te sigue tu mujer? —preguntó Pela.
Las chicas se echaron a reír.
Cam sacó la cartera y pagó la tarifa habitual por una paja.
—Necesito que me hagas un favor —dijo—. ¿Te importa si salgo por la puerta de atrás?
—¿Tu mujer va a subir aquí a montar una escena?
—No se trata de mi mujer —repuso—, sino del marido de mi amiga. Si da problemas, ofrécele una mamada gratis. Pago yo.
Pela se encogió de hombros.
Cam bajó la escalera trasera y se escabulló por el patio, satisfecho consigo mismo. Se había quitado de encima a los agentes que lo seguían y estos no se habían dado cuenta. Estaría de vuelta antes de una hora, saldría por la puerta delantera y aquellos dos nunca sabrían que había abandonado el apartamento.
Cruzó la plaza del Mercado a paso ligero y enfiló la calle Świętojańska hasta la catedral de San Juan, una iglesia arrasada durante la guerra y reconstruida posteriormente. Tal vez el SB ya no lo seguía, pero podía estar vigilando a Stanisław Pawlak.
La delegación de la CIA en Varsovia había mantenido una larga reunión para decidir cómo procederían con aquel contacto y lo habían planeado todo hasta el último detalle.
Cam vio a su jefe, Keith Dorset, junto a la catedral. Ese día lucía un traje gris de líneas rectas que había comprado en una tienda polaca; ese atuendo solo se lo ponía cuando realizaba trabajos de vigilancia.
Llevaba una gorra metida en el bolsillo de la chaqueta, lo que significaba que Cam tenía luz verde. De haberla llevado puesta, Cam habría sabido que el SB estaba en el interior de la catedral y que el encuentro debía cancelarse.
El estadounidense entró por la puerta gótica de la fachada occidental. El imponente edificio y la atmósfera de carácter sacro acentuaron su fascinación. Estaba a punto de establecer contacto con un confidente enemigo, se trataba de un momento crucial.
Si salía bien, su carrera como agente de la CIA estaría sólidamente encaminada. Si no, pronto volvería a encontrarse en Langley, sentado a un escritorio.
Cam les había hecho creer a todos que Staz no se vería con nadie que no fuera él, una mentira con la que pretendía complicarle a Keith la decisión de enviarlo de vuelta a casa. Keith seguía poniendo trabas a lo de Lidka a pesar de que la investigación había demostrado que la chica no tenía ninguna relación con el SB y que ni siquiera era miembro del Partido Comunista. Sin embargo, si Cam conseguía reclutar a un coronel polaco como espía de la CIA, aquel triunfo lo colocaría en una buena posición para desafiar a Keith.
Miró a su alrededor en busca de policía secreta, pero solo vio turistas, fieles y curas.
Se encaminó hacia la nave lateral septentrional y llegó a la capilla que albergaba el famoso crucifijo del siglo XVI. El apuesto oficial polaco estaba delante de la imagen, contemplando la expresión del rostro de Jesucristo. Cam se puso a su lado. Estaban solos.
—Es la última vez que hablaremos —dijo Cam en ruso.
Stanisław contestó en el mismo idioma:
—¿Por qué?
—Es demasiado peligroso.
—¿Para usted?
—No, para usted.
—¿Cómo nos comunicaremos? ¿A través de Tania?
—No, de hecho, a partir de ahora le agradecería que no le contara nada acerca de su relación conmigo. Déjela al margen. Puede seguir acostándose con ella, si es que lo hace.
—Gracias —contestó Stanisław con un deje irónico.
Cam lo pasó por alto.
—¿Qué coche tiene?
—Un Saab 99 verde de 1975.
A continuación le dijo la matrícula, y Cameron la memorizó.
—¿Dónde deja el coche por las noches?
—En la calle Jana Olbrachta, cerca del edificio de apartamentos en el que vivo.
—Cuando aparque, deje la ventanilla ligeramente abierta para que podamos colarle un sobre.
—Es peligroso. ¿Y si otra persona lee la nota?
—No se preocupe. El sobre contendrá un anuncio mecanografiado de alguien que se ofrece para lavarle el coche a buen precio, pero cuando le pase la plancha por encima en el papel aparecerá un mensaje que le informará de la hora y el lugar del próximo encuentro. Si por cualquier razón no puede acudir a la cita, no importa, le enviaremos otro sobre.
—¿Qué ocurrirá en esas entrevistas?
—Ya llegaremos a eso. —Cam tenía una lista de cosas que decirle, acordadas por sus colegas en la reunión de planificación, y debía repasarla lo antes posible—. En cuanto a su grupo de amigos…
—¿Sí?
—No orqueste una conspiración.
—¿Por qué no?
—Los descubrirían. Los conspiradores siempre acaban cayendo. Tiene que esperar hasta el último momento.
—Entonces, ¿qué hacemos?
—Dos cosas. Una, estar listos. Confeccione una lista mental de la gente en quien confía y decida el papel que desempeñaría cada uno de ellos contra los soviéticos en el caso de que estallara la guerra. Dese a conocer entre líderes disidentes como Lech Wałęsa, pero procure que no se enteren de lo que está haciendo. Realice un reconocimiento del edificio de la televisión y planee cómo se haría con ella, pero no deje nada por escrito, debe guardarlo todo en su cabeza.
—¿Y lo segundo?
—Denos información. —Cam intentó que no se notara lo tenso que estaba. Aquella era la gran petición, a la que Stanisław podía negarse—. El orden de batalla de los ejércitos de la URSS y del Pacto de Varsovia: número de efectivos, tanques, aviones…
—Sé lo que quiere decir orden de batalla.
—Y sus planes de guerra en caso de que estalle una crisis.
Se hizo un largo silencio.
—Puedo conseguírselos —contestó Stanisław finalmente.
—Bien —dijo Cam, encantado.
—¿Y qué obtengo yo a cambio?
—Le daré un número de teléfono y una palabra clave. Solo debe utilizarlo en caso de que los soviéticos decidan invadir la Europa occidental. Cuando llame a este teléfono, contestará un alto cargo del Pentágono que habla polaco y que lo considerará a usted el representante de la resistencia polaca a la invasión soviética. Usted será, a efectos prácticos, el líder de la Polonia libre.
Stanisław asintió con la cabeza, pensativo, pero Cam sabía que la oferta lo atraía.
—Si accedo, habré depositado mi vida en sus manos —dijo al cabo de un momento.
—Ya lo ha hecho —contestó Cam.
Los huelguistas del astillero de Gdańsk procuraban mantener bien informados a los medios de comunicación internacionales sobre sus actividades. Paradójicamente, resultaba el mejor modo de tener al corriente al pueblo polaco, que no podía confiar en sus propios medios de difusión por culpa de la censura. Radio Free Europe, de patrocinio estadounidense, recogía y retransmitía las crónicas de la prensa occidental, de modo que estas llegaban a Polonia. La emisora se había convertido en la principal vía de información de quienes deseaban enterarse de lo que realmente sucedía en su país.
Lili Franck seguía lo que ocurría en Polonia a través de la televisión alemana occidental, que los habitantes del Berlín oriental tenían la posibilidad de ver si dirigían la antena de sus aparatos hacia el lugar indicado.
Para gran alegría de Lili, los paros se extendieron a pesar de los esfuerzos del gobierno. El astillero de Gdynia se declaró en huelga, y los trabajadores del transporte público se sumaron a ella por solidaridad. Crearon un Comité Interempresarial de Huelga, el MKS, con sede central en el Astillero Lenin. El derecho a formar sindicatos libres era su reivindicación principal.
Como muchas otras familias de la Alemania Oriental, los Franck comentaban con entusiasmo todos aquellos sucesos, sentados frente al televisor en la salita del primer piso de la casa de Berlín-Mitte. Empezaba a entreverse una grieta en el Telón de Acero, y debatían acaloradamente adónde conduciría todo aquello. Si los polacos podían rebelarse, tal vez pudieran hacerlo los alemanes también.
El gobierno polaco intentó negociar fábrica por fábrica y ofreció generosos aumentos de salario a los huelguistas que abandonaran el MKS y regresaran a sus puestos de trabajo. La táctica no funcionó.
Al cabo de una semana, trescientas empresas en huelga se habían unido al MKS.
La inestable economía polaca no podía mantener aquella situación de manera indefinida, de modo que el gobierno acabó aceptando la realidad y envió al vicepresidente a Gdańsk.
Una semana después se llegó a un acuerdo y los huelguistas obtuvieron el derecho a formar sindicatos libres, una victoria que asombró al mundo.
Si los polacos podían conquistar su libertad, ¿los próximos serían los alemanes?
—Sigues viéndote con esa chica polaca —le dijo Keith a Cam.
Cam no contestó. Por supuesto que seguía viéndola, estaba más feliz que un niño con zapatos nuevos. Lidka deseaba acostarse con él siempre que a él le apetecía. Hasta la fecha, muy pocas chicas habían querido. «¿Te gusta esto? —le preguntaba Lidka mientras lo acariciaba, y si él decía que sí, ella añadía—: Pero ¿te gusta solo un poco, te gusta mucho o te gusta tanto que te mueres?».
—Te dije que tu petición había sido denegada —añadió Keith.
—Pero no me dijo por qué.
Keith parecía enfadado.
—Tomé una decisión.
—Ya, ¿y era la correcta?
—¿Estás cuestionando mi autoridad?
—No, es usted quien cuestiona a mi novia.
Keith se enfadó aún más.
—Crees que me tienes en un puño porque Stanisław solo quiere hablar contigo.
Aquello era justo lo que Cam creía, pero lo negó:
—No tiene nada que ver con Staz. No estoy dispuesto a renunciar a ella porque sí.
—Puede que tenga que despedirte.
—Aun así no renunciaría a ella. De hecho… —Cam vaciló. No tenía planeado decir las palabras que acudieron a su mente, pero las pronunció de todas maneras—. De hecho, tengo pensado casarme con ella.
Keith adoptó un tono distinto:
—Cam, tal vez no sea una agente del SB, pero quizá siga teniendo un motivo encubierto para acostarse contigo.
El comentario lo irritó:
—Eso es algo que no concierne a los servicios secretos y, por lo tanto, a usted tampoco.
Keith insistió, con voz suave, como si no quisiera herir sus sentimientos:
—A muchas chicas polacas les gustaría ir a América, ya lo sabes.
Cam lo sabía. La idea se le había pasado por la cabeza, pero le avergonzaba y lo humillaba que Keith lo expresara en voz alta. Intentó mantenerse impasible.
—Lo sé —contestó.
—Perdóname por decirlo, pero podría estar contigo por ese motivo —insistió Keith—. ¿Te has planteado esa posibilidad?
—Sí, me la he planteado —admitió Cam—, y no me importa.
En Moscú el gran dilema que debían resolver era si invadir o no Polonia.
El día anterior al debate del Politburó, Dimka y Natalia se habían enfrentado a Yevgueni Filípov en una reunión preparatoria, celebrada en la Sala Nina Onilova.
—Nuestros camaradas polacos precisan de apoyo militar urgente para hacer frente a los ataques de los traidores que están al servicio de las potencias capitalistas imperialistas.
—Lo que tú quieres es invadir Polonia, igual que se hizo con Checoslovaquia en 1968 y con Hungría en 1956.
Filípov no lo negó:
—La Unión Soviética está en su derecho de invadir cualquier país cuando los intereses comunistas se ven amenazados. Esa es la Doctrina Brézhnev.
—Estoy en contra de la intervención del ejército —repuso Dimka.
—Menuda sorpresa… —dijo Filípov con un dejo de sarcasmo.
Dimka decidió pasarlo por alto.
—Tanto en Hungría como en Checoslovaquia la contrarrevolución estuvo dirigida por elementos revisionistas que surgieron de los cuadros dirigentes del Partido Comunista —expuso—. Por eso fue posible eliminarlos, fue como cortarle la cabeza a un pollo. Contaban con muy poco apoyo popular.
—¿Por qué va a ser distinta esta crisis?
—Porque en Polonia los contrarrevolucionarios son líderes de la clase obrera que cuentan con el respaldo de la clase obrera. Lech Wałęsa es electricista, Anna Walentynowicz es operaria de grúa, y cientos de fábricas están en huelga. Nos enfrentamos a un movimiento de masas.
—Aun así, hay que acabar con ello. ¿De verdad propones que abandonemos al comunismo polaco?
—Existe otro problema —intervino Natalia—. El dinero. En 1968 el bloque soviético no debía miles de millones de dólares en deuda externa, pero en la actualidad dependemos por completo de los préstamos occidentales. Ya oíste lo que dijo el presidente Carter en Varsovia: el crédito de Occidente está ligado a los derechos humanos.
—¿Y?
—Que si enviamos los tanques a Polonia, nos retirarán la línea de crédito y, camarada Filípov, tu invasión arruinaría la economía de todo el bloque soviético.
Se hizo un silencio en la sala.
—¿Alguien más tiene alguna propuesta? —preguntó Dimka.
Para Cam, que un oficial polaco se hubiera vuelto en contra del Ejército Rojo al mismo tiempo que los trabajadores del país combatían la tiranía comunista era un indicio de algo. Ambos acontecimientos eran señales del mismo cambio. Mientras se dirigía a su encuentro con Stanisław, Cam tenía la sensación de que tal vez estaba contribuyendo al desencadenamiento de un terremoto histórico.
Salió de la embajada y subió al coche. Como esperaba, Mario y Ollie lo siguieron. Era importante que lo tuvieran bajo vigilancia durante el encuentro con Stanisław, ya que, si todo salía según lo planeado, Mario y Ollie informarían diligentemente de que no había ocurrido nada que pudiera levantar sospechas.
Cam esperaba que Stanisław hubiera recibido y comprendido las instrucciones.
Aparcó junto a la plaza del Mercado y la atravesó dando un paseo con un ejemplar de Trybuna Ludu de ese día, el periódico oficial del gobierno. Mario se apeó del coche y fue detrás de él. Medio minuto después, Ollie los siguió a poca distancia.
Cam tomó una calle lateral con los dos agentes de la policía secreta a su espalda.
Entró en un bar, pidió una cerveza y se sentó cerca del ventanal, desde donde los veía paseándose por los alrededores. Pagó la bebida en cuanto se la sirvieron, para poder marcharse deprisa si era necesario.
Consultó la hora varias veces mientras disfrutaba de la cerveza.
A las tres menos un minuto salió.
Había practicado aquella maniobra hasta la saciedad en Camp Peary, el centro de entrenamiento que la CIA tenía cerca de Williamsburg, en Virginia, donde había acabado realizándola a la perfección, pero aquella era la primera vez que la ponía en práctica en una situación real.
Apretó ligeramente el paso hasta llegar al final de la manzana, donde echó un vistazo atrás y vio que Mario se encontraba a unos treinta metros detrás de él.
A la vuelta de la esquina había una tienda donde vendían tabaco y junto a la que vio a Stanisław mirando el escaparate, justo donde esperaba. Cam disponía de unos treinta segundos antes de que Mario enfilara la calle, tiempo de sobra para realizar un sencillo intercambio disimulado.
Lo único que tenía que hacer era canjear el periódico que llevaba por el de Stanisław, que debía ser idéntico al suyo, aunque si todo iba bien el del polaco contendría las fotocopias que hubiera hecho de los documentos que se encontraban en la caja fuerte del cuartel general del ejército.
Solo había un problema.
Stanisław no llevaba un periódico sino un sobre grande de color marrón.
No había seguido las instrucciones al pie de la letra, así que o bien no las había entendido o bien había decidido que los detalles no importaban.
Fuera cual fuese la razón, las cosas habían salido mal.
El pánico paralizó a Cam. Perdió el paso, no sabía qué hacer, tenía ganas de gritar a Staz y ponerlo de vuelta y media.
Sin embargo, se controló. Se obligó a tranquilizarse y tomó una decisión apresurada: no cancelaría la misión. Seguiría adelante según lo planeado.
Se dirigió directo a Stanisław y, justo cuando pasaba a su lado, intercambiaron el periódico por el sobre.
Stanisław entró en la tienda de inmediato con el periódico y desapareció de la vista.
Cam continuó caminando, ya con el sobre, que tenía un grosor de casi tres centímetros a causa de los documentos que contenía.
Volvió a mirar atrás al llegar al final de la manzana y entrevió a Mario. El agente de la policía secreta se encontraba a unos veinte metros por detrás de él y parecía tranquilo y relajado. No se había dado cuenta de lo que acababa de ocurrir. Ni siquiera había visto a su contacto.
¿Se percataría de que Cam ya no llevaba un periódico sino un sobre? En tal caso podía detenerlo y confiscárselo, lo cual pondría fin a su carrera… y a la vida de Stanisław.
Era verano, por lo que el estadounidense no llevaba abrigo bajo el que poder esconder el sobre. Además, eso podría resultar aún peor, ya que habría más posibilidades de que Mario se fijase en Cam si este de pronto iba con las manos vacías.
Pasó junto a un quiosco de periódicos, pero sabía que no podía pararse y comprar uno a la vista del agente polaco, dado que eso le haría notar que Cam se había deshecho del diario anterior.
Comprendió que había cometido una imprudencia. Se había concentrado tanto en el ejercicio de intercambio que no había pensado en la solución más sencilla: tendría que haber aceptado el sobre y no haber soltado el periódico.
Ya era demasiado tarde.
Se sentía atrapado en un callejón sin salida. Era tan frustrante que tenía ganas de gritar. ¡Todo había salido a pedir de boca salvo por un pequeño fallo!
Podía entrar en una tienda y comprar otro periódico, así que buscó una papelería. Sin embargo, aquello era Polonia, no Estados Unidos, y no había una tienda en cada manzana.
Dobló otra esquina y vio una papelera. ¡Aleluya! Apretó el paso y miró dentro, pero estaba visto que no era su día de suerte: no había periódicos. Aunque sí una revista con una portada de vivos colores. La cogió y continuó andando. Sin detenerse, volvió la portada con disimulo de modo que fuera una página de texto la que quedara a la vista. Arrugó la nariz. Había algo asqueroso en la papelera y la revista había quedado impregnada de su olor. Intentó contener la respiración mientras deslizaba el sobre entre las páginas. Se sintió mejor. Por fin tenía más o menos la misma apariencia que al principio.
Regresó a su coche y sacó las llaves. Si iban a detenerlo, seguramente ese sería el momento, e imaginó a Mario diciendo: «Un momento, déjeme ver ese sobre que intenta esconder». Se apresuró a abrir la puerta. Vio a Mario a unos pasos de él.
Cam entró en el coche y dejó la revista en el hueco para los pies del lado del pasajero. Al incorporarse divisó a Mario y a Ollie subiendo a su coche. Parecía que lo había logrado. Por un instante sintió que las fuerzas lo abandonaban. Luego arrancó el motor y regresó a la embajada.
Cam Dewar estaba sentado en el cuarto de alquiler de Lidka, esperando a que esta volviera.
La joven tenía una fotografía de él en el tocador, cosa que le complació tanto que sintió ganas de echarse a llorar. Ninguna chica le había pedido nunca una foto, y mucho menos la había enmarcado para tenerla junto a su espejo.
La habitación reflejaba la personalidad de Lidka. Su color favorito era el rosa vivo, y aquella era la tonalidad de las colchas, el mantel y los cojines. En el armario apenas había ropa, pero toda le favorecía: faldas cortas, vestidos con escote de pico, bisutería bonita, estampados de flores, lazos y mariposas… En la estantería tenía todas las obras de Jane Austen en inglés y un ejemplar de Ana Karenina, de Tolstói, en polaco.
Guardaba una caja debajo de la cama, como si se tratara de un alijo secreto de pornografía, llena de revistas estadounidenses sobre decoración del hogar, repletas de fotografías de cocinas luminosas y pintadas con colores vivos.
Ese día la CIA había empezado a investigar a Lidka, un tedioso proceso que debían afrontar todas las posibles esposas. Un examen mucho más concienzudo que el que se realizaba cuando se trataba de una simple amiga. Lidka tenía que hacer un resumen de su vida y dejarlo por escrito, someterse a interrogatorios durante días y pasar una larga prueba con un detector de mentiras. Todo aquello sucedía en algún lugar de la embajada mientras Cam realizaba su jornada de trabajo habitual, y no se le permitía verla hasta que ella volvía a casa.
A Keith Dorset iba a resultarle difícil despedir a Cam. Además, la información que Staz les pasaba estaba resultando una mina.
Cam le había dado a Staz una cámara compacta de 35 milímetros, una Zorki, la imitación soviética de una Leica, para que pudiera fotografiar documentos en su despacho con la puerta cerrada, en vez de tener que fotocopiarlos en el cuarto de las secretarias. De ese modo conseguía pasarle a Cam cientos de hojas en apenas un puñado de rollos de película.
Lo último que la delegación de la CIA en Varsovia le había preguntado a Staz era qué motivos desencadenarían un ataque contra Occidente por parte del segundo escalón estratégico del Ejército Rojo. Los documentos que les había proporcionado en respuesta habían sido tan exhaustivos que Keith Dorset había recibido felicitaciones por escrito de Langley, algo muy poco habitual.
Además, Mario y Ollie no habían visto nunca a Staz.
De ahí que Cam estuviera seguro de que no iban a despedirlo y de que tampoco le impedirían casarse con Lidka, salvo que esta resultara ser una verdadera agente del KGB.
Mientras tanto, Polonia daba un brusco giro hacia la libertad. Diez millones de personas se habían afiliado al primer sindicato libre, llamado Solidaridad, lo que equivalía a uno de cada tres trabajadores polacos. Sin embargo, el mayor problema del país en esos momentos no era la Unión Soviética, sino el dinero. Las huelgas, y la consiguiente inoperancia del Partido Comunista, habían paralizado una economía débil de por sí, y aquello había dado como resultado una escasez generalizada. El gobierno racionaba la carne, la mantequilla y la harina.
Los trabajadores que habían conseguido generosos aumentos de salario descubrían que no podían comprar nada con su dinero. El valor del dólar en el mercado negro pasó a ser más del doble, con un tipo de cambio de doscientos cincuenta zlotys frente a los ciento veinte de antes. Al secretario general Gierek lo sucedió Kania, quien dio paso a su vez al general Jaruzelski, aunque todo continuó igual.
Sin embargo, Lech Wałęsa y Solidaridad habían dudado justo cuando estaban a punto de acabar con el comunismo. Se había decretado una huelga general, pero la habían desconvocado en el último minuto por consejo del Papa y del nuevo presidente estadounidense, Ronald Reagan, quienes temían un derramamiento de sangre. A Cam le decepcionaba la pusilanimidad de Reagan.
Se levantó de la cama y puso los platos y los cubiertos en la mesa.
Le había llevado a Lidka dos bistecs. Por descontado, los diplomáticos no padecían las escaseces que sufrían los polacos; los primeros pagaban con los preciados dólares y, por lo tanto, podían tener lo que quisieran.
De hecho, incluso era probable que Lidka estuviera alimentándose mejor que la élite del Partido Comunista.
Cam se preguntó si hacerle el amor antes o después de comer. Unas veces le gustaba recrearse con la expectativa. Otras no podía esperar.
En cualquier caso, Lidka siempre se adaptaba a sus necesidades.
La joven por fin llegó a casa. Lo besó en la mejilla, se descolgó el bolso del hombro, se quitó el abrigo y atravesó el pasillo en dirección al cuarto de baño.
Cuando volvió, Cam le enseñó los bistecs.
—Muy bien —dijo Lidka, que todavía no lo había mirado.
—Pasa algo, ¿verdad? —preguntó Cam.
Nunca la había visto malhumorada. Aquello era nuevo.
—No creo que pueda ser la mujer de un agente de la CIA —anunció.
Cam intentó controlar el pánico.
—Cuéntame qué ha ocurrido.
—No voy a volver mañana, no pienso pasar por esto.
—¿Cuál es el problema?
—Me siento como una delincuente.
—¿Por qué? ¿Qué te han hecho?
Por fin lo miró a la cara.
—¿Crees que estoy usándote para ir a América?
—¡No! ¡Claro que no!
—Entonces, ¿por qué me lo han preguntado?
—No lo sé.
—¿Esa pregunta tiene algo que ver con la seguridad nacional?
—Nada en absoluto.
—Me han acusado de mentir.
—¿Has mentido?
Se encogió de hombros.
—No les he contado todo. No soy una monja, he tenido amantes, y no mencioné uno o dos… ¡Pero tus antipáticos amigos de la CIA lo sabían! ¡Deben de haber ido a mi antiguo instituto!
—Ya sé que has tenido amantes, yo también. —«Aunque no muchas», pensó Cam, pero no lo dijo en voz alta—. No me importa.
—Me han hecho sentir como una prostituta.
—Lo siento, aunque no importa lo que piensen de nosotros mientras te concedan una autorización.
—Van a contarte un montón de cosas desagradables sobre mí, cosas que les ha contado gente que me odia… Chicas envidiosas y chicos con los que no he querido acostarme.
—No pienso creerles.
—¿Me lo prometes?
—Te lo prometo.
Lidka se sentó en su regazo.
—Siento haberme enfurruñado.
—No pasa nada.
—Te quiero, Cam.
—Yo también te quiero.
—Ahora me siento mejor.
—Me alegro.
—¿Quieres que yo también te haga sentir mejor?
Cuando oía aquello, a Cam se le secaba la boca.
—Sí, por favor.
—Muy bien. —Lidka se levantó—. Tú túmbate y relájate, cariño —dijo.
Dave Williams voló a Varsovia con su mujer, Beep, y su hijo, John Lee, para asistir a la boda de su cuñado, Cam Dewar.
John Lee no sabía leer, aunque era un niño inteligente de ocho años e iba a una buena escuela. Dave y Beep lo habían llevado a un psicopedagogo y habían averiguado que su hijo padecía una enfermedad común llamada dislexia, o ceguera a las palabras. John Lee aprendería a leer, aunque necesitaría una ayuda especializada y tendría que aplicarse más de lo habitual para lograrlo. La dislexia era hereditaria y afectaba sobre todo a los varones.
Fue entonces cuando Dave comprendió cuál era su problema.
—Pasé toda mi época de estudiante creyendo que era tonto —le había dicho a Beep aquella noche, en la cocina de madera de pino de Daisy Farm, después de haber puesto a dormir a John Lee—. Y los profesores también lo decían. Mis padres sabían que no era así, pero por eso mismo estaban convencidos de que era un vago.
—¿Vago tú? —dijo Beep—. Eres la persona más trabajadora que conozco.
—Me pasaba algo, pero no sabíamos de qué se trataba. Ahora sí.
—Y, por lo tanto, nos aseguraremos de que John Lee no sufra como sufriste tú.
Dave por fin había encontrado la respuesta a su continua lucha con la escritura y la lectura. Hacía años que aquello había dejado de atormentarlo, sobre todo desde que era compositor y millones de personas cantaban sus canciones, pero averiguar que era disléxico había resultado un auténtico alivio de todas formas. El misterio había quedado esclarecido, había encontrado una explicación a una discapacidad angustiante, y lo más importante de todo era que sabía lo que debía hacer para que aquello no afectara a su descendencia.
—¿Y sabes otra cosa? —había dicho Beep, sirviéndose una copa de cabernet sauvignon de Daisy Farm.
—Sí —contestó Dave—, que seguramente es hijo mío.
Beep nunca había estado segura de quién era el padre de John Lee, si Dave o Walli. Aunque a medida que el niño crecía y cambiaba se parecía cada vez más a Dave, nadie sabía si la semejanza era heredada o adquirida: los gestos de las manos, el modo de hablar, el entusiasmo…
Todos esos rasgos podría haberlos aprendido un niño que idolatraba a su padre. Sin embargo, la dislexia no se aprendía.
—No es concluyente —había dicho Beep—, pero sí una prueba de peso.
—Además, en cualquier caso, ¿a quién le importa? —dijo Dave.
Sin embargo, habían prometido que nunca comentarían aquella incógnita con nadie, ni siquiera con John Lee.
La boda de Cam se celebró en una iglesia católica moderna de la pequeña población de Otwock, situada en las afueras de Varsovia. Cam se había hecho católico, aunque Dave estaba convencido de que no se trataba de una conversión sincera.
La novia llevaba el mismo vestido con el que se había casado su madre; la situación de los polacos los obligaba a reaprovechar la ropa.
A Dave, Lidka le pareció una chica atractiva, delgada, de piernas largas y pechos bonitos, pero había algo en su boca que le sugería inflexibilidad. Tal vez estaba siendo demasiado duro; quince años viviendo como una estrella del rock lo habían vuelto suspicaz respecto a las chicas. Por experiencia propia, sabía que se iban a la cama con quien fuera para conseguir algo a cambio, y más a menudo de lo que creía la mayoría de la gente.
Las tres damas de honor se habían confeccionado ellas mismas unos vestidos veraniegos cortos de algodón en un color rosa vivo.
El banquete de boda se celebró en la embajada estadounidense.
Woody Dewar corría con los gastos, pero había sido la embajada la que había conseguido comida en abundancia y alguna bebida más, aparte del vodka.
El padre de Lidka contó un chiste, medio en polaco y medio en inglés:
—Un hombre entra en una carnicería de propiedad estatal y pide una libra de vaca.
»“Nie ma”, no hay.
»“¿Cerdo, entonces?”
»“Nie ma”.
»“¿Ternera?”
»“Nie ma”.
»“¿Pollo?”
»“Nie ma”.
»El cliente se marcha, y la mujer del carnicero dice: “Ese tipo está loco”.
»“Ya lo creo —contesta el carnicero—, pero ¡qué memorión!”
Los estadounidenses no sabían dónde mirar, pero los polacos rieron con ganas.
Dave le había pedido a Cam que no le dijera a nadie que su cuñado era un miembro de Plum Nellie, pero, como solía ocurrir, la noticia había corrido como la pólvora y las amigas de Lidka lo estaban asediando. No había manera de quitarse de encima a las damas de honor y estaba claro que, si le hubiera apetecido, podría haberse ido a la cama con cualquiera de ellas o incluso, como insinuó una, con las tres a la vez.
—Tendríais que conocer al que toca el bajo —dijo Dave.
Cam y Lidka bailaban por primera vez como marido y mujer cuando Beep le susurró a Dave:
—Ya sé que es un pesado, pero es mi hermano, y la verdad es que me alegro de que por fin haya encontrado a alguien.
—¿Estás segura de que Lidka no es una cazafortunas que va detrás de un pasaporte norteamericano?
—Eso es lo que temen mis padres, pero Cam tiene treinta y cuatro años y está soltero.
—Supongo que tienes razón —admitió Dave—. ¿Qué tiene que perder?
Tania Dvórkina estaba muerta de miedo cuando acudió a la primera convención nacional de Solidaridad, en septiembre de 1981.
La jornada dio comienzo en la catedral de Oliwa, en las afueras de Gdańsk. Dos torres afiladas flanqueaban de manera amenazadora un pórtico bajo de estilo barroco a través del cual entraron los delegados.
Tania se sentó junto a Danuta Górski, su vecina de Varsovia, periodista y organizadora de Solidaridad. Igual que Tania, Danuta escribía artículos insulsos y ortodoxos para la prensa oficial mientras trabajaba para intereses distintos en privado.
El arzobispo leyó un sermón con el que pretendía llamar a la calma y que versó sobre la paz y el amor a la patria. A pesar de la exaltación del Papa, el clero polaco tenía sentimientos encontrados respecto a Solidaridad. Odiaban el comunismo, pero eran autoritarios por naturaleza y, por tanto, hostiles a la democracia. Había curas que demostraban una valentía heroica a la hora de desafiar al régimen, pero lo que la jerarquía eclesiástica deseaba era reemplazar una tiranía aconfesional por una tiranía católica.
Sin embargo, no era la Iglesia lo que preocupaba a Tania, ni ninguna de las otras fuerzas que intentaban dividir el movimiento. Peores cosas auguraban las maniobras amenazadoras de la marina soviética en el golfo de Gdańsk, además de los «ejercicios de tierra» de cien mil soldados del Ejército Rojo en la frontera oriental de Polonia. Según el artículo que Danuta había publicado ese día en Trybuna Ludu, aquella exhibición de fuerza era una respuesta al aumento de la agresividad estadounidense. Sin embargo, nadie se engañaba: la Unión Soviética quería que todo el mundo supiera que estaba lista para invadir Polonia si Solidaridad decidía algo que no le gustaba.
Después de la misa, los novecientos delegados se trasladaron en autobuses hasta el gigantesco palacio de deportes Olivia, en el campus de la Universidad de Gdańsk, donde se celebraría la convención.
Todos aquellos movimientos suponían una grave provocación, y el Kremlin odiaba Solidaridad. Hacía más de una década que no ocurría algo tan peligroso en un país del bloque soviético. Unos delegados elegidos de manera democrática y procedentes de toda Polonia se reunían para celebrar debates y aprobar resoluciones mediante votación, y todo ello sin que el Partido Comunista tuviera ningún tipo de control sobre lo que sucedía. A todos los efectos se trataba de un Parlamento nacional, y se habría calificado de revolucionario si los bolcheviques no hubieran mancillado esa palabra. No era de extrañar que a los soviéticos los consumiera la preocupación.
El pabellón deportivo disponía de un marcador electrónico y, cuando Lech Wałęsa se levantó para hablar, este se iluminó con una cruz y un eslogan en latín: Polonia semper fidelis, Polonia siempre fiel.
Tania salió, fue hasta su coche y encendió la radio. Las emisoras seguían retransmitiendo de manera habitual por todo el dial. Los soviéticos todavía no habían invadido el país.
El resto del sábado transcurrió sin más novedades; de hecho, no fue hasta el martes cuando Tania empezó a asustarse de nuevo.
El gobierno había publicado el borrador de un proyecto de ley sobre el autogobierno de los trabajadores que otorgaba a los empleados el derecho a ser consultados acerca de los nombramientos de la patronal. Tania pensó con acritud que el presidente Reagan no se detendría ni un solo segundo a considerar la posibilidad de garantizar ese tipo de derechos a los trabajadores estadounidenses. Aun así, Solidaridad decidió que el proyecto de ley no era lo bastante radical para ellos, ya que no concedía a la mano de obra la capacidad de contratar y despedir, así que propuso que se realizara un referéndum nacional para conocer la opinión del país.
Lenin debía de estar revolviéndose en su mausoleo.
Y no solo eso: añadieron una cláusula según la cual, si el gobierno se negaba a celebrar el referéndum, lo organizaría el propio sindicato.
Tania volvió a sentir una punzada de miedo en el estómago. El sindicato estaba empezando a asumir el papel de liderazgo que normalmente se reservaba el Partido Comunista. Los ateos estaban haciéndose con el control de la Iglesia. La Unión Soviética nunca lo permitiría.
La resolución se aprobó con un solo voto en contra, y los delegados se levantaron y aplaudieron.
Sin embargo, eso no fue todo.
Alguien propuso lanzar un mensaje a los obreros de Checoslovaquia, de Hungría, de la Alemania Oriental y de «todas las naciones de la Unión Soviética» que decía, entre otras cosas: «Apoyamos a aquellos de entre vosotros que han tomado el dificultoso camino de la lucha por conseguir sindicatos libres». Se aprobó a mano alzada.
Tania estaba segura de que habían ido demasiado lejos.
El mayor miedo de los soviéticos era que la cruzada polaca por la libertad se extendiera a otros países del Telón de Acero… ¡Justo a lo que estaban animando los delegados, llevados por la emoción! La invasión parecía inevitable.
Al día siguiente la prensa solo hablaba de la indignación soviética.
Solidaridad estaba interfiriendo en asuntos internos de los estados soberanos, clamaban. Aun así, no invadieron.
El dirigente soviético Leonid Brézhnev no deseaba invadir Polonia.
No podía permitirse que los bancos occidentales le negaran el crédito, pero tenía otro plan, y Cam Dewar supo de qué se trataba a través de Staz.
Siempre se tardaban varios días en procesar el material que Staz entregaba. Recoger los rollos de película durante un intercambio peligroso y clandestino solo era el principio, a continuación había que revelar la película en el cuarto oscuro de la embajada estadounidense y, después de imprimir y fotocopiar los documentos, un traductor con una autorización de alto nivel se sentaba y los pasaba del polaco y del ruso al inglés. En el caso de que los documentos superaran el centenar, cosa frecuente, se tardaban días. Acto seguido había que volver a escribir a máquina y a fotocopiar la traducción, y no era hasta entonces cuando Cam podía valorar la importancia de la información recibida.
El invierno se había instalado en Varsovia cuando Cam se encontraba estudiando la última remesa, en la que descubrió un plan detalladamente elaborado acerca de las medidas drásticas y contundentes que el gobierno polaco tomaría llegada la ocasión. Se declararía la ley marcial, se suspenderían todo tipo de libertades y se daría marcha atrás a los acuerdos alcanzados con Solidaridad.
Solo se trataba de un plan de emergencia, pero lo que sorprendió a Cam fue que Jaruzelski hubiera elaborado aquellos procedimientos estratégicos a la semana de haber tomado posesión del cargo. Era evidente que había sido su intención desde el principio.
Y Brézhnev lo acosaba sin descanso para que lo llevara a la práctica.
Jaruzelski había resistido a la presión a principios de año, cuando Solidaridad habría contado con medios para contraatacar: los preparativos para una huelga general ya estaban bastante avanzados y los trabajadores habrían ocupado las fábricas de todo el país.
En aquella ocasión Solidaridad se había impuesto y los comunistas habían tenido que ceder; sin embargo, en esos momentos los obreros ya habían bajado la guardia.
Y además estaban hambrientos, cansados y ateridos. No había de nada, la inflación era galopante y los burócratas comunistas que anhelaban el regreso de los viejos tiempos saboteaban la distribución de alimentos. Jaruzelski calculaba que la gente se hallaba al límite de lo que podía aguantar y que pronto empezaría a plantearse como una salvación el regreso de un gobierno autoritario.
El general abogaba por la invasión soviética y había enviado un mensaje al Kremlin en el que preguntaba a las claras si podían contar con la ayuda militar de Moscú.
La respuesta que había recibido había sido igual de clara y contundente: «No se enviarán tropas».
Cam se dijo que era una buena noticia para Polonia. Tal vez los soviéticos amenazaran y lanzaran bravuconadas, pero no estaban dispuestos a dar el paso definitivo. Lo que ocurriera, tendrían que protagonizarlo los propios polacos.
No obstante, Jaruzelski podía optar por tomar medidas contundentes de todas maneras, aun sin el respaldo de los tanques soviéticos.
El plan estaba allí mismo, en el rollo de película de Staz. El propio oficial polaco temía que Jaruzelski se decidiera a llevarlo a cabo, como revelaba la inclusión de una nota manuscrita, algo lo suficientemente inusual para que Cam le prestara la debida atención. Staz había escrito: «Reagan puede evitarlo si amenaza con retirar la ayuda financiera».
Cam pensó que aquello era muy astuto. Los créditos de los gobiernos y los bancos occidentales mantenían Polonia a flote, y lo único peor que la democracia sería la bancarrota.
Él había votado a Reagan porque este había prometido mayor agresividad en política exterior. Pues aquella era su oportunidad. Si actuaba con rapidez, el presidente podía impedir que Polonia retrocediera un paso gigantesco.
George y Verena tenían una bonita casa en las afueras de Washington, en el condado de Prince George, Maryland, la circunscripción que él representaba como congresista. Por eso se veía obligado a acudir a la iglesia todos los domingos, a una confesión distinta cada semana, para rezar junto con sus votantes. Su trabajo implicaba algún que otro compromiso latoso de aquel tipo, pero la mayor parte del tiempo se dedicaba en cuerpo y alma a la labor que desempeñaba. Jimmy Carter había dejado la Casa Blanca, que en esos momentos ocupaba Ronald Reagan, y George podía luchar por los estadounidenses más desfavorecidos, muchos de los cuales eran negros.
Cada mes o dos meses Maria Summers iba a visitar a su ahijado Jack, quien con año y medio ya apuntaba alguna de las maneras y el inconformismo de su abuela Jacky. Maria solía llevarle un libro. Después de comer, George lavaba los platos y ella los secaba mientras charlaban sobre política exterior y los servicios secretos.
Maria seguía trabajando en el mismo departamento, y su jefe de aquel entonces era el secretario de Estado Alexander Haig. George le preguntó si la información que recibían de Polonia había mejorado.
—Y mucho —contestó ella—. No sé qué hiciste, pero desde luego parece que la CIA ha espabilado.
George le pasó un cuenco para que lo secara.
—¿Qué ocurre en Varsovia?
—Los soviéticos no invadirán el país. Lo sabemos. Los comunistas polacos les han pedido que lo hagan y los rusos se han negado en redondo, pero Brézhnev está presionando a Jaruzelski para que declare la ley marcial y suspenda las actividades de Solidaridad.
—Eso sería una lástima.
—Es lo mismo que piensa el Departamento de Estado.
George vaciló.
—Adivino que viene un «pero» a continuación…
—Me conoces demasiado bien. —Maria sonrió—. Podríamos echar por tierra el plan de la ley marcial. El presidente Reagan solo tendría que declarar que toda futura ayuda económica estaría ligada al respeto de los derechos humanos.
—¿Por qué no lo hace?
—Al Haig y él creen que los polacos no impondrán la ley marcial.
—¿Quién sabe? En cualquier caso, no estaría mal lanzar la advertencia.
—Es lo mismo que pienso yo.
—Y entonces, ¿por qué no lo hacen?
—No quieren que el otro bando sepa lo buenos que son nuestros espías.
—¿De qué sirve tener servicios de inteligencia si no se usan?
—Puede que acaben haciéndolo —dijo Maria—, pero ahora mismo se lo están pensando.
Nevaba sobre Varsovia dos fines de semana antes de Navidad. Tania pasó la noche del sábado sola. Staz nunca le explicaba las razones de por qué algunas noches sí podía quedarse en su apartamento y otras no. Ella nunca había ido a su casa, a pesar de que sabía dónde vivía.
Desde que se lo había presentado a Cam Dewar, Staz nunca hablaba de nada que tuviese que ver con el ejército, y Tania suponía que eso se debía a que estaba revelándoles secretos a los estadounidenses. Era como el prisionero que hace gala de buen comportamiento durante el día mientras pasa las noches excavando un túnel para escaparse.
Sin embargo, aquel era el segundo sábado que Tania no lo veía, y no estaba segura de por qué. ¿Se estaría cansando de ella? Era algo que solía ocurrirles a los hombres. El único que había seguido formando parte de su vida de forma permanente era Vasili, y nunca se había acostado con él.
Descubrió que echaba de menos a Vasili. Nunca se había permitido enamorarse de él porque era un hombre promiscuo, pero sí la atraía mucho. Empezaba a darse cuenta de que lo que más le gustaba de un hombre era el coraje. Los tres hombres más importantes de su vida habían sido Paz Oliva, Staz Pawlak y Vasili. Daba la casualidad, además, de que los tres eran increíblemente guapos. Sin embargo, también eran valientes: Paz se había enfrentado al poderío estadounidense; Staz había traicionado los secretos del Ejército Rojo, y Vasili había desafiado el poder del Kremlin. De los tres, Vasili era el que más espoleaba su imaginación, ya que había escrito historias demoledoras sobre la Unión Soviética mientras se moría de hambre y de frío en Siberia. Se preguntó cómo estaría y qué estaría escribiendo. Se preguntó si habría vuelto a las andadas y se habría convertido de nuevo en un donjuán o si, por el contrario, habría sentado la cabeza de una vez por todas.
Se fue a la cama y leyó Doctor Zhivago en alemán —todavía no se había publicado en ruso— hasta que le entró sueño y apagó la luz.
La despertaron unos golpes. Se incorporó y encendió la lamparilla.
Eran las dos y media de la mañana, y alguien estaba aporreando una puerta, aunque no la suya.
Se levantó y se asomó a la ventana. Los coches aparcados a ambos lados de la calle estaban cubiertos por una capa de nieve recién caída.
En mitad de la calzada había dos vehículos de la policía y un BTR-60, un transporte blindado de personal, estacionados de cualquier manera, como solo los dejaban los agentes que sabían que podían hacer lo que quisieran.
Los golpes procedentes del otro lado de la puerta se transformaron en un fuerte estrépito. Era como si alguien estuviera tratando de demoler el edificio con un martillo.
Tania se puso una bata y se dirigió a la puerta. Recogió su carnet de prensa de la TASS, que estaba en una mesa de la entrada con las llaves del coche y algo de calderilla. Abrió la puerta y se asomó al pasillo. No vio nada raro, salvo que dos de sus vecinos también estaban asomados, con gesto nervioso.
Dejó la puerta entornada con ayuda de una silla y salió. El ruido procedía del piso de abajo. Miró por encima de la barandilla y vio a un grupo de hombres con el uniforme de camuflaje militar de las ZOMO, la tristemente célebre policía de seguridad. Blandiendo palancas y martillos, estaban derribando la puerta de la amiga de Tania, Danuta Górski.
—¿Qué están haciendo? —gritó Tania—. ¿Qué está pasando?
Algunos de los vecinos también vociferaban haciendo preguntas, pero la policía no les hacía ningún caso.
La puerta se abrió desde el interior y en el umbral apareció el marido de Danuta, un hombre asustado, en pijama y con gafas.
—¿Qué quieren? —dijo.
Del interior de la vivienda salía el sonido de los niños llorando.
Los policías entraron, apartándolo a empujones.
Tania corrió escalera abajo.
—¡No pueden hacer eso! —gritó—. ¡Tienen que identificarse!
Dos policías robustos salieron del apartamento sacando a rastras a Danuta, cuya melena abundante estaba toda alborotada, vestida con un camisón y una bata blanca de chenilla.
Tania se plantó delante de ellos, bloqueando la escalera. Mostró su carnet de prensa.
—¡Soy periodista soviética! —gritó.
—Entonces, ¡sal de en medio, joder! —replicó uno de los policías, y arremetió contra ella con una barra de hierro que sostenía en la mano izquierda.
No fue un golpe certero, ya que el agente forcejeaba con Danuta con la otra mano para retenerla, pero la barra de hierro le dio en plena cara a Tania, que sintió un dolor insoportable al tiempo que se tambaleaba hacia atrás. Los dos policías la apartaron de un empujón y tiraron de Danuta para bajar la escalera.
A Tania le salía sangre del ojo derecho, pero podía ver con el izquierdo. Otro agente salió del apartamento cargado con una máquina de escribir y un contestador automático.
El marido de Danuta reapareció con un niño en brazos.
—¿Adónde la llevan? —gritó.
El policía no respondió.
—Voy a llamar al ejército ahora mismo y lo averiguaré —dijo Tania, que se llevó una mano al rostro dolorido y subió la escalera.
Se miró en el espejo de la entrada. Tenía una herida en la frente, y la mejilla enrojecida e hinchada que empezaba a teñirse de morado, pero creía que al menos no le habían roto ningún hueso.
Cogió el teléfono para llamar a Staz.
No había línea.
Encendió el televisor y la radio. La televisión no emitía señal, tampoco la radio.
Entonces, todo aquello no era solo por Danuta…
Una vecina entró en su casa.
—Tienes que ir a que te vea un médico —sugirió la mujer.
—Ahora no tengo tiempo.
Tania entró en su cuarto de baño diminuto, puso una toalla bajo el grifo y se lavó la cara con cuidado. Luego regresó a su dormitorio, se vistió rápidamente con ropa interior térmica, pantalones vaqueros y un jersey grueso, y se echó encima un abrigo grande y recio con forro de piel.
Bajó corriendo la escalera y se metió en su coche. Comenzaba a nevar de nuevo, pero las carreteras principales estaban despejadas y no tardó en comprender por qué: había tanques y camiones del ejército por todas partes. Con una creciente sensación de inquietud se dio cuenta de que la detención de Danuta solo era una pequeña parte de algo mucho mayor y más siniestro.
Sin embargo, los soldados que ocupaban el centro de Varsovia no eran rusos. Aquello no era como Praga en 1968. Los vehículos llevaban distintivos del ejército polaco, y los soldados lucían uniformes del país.
Los polacos habían invadido su propia capital.
Estaban instalando controles de carretera, pero acababan de comenzar y de momento aún era posible eludirlos. Tania conducía su Mercedes a toda velocidad tentando a la suerte en las curvas más resbaladizas, en dirección a la calle Jana Olbrachta, en el oeste de la ciudad.
Aparcó delante del edificio donde vivía Staz. Sabía la dirección, pero nunca había estado allí, ya que él insistía en que era poco más que unos simples barracones.
Se precipitó corriendo en el interior y tardó un par de minutos en encontrar el piso que buscaba. Llamó a la puerta, rezando por que Staz estuviese dentro, aunque temía que lo más probable era que hubiese salido a las calles, con el resto del ejército.
Una mujer abrió la puerta.
Tania se quedó perpleja. ¿Tenía Staz otra novia?
La mujer era rubia y atractiva, y llevaba un camisón de nailon de color rosa. Observó el rostro de Tania con gesto de consternación.
—¡Está malherida! —exclamó en polaco.
Mirando al pasillo que había detrás de la mujer, Tania reparó en un pequeño triciclo rojo. Aquella mujer no era la novia de Staz, sino su esposa, y además tenía un hijo.
Tania sintió una punzada de culpa que le sacudió todo el cuerpo como una descarga eléctrica. Ella se había estado interponiendo entre Staz y su familia… y él le había mentido.
Hizo un esfuerzo por sobreponerse y concentrarse en la situación inmediata.
—Tengo que hablar con el coronel Pawlak —explicó—. Es urgente.
La mujer oyó su acento ruso y cambió de actitud al instante. Miró a Tania con expresión colérica.
—Así que tú eres la puta rusa —dijo.
Al parecer, Staz no había logrado ocultarle la aventura a su esposa.
Tania quería explicarle que no sabía que estaba casado, pero aquel no era el momento.
—¡No hay tiempo para eso! —exclamó con desesperación—. ¡Están tomando la ciudad! ¿Dónde está él?
—No está aquí.
—¿Va a ayudarme a encontrarlo?
—No. Y largo de aquí. Ojalá te mueras.
La mujer cerró la puerta.
—¡Mierda! —exclamó Tania.
Se quedó en el descansillo del apartamento y se llevó la mano a la mejilla dolorida; la hinchazón parecía cada vez más grotesca. No sabía qué hacer a continuación.
La única persona además de Staz que podría saber qué ocurría era Cam Dewar. No era probable que pudiese llamarlo, porque suponía que todas las líneas telefónicas civiles de la ciudad estaban cortadas. Sin embargo, Cam tal vez acudiera a la embajada estadounidense.
Tania salió corriendo a la calle, volvió a subir a su coche y se dirigió al sur de la ciudad. Se desplazó por los barrios periféricos, evitando el centro, donde habrían instalado controles militares.
Así que Staz tenía esposa y había estado engañando a las dos mujeres.
Tania pensó con amargura que sabía mentir muy bien, de modo que probablemente sería un buen espía. Estaba tan furiosa que le daban ganas de renunciar a los malditos hombres para siempre. Todos eran iguales.
En ese momento vio a un grupo de soldados colgando un cartel en una farola. Se detuvo a mirar, aunque no se arriesgó a salir del coche.
Se trataba de un decreto emitido por algo llamado Consejo Militar de Salvación Nacional. No existía tal consejo; alguien, sin duda Jaruzelski, acababa de crearlo. Tania leyó el cartel horrorizada. Se había instaurado la ley marcial: los derechos civiles quedaban suspendidos, las fronteras estaban cerradas, se prohibía viajar de una ciudad a otra, así como celebrar reuniones públicas de cualquier índole, había toque de queda en vigor desde las diez de la noche hasta las seis de la mañana, y las fuerzas armadas estaban autorizadas a usar la coacción para restaurar la ley y el orden.
Esas eran las medidas drásticas y contundentes, y habían sido planificadas cuidadosamente, pues aquel cartel se había impreso de antemano. El plan se estaba llevando a cabo con una eficiencia despiadada.
¿Había alguna esperanza?
Tania volvió a arrancar el vehículo. En una calle oscura, dos hombres de las ZOMO salieron al paso de los faros dobles de su coche y uno de ellos levantó una mano para detenerla. En ese momento ella sintió una punzada de dolor en la mejilla y de inmediato tomó una decisión: apretó el pedal del acelerador a fondo. Dio las gracias a las estrellas por aquel potente motor alemán cuando el coche salió disparado hacia delante y pilló desprevenidos a los agentes, que se apartaron a un lado de un salto. Derrapando, dobló una esquina y desapareció de su vista antes de que pudieran hacer uso de las armas.
Unos minutos más tarde se detuvo frente a la embajada de mármol blanco. Todas las luces estaban encendidas; ellos también debían de estar tratando de averiguar lo que ocurría. Bajó a toda prisa del coche y corrió hacia el marine estadounidense que custodiaba la puerta.
—Tengo información importante para Cam Dewar —anunció en inglés.
El marine señaló a su espalda, a la calle.
—Pues parece que ahí lo tiene.
Tania se volvió y vio un Polski Fiat de color verde lima aparcando en la calle. Cam estaba al volante. Tania corrió hacia el coche y él bajó la ventanilla. Se dirigió a ella en ruso, como siempre.
—Dios mío, ¿qué le ha pasado en la cara?
—He tenido una pequeña charla con los de las ZOMO —explicó—. ¿Sabe lo que está pasando?
—El gobierno ha detenido a casi todos los líderes y representantes de Solidaridad, a miles de ellos —dijo Cam con tono grave—. Todas las líneas telefónicas están cortadas. Hay controles masivos en todas las carreteras importantes del país.
—¡Pero no he visto a ningún ruso!
—No. Esto es cosa de los propios polacos.
—¿Sabía el gobierno americano que esto iba a pasar? ¿Staz se lo dijo?
Cam se quedó callado.
Tania lo interpretó como un sí.
—¿No podía Reagan hacer algo para detenerlos?
Cam parecía tan perplejo y decepcionado como Tania.
—Yo creía que sí —dijo.
Tania oyó cómo levantaba su propia voz hasta transformarla en un grito de frustración:
—Entonces, por lo que más quiera, ¿por qué no lo hizo?
—No lo sé —respondió Cam—. De verdad que no lo sé.
Cuando Tania regresó a su casa, a Moscú, en el apartamento de su madre la esperaba un ramo de flores de Vasili. ¿Cómo habría encontrado rosas en Moscú en pleno enero?
Las flores eran como un rayo de luz en un paisaje desolado. Tania había sufrido dos decepciones: Staz la había engañado, y el general Jaruzelski había traicionado al pueblo polaco. Staz no era mejor que Paz Oliva, y a ella no le quedaba más remedio que preguntarse cómo era posible que se equivocase tanto con los hombres. Tal vez también estaba equivocada con respecto al comunismo. Siempre había creído que aquello no podía durar. Era apenas una niña en 1956, cuando la rebelión del pueblo húngaro había sido aplastada. Doce años más tarde había ocurrido lo mismo con la Primavera de Praga y, después de otros trece años, Solidaridad también había corrido la misma suerte.
Tal vez el comunismo sí era realmente el único camino que les deparaba el futuro, como seguía creyendo el abuelo Grigori al morir. Si así era, sus sobrinos, los hijos de Dimka, Grisha y Katia, tenían una vida muy triste por delante.
Poco después de que Tania volviera a casa, Vasili la invitó a cenar.
Convinieron en que ya podían ser amigos abiertamente. Él se había reinsertado en la sociedad soviética, su programa de radio tenía un gran éxito desde hacía tiempo y Vasili era una estrella del sindicato de escritores. Nadie sabía que también era el disidente Iván Kuznetsov, autor de Congelación y otros libros anticomunistas que habían sido superventas en Occidente. Tania pensó que era sorprendente que ambos hubiesen logrado mantenerlo en secreto durante tanto tiempo.
Se disponía a salir de la oficina para ir a casa de Vasili cuando la abordó Piotr Opotkin, que entornaba los ojos para protegerse del humo del cigarrillo que tenía entre los labios.
—Has vuelto a hacerlo —dijo—. Nos están llegando quejas desde las altas esferas por tu artículo sobre las vacas.
Tania había visitado la región de Vladímir, donde los funcionarios del Partido Comunista eran tan ineptos que estaban dejando que el ganado muriese en masa mientras su comida se pudría en los establos. Ella había escrito un artículo furibundo y Daniíl lo había publicado.
—Supongo que los que han protestado son los mismos cabrones corruptos y perezosos que dejan morir a las vacas.
—Esos me traen sin cuidado —repuso Opotkin—. ¡He recibido una carta del secretario responsable de ideología del mismísimo Comité Central!
—Y él sabe mucho de vacas, ¿verdad?
Opotkin le arrojó un pedazo de papel.
—Vamos a tener que publicar una retractación.
Tania cogió el papel, pero no lo leyó.
—¿Por qué se empeña en defender a la gente que está destruyendo nuestro país?
—¡No podemos sabotear a los cuadros del Partido Comunista!
Sonó el teléfono del escritorio de Tania y ella respondió:
—Tania Dvórkina.
—Usted escribió el artículo sobre las vacas que mueren en Vladímir —dijo una voz que le resultó vagamente familiar.
Ella lanzó un suspiro.
—Sí, fui yo, y ya he sido reprendida como es debido. ¿Con quién hablo?
—Soy el secretario de Agricultura. Me llamo Mijaíl Gorbachov. Me hizo una entrevista en 1976.
—Sí, es cierto.
Tania supuso que, evidentemente, Gorbachov iba a añadir su condena a la de Opotkin por el artículo.
—La llamo para felicitarle por su excelente análisis —dijo Gorbachov.
Tania se quedó perpleja.
—Vaya… ¡Gracias, camarada!
—Resulta de extrema importancia que eliminemos esa ineficiencia de nuestras granjas.
—Mmm… Camarada secretario, ¿le importaría decirle eso a mi redactor jefe? Ahora mismo estábamos discutiendo sobre el artículo y él hablaba de una posible retractación.
—¿Una retractación? Tonterías. Póngamelo al teléfono.
—El secretario Gorbachov quiere hablar con usted —dijo Tania sonriendo.
Al principio Opotkin no la creyó.
—¿Con quién hablo, por favor? —preguntó cuando se puso al aparato.
A partir de ese momento se quedó en silencio, salvo por algún que otro «Sí, camarada».
Por fin colgó el teléfono y, acto seguido, se fue sin dirigirle una palabra a Tania, quien sintió una satisfacción inmensa al arrugar el papel con la retractación y tirarlo a la basura.
Poco después Tania fue al apartamento de Vasili sin saber muy bien cuáles eran sus expectativas. Esperaba que no le pidiese que se sumase a su harén, pero por si acaso llevaba unos pantalones de sarga nada favorecedores y un insulso suéter gris, para no darle ideas. De todos modos se sorprendió al descubrir que se moría de ganas de verlo.
Vasili abrió la puerta. Llevaba un jersey azul y una camisa blanca que parecían recién estrenados. Ella lo besó en la mejilla y luego lo estudió detenidamente. Tenía el pelo gris, pero era todavía una cabellera abundante y ondulada. A sus cincuenta años, estaba en forma y se conservaba esbelto.
Abrió una botella de champán georgiano y sirvió unos aperitivos en la mesa, tostadas con ensalada de huevo y tomate, y huevas de pescado con pepino. Tania se preguntó quién los habría preparado. No sería raro que hubiese encargado la tarea a alguna de sus novias.
El apartamento era acogedor, lleno de libros y fotos. Vasili tenía un magnetófono que reproducía cintas de casete. En ese momento de su vida disponía de mucho dinero, aun sin la fortuna en derechos de autor que no podía recibir del extranjero.
Quería saberlo todo sobre Polonia. ¿Cómo era posible que el Kremlin hubiese derrotado a Solidaridad sin una invasión? ¿Por qué había traicionado Jaruzelski al pueblo polaco? No creía que en su apartamento hubiese micrófonos ocultos, pero puso una casete de Chaikovski por si acaso.
Tania le explicó que Solidaridad no estaba muerto, sino que había pasado a la clandestinidad. Muchos de los detenidos bajo la ley marcial todavía seguían en la cárcel, pero la policía secreta, con su sexismo, no había sabido apreciar el importante papel desempeñado por las mujeres. Casi todas las organizadoras seguían en la calle, incluida Danuta, que había sido detenida y luego puesta en libertad. Volvía a trabajar de forma encubierta, produciendo periódicos y panfletos ilegales, restableciendo las líneas de comunicación.
Pese a todo, Tania no tenía esperanza. Si volvían a rebelarse, serían aplastados de nuevo. Vasili se mostró más optimista.
—Han estado a punto de lograrlo —dijo—. En medio siglo nadie ha estado tan cerca de derrotar al comunismo.
Era como en los viejos tiempos, pensó Tania, que se sentía cada vez más cómoda bajo los efectos relajantes del champán. A principios de los sesenta, antes de que encarcelaran a Vasili, habían pasado muchas veladas así, sentados, charlando y discutiendo sobre política, arte y literatura.
Le habló de la llamada telefónica de Mijaíl Gorbachov.
—Es un poco raro —dijo Vasili—. Lo vemos mucho por el Ministerio de Agricultura. Es el favorito de Yuri Andrópov, y parece un comunista recalcitrante. Su esposa es aún peor. Sin embargo, presta su apoyo a las ideas reformistas siempre que puede, mientras no moleste con ello a sus superiores.
—Mi hermano tiene una gran consideración por él.
—Cuando muera Brézhnev, y no puede faltar mucho para eso, por favor…, Andrópov se presentará como candidato al liderazgo y Gorbachov lo respaldará. Si su candidatura no prospera, los dos estarán acabados. Los enviarán a ambos al destierro. No obstante, si Andrópov tiene éxito, a Gorbachov le espera un brillante porvenir.
—En cualquier otro país, a sus cincuenta años Gorbachov tendría la edad justa para convertirse en líder. Aquí, es demasiado joven.
—El Kremlin es un geriátrico.
Vasili sirvió un plato de borsch, sopa de remolacha con carne de ternera.
—Está muy bueno —dijo Tania, que no pudo resistir la tentación de preguntar a continuación—: ¿Quién lo ha hecho?
—Yo, naturalmente. ¿Quién, si no?
—No lo sé. ¿No tienes a alguien que te cocine?
—Solo una babushka que viene a limpiar el apartamento y planchar mis camisas.
—¿Y una de tus novias?
—No tengo novia ahora mismo.
Tania sentía curiosidad. Recordó la última conversación que habían mantenido antes de que se fuera a Varsovia. Él le aseguró que había cambiado y madurado. Ella le había dicho que tenía que demostrarlo con hechos, no solo con palabras. Estaba convencida que solo era otra de sus tretas para llevársela a la cama. ¿Y si estaba equivocada? Francamente, lo dudaba.
Después de cenar le preguntó qué le parecía que todas esas regalías estuviesen acumulándose en una cuenta en Londres.
—Ese dinero deberías quedártelo tú —dijo Vasili.
—No digas tonterías. Tú escribiste los libros.
—Tenía muy poco que perder, ya estaba en Siberia. No podían hacerme nada mucho peor, salvo matarme, y morir habría sido un alivio. Pero tú lo arriesgaste todo: tu carrera, tu libertad, tu vida… Tú mereces ese dinero mucho más que yo.
—Bueno, pues no lo aceptaría, aunque pudieras dármelo.
—Entonces se quedará allí hasta que me muera, probablemente.
—¿No tienes la tentación de escapar a Occidente?
—No.
—Pareces muy seguro.
—Es que lo estoy.
—¿Por qué? Tendrías la libertad de escribir lo que quisieras, todo el tiempo. No más seriales radiofónicos.
—Yo no iría… a menos que tú fueras también.
—No lo dices en serio.
Vasili se encogió de hombros.
—No espero que me creas. ¿Por qué habrías de hacerlo? Pero tú eres la persona más importante de mi vida. Fuiste a Siberia para buscarme, eso no lo hizo nadie más; intentaste que me pusieran en libertad; pasaste mis obras al mundo libre de forma clandestina. Durante veinte años has sido la mejor amiga que se pueda tener.
Tania se sintió conmovida. Nunca lo había visto desde ese punto de vista.
—Gracias por decir eso.
—Solo es la verdad. No voy a irme. —Acto seguido, añadió—: A menos, por supuesto, que vengas conmigo.
Lo miró de hito en hito. ¿Estaba proponiéndoselo en serio? A Tania le daba miedo preguntarlo. Miró por la ventana y vio los copos de nieve que revoloteaban a la luz de la farola.
—Veinte años, y nunca nos hemos besado —dijo Vasili.
—Es verdad.
—Y sin embargo, sigues pensando que soy un casanova sin corazón.
Lo cierto era que ya no sabía qué pensar. ¿Había cambiado? ¿La gente realmente podía llegar a cambiar?
—Después de tanto tiempo sería una pena echar a perder nuestra amistad —dijo ella.
—Y sin embargo, es lo que quiero, con todo mi corazón.
Tania cambió de tema:
—Si tuvieras la oportunidad, ¿desertarías y te irías a Occidente?
—Contigo, sí. Pero no me iría sin ti.
—Siempre he querido hacer de la Unión Soviética un lugar mejor, no abandonarla, pero después de la derrota de Solidaridad me resulta difícil creer en un futuro mejor. El comunismo podría durar mil años más.
—Podría durar más que tú y que yo, por lo menos.
Tania flaqueó en ese instante y se sorprendió al ver las ganas que tenía de besarlo. Más aún, quería quedarse allí, hablando con él en aquel sofá de aquel apartamento cálido, mientras los copos de nieve caían al otro lado de la ventana, durante mucho, muchísimo tiempo. Pensó que era una sensación muy extraña. Tal vez fuese amor.
Así que lo besó.
Al cabo de un rato se fueron al dormitorio.
Natalia siempre era la primera en enterarse de cualquier noticia. El día de Nochebuena se presentó en el despacho de Dimka en el Kremlin con aspecto ansioso.
—Andrópov no asistirá a la reunión del Politburó —dijo—. Está demasiado ocupado.
La siguiente reunión del Politburó estaba prevista para el día después de Navidad.
—Maldita sea —exclamó Dimka—. Eso es peligroso.
Por extraño que pudiese parecer, Yuri Andrópov había resultado ser un buen líder soviético. Durante los quince años anteriores había sido el eficiente jefe de un servicio secreto cruel y brutal, el KGB; en ese momento, como secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética, continuaba reprimiendo a los disidentes de forma implacable, pero en el seno del partido era asombrosamente tolerante con las ideas nuevas y reformistas. Al igual que un papa medieval que torturaba a los herejes y al mismo tiempo debatía con sus cardenales sobre los argumentos contra la existencia de Dios, Andrópov hablaba con libertad dentro de su círculo más íntimo —que incluía tanto a Dimka como a Natalia— sobre las deficiencias del sistema soviético.
Y la conversación había dado paso a la acción. Gorbachov había ampliado su área de responsabilidad desde la agricultura a toda la economía, y había creado un programa de descentralización de la economía soviética, quitando parte del poder de decisión a Moscú para dárselo a los gestores que veían los problemas más de cerca.
Por desgracia, Andrópov cayó enfermo poco antes de la Navidad de 1983, después de haber sido líder durante menos de un año. Eso preocupaba a Dimka y a Natalia. El rival conservador de Andrópov por el liderazgo había sido Konstantín Chernenko, que aún era el número dos en la jerarquía. Dimka temía que Chernenko aprovechase la enfermedad de Andrópov para recuperar la hegemonía.
—Andrópov ha escrito un discurso para que sea leído en la reunión —explicó Natalia.
Dimka negó con la cabeza.
—Con eso no basta. En ausencia de Andrópov, Chernenko presidirá el encuentro, y una vez que eso suceda todo el mundo lo aceptará como sucesor. Y entonces el país entero dará un terrible paso hacia atrás.
La perspectiva era demasiado deprimente para considerarla siquiera.
—Es obvio que tenemos que conseguir que Gorbachov presida la reunión.
—Pero Chernenko es el número dos. Ojalá fuese él quien estuviese en el hospital.
—No tardará mucho en ingresar en uno, no goza de muy buena salud.
—Pero probablemente no lo bastante pronto. ¿Hay alguna manera de impedir que presida la reunión?
Natalia se quedó pensativa.
—Bueno, el Politburó debe hacer lo que Andrópov le indique.
—¿Y por qué no emite una orden diciendo que Gorbachov presida la reunión?
—Sí, podría hacerlo. Sigue siendo el líder.
—Podría añadir un párrafo a su discurso.
—Perfecto. Lo llamaré y se lo propondré.
Esa misma tarde Dimka recibió un mensaje citándolo a que acudiera a la oficina de Natalia. Cuando llegó, vio que tenía los ojos brillantes de emoción y triunfo. Estaba con ella Arkadi Volski, el asistente personal de Andrópov. Este había convocado a Volski al hospital y había añadido un párrafo manuscrito al discurso. En ese momento Volski se lo entregó a Dimka.
Las últimas líneas decían lo siguiente:
Por razones que comprenderán perfectamente, no voy a poder presidir las reuniones del Politburó y la Secretaría del partido en un futuro próximo. Por tanto, deseo pedir a los miembros del Comité Central que consideren la posibilidad de confiar la dirección del Politburó y la Secretaría a Mijaíl Serguéyevich Gorbachov.
Estaba redactado en forma de sugerencia, pero en el Kremlin una sugerencia del líder equivalía a una orden directa.
—Esto es dinamita —dijo Dimka—. No pueden desobedecerlo.
—¿Qué debo hacer con el discurso? —preguntó Volski.
—En primer lugar, sacar varias fotocopias —propuso Dimka—, para que nadie pueda romperlo en pedazos. Luego…
Dimka vaciló.
—No se lo diga a nadie. Simplemente déselo a Bogoliúbov —indicó Natalia. Klavdii Bogoliúbov era el encargado de preparar los documentos para las reuniones del Politburó—. Sea discreto. Dígale que añada el material adicional a la carpeta roja que contiene el discurso de Andrópov.
Estuvieron de acuerdo en que aquel era el mejor plan.
El día de Navidad no era ninguna festividad especial. A los comunistas no les gustaba su carácter religioso, habían cambiado a Santa Claus por el Abuelo Frío y a la Virgen María por la Doncella de las Nieves, y habían trasladado la celebración al día de Año Nuevo. Era entonces cuando los niños recibían los regalos. A Grisha, que ya tenía veinte años, el nuevo año iba a traerle un reproductor de casetes, y a Katia, de catorce, un vestido nuevo. Dimka y Natalia, como políticos comunistas de alto rango, ni siquiera se planteaban celebrar la Navidad, con independencia de sus creencias personales. Ambos fueron a trabajar como de costumbre.
Al día siguiente, Dimka acudió a la sala del Presídium para la reunión del Politburó. Natalia, que había llegado antes, se acercó a la puerta a recibirlo con expresión de angustia. Llevaba abierta la carpeta roja que contenía el discurso de Andrópov.
—¡Lo han eliminado! —exclamó—. ¡Han quitado el último párrafo!
Dimka se desplomó en una silla.
—Nunca imaginé que Chernenko tuviera agallas para hacer algo así —dijo.
Se dio cuenta de que no podían hacer absolutamente nada. Andrópov estaba en el hospital. Si pudiese irrumpir en aquella sala y empezar a vociferar a todo el mundo, su autoridad se vería reafirmada, pero eso era imposible. Chernenko había acertado al calcular la debilidad de Andrópov.
—Han ganado, ¿no es así? —dijo Natalia.
—Sí —contestó Dimka—. La era del estancamiento comienza de nuevo.
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GEORGE JAKES asistió a la inauguración de una exposición de arte afroamericano en el centro de Washington. El arte no le interesaba demasiado, pero un congresista negro debía apoyar aquel tipo de iniciativas. La mayor parte de su trabajo como miembro del Congreso era de más relevancia.
El presidente Reagan había aumentado el gasto público en defensa de manera desorbitada, pero ¿quién iba a pagarlo? Los ricos no, ya que de pronto disfrutaban de una gran rebaja de los impuestos.
Había un chiste que George siempre contaba. Un periodista le había preguntado a Reagan cómo iba a reducir los impuestos y a aumentar el gasto al mismo tiempo. «Voy a llevar una doble contabilidad», había sido la respuesta.
En realidad el plan de Reagan consistía en hacer recortes en la Seguridad Social y el sistema sanitario público del Medicare. Si se salía con la suya, los hombres en paro y las madres que dependían de un subsidio del Estado saldrían perdiendo en beneficio de la financiación del boom de la industria de defensa. La sola idea hacía que George se subiera por las paredes. Sin embargo, tanto él como otros congresistas luchaban para impedirlo, y hasta el momento lo habían conseguido.
Como consecuencia, Reagan había aumentado el endeudamiento del Estado y había incrementado el déficit. Todas aquellas armas nuevas y relucientes para el Pentágono las pagarían las generaciones futuras.
George aceptó una copa de vino blanco que le ofreció un camarero y se paseó por la sala echando un vistazo a las obras expuestas.
También habló brevemente con un periodista, aunque no disponía de mucho tiempo. Verena salía esa noche, debía acudir a una cena, un compromiso político en Georgetown, y él se quedaría a cargo del hijo de ambos, Jack, que tenía cuatro años. Habían contratado a una niñera (no les quedaba otro remedio, ya que sus trabajos ocupaban casi todo su tiempo), pero uno de ellos siempre debía estar disponible por si la mujer no aparecía.
Dejó la copa sin probarla siquiera; el vino gratis casi nunca valía la pena. Se puso el abrigo y se marchó. Había empezado a caer una lluvia gélida, por lo que se cubrió la cabeza con el catálogo de la exposición y corrió hacia el coche. Hacía tiempo que había cambiado su elegante y viejo Mercedes por un Lincoln Town Car plateado. Un político tenía que conducir un vehículo estadounidense.
Se metió en el coche, puso en marcha los limpiaparabrisas y arrancó para ir camino del condado de Prince George. Cruzó el puente de South Capitol Street y tomó Suitland Parkway en dirección este, pero lanzó un juramento en cuanto vio lo congestionado que estaba el tráfico; iba a retrasarse.
Cuando llegó a casa, el Jaguar rojo de Verena se encontraba en el camino de entrada con el morro medio fuera, listo para salir. Se lo había regalado su padre cuando Verena había cumplido cuarenta años.
George aparcó al lado y entró en la casa con el maletín cargado de trabajo para esa noche.
Su mujer lo esperaba en el recibidor. Estaba despampanante con aquel vestido de noche negro y los zapatos de charol de tacón alto, pero se subía por las paredes.
—¡Llegas tarde! —gritó.
—Lo siento mucho —se disculpó George—. No sabes cómo está el tráfico en Suitland Parkway.
—Se trata de una cena muy importante para mí. Asistirán tres miembros del gabinete de Reagan ¡y voy a llegar tarde!
George comprendía su irritación. Para un miembro de un grupo de presión, la oportunidad de conocer a gente poderosa en un acontecimiento social no tenía precio.
—Bueno, ya estoy aquí —dijo George.
—¡No soy tu criada! ¡Cuando se queda en algo, hay que cumplirlo!
Aquellos sermones eran habituales. Verena solía enfadarse y gritar, y él siempre intentaba tomárselo con calma.
—¿Está la niñera?
—No, Tiffany no está, se ha ido a casa porque no se encontraba bien, por eso he tenido que esperarte.
—¿Dónde está Jack?
—Viendo la tele en el cuarto de estar.
—Bien, ahora entro y me quedo con él. Tú vete.
Verena resopló y se marchó con paso airado.
Hasta cierto punto, George envidiaba a quien esa noche se sentara a su lado durante la cena. Verena seguía siendo la mujer más atractiva que había conocido. Sin embargo, había aprendido que ser su amante a distancia, como lo había sido durante quince años, era mejor que ser su marido. En los viejos tiempos hacían el amor más veces en un solo fin de semana que en esos momentos durante todo un mes. Desde que se habían casado, las frecuentes y crispadas discusiones, por lo general sobre el cuidado del niño, habían ido minando poco a poco el amor que se profesaban. Vivían juntos, se ocupaban de su hijo y se dedicaban a sus carreras. ¿Se querían? George ya no estaba seguro.
Se dirigió al cuarto de estar, donde encontró a Jack en el sofá, delante del televisor. El niño era el gran consuelo de George. Se sentó a su lado y le pasó el brazo sobre los pequeños hombros. Jack se acurrucó a su lado.
Los personajes de la pantalla, un grupo de alumnos de instituto, parecían embarcados en algún tipo de aventura.
—¿Qué estás viendo? —preguntó George.
—Whiz Kids. Es genial.
—¿De qué va?
—Son unos chicos que atrapan a los malos con sus ordenadores.
George se fijó en que uno de los niños prodigio era negro y sonrió al pensar en las vueltas que daba la vida.
—Tenemos mucha suerte de que nos hayan invitado a esta cena —le comentó Cam Dewar a su esposa, Lidka, cuando el taxi se detuvo junto a la entrada de la gran mansión de R Street, cerca de la biblioteca de Georgetown—. Quiero que causemos una buena impresión.
—Eres un pez gordo de la policía secreta —dijo Lidka con desdén—. Yo diría que son ellos los que deben impresionarte a ti.
Lidka no entendía cómo funcionaban las cosas en Estados Unidos.
—La CIA no es la policía secreta —corrigió Cam—, y para esta gente yo no soy un pez gordo.
En cualquier caso Cam tampoco era un don nadie. Gracias a su anterior trabajo en la Casa Blanca, en esos momentos desempeñaba la función de oficial de enlace de la CIA con la administración Reagan, y estaba encantado.
Había conseguido superar la decepción del fracaso de Reagan en Polonia, que él achacaba a la inexperiencia. Reagan llevaba siendo presidente menos de un año cuando Solidaridad fue aplastada.
En el fondo, y haciendo de abogado del diablo, Cam pensaba que un gobernante debía tener suficientes conocimientos y ser lo bastante inteligente para tomar decisiones sin vacilar desde el momento en que ocupaba el cargo. De hecho, recordaba haberle oído decir a Nixon: «Reagan es un buen tipo, pero no sabe un carajo de política exterior».
Sin embargo, lo importante era que Reagan tenía el corazón a la derecha; era un anticomunista a ultranza.
—¡Y tu abuelo fue senador!
Aquello tampoco contaba demasiado. Gus Dewar era un nonagenario que, tras la muerte de la abuela, se había trasladado de Buffalo a San Francisco para estar cerca de Woody, Beep y su bisnieto, John Lee.
Además, hacía tiempo que estaba retirado de la política y era demócrata, lo que para los partidarios de Reagan equivalía a ser un liberal radical.
Cam y Lidka ascendieron el breve tramo de escalera que conducía a una casa de ladrillo rojo que recordaba un pequeño castillo francés, con claraboyas en el tejado de pizarra y una entrada de piedra blanca coronada por un pequeño frontón griego. Se trataba del hogar de Frank y Marybell Lindeman, dos pesos pesados entre los donantes de la campaña de Reagan, y beneficiarios multimillonarios de su rebaja de impuestos. Marybell se encontraba entre el reducido grupo de mujeres que capitaneaba la vida social de Washington. Ella agasajaba a los hombres que dirigían Estados Unidos, razón por la que Cam se sentía afortunado de estar allí.
Aunque los Lindeman eran republicanos, las cenas de Marybell estaban consideradas reuniones interpartidistas, y esa noche Cam esperaba ver allí a altos cargos de ambos lados.
Un mayordomo recogió sus abrigos.
—¿Por qué tienen esos cuadros tan espantosos? —preguntó Lidka en el vestíbulo echando un vistazo a su alrededor.
—Lo llaman arte del Oeste —dijo Cam—. Eso es un Remington, muy valioso.
—Si yo tuviera tanto dinero como esta gente, no compraría cuadros de indios y vaqueros.
—Es una apuesta por un tipo de arte. Los impresionistas no tienen por qué ser necesariamente los mejores pintores de todos los tiempos. Los artistas norteamericanos son igual de buenos.
—No, no lo son. Eso lo sabe todo el mundo.
—Cuestión de gustos.
Lidka se encogió de hombros; un misterio más sobre cómo funcionaban los estadounidenses.
El mayordomo los acompañó a una estancia de amplias dimensiones. Parecía un salón del siglo XVIII, con una alfombra que representaba un dragón chino y varias sillas de respaldo alto tapizadas en seda amarilla. Cam vio que eran los primeros en llegar y, un segundo después, Marybell apareció por la puerta. Era una mujer escultural, con una melena de un tono rojizo que resultaba difícil determinar si correspondía a su color natural o no. Lucía una gargantilla de diamantes que Cam encontró insólitamente grandes.
—¡Qué amables al venir tan temprano! —dijo.
Cam sabía que aquello era una crítica, pero Lidka no se dio cuenta.
—Estaba deseando ver su espléndida casa —comentó la joven con excesivo entusiasmo.
—¿Qué le parece América? —preguntó Marybell—. Dígame, en su opinión, ¿qué es lo mejor de este país?
Lidka lo meditó unos instantes.
—Que tienen todos estos negros —contestó.
Cam reprimió un gemido. ¿Qué narices estaba diciendo?
Marybell se quedó muda de asombro.
Lidka agitó una mano para señalar al camarero con la bandeja de copas de champán, a la doncella que les llevaba canapés y al mayordomo; los tres eran afroamericanos.
—Lo hacen todo, abren puertas, sirven bebidas, barren el suelo… En Polonia no tenemos a nadie que haga ese trabajo, ¡lo tenemos que hacer nosotros mismos!
Marybell parecía bastante preocupada. Aquel tipo de conversaciones no estaban bien vistas, ni siquiera en el Washington de Reagan. En ese momento alzó la vista y descubrió que acababa de llegar otro invitado.
—¡Karim, querido! —exclamó con voz chillona, y abrazó a un atractivo hombre de piel oscura que vestía un inmaculado traje de raya diplomática—. Le presento a Cam Dewar y a su esposa Lidka. Karim Abdulá, de la embajada saudí.
Karim les estrechó las manos.
—He oído hablar de usted, Cam —dijo—. Trabajo en estrecha colaboración con algunos de sus colegas de Langley.
Karim acababa de informar a Cam de que pertenecía a los servicios de inteligencia saudíes.
El recién llegado se volvió hacia Lidka, que parecía un poco intimidada, y Cam sabía por qué. Su mujer no esperaba encontrar a alguien de piel tan oscura como Karim en la fiesta de Marybell.
Sin embargo, Karim la encandiló.
—Me habían dicho que las mujeres polacas eran las más bellas del planeta —comentó—, pero no lo creía… hasta ahora.
Y le besó la mano.
A Lidka le encantaban aquellas fantochadas.
—He oído lo que decía sobre los negros —prosiguió Karim— y estoy de acuerdo con usted. Tampoco en Arabia Saudí los hay, ¡por eso los importamos de la India!
Cam vio que las sutiles distinciones del racismo de Karim desconcertaban a Lidka. Para él los indios eran negros, pero los árabes no. Por suerte, Lidka sabía cuándo mantener la boca cerrada y prestar atención a un hombre.
Empezó a llegar más gente.
—Aunque hay que tener mucho cuidado con lo que se dice —añadió el saudí bajando la voz en actitud conspirativa—, algunos de los invitados podrían ser liberales.
Como si quisiera ilustrar sus palabras, en ese momento entró un hombre alto, de constitución atlética y con una melena espesa y rubia, que parecía una estrella de cine. Era Jasper Murray.
Cam arrugó la nariz. Odiaba a Jasper desde que eran adolescentes.
El británico había acabado siendo periodista de investigación y había contribuido a la caída del presidente Nixon, sobre el que había escrito un libro, Dick el Tramposo, que había resultado un éxito tanto editorial como cinematográfico. Apenas se le había oído durante la administración Carter, pero había vuelto a la carga en cuanto Reagan había llegado a la presidencia. En esos momentos era uno de los personajes más populares de la televisión junto con Peter Jennings y Barbara Walters.
Justo la noche anterior, su programa, This Day, había dedicado media hora a la dictadura militar de El Salvador, apoyada por Estados Unidos.
Murray se había hecho eco de las denuncias de varios grupos de defensa de los derechos humanos que acusaban a los escuadrones de la muerte gubernamentales de ser responsables de la matanza de treinta mil personas.
Frank Lindeman, el marido de Marybell, era el dueño de la cadena que emitía This Day, por lo que era probable que Jasper se hubiera visto obligado a aceptar la invitación a la cena. La Casa Blanca había presionado a Frank para que se deshiciera de Jasper, pero hasta el momento él se había negado. A pesar de que era el socio mayoritario, debía responder ante un consejo de administración y ante unos inversores que podrían crear problemas si despedía a una de sus mayores estrellas.
Marybell daba la impresión de estar esperando algo con cierta impaciencia hasta que, ya bastante tarde, llegó un nuevo invitado. Se trataba de una mujer negra de una belleza y una elegancia extraordinarias. Se llamaba Verena Marquand y pertenecía a un grupo de presión. Cam nunca la había visto en persona, pero la reconoció de las fotografías.
El mayordomo anunció la cena y todos pasaron al comedor a través de unas puertas dobles. Las mujeres expresaron su admiración cuando vieron la extensa mesa llena de cristalería reluciente y centros plateados con rosas amarillas de invernadero. Cam vio que Lidka se había quedado pasmada y supuso que aquello superaba cualquiera de sus revistas de decoración. Era probable que su esposa no hubiera visto o llegado a imaginar nada tan espléndido.
Había dieciocho personas alrededor de la mesa, pero una de ellas monopolizó inmediatamente la conversación. Se trataba de Suzy Cannon, una cronista de sociedad de lengua viperina. La mitad de lo que escribía acababa siendo falso, pero tenía un olfato infalible para encontrar el punto débil de las personas. Se definía como conservadora, aunque le interesaban más los escándalos que la política. Para ella no existía la intimidad, y Cam rezó para que Lidka mantuviera la boca cerrada. Cualquier cosa que se dijera esa noche podía aparecer en los periódicos del día siguiente.
Sin embargo, para su sorpresa, Suzy volvió su mirada penetrante hacia él.
—Creo que Jasper y usted ya se conocían —comentó.
—No mucho —contestó Cam—. Coincidimos en Londres hace muchos años.
—Pero he oído decir que ambos se enamoraron de la misma chica.
¿Cómo narices sabía eso?
—Yo tenía quince años, Suzy —explicó Cam—. Seguramente me enamoré de la mitad de las chicas de Londres.
Suzy se volvió hacia Jasper.
—¿Y usted? ¿Recuerda usted esa rivalidad?
Jasper estaba en plena conversación con Verena Marquand, a quien tenía sentada a su lado, y no pareció que le gustara la interrupción.
—Si tiene pensado escribir un artículo sobre amores de adolescencia de hace más de veinte años y considerarlo noticia, Suzy, lo único que puedo decirle es que debe de estar acostándose con su director.
Todo el mundo se echó a reír. De hecho, Suzy estaba casada con el director de noticias de su periódico.
Cam se dio cuenta de que la risa de Suzy era forzada y de que miraba a Jasper con un odio profundo. También recordó que la mujer había sido una joven periodista de This Day, programa del que la habían despedido después de que redactara una serie de reportajes prácticamente inventados.
—Cam, supongo que le resultó interesante el programa que Jasper presentó anoche —dijo Suzy.
—Más que interesante, indignante —contestó Cam—. El presidente y la CIA intentan prestar apoyo al gobierno anticomunista de El Salvador.
—Y parece que Jasper está del otro lado, ¿no?
—Estoy del lado de la verdad, Suzy —replicó Jasper—. Ya sé que es un concepto nuevo para usted.
Cam se fijó en que Jasper se había deshecho por completo de su acento británico.
—Es lamentable que una cadena importante emita ese tipo de propaganda —dijo Cam.
—¿Qué dirías tú acerca de un gobierno que asesina a treinta mil de sus ciudadanos? —repuso Jasper con sequedad.
—No nos consta esa cifra.
—Entonces, ¿a cuántos salvadoreños crees que ha asesinado su propio gobierno? Danos la cifra estimada por la CIA.
—Eso es algo que deberías haber preguntado antes de emitir el programa.
—Oh, y lo hice, pero no recibí ninguna respuesta.
—Ningún gobierno centroamericano es perfecto, pero tú solo te fijas en los que reciben nuestro apoyo. Sinceramente, yo diría que eres antiamericano.
Suzy sonrió.
—Es usted británico, ¿no es así, Jasper? —preguntó con una dulzura emponzoñada.
El periodista acabó enfadándose.
—Soy ciudadano estadounidense desde hace más de una década. Soy tan pro americano que arriesgué mi maldita vida por este país.
Estuve dos años en el ejército de Estados Unidos y uno de ellos en Vietnam, y no me lo pasé precisamente con el culo pegado a una silla en Saigón, sino en primera línea, donde tuve que matar a gente. Usted nunca ha hecho nada parecido, Suzy. ¿Y tú, Cam? ¿Qué hiciste tú en Vietnam?
—No me llamaron a filas.
—Entonces tal vez te convendría cerrar la puta boca.
Marybell los interrumpió.
—Creo que ya hemos hablado suficiente de Jasper y Cam. —Se volvió hacia el congresista de Nueva York que se sentaba junto a ella—. Veo que su ciudad ha prohibido la discriminación de los homosexuales. ¿Está usted a favor?
La conversación dio un giro hacia los derechos de los homosexuales y Cameron se relajó… demasiado pronto.
Alguien preguntó acerca de la legislación en otros países y Suzy se dirigió a Lidka: —¿Qué dice la ley en Polonia?
—Polonia es un país católico —contestó Lidka—. Allí no tenemos homosexuales. —Se hizo un silencio, y entonces añadió—: Gracias a Dios.
Jasper Murray dejó la casa de los Lindeman al mismo tiempo que Verena Marquand.
—A Suzy Cannon le encanta crear polémica —comentó Jasper mientras bajaban los escalones de la entrada.
Verena se echó a reír, y su perfecta dentadura blanca relució a la luz de las farolas.
—Eso es cierto.
Llegaron a la acera. Jasper no vio por ninguna parte el taxi que había pedido y decidió acompañar a Verena hasta su coche.
—Suzy la tiene tomada conmigo —dijo el periodista.
—¿Y qué daño puede hacerte? Ahora eres un pez gordo.
—Pues bastante. En estos momentos se está llevando a cabo una seria campaña en mi contra en Washington. Es año de elecciones y la administración no quiere programas de televisión como el que hice anoche.
Jasper se sentía cómodo sincerándose con ella. El azar los había reunido el día que habían visto morir a Martin Luther King, y aquella sensación de intimidad nunca los había abandonado.
—Estoy convencida de que puedes hacer frente a los cotilleos —sostuvo Verena.
—No sé qué decirte. Mi jefe, Sam Cakebread, y yo somos viejos rivales y nunca le he gustado. Además, Frank Lindeman, el dueño de la cadena, no tendría ningún reparo en deshacerse de mí si encontrara el pretexto perfecto. Ahora mismo la gran preocupación del consejo de administración es que lo acusen de parcialidad si me despiden; sin embargo, un error y a la calle.
—Deberías hacer como Suzy y casarte con el jefe.
—Lo haría si pudiera. —Miró a ambos lados de la calle—. Pedí un taxi para las once, pero no lo veo. El sueldo no me alcanza para limusinas.
—¿Quieres que te lleve a casa?
—Genial, gracias.
Subieron al Jaguar.
Verena se quitó los zapatos de tacón alto y se los tendió.
—¿Te importaría dejarlos por ahí, en el suelo? A un lado.
Conducía con medias, lo que le produjo a Jasper un estremecimiento sensual. Siempre había encontrado a Verena irresistiblemente atractiva. La observó mientras ella se incorporaba al tráfico nocturno y pisaba el acelerador. Era buena conductora, aunque tal vez iba demasiado deprisa, lo cual no le sorprendía.
—No hay mucha gente en la que pueda confiar —dijo Jasper—. Soy una de las personas más populares de este país y me siento más solo que nunca. Pero confío en ti.
—A mí me pasa lo mismo desde ese fatídico día en Memphis. Nunca me he sentido tan aterradoramente vulnerable como cuando oí el disparo. Me cubriste la cabeza con los brazos, y esas cosas no se olvidan así como así.
—Ojalá te hubiera conocido antes que George.
Verena lo miró de reojo y sonrió, aunque Jasper no estaba seguro de qué significaba aquello.
Llegaron a su edificio y ella aparcó junto a la acera de una calle de sentido único.
—Gracias por traerme —dijo Jasper, y bajó del coche. Luego volvió a entrar medio cuerpo, recogió los zapatos del suelo y los dejó en el asiento del pasajero—. Bonitos zapatos —añadió, y cerró la puerta.
Rodeó el coche hasta la acera y se acercó a la ventanilla del conductor. Verena bajó el cristal.
—Me olvidaba de darte un beso de buenas noches —dijo Jasper.
Se agachó y la besó en los labios. Ella abrió la boca de inmediato y empezaron a besarse con avidez. Verena le pasó una mano por detrás de la nuca y lo atrajo hacia el interior del coche, donde continuaron con una pasión desenfrenada. Jasper metió una mano por la ventanilla y la deslizó por debajo del vestido de noche de Verena hasta colocarla sobre el mullido triángulo cubierto de algodón de su pubis. Ella gimió y empujó la cadera hacia arriba, contra sus dedos.
—Sube a casa —susurró Jasper con voz ronca, separando su boca.
—No.
Verena le apartó la mano de la entrepierna.
—Quedemos mañana.
Ella no contestó, pero fue empujándolo hasta que la cabeza y los hombros de Jasper estuvieron fuera del coche.
—¿Nos vemos mañana? —insistió él.
Verena metió la primera.
—Llámame —contestó.
Luego pisó el acelerador y se alejó con gran estruendo.
George Jakes no sabía si dar crédito al programa de Jasper Murray.
Incluso a él le costaba creer que el presidente Reagan pudiera respaldar un gobierno que asesinaba a miles de sus ciudadanos. Cuatro semanas después, y para asombro de todos, The New York Times desveló que el jefe del escuadrón de la muerte de El Salvador, el coronel Nicolás Carranza, era un agente de la CIA que recibía noventa mil dólares al año, los cuales salían de los bolsillos de los contribuyentes estadounidenses.
Los votantes estaban furiosos. Creían que la CIA habría entrado en vereda después del Watergate, pero era evidente que estaba fuera de control, si pagaba a un monstruo para que cometiera una matanza.
En su despacho de casa, George acabó poco antes de las diez el trabajo que se había llevado de la oficina. Enroscó el capuchón de la pluma, pero permaneció sentado unos minutos más, reflexionando.
Ningún miembro del Comité de Inteligencia de la Cámara de Representantes sabía lo del coronel Carranza, del mismo modo que lo ignoraban los integrantes del comité equivalente del Senado. Los habían sorprendido con la guardia bajada y estaban avergonzados. Su función era supervisar a la CIA y, por lo tanto, la gente pensaba que la culpa era de ellos. Sin embargo, ¿qué podían hacer si los espías les mentían?
Suspiró y se levantó. Salió del despacho, apagó la luz y fue a la habitación de Jack, que estaba sumido en un profundo sueño. Cuando veía a su hijo de aquella manera, tan tranquilo, George tenía la sensación de que el corazón no le cabía en el pecho. Aunque dos de los abuelos del niño eran blancos, la suave piel de Jack era sorprendentemente oscura, como la de Jacky. Era cierto que decían aquello de «lo negro es bello», pero la gente de piel clara seguía recibiendo un trato de favor en la comunidad afroamericana. Sin embargo, Jack era bello para George. El niño tenía la cabeza descansada sobre el osito de peluche de una manera que no parecía muy cómoda, así que su padre deslizó una mano por debajo de su cabeza y sintió los suaves rizos de Jack, iguales que los suyos. La alzó un milímetro, sacó el osito y volvió a depositarla con delicadeza sobre la almohada. Jack continuó durmiendo, ajeno a lo que ocurría.
George fue a la cocina y se sirvió un vaso de leche, con el que se dirigió al dormitorio. Verena ya estaba en la cama con el camisón puesto y una montaña de revistas a un lado, leyendo y viendo la tele al mismo tiempo. George se bebió la leche y luego fue al baño a lavarse los dientes.
Parecía que las cosas iban mejor entre ellos. Últimamente apenas hacían el amor, pero Verena estaba más reposada. De hecho, hacía cerca de un mes que no estallaba. Trabajaba mucho, a menudo hasta altas horas de la noche. Tal vez era más feliz cuanto más absorbente era su trabajo.
George se quitó la camisa y levantó la tapa del cesto de la ropa sucia. Estaba a punto de dejar caer la camisa cuando vio el conjunto de Verena: un sujetador negro de encaje y unas braguitas a juego. Parecía nuevo, aunque él no recordaba habérselo visto puesto. Si se compraba ropa interior sexy, ¿por qué no se la enseñaba? Desde luego no era algo que a él le diera vergüenza.
Al acercarse vio algo incluso más extraño: un pelo rubio. Y de pronto lo invadió el terror y se le cerró el estómago. Sacó las prendas del cesto.
—Dime que no es verdad —dijo presentándose en el dormitorio con el conjunto en la mano.
—No es verdad —contestó ella, pero entonces vio lo que le enseñaba—. ¿Vas a hacer la colada? —bromeó, aunque George sabía que estaba nerviosa.
—Bonito conjunto —dijo.
—Mejor para ti.
—Aunque no te lo he visto puesto.
—Peor para ti.
—Pero hay quien sí.
—Pues sí, el doctor Bernstein.
—El doctor Bernstein es calvo y hay un pelo rubio en tus bragas.
La piel de color capuchino de Verena adquirió un tono más pálido, pero mantuvo su actitud desafiante.
—Bueno, Sherlock Holmes, y ¿qué deduces de eso?
—Que te has acostado con un hombre de pelo largo y rubio.
—¿Por qué tiene que ser de hombre?
—Porque te gustan los hombres.
—Puede que también me gusten las mujeres. Está de moda. Ahora todo el mundo es bisexual.
George sintió una inmensa tristeza.
—Veo que no niegas que tienes una aventura.
—En fin, George, me has pillado.
George negó con la cabeza. No se lo podía creer.
—¿Estás quitándole importancia?
—Creo que sí.
—Entonces lo admites. ¿A quién te estás tirando?
—No voy a decírtelo, así que no te molestes en volver a preguntarlo.
George tenía cada vez más dificultades para controlar su rabia.
—¡Te comportas como si lo que has hecho estuviera bien!
—No pienso disimular. Sí, me veo con alguien que me gusta. Lamento herir tus sentimientos.
George se quedó pasmado.
—¿Cómo ha podido ocurrir algo así? ¿De la noche a la mañana?
—No ha sido de la noche a la mañana. Llevamos casados más de cinco años. Se acabó la pasión, como dice el blues.
—¿Qué no he hecho bien?
—Casarte conmigo.
—¿A qué viene tanto rencor?
—¿Rencor? Yo creía que se trataba de aburrimiento.
—¿Qué quieres hacer?
—No voy a dejar de verme con esa persona por un matrimonio que ya no existe.
—Sabes que no puedo aceptar algo así.
—Pues vete, esto no es una cárcel.
George se sentó en el taburete del tocador de Verena y enterró la cara en las manos. De pronto se vio inundado por una oleada de intensa emoción que lo devolvió a su infancia. Recordó la vergüenza que pasaba al ser el único niño de la clase que no tenía padre. Revivió cómo lo reconcomía la envidia cuando veía a otros niños jugar a la pelota con sus padres, o arreglar la cámara pinchada de una bicicleta, o comprar un bate de béisbol, o probarse unos zapatos. Volvió a hervirle la sangre al pensar en el hombre que, desde su punto de vista, los había abandonado a su madre y a él y no se había vuelto a preocupar por la mujer que se le había entregado ni por el niño que había nacido de su amor. Tenía ganas de gritar, tenía ganas de pegar a Verena, tenía ganas de llorar.
—No voy a dejar a Jack —consiguió decir al fin.
—Como quieras —contestó Verena.
Tiró las revistas al suelo, apagó el televisor y la lamparita de noche y se tumbó de espaldas a él.
—¿Eso es todo? —dijo George, incrédulo—. ¿Eso es todo lo que tienes que decir?
—Quiero dormir. Tengo una reunión a primera hora.
George se la quedó mirando. ¿La conocía de verdad?
Por supuesto que sí. En el fondo siempre había sabido que había dos Verenas: una de ellas era una activista comprometida con la defensa de los derechos civiles, y a la otra le gustaba divertirse. Él las quería a ambas y siempre había creído que, con su ayuda, las dos Verenas podían llegar a convertirse en una sola persona, feliz y equilibrada.
Pero se había equivocado.
Se quedó allí unos minutos, observándola bajo la escasa luz de la farola de la esquina que se colaba por la ventana. «Te esperé tanto tiempo… —pensó—. Largos años de amor a distancia. Luego, al fin te casaste conmigo y tuvimos a Jack y pensé que todo iría bien, para siempre».
Se levantó. Se desnudó y se puso el pijama.
Sin embargo, no fue capaz de acostarse a su lado.
Había una cama en la habitación de invitados, pero no estaba hecha.
Se dirigió al recibidor y sacó del armario el abrigo más grueso que encontró. Después fue a la habitación de invitados y se acostó con la prenda por encima.
Aunque no durmió.
Hacía un tiempo que George se había fijado en que Verena a veces llevaba ropa que no le favorecía. Como aquel vestido con un bonito estampado de flores que se ponía cuando quería parecer una chica inocente y con el que acababa teniendo un aspecto ridículo. O el traje marrón que deslucía su tez, aunque le había costado una fortuna y no estaba dispuesta a admitir que había sido un error. O el suéter de color mostaza que apagaba y enturbiaba sus preciosos ojos verdes.
George suponía que le pasaba a todo el mundo. Él mismo tenía tres camisas de color crema y estaba esperando a que los cuellos se deshilacharan para poder tirarlas. La gente se ponía ropa que odiaba por un sinfín de razones.
Pero nunca cuando quedaban con un amante.
Verena parecía una estrella de cine con el traje negro de Armani, la blusa de color turquesa y el collar de coral negro, y ella lo sabía.
Seguro que iba a encontrarse con su amiguito.
Para George era tal la humillación, que un dolor persistente se había alojado en su estómago y ya no podía soportarlo más. Era como estar a punto de saltar de un puente.
Verena salió de casa a primera hora de la mañana y dijo que volvería temprano, por lo que George imaginó que se verían a la hora de comer. Desayunó con Jack, lo dejó con Tiffany, la niñera, y luego se dirigió a su despacho, en el Cannon House Office Building, cerca del Capitolio, para cancelar las citas que tenía ese día.
A las doce del mediodía, y como de costumbre, el Jaguar rojo seguía en el aparcamiento que había cerca de la oficina del centro donde trabajaba Verena. George esperó al final de la manzana en su Lincoln plateado, sin perder de vista la salida. El coche rojo apareció a las doce y media, y George se incorporó al tráfico y lo siguió.
Verena cruzó el Potomac y puso rumbo hacia la campiña virginiana. A medida que el tráfico iba haciéndose más fluido, George empezó a quedarse atrás. Sería un poco humillante que lo descubriera, aunque esperaba que Verena no se fijara en algo tan corriente como un Lincoln plateado. Desde luego no podría haber hecho aquello en su viejo y llamativo Mercedes.
Poco antes de la una, Verena tomó una salida hacia un restaurante rural llamado The Worcester Sauce. George pasó de largo, hizo un cambio de sentido a un kilómetro y medio del desvío y regresó. A continuación entró en el aparcamiento del restaurante, escogió una plaza desde la que pudiera observar el Jaguar y se dispuso a esperar.
Y a darle vueltas a la cabeza. Sabía que estaba haciendo una tontería. Sabía que aquello podía acabar resultando muy embarazoso, o algo peor. Sabía que debía irse de allí.
Sin embargo, necesitaba averiguar quién era el amante de su esposa.
Salieron a las tres.
Por la forma de andar de Verena, George supo que había tomado una o dos copas de vino durante la comida. La pareja se dirigió al aparcamiento, iban cogidos de la mano. Verena se echó a reír tontamente por algo que dijo su acompañante, y George sintió que le hervía la sangre.
El hombre era alto y fornido, con una melena abundante y bastante larga.
Cuando se aproximaron un poco más, George reconoció a Jasper Murray.
—El muy hijo de puta… —dijo en voz alta.
Jasper siempre se había sentido atraído por Verena, desde la primera vez que se habían visto, en el hotel Willard, el día del discurso de «Tengo un sueño» de Martin Luther King. Sin embargo, muchos hombres se sentían atraídos por Verena. George nunca habría imaginado que Jasper, precisamente él, pudiera ser el traidor.
Se acercaron al Jaguar y se besaron.
George sabía que debía arrancar el coche y largarse de allí. Había averiguado lo que quería, no había nada más que hacer.
Vio que ella tenía la boca abierta, que apretaba sus caderas contra él y que ambos se besaban con los ojos cerrados.
Y bajó del coche.
Jasper le estaba tocando un pecho a Verena.
George cerró la puerta con fuerza y atravesó el asfalto a grandes zancadas.
Jasper estaba demasiado concentrado en lo que hacía, pero ella oyó el portazo y abrió los ojos, momento en el que vio a George. Verena apartó a Jasper y gritó.
Aunque ya era demasiado tarde.
George llevó el puño hacia atrás y golpeó a Jasper con toda la fuerza acumulada en los músculos de la espalda y los hombros. Sus nudillos impactaron contra el lado izquierdo de la cara de Jasper, y George sintió el aplastamiento de la carne blanda —profundamente reconfortante— y, un instante después, la dureza de los dientes y los huesos. La mano le ardía de dolor.
Jasper se tambaleó hacia atrás y cayó al suelo.
—¡George! —chilló Verena—. ¿Qué haces?
Y se arrodilló junto al periodista sin preocuparse por las medias.
Jasper se incorporó sobre un codo y se tocó la cara.
—Maldito animal —dijo mirando a George.
George quería que se levantara del suelo y le devolviera el golpe.
Quería más violencia, más dolor, más sangre. Se lo quedó mirando largo rato a través de una neblina roja, hasta que la bruma se disipó y comprendió que Jasper no iba a levantarse y pelear.
Dio media vuelta, regresó al Lincoln y se fue de allí.
Cuando llegó a casa, Jack estaba en su dormitorio, entretenido con su colección de coches de juguete. George cerró la puerta para que la niñera no pudiera oírlos y se sentó en la cama, que estaba cubierta por una colcha que parecía un bólido.
—Tengo que decirte algo importante —le anunció a su hijo.
—¿Qué te ha pasado en la mano? —preguntó Jack—. La tienes hinchada y roja.
—Me he dado un golpe. Tienes que prestarme atención.
—Vale.
Aquello iba a ser difícil de entender para un niño de cuatro años.
—Sabes que yo nunca dejaré de quererte —dijo George—. Igual que la abuela Jacky me quiere a mí, aunque ya no sea un niño pequeño.
—¿Va a venir hoy la abuela?
—Tal vez mañana.
—Escucha, a veces los papás y las mamás dejan de quererse. ¿Lo sabías?
—Sí, el papá de Pete Robbins ya no quiere a su mamá. —Jack adoptó un tono muy serio—. Se han… divorciado.
—Me alegro de que entiendas esas cosas, porque tu madre y yo ya no nos queremos.
George observó la cara de Jack, intentando adivinar si lo había comprendido o no. El niño parecía desconcertado, como si estuviera ocurriendo algo aparentemente imposible. George sintió que se le partía el corazón al ver la expresión de su rostro. «¿Cómo puedo estar haciéndole algo así a la persona que más quiero en el mundo? —pensó—. ¿Cómo he llegado a esto?».
—Sabes que he estado durmiendo en la habitación de invitados.
—Sí.
George se preparó para la parte más dura.
—Bueno, pues esta noche iré a dormir a casa de la abuela.
—¿Por qué?
—Porque mamá y yo ya no nos queremos.
—Vale, entonces nos vemos mañana.
—A partir de ahora voy a dormir a menudo en casa de la abuela.
Jack empezó a comprender cómo iba a afectarle todo aquello.
—¿Me seguirás leyendo un cuento antes de ir a dormir?
—Todas las noches, si tú quieres.
George se prometió que lo cumpliría.
El niño seguía meditando lo que implicaba aquel cambio.
—¿Me prepararás la leche caliente del desayuno?
—A veces. O lo hará mamá. O Tiffany.
Jack sabía distinguir una evasiva.
—No sé —dijo—, creo que es mejor que no duermas en casa de la abuela.
George perdió su entereza.
—Bueno, ya veremos —contestó—. Eh, ¿quieres un poco de helado?
—¡Sí!
Fue el peor día de su vida.
George había salido del Capitolio e iba dándole vueltas al asunto de los rehenes mientras se dirigía en coche al condado de Prince George.
Ese año habían secuestrado a cuatro estadounidenses y a un francés en el Líbano. Uno de los estadounidenses había sido liberado, pero los demás se pudrían en alguna cárcel, siempre y cuando siguieran vivos.
George sabía que uno de ellos era el jefe de la delegación de la CIA en Beirut.
Estaban casi seguros de que los secuestradores pertenecían a un grupo activista musulmán llamado Hezbolá, el Partido de Dios, fundado en 1982 como respuesta a la invasión israelí del Líbano. Estaban financiados por Irán y los había entrenado la Guardia Revolucionaria.
Estados Unidos consideraba que Hezbolá era un brazo armado del gobierno de Irán, país al que acusaba de fomentar el terrorismo y al que, por lo tanto, no debería permitírsele la compra de armas. A George eso le parecía irónico, dado que el presidente Reagan fomentaba el terrorismo en Nicaragua financiando a la Contra, un despiadado grupo antigubernamental que llevaba a cabo asesinatos y secuestros.
En cualquier caso, George se sentía furioso por lo que sucedía en el Líbano y quería enviar a los marines a Beirut con toda la artillería.
¡Había que enseñar a esa gente lo que ocurría cuando se secuestraban ciudadanos estadounidenses!
Era algo que creía con firmeza, aunque sabía que se trataba de una reacción infantil. Del mismo modo que la invasión israelí había propiciado el nacimiento de Hezbolá, una ofensiva estadounidense contra Hezbolá solo provocaría más terrorismo, y una generación más de jóvenes de Oriente Próximo crecería jurando venganza contra Estados Unidos, el gran Satán. Cuando los ánimos se enfriaban, George y cualquiera que lo pensara un poco comprendía que la venganza era contraproducente. Lo único que podía hacerse era romper la cadena.
Algo más sencillo de decir que de hacer.
Además, George también era consciente de que no había superado la prueba en lo personal. Le había dado un puñetazo a Jasper Murray y, aunque el tipo no era de los que se arrugaban, había sido lo suficientemente sensato para resistirse a la tentación de responder. De ahí que no hubiera habido que lamentar más daños, pero no había sido gracias a él.
Volvía a vivir con su madre… ¡a sus cuarenta y ocho años! Mientras, Verena seguía en la casa familiar con el pequeño Jack. George sospechaba que Jasper pasaba allí alguna noche, pero no estaba seguro.
Igual que millones de hombres y mujeres, intentaba encontrar el modo de seguir adelante con su vida tras un divorcio.
Era viernes por la tarde, así que se puso a pensar en el fin de semana. Iba de camino a casa de Verena, con quien había establecido una rutina: él recogía a Jack el viernes por la tarde y se lo llevaba a casa de la abuela Jacky, donde el niño pasaba el fin de semana, antes de llevarlo de vuelta a casa el lunes por la mañana. No era así como le habría gustado criar a su hijo. Pensó en lo que harían. El sábado irían a la biblioteca pública y escogerían algunos cuentos para leer antes de ir a dormir. El domingo acudirían a la iglesia, por descontado.
Llegó a la casa unifamiliar que antes era su hogar y vio que el coche de Verena no estaba en el camino de entrada, por lo que dedujo que todavía no había llegado. George aparcó, fue hasta la puerta y llamó al timbre por educación antes de abrir con su propia llave.
La casa permanecía en silencio.
—Soy yo —dijo alzando la voz. No había nadie en la cocina. Finalmente encontró a Jack sentado delante del televisor, solo—. Hola, colega —lo saludó. Luego se sentó y lo abrazó—. ¿Dónde está Tiffany?
—Ha tenido que irse a su casa —dijo Jack—. Mamá llega tarde.
George reprimió su enfado.
—Entonces, ¿estás solo?
—Tiffany dijo que era una mergencia.
—¿Cuánto hace de eso?
—No lo sé.
Jack todavía no sabía calcular el tiempo.
George estaba furioso. Su hijo se había quedado solo en casa con cuatro años. ¿En qué pensaba Verena?
Se levantó y miró a su alrededor. La maleta del fin de semana de Jack se hallaba en el recibidor. Le echó un vistazo y vio que contenía todo lo necesario: pijama, ropa limpia y el osito de peluche. Tiffany la había dejado preparada antes de irse a atender lo que Jack había llamado «mergencia».
Fue a la cocina y escribió una nota: «Me he encontrado a Jack solo en casa. Llámame».
Luego cogió a su hijo y salieron a buscar el coche.
La casa de Jacky estaba a menos de dos kilómetros de allí. Cuando llegaron, Jacky le dio a su nieto un vaso de leche y una galleta casera mientras este le contaba que, cuando el gato de la casa de al lado iba a visitarlos, le ponían un plato de leche. Luego Jacky miró a George.
—Muy bien, ¿y a ti qué te pasa?
—Vamos al salón y te lo explico. —Fueron a la otra habitación—. Jack estaba solo en casa.
—Vaya, eso no puede ser.
—Pues claro que no, joder.
Por una vez, Jacky pasó por alto la palabrota.
—¿Sabes por qué?
—Verena no se ha presentado a la hora acordada y la niñera ha tenido que irse.
En ese momento oyeron un chirrido de neumáticos que procedía de la calle. Ambos miraron por la ventana y vieron a Verena bajando del Jaguar rojo y corriendo hacia la puerta.
—Voy a matarla —dijo George.
Jacky le abrió la puerta y Verena se dirigió apresuradamente a la cocina, donde empezó a besar a Jack.
—Ay, cariño, ¿estás bien? —le preguntó entre lágrimas.
—Sí —contestó el niño con despreocupación—. Me he comido una galleta.
—Las galletas de la abuela están riquísimas, ¿verdad?
—Ya lo creo.
—Verena, será mejor que vengas y te expliques —dijo George.
A Verena le faltaba el aliento y sudaba. Esta vez no parecía tenerlo todo bajo control con su arrogancia habitual.
—¡Solo me he retrasado unos minutos! —exclamó—. ¡No sé por qué esa maldita niñera me ha dejado plantada!
—No puedes retrasarte cuando estás al cargo de Jack —dijo George muy serio.
Aquello no le sentó bien a su ex mujer.
—Ya, como si tú siempre fueras puntual.
—Yo nunca lo he dejado solo.
—¡Todo se complica cuando estás sola!
—Tú te lo has buscado.
—George, en eso te equivocas —intervino Jacky.
—Mamá, tú no te metas.
—No, estoy en mi casa y se trata de mi nieto, así que pienso meterme en lo que me dé la gana.
—¡No puedo pasarlo por alto, mamá! Lo que ha hecho no está bien.
—Si yo no me hubiera equivocado nunca, no te habría tenido.
—Eso no tiene nada que ver.
—Yo solo digo que todos cometemos errores y que, aun así, a veces las cosas salen bien. Anda, deja de sermonear a Verena. De ese modo no arreglarás nada.
A regañadientes, George admitió que su madre tenía razón.
—¿Y qué quieres que hagamos?
—Lo siento, George, pero es que no doy abasto —dijo Verena, y se echó a llorar.
—Bueno, ahora que hemos dejado de gritar, tal vez podamos empezar a pensar. Esa niñera que tenéis es una birria —sentenció Jacky.
—¡No sabes lo difícil que es conseguir niñera! Y nosotros lo tenemos peor que la mayoría de la gente. Los demás contratan a inmigrantes ilegales y les pagan al contado, pero los políticos tenemos que contratar a alguien con permiso de trabajo y que pague impuestos, ¡por eso nadie quiere el trabajo!
—De acuerdo, tranquila, no te estoy echando la culpa —le dijo Jacky a Verena—. Tal vez podría ayudaros yo.
George y Verena se la quedaron mirando.
—Tengo sesenta y cuatro años, estoy a punto de jubilarme y necesito hacer algo —se explicó—. Os serviré de apoyo. Si la niñera te falla, trae a Jack y déjalo a pasar la noche cuando lo necesites.
—Vaya, yo diría que es una solución —dijo George.
—¡Jacky, eso sería maravilloso! —exclamó Verena.
—No me des las gracias, cariño, lo hago por egoísmo, así veré más a mi nieto.
—¿Estás segura de que no será demasiado trabajo, mamá? —preguntó George.
Jacky resopló con desdén.
—¿Cuándo fue la última vez que algo resultó demasiado trabajo para mí?
George sonrió.
—Creo que nunca.
Y con eso quedó todo dicho.
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REBECCA notaba frías las lágrimas que le surcaban las mejillas.
Era octubre, y un viento gélido procedente del mar del Norte soplaba en el cementerio de Ohlsdorf, en Hamburgo. Era uno de los más grandes del mundo, cuatrocientas hectáreas de tristeza y dolor.
Albergaba un monumento a las víctimas de la persecución nazi, una arboleda vallada en honor a los luchadores de la Resistencia, y una enorme fosa común para los treinta y ocho mil hombres, mujeres y niños que murieron en la ciudad durante los diez días que duró la Operación Gomorra, la campaña de bombardeos que llevaron a cabo los Aliados en el verano de 1943.
No había ninguna zona especial destinada a las víctimas del Muro.
Rebecca se arrodilló y recogió las hojas que salpicaban la tumba de su marido, y luego depositó en la tierra una única rosa.
Se levantó sin dejar de mirar el sepulcro, recordando a Bernd.
Llevaba muerto un año. Había vivido hasta los sesenta y dos, una edad considerable para alguien aquejado de una lesión medular. Al final le fallaron los riñones, una causa de muerte habitual en casos como el suyo.
Rebecca pensó en la vida de su esposo. La había malogrado el Muro, y también el accidente que sufrió al escapar de la Alemania del Este, pero pese a ello había vivido bien. Había sido profesor de escuela, sin duda uno excelente. Había desafiado la tiranía del comunismo de la Alemania Oriental y había huido hacia la libertad. Su primer matrimonio acabó en divorcio, pero él y Rebecca se habían amado apasionadamente durante veinte años.
Ella no necesitaba ir allí para recordarlo. Pensaba en él todos los días. Su muerte había sido una amputación, y Rebecca no dejaba de sorprenderse de no encontrarlo a su lado. Sola en la casa que habían compartido durante tanto tiempo, a menudo le hablaba: le contaba cómo le había ido el día, comentaba las noticias, le decía cómo se sentía, si tenía hambre o si estaba cansada o inquieta. No había hecho ningún cambio en las habitaciones, que aún conservaban las cuerdas y los asideros que lo habían ayudado a él a desplazarse. La silla de ruedas seguía estando al lado de la cama, como preparada para que Bernd se incorporase y se impulsase hasta ella. Cuando se masturbaba, Rebecca lo imaginaba tendido a su lado rodeándola con un brazo, su cuerpo cálido, sus labios sobre los de ella.
Afortunadamente el trabajo la absorbía a todas horas y suponía un reto constante. En ese momento trabajaba como secretaria en el Ministerio de Asuntos Exteriores del gobierno de la Alemania Occidental. Puesto que hablaba ruso y había vivido en la Alemania Oriental, se había especializado en la Europa del Este. Tenía poco tiempo libre.
Por desgracia, la reunificación de Alemania parecía más remota que nunca. El líder radical de la Alemania del Este, Erich Honecker, parecía inexpugnable. Aún moría gente intentando saltar el Muro, y en la Unión Soviética la muerte de Andrópov solo había dado paso a otro gobernante septuagenario y achacoso, Konstantín Chernenko. Desde Berlín hasta Vladivostok, el imperio soviético era un cenagal en el que sus habitantes luchaban y con frecuencia se hundían, pero nunca progresaban.
Rebecca advirtió que sus pensamientos se habían alejado de Bernd.
Era hora de irse.
—Adiós, amor mío —dijo con ternura, y se alejó de la tumba con paso lento.
Se puso el abrigo sobre los hombros y cruzó el frío cementerio.
Agradecida, entró en el coche y arrancó. Todavía conducía la furgoneta adaptada para inválidos. Ya iba siendo hora de cambiar el vehículo por uno normal.
Condujo a casa. Frente a su edificio había un reluciente Mercedes S500 negro, y junto a él un chófer tocado con una gorra. Rebecca se animó al instante. Tal como esperaba, vio que Walli había entrado en la casa con su llave, y lo encontró sentado a la mesa de la cocina con la radio encendida, repiqueteando en el suelo con un pie al ritmo de una canción pop. Sobre la mesa estaba el último álbum de Plum Nellie, The Interpretation of Dreams.
—Me alegro de coincidir contigo —dijo su hermano—. Estoy de camino al aeropuerto. Voy a San Francisco.
Se levantó para besarla.
Le faltaban dos años para cumplir los cuarenta y su aspecto era magnífico. Seguía fumando, pero no consumía drogas ni alcohol. Llevaba una cazadora de cuero marrón sobre una camisa vaquera. «Alguna chica debería atraparlo», pensó Rebecca; sin embargo, aunque Walli tenía amigas, no parecía apurado por comprometerse.
Al besarlo, Rebecca le tocó un brazo y notó que el cuero de la cazadora era suave como la seda. Seguramente le había costado una fortuna.
—Pero si acabáis de grabar el álbum —dijo.
—Vamos a hacer una gira por Estados Unidos. Pasaré tres semanas en Daisy Farm para ensayar. Empezaremos en Filadelfia dentro de un mes.
—Dales recuerdos a los chicos.
—Claro.
—Hace mucho que no salís de gira.
—Tres años, por eso necesitamos ensayar mucho. Ahora lo que se lleva son los grandes estadios. No es como la All-Star Touring Beat Revue, con doce grupos interpretando dos o tres canciones ante dos mil personas en un teatro o un pabellón. Solo tocaremos nosotros, y para cincuenta mil personas.
—¿Vendréis a Europa?
—Sí, pero aún no hemos concretado fechas.
—¿Daréis algún concierto en Alemania?
—Casi seguro que sí.
—Avísame.
—Por supuesto. Te conseguiré una entrada.
Rebecca se rió. Siendo hermana de Walli, la trataban como a una princesa cuando iba a los camerinos en los conciertos de Plum Nellie.
La banda a menudo hablaba en las entrevistas de los viejos tiempos en Hamburgo, y de que en aquella época su hermana mayor les proporcionaba la única comida decente que probaban en la semana. Eso la había hecho famosa en el mundo del rock and roll.
—Que vaya muy bien la gira —dijo.
—Tú estás a punto de ir a Budapest, ¿no?
—Sí, para un congreso comercial.
—¿Habrá alguien de la Alemania del Este?
—Sí. ¿Por qué?
—¿Crees que podría hacerle llegar un disco a Alice?
Rebecca hizo una mueca.
—No lo sé. Mi relación con políticos de la Alemania Oriental no es muy cordial. Creen que soy una lacaya de los imperialistas capitalistas, y yo creo que ellos son unos matones a quienes nadie ha votado, que gobiernan imponiendo el terror y que encarcelan a la gente.
Walli sonrió.
—Así que no compartís mucho…
—No, pero lo intentaré.
—Gracias —dijo Walli, y le tendió el disco.
Rebecca miró la fotografía de la carátula: cuatro hombres de mediana edad con el cabello largo y vaqueros azules. Buzz, el bajista salido, tenía sobrepeso. El batería gay, Lew, lucía una incipiente alopecia. Dave, el líder de la banda, tenía algún toque gris en el pelo. Era un grupo consolidado, exitoso y rico. Rebecca recordaba a los muchachos hambrientos que se habían presentado en su casa: delgados, desaliñados, ingeniosos, encantadores y rebosantes de expectativas y sueños.
—Os ha ido bien —dijo.
—Sí —contestó Walli—. Nos ha ido bien.
La última noche de congreso en Budapest, a Rebecca y a los demás delegados les ofrecieron una cata de vinos de Tokaj. Los llevaron a unas bodegas propiedad de la organización botellera estatal de Hungría. Se encontraban en el distrito de Pest, al este del Danubio. Les ofrecieron varias clases diferentes de vino blanco: el seco, el fuerte, el néctar ligeramente alcohólico denominado eszencia, y el famoso aszú, de fermentación lenta.
A todos los funcionarios gubernamentales del mundo se les daba mal organizar fiestas, y Rebecca temía que aquella resultara tediosa.
Sin embargo, la vieja bodega, con sus techos abovedados y sus cajas de vino apiladas, desprendía una sensación acogedora, y les sirvieron aperitivos picantes húngaros: bolas de masa hervida, champiñones rellenos y salchichas.
Rebecca se acercó a uno de los delegados de la Alemania Oriental y le brindó su sonrisa más encantadora.
—Nuestros vinos alemanes son superiores, ¿no le parece? —le preguntó.
Charló con él unos minutos, no sin cierta coquetería, y luego le planteó la cuestión: —Tengo una sobrina en el Berlín oriental y quiero enviarle un disco de música pop, pero me preocupa que se estropee o se rompa por el camino. ¿Me haría el favor de llevárselo?
—Sí, supongo que no habrá problema —contestó él, vacilante.
—Se lo daré mañana en el desayuno, si no le importa. Es usted muy amable.
—De acuerdo.
Parecía algo inquieto, y Rebecca pensó que cabía la posibilidad de que le entregara el disco a la Stasi, pero lo único que podía hacer era intentarlo.
Cuando el vino los hubo relajado a todos, Frederik Bíró se acercó a Rebecca. Era un político húngaro de su misma edad a quien ella apreciaba y que también estaba especializado en política exterior.
—¿Cuál es la realidad de este país? —le preguntó Rebecca—. ¿En qué situación se encuentra verdaderamente?
Él se miró el reloj.
—Estamos a algo más de un kilómetro de su hotel —contestó Bíró. Hablaba bien el alemán, como la mayoría de los húngaros cultos—. ¿Le gustaría volver paseando conmigo?
Ambos cogieron sus abrigos y se marcharon. El trayecto seguía el curso ancho y oscuro del río. En la otra orilla las luces de la ciudad medieval de Buda se alzaban románticas hasta el palacio que se erigía en la cumbre de la colina.
—Los comunistas prometieron prosperidad, y la gente se siente defraudada —comentó Bíró mientras caminaban—. Incluso miembros del Partido Comunista se quejan del gobierno de Kádár.
Rebecca supuso que se sentía más cómodo hablando en el exterior, donde no podía haber micrófonos ocultos.
—¿Y la solución? —preguntó.
—Lo extraño es que todo el mundo conoce la respuesta. Necesitamos descentralizar las decisiones, introducir mercados limitados y legitimar la economía sumergida semiilegal para que pueda crecer.
—¿Quién se interpone a eso? —Rebecca se dio cuenta de que le estaba disparando preguntas como un abogado en un juicio—. Discúlpeme —dijo—. No pretendía interrogarle.
—En absoluto —repuso él sonriendo—. Me gusta la gente que habla de forma directa. Ahorra tiempo.
—A los hombres no suele gustarles que una mujer les hable así.
—A mí sí. Podría decirse que siento debilidad por las mujeres asertivas.
—¿Está casado con una?
—Lo estuve, pero me divorcié.
Rebecca cayó en la cuenta de que aquello no era de su incumbencia.
—Estaba a punto de decirme quién se interpone en el camino de la reforma.
—Unos quince mil burócratas que podrían perder el poder y el puesto, cincuenta mil altos funcionarios del Partido Comunista que toman la práctica totalidad de las decisiones, y János Kádár, que nos gobierna desde 1956.
Rebecca arqueó las cejas. Bíró estaba siendo notablemente sincero.
Le pasó por la cabeza la posibilidad de que los francos comentarios de Bíró no fueran del todo espontáneos. ¿Sería premeditada toda aquella conversación?
—¿Tiene Kádár alguna solución alternativa? —preguntó.
—Sí —respondió Bíró—. Para mantener el nivel de vida de los obreros húngaros, no deja de pedir dinero a bancos occidentales, también alemanes.
—¿Y cómo pagará los intereses de esos préstamos?
—Buena pregunta —dijo Bíró.
Llegaron a la altura del hotel de Rebecca, situado al otro lado de la calle. Ella se detuvo y se apoyó sobre el muro de contención del río.
—¿Es Kádár inamovible?
—No necesariamente. Trabajo mano a mano con un joven prometedor llamado Miklós Németh.
«Ajá —pensó Rebecca—. De modo que este era el objetivo de la conversación: decirle al gobierno alemán, de un modo discreto y extraoficial, que Németh es el rival reformista de Kádár».
—Tiene treinta y pocos años y es brillante —prosiguió Bíró—, pero tememos que en Hungría se repita la situación soviética: Brézhnev reemplazado por Andrópov y después por Chernenko. Es como la cola de los servicios en una residencia de ancianos.
Rebecca rió. Bíró le gustaba.
Él inclinó la cabeza y la besó.
Ella se sorprendió solo a medias, pues había tenido la impresión de que lo atraía. Lo que en realidad la sorprendió fue la excitación que sintió con aquel beso, que le devolvió con ansia.
Y entonces se retiró, posó las manos contra su pecho y lo apartó un poco. Lo contempló a la luz de la farola. A los cincuenta años de edad, ningún hombre era un adonis, pero Frederik tenía un rostro que sugería inteligencia, compasión y la capacidad de sonreír ante las ironías de la vida. Llevaba el cabello canoso corto, tenía los ojos azules, y vestía un abrigo azul oscuro y una bufanda de un rojo vivo; conservadurismo con un toque de alegría.
—¿Por qué te divorciaste? —preguntó Rebecca.
—Tuve una aventura, y mi mujer me dejó. Tienes permiso para condenarme.
—No —repuso ella—. Yo también he cometido errores.
—Lo lamenté cuando ya era demasiado tarde.
—¿Tienes hijos?
—Dos, ya mayores. Ellos me han perdonado. Marta volvió a casarse, pero yo sigo solo. ¿Y tú?
—Me divorcié de mi primer marido cuando descubrí que trabajaba para la Stasi. Mi segundo marido se lesionó al saltar el Muro de Berlín y quedó en una silla de ruedas, pero fuimos muy felices durante veinte años. Murió el año pasado.
—Vaya, desde luego te mereces un poco de buena suerte.
—Sí, es posible. ¿Me acompañas a la entrada del hotel?
Cruzaron la calle. Las farolas de la esquina eran menos intensas, y ella volvió a besarlo. En esta ocasión lo disfrutó aún más, y se apretó contra su cuerpo.
—Pasa la noche conmigo —propuso él.
Rebecca sintió una irresistible tentación.
—No —contestó—. Es demasiado pronto. Apenas te conozco.
—Pero regresas a Alemania mañana.
—Lo sé.
—Es posible que no volvamos a vernos.
—Estoy segura de que volveremos a vernos.
—Podríamos ir a mi piso. O subir a tu habitación.
—No, aunque me halaga tu insistencia. Buenas noches.
—Buenas noches, pues.
Rebecca se encaminó al vestíbulo.
—Viajo a menudo a Bonn. Estaré allí dentro de diez días —dijo Bíró, y ella se volvió, sonriente—. ¿Querrías cenar conmigo?
—Me encantaría —contestó—. Llámame.
—De acuerdo.
Rebecca entró en el hotel con una amplia sonrisa en los labios.
Lili estaba en su casa de Berlín-Mitte una tarde de tormenta cuando su sobrina, Alice, fue a pedirle libros. A Alice no la habían admitido en la universidad, a pesar de sus excelentes notas, debido al pasado de su madre como intérprete de canciones protesta. No obstante, estaba decidida a ser autodidacta, así que estudiaba inglés por las noches después de trabajar en la fábrica. Carla tenía una pequeña colección de novelas en inglés que había heredado de la abuela Maud. Cuando Alice llamó al timbre, encontró a su tía en casa y subieron juntas al salón a mirar los libros mientras la lluvia embestía contra las ventanas. Lili suponía que eran ediciones antiguas, de antes de la guerra. Alice escogió una colección de relatos de Sherlock Holmes. Sería la cuarta generación que los leería, calculó.
—Hemos solicitado un permiso para ir a la Alemania Occidental —informó Alice, que rezumaba ansia juvenil.
—¿Hemos? —preguntó Lili.
—Helmut y yo.
Helmut Kappel era su novio. Tenía un año más que ella, veintidós, y estudiaba en la universidad.
—¿Por algún motivo en especial?
—He dicho que queremos visitar a mi padre, que vive en Hamburgo. Los abuelos de Helmut están en Frankfurt, pero Plum Nellie está haciendo una gira mundial, y en realidad lo que queremos es ver a mi padre en el escenario. Quizá podamos hacer coincidir nuestra visita con el concierto que den en Alemania, si es que dan alguno.
—Seguro que sí.
—¿Crees que nos dejarán ir?
—Podríais tener suerte.
Lili no quería echar por tierra su optimismo juvenil, pero lo dudaba. A ella siempre le habían denegado los permisos. Dejaban salir a muy pocas personas. Las autoridades sospecharían que dos jóvenes como Alice y Helmut tendrían la intención de no volver.
Lili también lo sospechaba. Alice a menudo hablaba con nostalgia de vivir en la Alemania Occidental. Como la mayoría de los chicos de su edad, quería leer libros y periódicos sin censura, ver películas y obras teatrales nuevas, y escuchar música, estuviera o no aprobada por Erich Honecker, un anciano de setenta y dos años. Si conseguía salir de la Alemania del Este, ¿por qué iba a volver?
—¿Sabes? —dijo Alice—. Casi todo lo que enemistó a esta familia con las autoridades en realidad ocurrió antes de que yo naciera. No deberían castigarme a mí.
Pero Lili pensó que su madre, Karolin, seguía cantando aquellos temas.
En ese momento sonó el timbre de la puerta, y un minuto después ambas oyeron voces agitadas en el recibidor. Bajaron para ver de qué se trataba y encontraron a Karolin ataviada con un chubasquero. Inexplicablemente llevaba una maleta. La había dejado entrar Carla, que estaba a su lado con un delantal sobre su atuendo formal de trabajo.
Karolin tenía la cara enrojecida e hinchada de llorar.
—¿Mamá…? —se extrañó Alice.
—¿Ha ocurrido algo? —preguntó Lili.
—Alice, tu padrastro me ha dejado —contestó Karolin.
Lili estaba atónita. ¿Odo Vossler? Le sorprendía que el bonachón de Odo tuviera agallas para dejar a su esposa.
Alice abrazó a su madre sin decir nada.
—¿Cuándo ha sido? —preguntó Carla.
Karolin se sonó la nariz con un pañuelo.
—Me lo ha dicho hace tres horas. Quiere divorciarse.
«Pobre Alice, abandonada por dos padres», pensó Lili.
—Pero se supone que los pastores no se divorcian —dijo Carla, indignada.
—También va a dejar el clero.
—¡Santo Dios!
Lili comprendió que un terremoto había sacudido a la familia.
Carla adoptó una postura pragmática.
—Será mejor que te sientes. Vamos a la cocina. Alice, coge el chubasquero de tu madre y cuélgalo para que se seque. Lili, haz café.
Lili puso agua a hervir y sacó una tarta de la alacena.
—Karolin, ¿qué le ha pasado a Odo? —preguntó Carla.
Ella bajó la mirada.
—Es… —Era evidente que le costaba decirlo. Miró hacia un lado y, en voz baja, dijo—: Odo me ha dicho que se ha dado cuenta de que es homosexual.
Alice profirió un leve grito.
—¡Qué terrible sorpresa! —exclamó Carla.
En ese instante a Lili la asaltó un recuerdo. Cinco años atrás, cuando se reunieron todos en Hungría y Walli vio a Odo por primera vez, advirtió en su rostro una expresión de perplejidad, breve pero clara. ¿Había intuido Walli la verdad sobre Odo en aquel momento?
La propia Lili siempre había sospechado que el amor que sentía Odo por Karolin no era una gran pasión sino que se acercaba más a una misión cristiana. Si algún día un hombre se le declaraba, Lili no quería que lo hiciera por cariño o amabilidad; tendría que desearla tanto que le costara quitarle las manos de encima. Ese sí era un buen motivo para proponer matrimonio.
Karolin alzó la mirada. Desvelada la verdad, fue capaz ya de mirar a Carla a los ojos.
—En realidad no ha sido ninguna sorpresa —dijo con voz queda—. En cierto modo lo sabía.
—¿Cómo?
—Cuando nos casamos había un joven, un tal Paul, muy atractivo. Lo invitábamos a cenar un par de veces por semana, iba a estudiar a la sacristía y los sábados por la tarde los dos daban largos paseos por el parque Treptower. Es posible que nunca llegaran a más… Odo no es mentiroso. Pero cuando hacíamos el amor, de algún modo sabía que estaba pensando en Paul.
—¿Qué ocurrió? ¿Cómo acabó?
Mientras escuchaba, Lili cortó la tarta en porciones y las sirvió en un plato. Nadie la probó.
—No llegué a saber toda la historia —contestó Karolin—. Un buen día Paul dejó de venir a casa y a la iglesia, Odo nunca me dijo por qué. Quizá ambos estuvieran evitando el contacto físico.
—Siendo pastor, Odo debía de sufrir un conflicto terrible —opinó Carla.
—Lo sé, y lo siento mucho por él… cuando no estoy enfadada.
—Pobre Odo.
—Pero Paul fue solo el primero de media docena de chicos, todos muy parecidos, guapísimos y cristianos.
—¿Y ahora?
—Ahora ha encontrado el amor verdadero. No deja de disculparse, pero ha decidido afrontar lo que es en realidad. Se va a vivir a casa de un tal Eugen Freud.
—¿Qué va a hacer?
—Quiere dar clases en la facultad de teología. Dice que es su auténtica vocación.
Lili vertió agua hirviendo en la jarra sobre el café molido. Se preguntó cómo se sentiría Walli cuando supiera que Odo y Karolin se habían separado. Obviamente, no podía reunirse con ella y con Alice por el maldito Muro de Berlín, pero ¿querría hacerlo? No tenía una relación estable, y a Lili le parecía que Karolin era el amor de su vida.
Pero eso solo eran conjeturas. Los comunistas habían decretado que no podían estar juntos.
—Si Odo ya no es pastor, tendréis que dejar la casa —dijo Carla.
—Sí. No tengo adónde ir.
—No seas tonta. Siempre tendrás un hogar aquí.
—Sabía que dirías eso —contestó Karolin, y rompió a llorar.
El timbre volvió a sonar.
—Ya voy yo —dijo Lili.
Cuando abrió la puerta se encontró frente a dos hombres. Uno llevaba uniforme de chófer y sostenía un paraguas abierto sobre el otro, que era Hans Hoffmann.
—¿Puedo entrar? —preguntó Hans, aunque pasó al recibidor sin esperar respuesta.
Llevaba un paquete plano de unos treinta centímetros.
El chófer volvió a la limusina ZIL negra que había aparcada en la acera.
—¿Qué quieres? —espetó Lili, asqueada.
—Hablar con tu sobrina, Alice.
—¿Cómo has sabido que está aquí?
Hans sonrió y no se molestó en contestar. La Stasi lo sabía todo.
Lili fue a la cocina.
—Es Hans Hoffmann. Quiere ver a Alice.
Alice se puso de pie, pálida y aterrada.
—Llévalo arriba, Lili, y quédate con ellos —dijo Carla.
Karolin hizo ademán de levantarse.
—Debería ir con ella.
Carla la disuadió poniéndole una mano en el brazo.
—No estás en condiciones de tratar con la Stasi.
Karolin aceptó y volvió a sentarse. Lili sostuvo la puerta para Alice, que salió de la cocina. Las dos mujeres subieron seguidas por Hans.
En un acto de cortesía automática, Lili estuvo a punto de ofrecerle a Hans una taza de café, pero no lo hizo; ¡por ella, como si se moría de sed!
Hans cogió uno de los libros de Sherlock Holmes que Alice había dejado sobre la mesa.
—Inglés… —comentó como confirmando una sospecha. Se sentó y tiró levemente de sus exquisitos pantalones de lana a la altura de las rodillas, para que no se le arrugaran. Dejó el paquete en el suelo, al lado de la silla, y dijo—: Bien, Alice. Quieres viajar a la Alemania Occidental. ¿Por qué?
Se había convertido en un pez gordo. Lili no sabía con exactitud qué cargo ocupaba, pero sin duda era algo más que un simple agente de la policía secreta. Pronunciaba discursos en mítines nacionales y trataba con la prensa. Sin embargo, no era lo bastante importante para acosar a la familia Franck.
—Mi padre vive en Hamburgo —dijo Alice a modo de respuesta—, y también mi tía Rebecca.
—Tu padre es un asesino.
—Eso ocurrió antes de que yo naciera. ¿Va a castigarme por ello? No es eso lo que denominan justicia comunista… ¿verdad?
Hans volvió a asentir con suficiencia y petulancia.
—Una boca astuta, igual que tu abuela. Esta familia nunca aprenderá.
—Hemos aprendido que el comunismo significa que oficiales de segunda pueden vengarse al margen de la justicia o la ley —replicó Lili, airada.
—¿De verdad crees que hablando así vas a convencerme de que conceda a Alice permiso para viajar?
—Ya tienes tomada la decisión —repuso Lili con voz cansina—. Vas a denegárselo. No habrías venido para concedérselo. Solo quieres regocijarte.
—¿En qué pasaje de los escritos de Karl Marx —intervino Alice— se lee que en el Estado comunista los obreros no están autorizados a viajar a otros países?
—Las condiciones imperantes han hecho necesarias las restricciones.
—No, en absoluto. Quiero ver a mi padre y usted me lo impide. ¿Por qué? ¡Solo porque puede! Eso no tiene nada que ver con el socialismo, y tiene todo que ver con la tiranía.
La boca de Hans se torció en una mueca.
—Burgueses… —dijo con tono asqueado—. No soportáis que otros tengan poder sobre vosotros.
—¿Burgueses? —repitió Lili—. Yo no tengo un chófer uniformado que me cubra con un paraguas en el camino del coche a casa. Ni Alice. En esta sala solo hay un burgués, Hans.
Él cogió el paquete y se lo tendió a Alice.
—Ábrelo —dijo.
Alice arrancó el envoltorio de papel marrón. Dentro encontró el último álbum de Plum Nellie, The Interpretation of Dreams. Se le iluminó la cara.
Lili se preguntó cuál sería el siguiente truco de Hans.
—¿Por qué no pones el disco de tu padre? —propuso este.
Alice sacó el sobre blanco de la carátula a color. Luego, con el índice y el pulgar, extrajo el vinilo del sobre.
Salió en dos trozos.
—Vaya, qué lástima. Parece que se ha roto —comentó Hans.
Alice se echó a llorar.
Hans se levantó.
—Conozco la salida —dijo, y se marchó.
Unter den Linden era la amplia avenida que cruzaba el Berlín oriental hasta la Puerta de Brandemburgo. La calle continuaba, con otro nombre, hacia el Berlín occidental a través de un parque llamado Tiergarten.
Desde 1961, no obstante, Unter den Linden acababa en la Puerta de Brandemburgo, bloqueada por el Muro. Desde el parque situado en la parte occidental, la vista del gran monumento quedaba desfigurada por una pared alta y fea, de un gris verdoso y cubierta de graffitis, y un cartel en alemán que decía: ¡Atención! Está saliendo de Berlín Oeste.
Detrás se extendía el campo de la muerte del Muro.
El equipo de Plum Nellie construyó un escenario justo delante de la fea pared e instaló un imponente muro de altavoces encarados al parque. Siguiendo instrucciones de Walli, otros tantos altavoces, igual de potentes, se colocaron de cara al otro lado, al Berlín oriental. Quería que Alice lo oyera. Un periodista le dijo que el gobierno de la Alemania del Este se oponía a los altavoces.
—Dígales que si ellos derriban su Muro, yo haré lo mismo con el mío —contestó Walli, y la declaración apareció en todos los periódicos.
En un principio habían pensado dar el concierto de Alemania en Hamburgo, pero Walli se enteró de que Hans Hoffmann había roto el disco de Alice, y como venganza le había pedido a Dave que actuaran en Berlín, para que un millón de alemanes del Este pudieran escuchar las canciones que Hoffmann había intentado negarle a Alice. A Dave le encantó la idea.
En ese momento estaban juntos, contemplando el escenario desde un lateral mientras miles de admiradores se congregaban en el parque.
—Este concierto va a sonar más alto que todos los anteriores —comentó Dave.
—Bien —dijo Walli—. Quiero que oigan mi guitarra hasta en el maldito Leipzig.
—¿Te acuerdas de los viejos tiempos? —preguntó Dave—. ¿De los altavoces diminutos que tenían en los estadios de béisbol?
—Nadie nos oía… ¡Ni siquiera nosotros!
—Y ahora cien mil personas pueden escuchar música como nosotros queramos.
—Es una especie de milagro.
Cuando Walli volvió a su camerino, encontró a Rebecca allí.
—¡Esto es fantástico! —exclamó ella—. ¡Debe de haber cien mil personas en el parque!
Iba con un hombre canoso de aproximadamente su misma edad.
Walli le estrechó la mano.
—Es un honor conocerte —dijo Fred, que hablaba alemán con acento húngaro.
A Walli le hizo gracia. ¡Así que su hermana estaba saliendo con alguien a los cincuenta y tres años! Se alegró por ella. El hombre parecía ser su tipo, intelectual pero no demasiado solemne. Y a ella se la veía rejuvenecida, con el cabello cortado al estilo de la princesa Diana y un vestido morado.
Charlaron un rato y luego Rebecca lo dejó para que se preparase.
Walli se puso unos vaqueros azules limpios y una camisa de color rojo fuego. Se miró en el espejo y se perfiló los ojos de negro para que el público pudiera captar mejor su expresión. Recordó con repulsión la época en que había tenido que controlar con cuidado su consumo de drogas: una pequeña cantidad para aguantar la actuación, y una buena dosis después como recompensa. Ni por un instante había sentido tentaciones de volver a esos hábitos.
Lo reclamaron en el escenario, y se reunió con Dave, Buzz y Lew.
Toda la familia de Dave había ido a desearle suerte: su mujer, Beep, su hijo de once años, John Lee, sus padres, Daisy y Lloyd, e incluso su hermana, Evie; todos parecían orgullosos de él. Walli se alegró de verlos, pero su presencia le recordó con amargura que él no podía ver a los suyos: Werner y Carla, Lili, Karolin y Alice.
No obstante, con un poco de suerte estarían escuchándolo desde el otro lado del Muro.
El grupo salió al escenario y la muchedumbre los recibió con un clamor ensordecedor.
Unter den Linden estaba a rebosar de fans de Plum Nellie, maduros y jóvenes. Lili y su familia, entre ellos Karolin, Alice y el novio de esta, Helmut, llevaban allí desde primera hora de la mañana. Se habían asegurado un buen sitio, cerca de la barrera que la policía había colocado para mantener a la multitud a cierta distancia del Muro. A lo largo del día la gente fue congregándose en la calle, que adquirió un ambiente festivo en el que desconocidos hablaban, compartían la comida y reproducían cintas de Plum Nellie en radiocasetes portátiles. Cuando oscureció abrieron botellas de cerveza y de vino.
Y entonces la banda empezó a tocar, y la muchedumbre enloqueció.
Los berlineses del Este no podían ver nada salvo los cuatro caballos de bronce que tiraban del carro de la Victoria encima del arco, pero lo oían todo alto y claro: la batería de Lew, el ritmo sordo del bajo de Buzz, la guitarra y las armonías de Dave y, lo mejor de todo, el barítono pop perfecto de Walli y su acompañamiento lírico a la guitarra. Las canciones, conocidas por todos, brotaban con fuerza de las pilas de altavoces y emocionaban a la multitud, que no dejaba de moverse y bailar. «Ese es mi hermano —pensaba Lili una y otra vez—, mi hermano mayor, cantándole al mundo». Werner y Carla parecían orgullosos, Karolin sonreía, y a Alice le brillaban los ojos.
Lili alzó la mirada hacia el edificio de despachos gubernamentales que había allí cerca. En un pequeño balcón divisó a media docena de hombres con abrigo oscuro y corbata, bien visibles a la luz de las farolas. No bailaban. Uno de ellos hacía fotos del gentío. Lili supuso que debían de ser de la Stasi: registraban a los traidores desleales al régimen de Honecker, que en aquel momento era básicamente todo el mundo.
Fijándose mejor, le pareció reconocer a uno de los agentes, y luego tuvo la certeza de que se trataba de Hans Hoffmann. Era alto y estaba algo encorvado. Parecía enfadado y al hablar movía la mano derecha como aplastando algo. Walli había afirmado en una entrevista que quería tocar allí porque a los alemanes del Este no se les permitía escuchar su música. Hans debía de saber que el hecho de haber roto el disco de Alice era el motivo de aquel concierto y aquella congregación. No era de extrañar que estuviera furioso.
Lili vio cómo lanzaba las manos al aire, desesperado, daba media vuelta y abandonaba el balcón desapareciendo en el interior del edificio.
Una canción acabó y otra dio comienzo. La muchedumbre estalló en vítores al identificar los primeros acordes de uno de los mayores éxitos de Plum Nellie. La voz de Walli tronó desde los altavoces: —Esta es para mi niña.
Y empezó a cantar I Miss Ya, Alicia.
Lili miró a Alice. Las lágrimas resbalaban por su cara, pero sonreía.
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WILLIAM BUCKLEY, el ciudadano estadounidense secuestrado en el Líbano por Hezbolá el 16 de marzo de 1984, fue descrito por las fuentes oficiales como un funcionario político de la embajada de Estados Unidos en Beirut. En realidad era el jefe de la CIA en ese país.
Cam Dewar conocía a Bill Buckley y opinaba que era un buen tipo.
Se trataba de un hombre delgado que vestía los trajes de corte conservador de Brooks Brothers. Tenía una frondosa caballera canosa y aspecto de galán de cine. Como militar profesional había combatido en Corea y había servido con las Fuerzas Especiales en Vietnam, hasta ascender al rango de coronel. En la década de los sesenta se había unido a la División de Actividades Especiales de la CIA. Era la unidad encargada de los asesinatos.
A sus cincuenta y siete años de edad, Bill seguía soltero. Según se rumoreaba en Langley, mantenía una relación a larga distancia con una mujer llamada Candace, que vivía en Farmer, Carolina del Norte. Ella le escribía cartas de amor y él la llamaba desde todos los rincones del planeta. Cuando estaba en Estados Unidos, eran amantes. O eso decía la gente.
Como las demás personas de Langley, Cam estaba furioso con el secuestro y desesperado por la liberación de Bill, pero todos los esfuerzos por rescatarlo fueron en vano.
Las noticias que llegaban eran cada vez peores. Los agentes e informadores de Bill en Beirut empezaron a desaparecer uno por uno.
Hezbolá debía de estar obteniendo los nombres de su rehén. Y eso significaba que estaban sometiéndolo a tortura.
La CIA conocía los métodos de Hezbolá, y debían de imaginar lo que estaría padeciendo su hombre. Lo tendrían con los ojos vendados las veinticuatro horas, encadenado de pies y manos, encerrado en un cajón similar a un ataúd, día tras día, semana tras semana. Transcurridos un par de meses se habría vuelto literalmente loco: babearía, farfullaría, temblaría, pondría los ojos en blanco e iría profiriendo gritos de terror de modo aleatorio.
Por todo ello, Cam se sintió exultante cuando por fin alguien sugirió un plan de ataque contra los secuestradores.
El operativo no fue idea de la CIA, sino del asesor de Seguridad Nacional del presidente, Bud McFarlane. Entre su personal, Bud contaba con un agresivo teniente coronel del cuerpo de Marines llamado Oliver North, más conocido como Ollie. Entre los hombres que North había reclutado para ayudarlo se encontraba Tim Tedder, y fue él quien le habló a Cam del plan de McFarlane.
Cam condujo a Tim enseguida al despacho de Florence Geary. Tim era ex agente de la CIA y un viejo conocido de Florence. Como de costumbre, llevaba el pelo rapado igual que si todavía estuviera en el ejército, y ese día iba ataviado con camisa y pantalón de safari, que era lo más similar a un uniforme militar que podía encontrarse dentro de la vestimenta civil.
—Vamos a trabajar en colaboración con nativos del país —explicó Tim—. Habrá tres unidades, cada una de ellas compuesta por cinco hombres. No serán empleados de la CIA y ni siquiera serán estadounidenses, pero la agencia los entrenará, los equipará y se encargará de pagarles.
Florence asintió en silencio.
—¿Y qué harán esas unidades? —preguntó con tono neutro.
—La idea es localizar a los secuestradores antes de que ataquen —dijo Tim—. Cuando sepamos que planean un secuestro, o un atentando con bomba o cualquier otro acto de índole terrorista, enviaremos a una de las unidades para eliminar a los atacantes.
—Vamos a ver si lo entiendo —dijo Florence—. Esas unidades matarán a los terroristas… antes de que cometan los delitos.
No parecía tan entusiasmada con el plan como lo estaba Cam, resultaba evidente, y el agente tuvo un mal presentimiento.
—Exacto —afirmó Tim.
—Tengo una pregunta —dijo Florence—. ¿Es que se han vuelto locos de remate o qué narices está pasando?
Cam estaba escandalizado. ¿Cómo podía Florence oponerse al plan?
—Ya sé que es poco convencional, pero… —repuso Tim, indignado.
—¿Poco convencional? —interrumpió Florence—. Según la legislación de cualquier país civilizado, es un asesinato. No hay ni juicio justo, ni requerimiento de pruebas y, según usted mismo ha reconocido, sus objetivos quizá no habrán hecho más que pensar en cometer un delito.
—En realidad no sería asesinato —repuso Cam—. Actuaríamos como el policía que evita el disparo de quien está apuntándolo con una pistola. Se llama defensa propia preventiva.
—Así que ahora es usted abogado, Cam.
—No es una opinión personal, es lo que dice Sporkin.
Stanley Sporkin era asesor general de la CIA.
—Bueno, pues Stan se equivoca —afirmó Florence—. Porque nunca hemos visto esa pistola apuntándonos. No tenemos forma de saber quién está a punto de perpetrar un acto terrorista. En el Líbano no contamos con agentes capaces de algo así, nunca hemos contado con esa clase de hombres. Por eso acabaremos matando a personas de las que tan solo imaginamos que planean un ataque terrorista.
—Quizá podríamos mejorar la fiabilidad de nuestra información.
—¿Qué fiabilidad tienen esos nativos del país? ¿Quién formará parte de esas unidades de cinco hombres? ¿Matones de Beirut? ¿Mercenarios? ¿Los señoritingos europeos de las empresas de seguridad internacionales? ¿Cómo vamos a confiar en ellos? ¡Por no hablar de controlarlos! No obstante, cualquier cosa que hagan será responsabilidad nuestra, ¡sobre todo si matan a personas inocentes!
—No, no… —dijo Tim—. La totalidad de la operación se atribuirá a terceros y podremos negar cualquier relación con ella.
—A mí no me parece muy factible negar nada. La CIA va a entrenarlos, a equiparlos y a financiar sus actividades. Además, ¿han pensado en las consecuencias políticas?
—Menos secuestros y atentados.
—¿Cómo puede ser tan ingenuo? Si atacamos a Hezbolá de esa forma, ¿cree que se sentarán a pensar: «Vaya, los americanos son más fuertes de lo que creíamos, lo mejor será dejar esto del terrorismo»?
No y no. ¡Tendrán sed de venganza! En Oriente Próximo la violencia siempre engendra más violencia, ¿todavía no lo han aprendido? Hezbolá colocó una bomba en los barracones del cuerpo de Marines en Beirut, ¿por qué? Según el coronel Geraghty, que era el comandante de los Marines en ese momento, fue en respuesta al bombardeo de civiles musulmanes inocentes por parte de la VI Flota estadounidense en la aldea de Suq al Gharb. Una atrocidad provoca otra.
—Entonces, ¿se limitará a rendirse y a decir que no puede hacerse nada?
—No puede hacerse nada fácil, solo duro trabajo político. Enfriaremos los ánimos, contendremos a ambas partes y las obligaremos a sentarse a negociar, una y otra vez, sin importar cuántas veces se levanten y se vayan. No desistiremos y, pase lo que pase, lograremos impedir una escalada de violencia.
—Creo que podemos…
Sin embargo, Florence todavía no había terminado.
—Ese plan suyo es criminal, no es práctico y tiene consecuencias espantosas para Oriente Próximo, además de poner en peligro la reputación de la CIA, del presidente y de Estados Unidos. Pero eso no es todo. Hay otra cosa que nos obliga a descartarlo por completo.
Hizo una pausa, y Cam no pudo más que preguntar:
—¿El qué?
—El mismísimo presidente nos ha prohibido asesinar a nadie.
«Ningún individuo empleado por el gobierno de Estados Unidos ni actuando en nombre del mismo participará ni conspirará en asesinatos». Orden Ejecutiva 12333. Firmada por Ronald Reagan en 1981.
—Creo que ya lo ha olvidado —dijo Cam.
Maria se reunió con Florence Geary en Washington, en el centro comercial Woodward & Lothrop, conocido popularmente como «Woodies». Se encontraron en la sección de sujetadores. La mayoría de los agentes eran hombres, y cualquier individuo que las siguiera hasta allí sería sospechoso. Incluso podrían detenerlo.
—Yo antes usaba una 90A —comentó Florence—. Ahora llevo una 95C. ¿Qué ha ocurrido?
Maria soltó una carcajada. A sus cuarenta y ocho años, era algo mayor que Florence.
—Bienvenida al club de las mujeres de mediana edad —dijo—. Siempre he tenido el trasero grande, pero mis tetas eran pequeñas y monísimas, y se aguantaban solas. Ahora necesito sujeción de la buena.
Durante sus dos décadas en Washington, Maria se había dedicado con ahínco a cultivar sus contactos. Ya en los inicios de su carrera había aprendido lo mucho que se conseguía —para bien o para mal— teniendo amigos. Durante la época en que la CIA había empleado a Florence como secretaria en lugar de prepararla como agente, tal como le habían prometido, Maria había empatizado con su situación, de mujer a mujer.
Los contactos de Maria solían ser otras mujeres, siempre de ideas liberales. Intercambiaba información con ellas para prevenirlas con antelación de los movimientos amenazantes de ciertos enemigos políticos, y las ayudaba, con discreción, asignando máxima prioridad a proyectos que de otra forma podrían haber sido dejados de lado por parte de funcionarios conservadores. Los hombres hacían algo similar.
Tanto Florence como Maria escogieron una media docena de sujetadores y fueron a probárselos. Era martes por la mañana, y los probadores estaban vacíos. Aun así, Florence habló en voz baja.
—A Bud McFarlane se le ha ocurrido un plan que es una verdadera locura —dijo mientras se desabrochaba la blusa—, pero Bill Casey ha involucrado a la CIA. —Casey, amigo del presidente Reagan, era el director de la agencia—. Y el presidente ha dado su visto bueno.
—¿Qué plan?
—Estamos entrenando a unidades de asesinos nativos para matar terroristas en Beirut. Lo llaman prevención antiterrorista.
Maria no daba crédito.
—Pero eso es un delito según las leyes de este país. Si consiguen hacerlo, McFarlane, Casey y Ronald Reagan serán unos asesinos.
—Exacto.
Ambas mujeres se quitaron el sujetador que llevaban puesto y permanecieron una junto a la otra frente al espejo.
—¿Lo ves? —dijo Florence—. Han perdido ese aspecto de estar siempre en guardia.
—Las mías también.
A Maria le dio por pensar en que hacer eso junto a una mujer blanca en otra época le habría dado demasiada vergüenza. Quizá los tiempos de verdad estuvieran cambiando.
Empezaron a probarse sujetadores.
—¿Casey ha enviado algún informe a los comités de inteligencia? —preguntó Maria.
—No. Reagan ha decidido que informaría al presidente y al vicepresidente de cada comité, y a los líderes republicanos y demócratas del Congreso y del Senado.
Eso explicaba que George Jakes no hubiera oído hablar del tema, dedujo Maria. Reagan había realizado un movimiento ladino. Los comités de inteligencia contaban con una cuota de liberales para garantizar que al menos se formulaban algunas preguntas críticas. Reagan había encontrado una forma de evitar a los críticos informando solo a quienes sabía que le prestarían apoyo.
—Una de esas unidades está ahora mismo aquí, en Estados Unidos, en un curso de entrenamiento de dos semanas.
—Así que el asunto está bastante avanzado.
—Eso es. —Florence miró cómo le quedaba el sujetador negro—. Frank está encantado con este cambio de mi pecho. Siempre quiso tener una mujer pechugona. Dice que va a ir a la iglesia a darle las gracias a Dios.
—Tienes un buen marido. Espero que le gusten esos sujetadores nuevos —dijo Maria riendo.
—¿Y qué hay de ti? ¿Quién disfrutará de tu lencería nueva?
—Ya me conoces, soy una chica dedicada a mi carrera.
—¿Siempre lo has sido?
—Hubo alguien, hace mucho tiempo, pero murió.
—Lo siento mucho.
—Gracias.
—¿Y nunca has tenido a nadie más desde entonces?
Maria no dudó a la hora de responder.
—Sí, pero acabó en desengaño. Ya sabes, me gustan los hombres y me gusta el sexo, pero no estoy preparada para renunciar a mi vida y convertirme en el apéndice de un hombre. Está claro que Frank lo entiende, pero es una excepción.
—Cielo, en eso tienes razón —asintió Florence.
Maria frunció el ceño.
—¿Qué quieres que haga respecto a esas unidades de asesinos?
Se le pasó por la cabeza que, siendo Florence agente secreta, podía haber descubierto o deducido que Maria le había filtrado información a Jasper Murray en el pasado. ¿Querría que filtrara también ese dato?
—Ahora mismo no quiero que hagas nada —dijo Florence, no obstante—. El plan sigue siendo una idea estúpida que podemos detener antes de que lo pongan en marcha. Solo quiero asegurarme de que alguien externo a la comunidad de los servicios secretos está informado. Si la mierda nos salpica, y Reagan empieza a mentir sobre los asesinatos como hizo Nixon con lo del robo, al menos tú sabrás la verdad.
—Mientras tanto, rezaremos para que nunca ocurra.
—Amén.
—Ya hemos seleccionado a nuestro primer objetivo —le dijo Tim Tedder a Cam—. Iremos a por el pez gordo.
—¿Fadlalá?
—El mismo.
Cam asintió en silencio. Mohamed Husein Fadlalá era un importante líder y erudito musulmán, además de gran ayatolá. En sus sermones alentaba a los creyentes a ejercer la resistencia armada contra la ocupación israelí del Líbano. Hezbolá decía que solo se inspiraba en sus palabras, pero la CIA estaba convencida de que Fadlalá era el autor intelectual de la campaña de secuestros. A Cam le habría encantado verlo muerto.
En ese momento se encontraba sentado con Tim en su despacho de Langley. Sobre la mesa tenía una fotografía enmarcada de sí mismo con el presidente Nixon, sumidos ambos en una intensa conversación.
Langley era uno de los pocos lugares donde un hombre podía sentirse orgulloso de haber trabajado para Nixon.
—¿Fadlalá planea más secuestros? —preguntó Cam.
—¿Planea el Papa más bautizos? —respondió Tim.
—¿Qué hay del equipo? ¿Son de fiar? ¿Los tenemos controlados?
Las objeciones de Florence Geary se habían pasado por alto, pero su recelo estaba fundamentado, y Cam recordaba bien sus palabras.
Tim lanzó un suspiro.
—Cam, si fueran de fiar, personas responsables que respetasen la autoridad competente, no se ofrecerían como asesinos a sueldo. La gente de su calaña no es de fiar. Pero de momento los tenemos más o menos controlados.
—Bueno, al menos no estamos financiándolos. Ya me ha llegado el dinero de los saudíes: tres millones de dólares.
Tim enarcó las cejas.
—Eso sí que se hizo bien.
—Gracias.
—Podríamos poner en manos de la inteligencia saudí el aspecto técnico del proyecto, para aumentar las posibilidades de negar nuestra responsabilidad.
—Bien pensado, pero aun así necesitaremos una coartada cuando hayan asesinado a Fadlalá.
Tim permaneció pensativo un instante.
—Le echaremos la culpa a Israel —dijo al final.
—Sí.
—Todo el mundo estará dispuesto a creer al Mosad capaz de algo así.
Cam frunció el ceño, disgustado.
—Sigo estando preocupado. Ojalá supiera exactamente cómo van a hacerlo.
—Es mejor que no te enteres.
—Tengo que saberlo. Podría ir al Líbano y hacer un seguimiento desde cerca.
—En ese caso, ándate con cuidado —advirtió Tim.
Cam alquiló un Toyota Corolla de color blanco en el centro de Beirut y condujo hacia el sur en dirección a Bir el Abed, un barrio periférico de mayoría musulmana. Era una jungla de horribles bloques de viviendas de cemento entremezclados con hermosas mezquitas, cada una de ellas en un vasto solar, como gráciles árboles centenarios plantados cuidadosamente en el claro de un frondoso bosque de pinos recios.
A pesar de ser un país pobre, el tráfico era denso en las angostas calles, y cada tienda y cada puesto ambulante estaba cercado por una muchedumbre. Hacía calor, y el Toyota no tenía aire acondicionado, pero Cam conducía con las ventanillas subidas por miedo a entrar en contacto con el caos de la población.
Ya había visitado ese barrio antes con un guía de la CIA, así que no tardó en encontrar la calle donde vivía el ayatolá Fadlalá. Pasó conduciendo muy despacio por delante del alto bloque de viviendas, luego dio la vuelta a la manzana y aparcó en la acera de enfrente, a unos treinta metros del edificio.
En esa misma calle había bastantes bloques de viviendas, un cine y, lo más importante, una mezquita. Todas las tardes a la misma hora, Fadlalá iba caminando desde su edificio hasta la mezquita a la hora de la oración.
Sería entonces cuando lo matarían.
«Que nadie la cague, por favor, Dios», suplicó Cam.
En el breve tramo de acera que Fadlalá tenía que recorrer, había coches aparcados junto al bordillo, muy pegados entre sí. En uno de esos vehículos estaba colocada la bomba. Cam no sabía en cuál.
Por allí cerca se encontraba el hombre encargado de detonar el explosivo, agazapado y vigilando la calle igual que Cam, a la espera del ayatolá. El estadounidense observó con detenimiento los coches y las ventanas que quedaban por encima de los vehículos. No localizó al individuo del detonador. Era buena señal. El asesino estaba bien escondido, como debía ser.
Los saudíes le habían asegurado que ningún transeúnte inocente resultaría herido. Fadlalá siempre iba rodeado de guardaespaldas; algunos de ellos sufrirían heridas, sin duda, pero por otra parte siempre procuraban que nadie se acercara a su jefe.
Cam no estaba muy seguro de cómo se había realizado la previsión sobre los daños colaterales de la explosión. Sin embargo, también en los conflictos armados había bajas civiles. Sin ir más lejos, recordaba el ejemplo de todas las mujeres y los niños japoneses que habían muerto en los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki. Aunque, claro, en aquella ocasión Estados Unidos estaba en guerra con Japón, que no era el caso del Líbano; pero Cam se dijo que el mismo principio era aplicable. Aun cuando un par de transeúntes sufrieran cortes y contusiones, el fin sin duda justificaba los medios.
Sin embargo, se sintió alarmado por el gran número de peatones.
Un coche bomba era más apropiado para un entorno solitario. En ese lugar, un francotirador con un fusil de asalto habría sido mejor opción.
Pero ya era demasiado tarde.
Consultó el reloj. Fadlalá se retrasaba. Aquello era desesperante.
Cam deseó que se diera prisa.
Entonces vio a muchas mujeres y niñas en la calle, y se preguntó por qué. Transcurrido un instante supuso que estaban saliendo de la mezquita. Debía de celebrarse una especie de ceremonia femenina, o el equivalente musulmán a un reunión de madres. Por desgracia ocupaban toda la puñetera calle. La unidad tendría que abortar la detonación del explosivo.
En ese momento Cam deseó que Fadlalá se retrasara aún más.
Volvió a observar con detenimiento el paisaje urbano en busca de algún hombre que estuviera alerta y ocultando algún mecanismo de detonación a distancia. Esta vez creyó localizarlo. A unos doscientos metros de distancia, frente a la mezquita, había una ventana abierta en el primer piso de la fachada lateral de un bloque de viviendas. Cam no habría visto al hombre de no ser porque el sol vespertino, que iba ocultándose por el oeste, había cambiado la forma de las sombras y había hecho visible la silueta del individuo. Cam no alcanzaba a distinguir sus rasgos, pero sí interpretaba su lenguaje corporal: tenso, en posición, expectante, asustado, sujetando con ambas manos algo que podría haber sido una radio con una larga antena telescópica, salvo que nadie sujetaba un transistor como si le fuera la vida en ello.
Cada vez salían más y más mujeres de la mezquita, algunas llevaban la cabeza cubierta solo con un hiyab, otras iban completamente tapadas por un burka. Abarrotaban las aceras de ambos lados de la calle. Cam esperaba que la multitud se dispersara pronto.
Miró hacia el edificio de Fadlalá y vio, con horror, que el ayatolá estaba saliendo, rodeado por seis o siete guardaespaldas.
Fadlalá era un hombre mayor y de poca estatura con una barba blanca y larga. Llevaba un enorme turbante negro y redondo, y una túnica blanca. Tenía una expresión despierta, inteligente, y sonreía por algo que estaba diciéndole uno de sus acompañantes mientras salían del edificio a la acera.
—No —dijo Cam en voz alta—. ¡Ahora no! ¡Ahora no!
Miró a la calle. Las aceras estaban abarrotadas de mujeres y niñas que hablaban, reían y se expresaban con las sonrisas y los gestos típicos de quienes salen reconfortados de un lugar santo tras un oficio solemne. Habían cumplido con su deber, sus almas estaban fortalecidas y listas para retomar la vida mundana, iban pensando en la tarde, en la cena, en las charlas que mantendrían, en lo bien que lo pasarían con sus familiares y amigos.
Pero algunas de ellas iban a morir.
Cam bajó corriendo del coche.
Hizo señales a la desesperada en dirección a la ventana del bloque de viviendas donde estaba asomado el hombre del detonador, pero no recibió respuesta. No era de extrañar; se encontraba demasiado lejos y el asesino a sueldo estaba concentrado en Fadlalá.
Cam miró al otro lado de la calle. El ayatolá estaba alejándose de él; se dirigía a la mezquita a paso ligero, aproximándose a la guarida del asesino. La explosión se produciría en cuestión de segundos.
Corrió por la acera hacia el bloque de viviendas, pero los numerosos grupos de mujeres se interponían en su camino y no lo dejaban avanzar muy deprisa. Atrajo miradas de curiosidad y de rechazo: era un hombre, sin duda estadounidense, atravesando una multitud de mujeres musulmanas. Al llegar a la altura de Fadlalá vio a uno de los guardaespaldas indicándole a otro su posición. Pasarían pocos segundos antes de que alguien lo abordara.
Siguió corriendo y olvidó toda precaución. Se detuvo a quince metros del bloque de viviendas, gritó y le hizo una señal con la mano al asesino de la ventana. En ese momento podía ver al hombre con toda claridad: era un joven árabe de barba rala y expresión aterrorizada.
—¡No lo hagas! —gritó Cam con el convencimiento de que estaba poniendo en peligro su propia vida—. ¡Aborta, aborta! ¡Por el amor de Dios, aborta!
Alguien lo agarró por el hombro desde atrás y espetó algo muy agresivo en un árabe brusco.
A continuación se oyó una tremenda explosión.
Cam cayó al suelo boca abajo.
Se ahogaba, como si alguien lo hubiera golpeado en la espalda con un tablón. Le dolía la cabeza. Oía gritos, hombres blasfemando y el ruido de los escombros cayendo al suelo. Consiguió darse la vuelta rodando sobre la acera, asfixiado, y se levantó como pudo. Estaba vivo y, por lo que veía, no tenía heridas graves. A sus pies había un hombre árabe inmóvil, seguramente el que lo había agarrado por el hombro. El individuo había recibido toda la fuerza de la onda expansiva, y su cuerpo había actuado de escudo para Cam.
Miró al otro lado de la calle.
—¡Oh, Dios santo! —exclamó.
Por todas partes había cuerpos retorcidos de forma espantosa, ensangrentados y mutilados. Los que no estaban inmóviles se estremecían, intentaban detener la hemorragia de las heridas sangrantes, chillaban y buscaban a sus seres queridos. La holgada ropa oriental de numerosas víctimas había quedado hecha jirones, y muchas de las mujeres yacían medio desnudas en aquel obsceno escenario de muerte violenta.
Dos bloques de viviendas tenían las fachadas destruidas, y la mampostería y los objetos domésticos todavía caían a la calle; gigantescos fragmentos de cemento junto con sillas y televisores. Numerosos edificios ardían en llamas. El asfalto estaba plagado de coches destrozados, como si todos los vehículos hubieran sido lanzados desde muy alto y hubieran quedado desparramados al azar sobre la calzada.
Cam se dio cuenta de inmediato de que la explosión había sido muy potente, mucho más de lo necesario.
Al otro lado de la calle vio al hombre de barba blanca y turbante negro, Fadlalá, al que sus guardaespaldas azuzaban con prisas para llevarlo de regreso a su bloque de viviendas. Parecía ileso.
La misión había fracasado.
Cam se quedó mirando la carnicería que lo rodeaba. ¿Cuántas personas habrían muerto? Calculó que unas cincuenta, tal vez sesenta o incluso setenta. Y había cientos de heridos.
Tenía que salir de allí. Los presentes tardarían pocos segundos en ponerse a buscar al posible culpable. Aunque tenía la cara magullada y el traje destrozado, todos sabrían que era estadounidense. Debía marcharse antes de que a alguien se le ocurriera la posibilidad de vengarse en ese mismo instante.
Se apresuró en regresar a su coche. Las ventanillas estaban hechas añicos, pero el vehículo tenía aspecto de poder arrancar. Abrió de golpe la puerta. El asiento se veía cubierto de cristales rotos. Se quitó la chaqueta a toda prisa y la usó para despejar su asiento. Luego, por si había quedado alguna esquirla, dobló la chaqueta y la colocó en el asiento. Subió al coche y giró la llave en el contacto.
El motor se puso en marcha.
Cam arrancó, dio la vuelta al coche en mitad de la calzada y se alejó de aquel lugar.
Recordó entonces las palabras de Florence Geary, que en el momento de escucharlas le habían parecido de una exageración desmesurada: «Según la legislación de cualquier país civilizado, es un asesinato».
No había sido solo un asesinato; había sido una matanza.
El presidente Ronald Reagan era culpable.
Y también lo era Cam Dewar.
Jack estaba haciendo un puzle sobre una pequeña mesita de centro del salón con su madrina, Maria, mientras su padre, George, los miraba.
Era domingo por la tarde y estaban en casa de Jacky Jakes, en el condado de Prince George. Todos habían ido juntos a la Iglesia Evangélica de Betel, luego habían comido las chuletas de cerdo de Jacky, con salsa de cebolla y alubias negras. Después del almuerzo, Maria había escogido con cuidado un puzle que no resultara ni muy fácil ni muy difícil para un niño de cinco años. Ella se marcharía pronto, y George llevaría en coche a Jack a casa de Verena. A su regreso, George se sentaría a la mesa de la cocina con sus expedientes durante un par de horas y se prepararía para la semana que le esperaba en el Congreso.
Sin embargo, aquel era un momento de paz, sin compromisos ni exigencias laborales. La luz de la tarde empezó a caer sobre las dos cabezas pensantes que intentaban solucionar el puzle. George pensó que Jack iba a ser un niño guapo. Tenía la frente alta, los ojos grandes, una nariz recta y encantadora, una sonrisa permanente y una barbilla perfecta, todo muy proporcionado. Su expresión era reflejo de su carácter. Estaba completamente ensimismado en el reto intelectual del rompecabezas; cuando Maria o él encajaban una pieza en el lugar correcto, el niño sonreía con satisfacción y su carita se iluminaba. George jamás había visto un espectáculo tan fascinante y cambiante como aquel: la evolución de la mente de su propio hijo, el despertar diario a algún nuevo descubrimiento, números y letras, mecanismos, personas y grupos sociales. Ver a Jack correr, saltar y lanzar la pelota se le antojaba un milagro, aunque a George lo conmovía incluso más esa mirada de intensa concentración intelectual. Se le humedecían los ojos de orgullo, gratitud y asombro.
También se sentía agradecido con Maria, que los visitaba una vez al mes. Siempre llevaba un regalo para su ahijado, pasaba tiempo con el niño y tenía la paciencia de leerle cuentos, charlar o jugar con él. Maria y Jacky le habían proporcionado a Jack estabilidad tras el trauma del divorcio de sus padres. Había pasado un año desde que George había abandonado el hogar familiar. Jack ya no se despertaba en plena noche, llorando, y parecía estar adaptándose a su nueva vida; aunque George no podía evitar preocuparse por las consecuencias a largo plazo.
Terminaron el puzle y llamaron a la abuela Jacky para que admirara la obra completa. Luego la mujer se llevó a Jack a la cocina para servirle un vaso de leche con una galleta.
—Gracias por todo lo que haces por Jack —le dijo George a Maria—. Eres la mejor madrina del mundo.
—No es ningún sacrificio —repuso ella—. Resulta un verdadero placer estar con él.
Maria cumpliría los cincuenta al año siguiente, así que ya no sería madre. Tenía sobrinos en Chicago, pero el principal receptor de su amor maternal era Jack.
—Tengo algo que contarte —dijo Maria—. Algo importante.
Se levantó y cerró la puerta de la sala, y George se preguntó qué podría ser.
Ella volvió a sentarse.
—Es sobre ese coche bomba de Beirut que estalló antes de ayer —dijo.
—Fue espantoso —comentó George—. Han muerto ochenta personas y hay doscientos heridos, casi todos mujeres y niñas.
—Esa bomba no la colocaron los israelíes.
—¿Y quién ha sido?
—Nosotros.
—Pero ¿qué narices estás diciendo?
—Era una iniciativa antiterrorista del presidente Reagan. Quienes llevaron a cabo el atentado fueron nativos libaneses, pero la CIA los entrenó, los financió y controlaba la misión.
—¡Dios mío! Pero si el presidente está obligado a informar a mi comité de las acciones encubiertas.
—Ya te enterarás de que informó a vuestros presidente y vicepresidente.
—Es espantoso —dijo George—. Aunque pareces muy segura de lo que dices.
—Lo sé a través de alguien de alto rango de la CIA. Muchos veteranos de la agencia estaban en contra del plan, pero el presidente quería llevarlo a cabo, y Bill Casey hizo todo lo posible por conseguirlo.
—Pero ¿en qué puñetas estaban pensando? —preguntó George—. ¡Han provocado una masacre!
—Están desesperados por detener los secuestros. Creen que Fadlalá es el autor intelectual y querían borrarlo del mapa.
—Y la han cagado.
—A lo grande.
—Esto tiene que saberse.
—Eso opino yo también.
Jacky entró.
—Nuestro hombrecito está listo para volver con su madre.
—Ya voy. —George se levantó—. Tranquila —le dijo a Maria—, yo me encargaré.
—Gracias.
George subió al coche con Jack y condujo despacio por las calles de las afueras hacia la casa de Verena. Vio el Cadillac color bronce de Jasper Murray estacionado en el camino de la entrada junto al Jaguar rojo de ella. Si eso suponía que Jasper también estaba, era una casualidad muy conveniente para George.
Verena abrió la puerta vestida con una camiseta negra y vaqueros desgastados. George entró y ella se llevó a Jack para darle un baño.
Jasper salió de la cocina.
—Quiero hablar contigo, si no estás ocupado —dijo George.
—Claro —respondió Jasper, aunque parecía cansado.
—Podemos entrar en… —George estuvo a punto de decir «mi despacho», pero rectificó antes de hablar—: ¿en el despacho?
—De acuerdo.
Sintió una punzada de dolor al ver que la máquina de escribir de Jasper se encontraba sobre su antigua mesa de escritorio, junto a una pila de libros de consulta necesarios para un periodista: Quién es quién en Estados Unidos, un Atlas mundial, la Enciclopedia Pears y el Almanaque de la política estadounidense.
El despacho era una habitación pequeña con un sillón. Ninguno de los dos quiso ocupar la silla del escritorio. Tras un tenso momento de duda, Jasper retiró la silla de la mesa, la colocó justo delante del sillón, y ambos tomaron asiento.
George le contó lo que le había dicho Maria sin mencionarla. Mientras hablaba, se preguntaba por qué Verena habría preferido a Jasper.
En su opinión, Jasper actuaba con cierto egoísmo cruel. George le había planteado esa pregunta a su madre. «Jasper es una estrella de la televisión. El padre de Verena es una estrella del cine. Ella pasó siete años trabajando con Martin Luther King, que era la estrella del movimiento de los derechos civiles. A lo mejor necesita una estrella a su lado. Pero ¿qué sé yo?», había contestado la mujer.
—Esto es un bombazo —dijo Jasper cuando George le hubo contado toda la historia—. ¿Te fías de la fuente?
—Se trata de la misma que nos ha pasado las demás historias. Es de mi absoluta confianza.
—Esto convierte al presidente Reagan en culpable de una masacre.
—Sí —afirmó George—. Lo sé.
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ESE domingo, mientras Jacky, George, Maria y el pequeño Jack se encontraban en la iglesia cantando Shall We Gather at the River, Konstantín Chernenko murió en Moscú.
Ocurrió cuando pasaban veinte minutos de las siete de la tarde, hora local. Dimka y Natalia estaban en casa, cenando sopa de alubias con su hija, Katia, una estudiante de quince años, y el hijo de Dimka, Grisha, un universitario de veintiuno. El teléfono sonó a las siete y media, y contestó Natalia.
—Hola, Andréi —dijo, y al momento Dimka adivinó lo sucedido.
Chernenko llevaba muriéndose desde que lo habían elegido secretario general, hacía tan solo trece meses. Hacía poco que lo habían ingresado en el hospital con cirrosis y enfisema. Todo Moscú esperaba con impaciencia a que falleciera. Natalia había sobornado a Andréi, un enfermero del hospital, para que la llamara en cuanto Chernenko exhalara su último aliento. Enseguida colgó el teléfono.
—Ha muerto —confirmó.
Aquel era el momento de la esperanza. Por tercera vez en menos de trece años, un anciano y exhausto dirigente conservador había fallecido. De nuevo se ofrecía la oportunidad de que un joven diera un paso al frente y transformara la Unión Soviética en el tipo de país que Dimka deseaba para que Grisha y Katia vivieran y criaran a sus nietos. Sin embargo, esa esperanza se había desvanecido ya en dos ocasiones. ¿Ocurriría de nuevo?
Dimka apartó el plato.
—Ahora debemos pasar a la acción —dijo—. El sucesor se elegirá durante las próximas horas.
Natalia asintió.
—Lo único que importa es quién va a presidir la siguiente reunión del Politburó —opinó.
Dimka pensó que tenía razón. Así era como funcionaban las cosas en la Unión Soviética. En cuanto un aspirante asomaba la nariz por delante de los demás, nadie se arriesgaba a apostar por otro caballo ganador.
Mijaíl Gorbachov era el segundo secretario y, por tanto, el sucesor oficial del difunto líder. Sin embargo, su designación para el cargo había desatado una acalorada protesta por parte de la vieja guardia, que prefería a Víktor Grishin, de setenta años, jefe del partido en Moscú y no reformista. Gorbachov había ganado la carrera por tan solo un voto.
Dimka y Natalia abandonaron la mesa y se retiraron al dormitorio para no hacer comentarios delante de los chicos. Él se acercó a la ventana y contempló las luces de Moscú mientras ella se sentaba en el borde de la cama. No tenían mucho tiempo.
—Con la muerte de Chernenko quedan exactamente diez miembros de pleno derecho en el Politburó, incluidos Gorbachov y Grishin —dijo Dimka.
Los miembros de pleno derecho constituían el núcleo del poder soviético.
—Según mis cálculos, están divididos justo en partes iguales: Gorbachov cuenta con cuatro partidarios, y Grishin con otros tantos.
—Pero no todos se encuentran en la ciudad —señaló Natalia—. Dos de los hombres de Grishin han salido de viaje: Shcherbitski está en Estados Unidos, y Kunáyev en Kazajistán, su tierra natal, a cinco horas de distancia en avión.
—Y uno de los hombres de Gorbachov, Vorotnikov, está en Yugoslavia.
—Aun así, eso nos deja una mayoría de tres frente a dos… durante unas horas.
—Gorbachov tiene que convocar una reunión de miembros de pleno derecho esta noche. Propongo que use como pretexto la organización del funeral. Una vez convocada la reunión, la presidirá él. Y en cuanto haya presidido esa reunión, se dará por sentado que seguirá haciéndolo en las siguientes y, por tanto, se convertirá en el nuevo líder.
Natalia frunció el ceño.
—Tienes razón, pero me gustaría asegurar la jugada. No quiero que los ausentes se presenten en la capital mañana y digan que tiene que volver a hablarse todo porque ellos no estaban aquí.
Dimka lo pensó unos instantes.
—No sé qué otra cosa podemos hacer —dijo.
Desde el teléfono del dormitorio marcó el número de Gorbachov, que ya sabía que Chernenko había muerto. También él contaba con sus espías. Se mostró de acuerdo con Dimka en cuanto a la necesidad de convocar una reunión de inmediato.
Dimka y Natalia se echaron encima sus gruesos abrigos de invierno, se calzaron las botas y se dirigieron en coche al Kremlin.
Una hora después, los hombres más poderosos de la Unión Soviética se encontraban reunidos en la sala del Presídium. Dimka seguía preocupado. El grupo de Gorbachov precisaba una jugada maestra que convirtiera a su candidato en líder de forma irrevocable.
Justo antes de la reunión, Gorbachov sacó un conejo de la chistera.
Se acercó a su máximo rival, Víktor Grishin y dijo con gran ceremonia:
—Víktor Vasílievich, ¿le gustaría presidir esta reunión?
Dimka, que se encontraba lo bastante cerca para oírlo, se quedó de piedra. ¿Qué demonios estaba haciendo Gorbachov? ¿Darse por vencido?
Sin embargo, Natalia, situada a su lado, sonreía con gesto triunfal.
—¡Es genial! —exclamó con discreta euforia—. Aunque Grishin se ofrezca a presidir la reunión, los demás votarán en contra. Es una propuesta falsa, un regalo vacío.
Grishin lo pensó un momento y evidentemente llegó a la misma conclusión.
—No, camarada —respondió—. Le corresponde a usted presidir la reunión.
Entonces Dimka, con júbilo creciente, se dio cuenta de que Gorbachov le había tendido una trampa. Después de haber rechazado su propuesta, a Grishin le resultaría difícil dar marcha atrás y exigir la presidencia al día siguiente, cuando llegaran sus adeptos. Cualquier intento por su parte de ocupar la presidencia toparía con el argumento de que ya se había negado. Y si ponía pegas a eso, daría una imagen muy poco seria.
Por tanto, concluyó Dimka con una amplia sonrisa, Gorbachov se convertiría en el nuevo presidente de la Unión Soviética.
Y eso fue exactamente lo que ocurrió.
Tania llegó a casa con muchas ganas de contarle su plan a Vasili.
Llevaban viviendo más o menos juntos dos años, aunque no de forma oficial. No estaban casados. Si legalizaban su unión, no les permitirían salir juntos de la URSS, y ellos estaban decididos a abandonar el bloque soviético. Allí dentro se sentían atrapados. Tania seguía redactando informes para la TASS, que mantenía una actitud servil con respecto al partido. Vasili ejercía de guionista principal de una serie de televisión en la que héroes de mandíbula cuadrada del KGB dejaban en ridículo a espías norteamericanos, todos ellos sádicos e imbéciles. Tanto él como ella se morían de ganas de explicarle al mundo que Vasili era el aclamado novelista Iván Kuznetsov, cuyo último libro, La guardia de carcamales, una sátira salvaje sobre Brézhnev, Andrópov y Chernenko, ya estaba entre los más leídos de Occidente. A veces Vasili decía que todo cuanto importaba era que había escrito la verdad sobre la Unión Soviética en textos que llegaban al mundo entero. Con todo, Tania sabía que también deseaba obtener reconocimiento por su trabajo y poder enorgullecerse de él, en lugar de tener que ocultar lo que había hecho por miedo, como si fuera una perversión secreta.
Aunque rebosaba entusiasmo, Tania se tomó la molestia de encender la radio de la cocina antes de hablar. No creía que les hubieran colocado micrófonos en el piso, pero era una vieja costumbre y no tenían necesidad de correr riesgos.
El locutor estaba describiendo la visita de Gorbachov y su esposa a una fábrica de pantalones vaqueros de Leningrado. Tania captó la relevancia de aquel detalle. Los anteriores líderes habían visitado fundiciones de acero y astilleros. Gorbachov, en cambio, rendía homenaje a los bienes de consumo. Los productos soviéticos tenían que ser igual de buenos que los de Occidente, decía siempre, cosa con la que sus antecesores ni siquiera soñaban.
Además se hacía acompañar de su mujer. A diferencia de las esposas de los anteriores líderes, Raisa no era un mero apéndice. Resultaba atractiva y elegante, como una primera dama estadounidense. También era inteligente, había trabajado de profesora universitaria hasta que su marido se convirtió en secretario general.
Todo ello daba motivos de esperanza, pero no pasaba de ser simbólico, pensó Tania. Que llegara a dar fruto o no dependía de Occidente. Si los alemanes y los estadounidenses sabían apreciar la liberalización de la URSS y trabajaban para potenciar el cambio, tal vez Gorbachov consiguiera llegar a algo. Pero si los buitres de Bonn y de Washington la consideraban una debilidad y efectuaban movimientos amenazadores o agresivos, la élite de dirigentes soviéticos volvería a refugiarse en el caparazón del comunismo ortodoxo y la militarización excesiva. Entonces Gorbachov iría a hacer compañía a Kosiguin y Jrushchov en el cementerio de reformistas del Kremlin malogrados.
—En Nápoles se celebra un congreso de guionistas —le dijo Tania a Vasili con el sonido de la radio de fondo.
—¡Ah!
Vasili comprendió de inmediato la importancia de esa frase. La ciudad de Nápoles tenía un gobierno comunista electo.
Se sentaron juntos en el sofá.
—Quieren invitar a escritores del bloque soviético, para demostrar que Hollywood no es el único lugar donde se producen programas de televisión.
—Claro.
—Tú eres el guionista de las series televisivas de mayor éxito en la URSS. Tienes que ir.
—El sindicato de escritores decidirá quiénes son los afortunados.
—Con el beneplácito del KGB, por supuesto.
—¿Crees que tengo alguna posibilidad?
—Solicítalo, y yo le pediré a Dimka que te haga buena propaganda.
—¿Podrás venir conmigo?
—Le pediré a Daniíl que me asigne cubrir el congreso para la TASS.
—Así los dos saldremos al mundo libre.
—Sí.
—¿Y después?
—No lo tengo absolutamente todo pensado, pero esa parte debería ser la más sencilla. Desde la habitación del hotel podremos llamar a Anna Murray a Londres, y en cuanto se entere de que estamos en Italia cogerá el primer avión. Les daremos esquinazo a los supervisores del KGB y nos marcharemos a Roma con ella, que le comunicará al mundo entero que Iván Kuznetsov es en realidad Vasili Yénkov, y que él y su novia solicitan asilo político en Gran Bretaña.
Vasili guardaba silencio.
—¿De verdad crees que es posible? —preguntó casi con el tono de un niño hablando de un cuento de hadas.
Tania le cogió las dos manos.
—No lo sé —respondió—, pero quiero intentarlo.
Dimka disponía de un espacioso despacho en el Kremlin. En él tenía un gran escritorio con dos teléfonos, una pequeña mesa de reuniones y un par de sofás situados frente a una chimenea. En la pared se veía una lámina a tamaño real de un famoso cuadro soviético: La movilización contra Yudénich en la fábrica Putílov.
Su invitado era Frederik Bíró, un ministro del gobierno húngaro con ideas progresistas. Era dos o tres años mayor que Dimka, pero parecía asustado cuando se sentó en el sofá. Le pidió a la secretaria un vaso de agua.
—¿Estoy aquí para recibir una reprimenda? —preguntó con una sonrisa forzada.
—¿Por qué lo pregunta?
—Formo parte del grupo de personas que cree que el comunismo húngaro se ha quedado anquilosado; no es ningún secreto.
—No tengo ninguna intención de reprenderlo por eso ni por ninguna otra causa.
—Entonces, ¿he venido para que me alabe?
—No, tampoco. Doy por sentado que usted y sus amigos formarán el nuevo gobierno húngaro en cuanto János Kádár muera o se retire, y le deseo suerte. Pero no le he hecho venir para hablar de eso.
Bíró dejó el vaso sobre la mesa sin probar el agua.
—Ahora sí que tengo miedo.
—Permítame que ponga fin a esta tortura. La prioridad de Gorbachov es mejorar la economía soviética reduciendo el gasto militar y produciendo más bienes de consumo.
—Es un buen plan —opinó Bíró con tono cauteloso—. A mucha gente le gustaría que en Hungría se hiciera lo mismo.
—Nuestro único problema es que no funciona. O, para ser exactos, no está funcionando lo bastante deprisa, que en definitiva es lo mismo. La Unión Soviética está en la ruina, sin blanca, en la bancarrota. El descenso del precio del crudo es la causa de la crisis inmediata, pero el problema a largo plazo son los resultados catastróficos de la planificación económica. Y la cosa es demasiado grave para solucionarse cancelando los pedidos de misiles y fabricando más pantalones vaqueros.
—Así pues, ¿cuál es la solución?
—Vamos a dejar de mantenerlos.
—¿Se refiere a Hungría?
—A todos los estados de la Europa del Este. Nunca han podido costearse su nivel de vida. Nosotros lo sufragamos vendiéndoles petróleo y otras materias primas por debajo del precio de mercado, y comprándoles esos productos deficientes que fabrican y que nadie más quiere.
—Es verdad, desde luego —reconoció Bíró—. Pero es la única forma de tener callada a la población y que el Partido Comunista siga en el poder. Si el nivel de vida de la gente cae, no tardarán mucho en empezar a preguntarse por qué deben ser comunistas.
—Ya lo sé.
—Entonces, ¿qué se supone que tenemos que hacer?
Dimka se encogió de hombros de forma intencionada.
—Ese no es problema mío sino suyo.
—¿Que es problema nuestro? —exclamó Bíró con incredulidad—. ¿Qué narices me está diciendo?
—Le estoy diciendo que la solución tienen que buscarla ustedes.
—¿Y si al Kremlin no le gusta nuestra solución?
—Eso da igual —repuso Dimka—. Ahora dependen de sí mismos.
Bíró adoptó una actitud desdeñosa.
—¿Me está diciendo que los cuarenta años de dominación soviética de la Europa del Este han tocado a su fin y que tenemos que ser países independientes?
—Exacto.
El húngaro le dirigió a Dimka una mirada severa y prolongada.
—No le creo —añadió entonces.
Tania y Vasili se dirigieron al hospital para visitar a Zoya, la tía de Tania que había sido física. La mujer tenía setenta y cuatro años, y estaba enferma de cáncer de mama. En el hospital disponía de una habitación privada puesto que era esposa de un general. A las visitas solo se les permitía entrar de dos en dos, así que Tania y Vasili esperaron fuera junto con otros miembros de la familia.
Al cabo de un rato salió el tío Volodia del brazo de Kotia, su hijo de treinta y nueve años. Volodia, un hombre fuerte con un heroico historial bélico, se había vuelto un niño indefenso que iba a donde lo llevaban sin parar de sollozar contra un pañuelo que ya estaba empapado de lágrimas. Zoya y él llevaban casados cuarenta años.
Tania entró con su prima Galina, la hija de Volodia y Zoya. Se sorprendió mucho al ver el aspecto de su tía. Zoya había sido una mujer de una belleza excepcional, incluso pasados los sesenta años. En esos momentos, sin embargo, mostraba una delgadez cadavérica, estaba casi calva y se encontraba a pocos días, o tal vez pocas horas, del final. Aun así, pasaba mucho tiempo dormitando y no parecía sufrir dolores. Tania supuso que le estaban administrando morfina.
—Volodia fue a Estados Unidos después de la guerra para descubrir cómo habían construido la bomba de Hiroshima —explicó Zoya, que estaba alegremente indiscreta bajo los efectos de la medicación. Tania pensó en decirle que no contara nada más, pero entonces cayó en la cuenta de que esos secretos ya no le importaban a nadie—. Volvió con un catálogo de Sears Roebuck —siguió diciendo su tía, que sonreía al recordarlo—. Estaba lleno de cosas bonitas que los norteamericanos pueden comprar: vestidos, bicicletas, discos, abrigos calentitos para los niños, incluso tractores para los granjeros. Jamás lo habría creído, habría pensado que se trataba de propaganda, pero Volodia estuvo allí y sabía que era cierto. Desde entonces siempre he tenido ganas de ir a Estados Unidos para verlo; solo para contemplar toda esa abundancia. Aunque no creo que lo consiga. —Cerró los ojos de nuevo—. Da igual —musitó, y dio la impresión de que había vuelto a quedarse dormida.
Al cabo de unos minutos, Tania y Galina salieron de la habitación y dos de los nietos de Zoya ocuparon su lugar junto a la cama.
Dimka acababa de llegar y se unió al grupo que esperaba en el pasillo. Vio a Tania y a Vasili un poco apartados y se dirigió a ellos en voz baja.
—Te he recomendado para el congreso de Nápoles —le dijo a Vasili.
—Gracias…
—No me las des. No ha servido de nada. He mantenido una conversación con ese desagradable de Yevgueni Filípov. Él es quien se encarga ahora de esas cosas, y sabe que en 1961 te enviaron a Siberia por actividades subversivas.
—¡Pero Vasili se ha reinsertado! —protestó Tania.
—Eso Filípov ya lo sabe, pero dice que una cosa es reinsertarse y otra salir al extranjero. No hay nada que hacer. —Dimka posó la mano en el brazo de Tania—. Lo siento, hermana.
—O sea que estamos condenados a vivir aquí —repuso ella.
—Aún me castigan por una hoja que repartí durante un recital poético hace un cuarto de siglo. No dejamos de pensar que el país está cambiando, pero en realidad no cambia nunca.
—Como la tía Zoya, nunca lograremos ver otro mundo que no sea este.
—No os deis por vencidos todavía —repuso Dimka.
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A Jasper Murray lo despidieron en otoño de 1988.
No le sorprendió. El ambiente había cambiado en Washington. El presidente Reagan seguía siendo popular pese a haber cometido delitos mucho más graves que los que habían hecho caer a Nixon: financiar el terrorismo en Nicaragua, intercambiar armas por rehenes con Irán, y convertir a mujeres y a niñas en cadáveres destrozados en las calles de Beirut. El colaborador de Reagan, el vicepresidente George H. W. Bush, tenía números para sucederlo en el cargo. De algún modo —y Jasper no conseguía entender cómo había ocurrido—, la gente que desafiaba al presidente y desvelaba sus mentiras y sus estafas ya no eran héroes, como había ocurrido en los años setenta, sino que se los consideraba desleales e incluso antipatriotas.
De manera que para Jasper la noticia no supuso ninguna conmoción, aunque sí se sentía profundamente herido. Había empezado a trabajar en This Day hacía veinte años y había contribuido a convertirlo en un programa informativo muy respetado. El despido parecía una negación del trabajo de toda su vida. La generosa indemnización que recibió no alivió en medida alguna el dolor.
Quizá no debería haber hecho un chiste sobre Reagan al final del último programa; después de decirle a la audiencia que se marchaba, añadió: «Y recuerden: aunque el presidente les diga que llueve y parezca muy, muy sincero, miren por la ventana… solo para asegurarse».
Frank Lindeman palideció.
Sus compañeros organizaron una fiesta de despedida en el Old Ebbitt Grill a la que asistieron la mayoría de los activistas y los líderes de opinión de Washington. Ya entrada la noche, y apoyado contra la barra, Jasper dio un discurso. Herido, triste y desafiante, dijo:
—Amo este país. Lo amé nada más llegar, en 1963. Lo amo porque es libre. Mi madre huyó de la Alemania nazi; el resto de su familia no lo consiguió. La primera medida de Hitler fue someter la prensa al gobierno. Lenin hizo lo mismo. —Jasper había tomado varias copas de vino, y a consecuencia de ello se mostraba algo más franco de lo habitual—. Estados Unidos es libre porque tiene periódicos y canales de televisión irreverentes que ponen en evidencia y avergüenzan a los presidentes que se pasan la Constitución por el culo. —Alzó la copa—. Por la prensa libre. Por la irreverencia. Y que Dios bendiga a América.
Al día siguiente, Suzy Cannon, siempre ansiosa por patear al hombre que ya estaba en el suelo, publicó un largo y mordaz perfil de Jasper. Se las arregló para insinuar que su servicio en Vietnam y su nacionalización como ciudadano estadounidense no habían sido más que tentativas desesperadas por ocultar un odio visceral a Estados Unidos. También lo retrató como un depredador sexual despiadado que había arrebatado a Verena de los brazos de George Jakes, igual que a Evie Williams de los brazos de Cam Dewar ya en los sesenta.
El resultado fue que a Jasper le costó mucho encontrar trabajo.
Después de varias semanas intentándolo, al fin otra cadena le ofreció un puesto como corresponsal en Europa con base en Bonn.
—Seguro que puedes encontrar algo mejor —le dijo Verena, que no tenía tiempo para fracasados.
—Ninguna cadena me contratará como presentador.
Era de noche y estaban en el salón, después de ver el informativo y a punto de acostarse.
—Pero ¿Alemania? —insistió ella—. ¿No es un puesto para un novato que empieza a escalar?
—No necesariamente. La Europa del Este es un polvorín. Podrían producirse noticias interesantes en esa parte del mundo en los próximos años.
Verena no estaba dispuesta a dejarle ver la cara positiva.
—Hay trabajos mejores —opinó—. ¿No te ofreció The Washington Post una columna de opinión?
—Llevo toda la vida trabajando en la televisión.
—No has probado con las cadenas locales —repuso ella—. Podrías ser… el pez grande de un estanque pequeño.
—No, en absoluto. Sería una vieja gloria en decadencia. —La idea le hizo estremecerse de humillación—. No pienso intentarlo.
Verena lo miró desafiante.
—Muy bien, pero no me pidas que vaya contigo a Alemania.
Jasper ya esperaba aquello, pero le sorprendió su rotunda determinación.
—¿Por qué no?
—Tú sabes alemán. Yo no.
Jasper no dominaba el alemán, pero ese no era su mejor argumento.
—Sería una aventura —dijo.
—Sé realista —replicó Verena con severidad—. Tengo un hijo.
—También resultaría una aventura para Jack. Sería bilingüe desde pequeño.
—George podría llevarme a juicio para impedirme que sacara a Jack del país. Tenemos la custodia compartida. Y aunque no fuera así, tampoco lo haría. Jack necesita a su padre y a su abuela. ¿Y qué hay de mi trabajo? Tengo mucho éxito, Jasper. Doce personas trabajan para mí, todas ellas presionan al gobierno a favor de causas liberales. No puedes estar pidiéndome en serio que renuncie a eso.
—Bueno, supongo que volveré a casa por vacaciones.
—¿Bromeas? ¿Qué clase de relación tendríamos? ¿Cuánto tiempo tardarás en retozar con una rolliza fräulein del Rin de trenzas rubias?
Era cierto que Jasper había sido promiscuo la mayor parte de su vida, pero nunca había engañado a Verena. La perspectiva de perderla le pareció de pronto insoportable.
—Puedo serte fiel —contestó, desesperado.
Verena captó su angustia, y su voz se suavizó.
—Jasper, eso es conmovedor. Creo que incluso estás siendo sincero, pero te conozco, y tú me conoces a mí. Ninguno de los dos es capaz de vivir en el celibato por mucho tiempo.
—Escucha —suplicó él—, todo el mundo que trabaja en la televisión de este país sabe que estoy buscando empleo, y este es el único que me han ofrecido. ¿No lo entiendes? Estoy contra las putas cuerdas. ¡No tengo alternativa!
—Lo entiendo, y lo siento, pero debemos ser realistas.
A Jasper le dolió más su compasión que su burla.
—En cualquier caso, no será para siempre.
—¿Ah, no?
—Claro que no. Pienso volver a lo más alto.
—¿En Bonn?
—Habrá más noticias europeas que nunca copando los informativos americanos. ¡Te lo demostraré, joder!
El rostro de Verena se entristeció.
—Mierda. Te vas de verdad, ¿no?
—Ya te lo he dicho, tengo que hacerlo.
—Bueno —dijo ella, pesarosa—, no esperes encontrarme aquí cuando vuelvas.
Jasper nunca había estado en Budapest. De joven siempre había mirado hacia Occidente, hacia Estados Unidos. Además, desde que él tenía memoria Hungría había estado cubierta por las grises nubes del comunismo. Sin embargo, en noviembre de 1988 y con la economía en ruinas, sucedió algo asombroso. Un pequeño grupo de jóvenes comunistas reformistas se hicieron con el control del gobierno y uno de ellos, Miklós Németh, fue nombrado primer ministro. Entre otros cambios, el nuevo dirigente abrió un mercado de valores.
A Jasper le parecía pasmoso.
Solo seis meses antes, Károly Grósz, jefe de los comunistas húngaros con aires de matón, había afirmado en la revista Newsweek que una democracia con diversidad de partidos era «una imposibilidad histórica» en Hungría. Németh, sin embargo, promulgó una ley que permitía los «clubes» políticos independientes.
Aquello suponía un bombazo, pero ¿serían permanentes esos cambios? ¿O Moscú tomaría medidas pronto?
Jasper voló a Budapest con la habitual ventisca del mes de enero.
Junto al Danubio, la nieve se apilaba en los torreones del enorme edificio del Parlamento. Fue en ese edificio donde Jasper conoció a Miklós Németh.
Había conseguido la entrevista con la ayuda de Rebecca Held.
Aunque nunca la había visto, sabía de ella por Dave Williams y Walli Franck. En cuanto llegó a Bonn la buscó; era lo más próximo que tenía a un contacto alemán. Ella era una figura importante en el Ministerio de Exteriores del país. Y aún mejor, era amiga —o quizá amante, suponía Jasper— de Frederik Bíró, asistente de Miklós Németh. Bíró había organizado la entrevista.
Fue este quien recibió a Jasper en el vestíbulo y lo escoltó por el laberinto de pasillos y corredores hasta el despacho del primer ministro.
Németh tenía solo cuarenta y un años de edad. Era un hombre bajo con una densa cabellera castaña y un mechón acaracolado que le caía sobre la frente. Su rostro transmitía inteligencia y determinación, pero también ansiedad. Para la entrevista se sentó detrás de una mesa de roble, nervioso y rodeado de asistentes. Sin duda era muy consciente de que no solo estaba hablando con Jasper, sino también con el gobierno de Estados Unidos… y de que Moscú estaría escuchándolo.
Al igual que cualquier primer ministro, hablaba empleando básicamente tópicos previsibles: era probable que vinieran tiempos difíciles, pero el país saldría fortalecido a largo plazo, etcétera, etcétera, pensó Jasper. Necesitaba algo mejor.
Le preguntó si los nuevos «clubes» políticos podrían llegar a ser partidos políticos libres.
Németh dirigió a Jasper una mirada dura, directa, y contestó con voz clara y firme:
—Esa es una de nuestras mayores ambiciones.
Jasper ocultó su perplejidad. Ningún país del Telón de Acero había tenido nunca partidos políticos independientes. ¿Estaba siendo sincero Németh?
Jasper preguntó si el Partido Comunista llegaría a ceder algún día su «liderazgo» en la sociedad húngara.
Németh volvió a lanzarle esa misma mirada.
—No me cuesta imaginar que dentro de dos años el jefe del Gobierno no sea miembro del Politburó —contestó.
Jasper se contuvo para no exclamar «¡Dios santo!».
La entrevista fluía, así que decidió arriesgarse con un tema peliagudo:
—¿Podrían intervenir los soviéticos para impedir estos cambios, como hicieron en 1956?
Németh le dirigió la misma mirada una tercera vez.
—Gorbachov ha destapado una olla hirviendo —dijo con voz pausada, y luego añadió—: Es posible que el vapor duela, pero el cambio es irreversible.
Y Jasper supo que tenía su gran primicia desde Europa.
Pocos días después vio una grabación de su reportaje tal como lo había emitido la televisión estadounidense. Lo acompañaba Rebecca, una mujer de cincuenta y tantos años desenvuelta, segura de sí misma, cordial pero con cierto aire de autoridad.
—Sí, creo que Németh es del todo sincero —comentó en respuesta a la pregunta de Jasper.
Este había concluido el reportaje hablando directamente a cámara delante del edificio del Parlamento: «La tierra helada es dura como la piedra en este país de la Europa del Este —dijo en la pantalla—, pero, como siempre, las semillas de la primavera empiezan a estremecerse bajo la superficie. Es evidente que el pueblo húngaro quiere un cambio, pero ¿lo permitirán sus caciques de Moscú? Miklós Németh cree que en el Kremlin reina un nuevo espíritu de tolerancia. Solo el tiempo dirá si está en lo cierto».
Ese había sido el cierre de Jasper, pero entonces, para su sorpresa, vio que habían añadido otra pieza a su crónica. Un portavoz de James Baker, secretario de Estado del recién nombrado presidente George H. W. Bush, hablaba con un entrevistador invisible. «No se puede confiar en los indicios de moderación en las actitudes comunistas —afirmó—. Los soviéticos están intentando adormecer a Estados Unidos con una falsa sensación de seguridad. No hay motivo para dudar de la disposición del Kremlin a intervenir en la Europa del Este en el mismo instante en que se sientan amenazados. La necesidad más perentoria ahora es subrayar la credibilidad de la fuerza nuclear disuasoria de la OTAN».
—¡Cielo santo! —exclamó Rebecca—. ¿En qué planeta viven?
Tania Dvórkina volvió a Varsovia en febrero de 1989.
Lamentaba dejar a Vasili solo en Moscú, sobre todo porque iba a echarlo de menos, pero también porque aún le preocupaba un poco la posibilidad de que llenara el apartamento de jovencitas. En el fondo no creía que eso fuera a ocurrir, ya que aquella época había terminado, pero se sentía algo inquieta.
Varsovia era una asignación importante. Polonia estaba en ebullición. De algún modo Solidaridad había resurgido de sus cenizas. Sorprendentemente el general Jaruzelski —el dictador que había sofocado la libertad solo ocho años atrás, faltando a todas sus promesas y aniquilando el sindicato independiente— había accedido, por desesperación, a participar en una ronda de conversaciones con grupos opositores.
En opinión de Tania, Jaruzelski no había cambiado: la transformación la había sufrido el Kremlin. Él seguía siendo el mismo tirano, aunque ya no gozaba de la confianza ni el apoyo soviéticos. Según Dimka, a Jaruzelski le dijeron que Polonia debía resolver sola sus problemas, sin la ayuda de Moscú. La primera vez que Mijaíl Gorbachov lo dijo, Jaruzelski no lo creyó, como tampoco ninguno de los gobernantes de la Europa del Este, pero de eso hacía ya tres años, y por fin el mensaje empezaba a calar.
Tania no sabía qué iba a ocurrir. Nadie lo sabía. Nunca había oído hablar tanto de cambio, liberalización y libertad. Sin embargo, los comunistas seguían controlando el bloque soviético. ¿Se acercaba el día en que Vasili y ella pudieran desvelar su secreto y confesarle al mundo la verdadera identidad del escritor Iván Kuznetsov? En el pasado tales esperanzas habían acabado siempre aplastadas bajo las orugas de los tanques soviéticos.
En cuanto llegó a Varsovia, Tania recibió una invitación para ir a comer al apartamento de Danuta Górski.
Al llegar a su puerta y llamar al timbre recordó la última vez que había visto a Danuta, arrastrada fuera de aquel mismo piso por agentes de las ZOMO, la brutal policía de seguridad, ataviados con sus uniformes de camuflaje, siete años atrás, la noche en que Jaruzelski declaró la ley marcial.
Danuta abrió la puerta con una sonrisa espléndida, toda ella dientes y cabello. Abrazó a Tania y luego la acompañó al comedor del pequeño apartamento. Su marido, Marek, estaba abriendo una botella de riesling húngaro, y en la mesa había una bandeja de salchichas de tamaño aperitivo y un platillo con mostaza.
—Pasé dieciocho meses en la cárcel —dijo Danuta—. Creo que me soltaron porque estaba radicalizando a los demás presos. —Echó la cabeza atrás, riéndose.
Tania admiraba su coraje. «Si fuera lesbiana podría enamorarme de ella», pensó. Todos los hombres a los que había amado eran valientes.
—Ahora formo parte de la Mesa Redonda —prosiguió Danuta—. Todos los días, el día entero.
—¿Es de verdad una mesa redonda?
—Sí, y enorme. En teoría nadie manda en ella, pero en la práctica Lech Wałęsa preside las reuniones.
Tania estaba maravillada. Un electricista sin educación dominando el debate sobre el futuro de Polonia. Algo así había sido el sueño de su abuelo, el obrero bolchevique Grigori Peshkov, aunque Wałęsa era anticomunista. En cierto modo Tania se alegraba de que el abuelo Grigori no hubiera vivido para ver aquella ironía, podría haberle roto el corazón.
—¿Saldrá algo de la Mesa Redonda? —preguntó.
—Es una trampa —intervino Marek antes de que Danuta pudiera contestar—. Jaruzelski quiere inutilizar a la oposición asignando cargos a sus líderes, haciéndolos partícipes del gobierno comunista sin cambiar el sistema. Es su estrategia para permanecer en el poder.
—Probablemente Marek tenga razón —convino Danuta—, pero la trampa no va a funcionar. Estamos exigiendo sindicatos, libertad de prensa y elecciones auténticas.
Tania estaba atónita.
—¿De verdad contempla Jaruzelski la posibilidad de celebrar elecciones?
Polonia ya tenía unas elecciones falsas en las que solo los partidos comunistas y sus aliados estaban autorizados a presentar candidatos.
—Las conversaciones se rompen una y otra vez, pero él necesita detener las huelgas, así que vuelve a convocar la Mesa Redonda, y nosotros volvemos a exigir elecciones.
—¿Qué hay detrás de las huelgas? —preguntó Tania—. Quiero decir, en esencia…
Marek volvió a interrumpirlas:
—¿Sabes lo que dice la gente? «Cuarenta y cinco años de comunismo y seguimos sin tener papel higiénico». ¡Somos pobres! El comunismo no funciona.
—Marek tiene razón —coincidió Danuta una vez más—. Hace varias semanas una tienda de aquí, de Varsovia, anunció que al lunes siguiente vendería televisores a plazos. En realidad no tenía ninguno, solo confiaba en conseguirlos. La gente empezó a acudir a la tienda el viernes. El lunes por la mañana había quince mil personas en la cola… ¡solo para anotar su nombre en una lista!
Danuta fue a la cocina y volvió con un recipiente lleno de zupa ogórkowa, la sopa agria de pepino que a Tania le encantaba. Olía deliciosamente bien.
—Entonces, ¿qué va a pasar? —preguntó mientras la tomaba—. ¿Habrá elecciones auténticas?
—No —contestó Marek.
—Es posible —opinó Danuta—. La última propuesta es que dos tercios de los escaños del Parlamento se reserven para los comunistas y que los demás se otorguen en unas elecciones libres.
—¡Así que seguiremos teniendo elecciones amañadas! —puntualizó Marek.
—Pero sería mejor que lo que tenemos ahora —replicó Danuta—. ¿Tú no lo crees?
—No lo sé —respondió Tania.
El deshielo primaveral aún no había llegado y Moscú seguía sepultado bajo su manto de nieve cuando el nuevo primer ministro húngaro fue a reunirse con Mijaíl Gorbachov.
Yevgueni Filípov estaba al corriente de la visita de Miklós Németh y acorraló a Dimka a la salida del despacho de su jefe pocos minutos antes de la reunión.
—¡Hay que poner fin a este absurdo! —dijo.
Aquellos días Filípov se mostraba cada vez más frenético, había observado Dimka. Llevaba el pelo gris desaliñado e iba a todas partes corriendo. Contaba ya sesenta y pocos años, y su rostro lucía la expresión permanentemente ceñuda que lo había acompañado la mayor parte de su vida. Sus trajes holgados y su cabello casi al rape volvían a estar de moda; los jovencitos de Occidente lo llamaban «estilo retro».
Filípov detestaba a Gorbachov. El líder soviético encarnaba todo contra lo que Filípov había luchado a lo largo de su vida: la relajación de las normas en lugar de la estricta disciplina de partido; la iniciativa individual en lugar de la planificación central; la amistad con Occidente en lugar de la guerra contra el imperialismo capitalista. Dimka casi sentía compasión por un hombre que había desperdiciado su vida librando una batalla imposible de ganar.
Al menos él confiaba en que así fuera. El conflicto aún no había terminado.
—¿De qué absurdo en particular estamos hablando? —preguntó con voz cansada.
—¡De los partidos políticos independientes! —contestó Filípov como si estuviera mencionando una atrocidad—. Los húngaros han iniciado una deriva peligrosa. Jaruzelski ahora habla de lo mismo en Polonia. ¡Jaruzelski!
Dimka comprendía la incredulidad de Filípov. Ciertamente era asombroso que el tirano polaco estuviera intentando convertir Solidaridad en parte del futuro del país y permitiera que otros partidos políticos compitieran en unas elecciones de estilo occidental.
Y Filípov no lo sabía todo. La hermana de Dimka, que se encontraba en Varsovia por encargo de la TASS, estaba enviándole información muy precisa. Jaruzelski se hallaba contra las cuerdas, y Solidaridad era categórico. No solo conversaban; planeaban unas elecciones.
Aquello era lo que Filípov y los conservadores del Kremlin luchaban por evitar.
—¡Esos cambios son muy peligrosos! —insistió Filípov—. Abren la puerta a tendencias contrarrevolucionarias y revisionistas. ¿Qué sentido tienen?
—Resulta que ya no disponemos de dinero para subsidiar a nuestros satélites…
—No tenemos satélites. Tenemos aliados.
—Sean lo que sean, no están dispuestos a hacer lo que decimos si no podemos comprar su obediencia.
—Antes disponíamos de un ejército para defender el comunismo… pero ahora ya no.
Había parte de verdad en esa exageración. Gorbachov había anunciado que un cuarto de millón de soldados y diez mil tanques se retirarían de la Europa del Este, una medida económica esencial, pero también un gesto de paz.
—No podemos permitirnos ese ejército —dijo Dimka.
Filípov estaba tan indignado que parecía a punto de estallar.
—¿No te das cuenta de que estás hablando del final de todo aquello por lo que llevamos trabajando desde 1917?
—Jrushchov dijo que tardaríamos veinte años en alcanzar a los americanos en riqueza y potencia militar. Han pasado ya veintiocho y estamos muy por detrás de donde estábamos en 1961, cuando Jrushchov hizo su afirmación. Yevgueni, ¿qué quieres preservar con tu lucha?
—¡La Unión Soviética! ¿Qué imaginas que piensan los americanos mientras reducimos nuestro ejército y permitimos que el revisionismo crezca entre nuestros aliados? ¡Se están muriendo de risa! El presidente Bush es un guerrero frío, decidido a derrocarnos. No te engañes.
—Discrepo —repuso Dimka—. Cuanto más nos desarmemos, menos razones tendrán los americanos para aumentar sus reservas nucleares.
—Espero que tengas razón —dijo Filípov—, por el bien de todos.
Y se marchó.
Dimka también esperaba tener razón. Filípov había puesto el dedo en la llaga de la estrategia de Gorbachov. Todo dependía de que el presidente Bush fuera razonable. Si los estadounidenses respondían al desarme con medidas recíprocas, Gorbachov se vería reforzado y sus rivales en el Kremlin quedarían en ridículo. Pero si Bush no respondía —o, lo que era aún peor, aumentaba su inversión militar—, entonces sería Gorbachov quien quedaría en ridículo. Estaría debilitado, y sus oponentes podrían aprovechar la oportunidad para derrocarlo y regresar a los viejos y buenos tiempos de la confrontación de superpotencias.
Dimka se dirigió a las dependencias de Gorbachov. Estaba impaciente por reunirse con Németh, ya que lo que ocurría en Hungría era emocionante, pero también estaba ansioso por saber qué le diría su jefe a Németh.
El líder soviético no era predecible. Era un comunista de toda la vida que, sin embargo, no estaba dispuesto a imponer el comunismo en otros países. Su estrategia era clara: glásnost y perestroika, apertura y reestructuración. Sus tácticas eran menos obvias y, al margen de la cuestión de que se tratase, siempre resultaba difícil saber en qué dirección saltaría. Dimka tenía que estar alerta en todo momento.
Gorbachov no se mostró caluroso con Németh. El primer ministro húngaro había pedido una hora de recepción y se le habían concedido veinte minutos. Iba a ser una reunión complicada.
Németh llegó con Frederik Bíró, a quien Dimka ya conocía. El secretario de Gorbachov los llevó de inmediato a los tres al gran despacho. Se trataba de una sala enorme de techo alto, con paredes revestidas de madera y pintadas de color crema. Gorbachov se encontraba al otro lado de un escritorio de madera contemporáneo teñido de negro, situado en un rincón. Sobre él únicamente había un teléfono y una lámpara. Los visitantes se sentaron en elegantes sillas tapizadas con cuero negro. Todo simbolizaba modernidad.
Németh entró en materia sin demasiadas cortesías. Estaba a punto de anunciar las elecciones libres, dijo. Y libres significaba libres; el resultado podía ser un gobierno no comunista. ¿Qué opinaba Moscú?
Gorbachov enrojeció, y la marca de nacimiento púrpura que tenía en la calva se oscureció.
—El camino correcto es regresar a las raíces del leninismo —dijo.
Eso no significaba gran cosa. Todo aquel que intentaba cambiar la Unión Soviética aseguraba estar regresando a las raíces del leninismo.
—El comunismo puede volver a encontrar su camino —prosiguió Gorbachov— retrocediendo a la época anterior a Stalin.
—No, no puede —replicó Németh bruscamente.
—¡Solo el partido puede crear una sociedad justa! No es posible dejar eso al azar.
—Discrepamos. —Németh empezaba a parecer enfermo. Tenía la tez pálida y la voz trémula. Era un cardenal desafiando la autoridad del Papa—. Debo hacerle una pregunta muy directa —añadió—: si celebramos elecciones y el Partido Comunista queda fuera del poder, ¿intervendrá la Unión Soviética con fuerza militar como en 1956?
En la sala se hizo un silencio sepulcral. Ni siquiera Dimka sabía qué respondería Gorbachov.
Entonces este pronunció una única palabra en ruso:
—Niet. —«No».
Németh parecía un hombre a quien acababan de revocar su sentencia de muerte.
—Al menos mientras yo ocupe este sillón —puntualizó Gorbachov.
Németh rió. No creía que Gorbachov corriera peligro de ser depuesto.
Se equivocaba. El Kremlin siempre se presentaba ante el mundo como un frente unido, pero nunca era tan armónico como pretendía.
La gente no tenía idea de lo débil que era el poder de Gorbachov. Németh se sintió satisfecho al conocer sus intenciones, pero Dimka tenía más información que él.
Sin embargo, el primer ministro húngaro no había acabado. Había recibido de Gorbachov una inmensa concesión: ¡la promesa de que la URSS no intervendría para impedir el derrocamiento del comunismo en Hungría! Aun así, con sorprendente audacia, Németh presionó para obtener otra garantía.
—La valla está desvencijada —dijo—. Debemos renovarla o retirarla.
Dimka sabía a qué se refería Németh. La frontera entre la Hungría comunista y la Austria capitalista estaba protegida por una valla electrificada de acero inoxidable, de doscientos cuarenta kilómetros de longitud y cuyo mantenimiento resultaba caro. Repararla por entero costaría millones.
—Si es preciso renovarla, hágalo —contestó Gorbachov.
—No —repuso Németh. Tal vez estuviera nervioso, pero también estaba decidido. Dimka admiró su coraje—. No tengo dinero y no la necesito. —Németh prosiguió—: Es una instalación del Pacto de Varsovia. Si usted la quiere, es usted quien debe renovarla.
—Eso no va a ocurrir —replicó Gorbachov—. La Unión Soviética ya no tiene dinero para esas cosas. Hace una década el barril de petróleo costaba cuarenta dólares y podíamos hacer cualquier cosa. Ahora cuesta… ¿cuánto?, ¿nueve? Estamos arruinados.
—Permítame que me asegure de que nos estamos entendiendo —dijo Németh. Transpiraba, y se secó la cara con un pañuelo—. Si usted no paga, nosotros no renovaremos la valla, y por tanto dejará de ser operativa como barrera. La gente podrá pasar a Austria y nosotros no los detendremos.
Se produjo otro elocuente silencio.
—Que así sea —concluyó al fin Gorbachov, y suspiró.
Ese fue el final de la reunión. Las cortesías de despedida se redujeron al mínimo. Los húngaros no veían el momento de marcharse.
Habían conseguido todo lo que habían pedido. Le estrecharon la mano a Gorbachov y salieron del despacho a paso ligero. Era como si quisieran llegar al avión antes de que el secretario general tuviera tiempo de cambiar de opinión.
Dimka regresó a su despacho con ánimo reflexivo. Gorbachov lo había sorprendido por partida doble: primero mostrándose tan inesperadamente hostil frente a las reformas de Németh, y después no oponiéndole una resistencia real.
¿Abandonarían los húngaros la valla? Se trataba de una parte esencial del Telón de Acero. Si de pronto permitían que la población cruzara la frontera y pasara a Occidente, eso supondría un cambio incluso más trascendental que las elecciones libres.
Sin embargo, Filípov y los conservadores aún no se habían rendido.
Estaban alerta ante el menor indicio de debilidad en Gorbachov. Dimka no dudaba de que tenían planes de emergencia para un golpe.
Contemplaba pensativo el gran cuadro revolucionario que decoraba la pared de su despacho cuando Natalia llamó.
—Sabes lo que es un misil Lance, ¿verdad? —preguntó sin preámbulos.
—Un arma nuclear tierra-tierra de apoyo táctico y corto alcance —respondió él—. Los americanos tienen unos setecientos en Alemania. Por suerte solo llega a ciento veinte kilómetros.
—Ya no —repuso ella—. El presidente Bush quiere actualizarlos. Los nuevos alcanzarán los cuatrocientos cincuenta.
—Joder. —Eso era lo que Dimka había temido y Filípov había anticipado—. Pero no tiene sentido. No hace tanto que Reagan y Gorbachov retiraron los misiles balísticos de medio alcance.
—Bush cree que Reagan se excedió con el desarme.
—¿Es definitivo?
—Bush se ha rodeado de halcones de la Guerra Fría, según la delegación del KGB en Washington. El secretario de Defensa, Cheney, es un exaltado. Y también Scowcroft. —Brent Scowcroft era el asesor de Seguridad Nacional—. Y hay una mujer igual de mala, una tal Condoleeza Rice.
Dimka se desesperó.
—Filípov me va a soltar un «Te lo dije».
—Filípov y otros. Es una medida peligrosa para Gorbachov.
—¿Qué plazos tienen los americanos?
—Van a presionar a la Europa occidental en la cumbre de la OTAN de mayo.
—Mierda —dijo Dimka—. Ahora tenemos un problema.
Rebecca Held trabajaba en su casa de Hamburgo entrada la noche, con la mesa de la cocina repleta de documentos. En la encimera había una taza de café sucia y un plato con las migas del sándwich de jamón que había cenado. Se había quitado el elegante atuendo de trabajo, se había desmaquillado y se había puesto ropa interior vieja y holgada y un antiguo salto de cama de seda.
Se estaba preparando para su primera visita a Estados Unidos. Iba a ir con su jefe, Hans-Dietrich Genscher, vicecanciller de Alemania, ministro de Exteriores y cabeza del Partido Liberal Democrático al que ella pertenecía. Su misión consistía en explicar a los norteamericanos por qué no querían más armas nucleares. La Unión Soviética empezaba a ser menos amenazadora con Gorbachov al frente. Las cabezas nucleares actualizadas no solo eran innecesarias, sino que además serían contraproducentes, ya que socavarían las iniciativas de paz de Gorbachov y fortalecerían a los halcones de Moscú.
Rebecca leía una valoración de las luchas de poder en el Kremlin elaborada por los servicios secretos alemanes cuando sonó el timbre.
Miró el reloj. Eran las nueve y media. No esperaba visita y desde luego no iba vestida para recibir a nadie. No obstante, tal vez fuera un vecino o alguien que necesitara un cartón de leche.
No tenía guardaespaldas las veinticuatro horas; por suerte, no era lo bastante importante para despertar el interés de los terroristas. De todos modos la puerta tenía mirilla, así que podía echar un vistazo antes de abrir.
Se sorprendió al ver fuera a Frederik Bíró.
Se vio invadida por una mezcla de sentimientos. Una visita sorpresa de su amante era una delicia… pero ella estaba hecha un adefesio.
A los cincuenta y siete años todas las mujeres querían disponer de tiempo para acicalarse antes de mostrarse ante un hombre.
Sin embargo, difícilmente podía pedirle que esperase en el rellano mientras se maquillaba y se cambiaba de ropa interior.
Abrió la puerta.
—Cariño —dijo él, y la besó.
—Me alegro de verte, pero me has pillado desprevenida —contestó Rebecca—. Estoy horrible.
Fred entró y ella cerró la puerta. Él la apartó estirando los brazos y la observó.
—Pelo alborotado, gafas, bata, descalza… —dijo—. Estás adorable.
Ella rió y lo acompañó a la cocina.
—¿Has cenado? —preguntó—. ¿Quieres que te haga una tortilla?
—Solo café, por favor. He cenado en el avión.
—¿Qué haces en Hamburgo?
—Me ha enviado mi jefe. —Fred se sentó a la mesa—. El primer ministro Németh va a venir a Alemania la próxima semana para reunirse con el canciller Kohl. Va a hacerle una pregunta. Como todos los políticos, quiere conocer la respuesta antes de hacerla.
—¿Qué pregunta?
—Tengo que explicártelo.
Rebecca dejó una taza de café frente a él.
—Adelante, tengo toda la noche.
—Espero no alargarme tanto. —Fred introdujo una mano bajo el salto de cama y ascendió por su muslo—. Tengo otros planes. —Le alcanzó la ropa interior—. ¡Oh! —exclamó—. Braguitas… grandes…
Ella se azoró.
—¡No te esperaba!
Él sonrió con picardía.
—Podría meter las dos manos dentro… Tal vez los dos brazos.
Rebecca retiró sus manos y se dirigió al otro lado de la mesa.
—Mañana pienso tirar toda la ropa interior vieja. —Se sentó lo más lejos posible de él—. Deja de abochornarme y dime para qué has venido.
—Hungría va a abrir la frontera con Austria.
A Rebecca le pareció haber oído mal.
—¿Cómo has dicho?
—Vamos a abrir la frontera. Dejaremos que la valla se derrumbe. Nuestro pueblo será libre de ir a donde quiera.
—No puedes hablar en serio…
—Es una decisión tanto política como económica. La valla se cae a trozos y no podemos costear una nueva.
Rebecca empezaba a entenderlo.
—Pero si los húngaros pueden salir, también podrán hacerlo los demás. ¿Cómo detendréis a los checos, los yugoslavos, los polacos…?
—No los detendremos.
—… y los alemanes del Este. ¡Oh, Dios mío! ¡Mi familia podrá salir!
—Sí.
—No sucederá. Los soviéticos no lo permitirán.
—Németh fue a Moscú para informar a Gorbachov.
—¿Y qué dijo Gorbi?
—Nada. No le hace gracia, pero no intervendrá. Tampoco puede permitirse renovar la valla.
—Pero…
—Yo estuve allí, en la reunión en el Kremlin. Németh le preguntó directamente si los soviéticos los invadirían como en 1956. Y su respuesta fue Niet.
—¿Le crees?
—Sí.
Era una noticia que cambiaría el mundo. Rebecca llevaba toda su vida política trabajando por aquello, pero no podía creer que fuera a suceder de verdad: ¡su familia podría pasar de la Alemania Oriental a la Occidental! ¡La libertad!
—Podría haber un inconveniente —dijo Fred entonces.
—Me lo temía.
—Gorbachov prometió que no intervendría militarmente, pero no dijo si impondría sanciones económicas.
Rebecca pensó que aquel era el menor de los problemas que tenían.
—La economía húngara mirará a Occidente y crecerá.
—Eso es lo que queremos, pero llevará tiempo. La gente podría pasar penalidades. El Kremlin podría confiar en empujarnos a un derrumbe económico antes de que la economía tenga tiempo de adaptarse. Podría haber una contrarrevolución.
Rebecca vio que tenía razón. Era un peligro grave.
—Sabía que era demasiado bueno para ser verdad —comentó, desanimada.
—No desesperes. Tenemos una solución. Por eso estoy aquí.
—Cuéntamela.
—Necesitamos el apoyo del país más rico de Europa. Si conseguimos una gran línea de crédito de los bancos alemanes, podremos resistir la presión soviética. La semana que viene Németh le pedirá un préstamo a Kohl. Sé que tú no puedes autorizar sola algo así, pero confiaba en que me orientases. ¿Qué dirá Kohl?
—No puedo imaginar que se niegue, si la recompensa es la apertura de las fronteras. Además del beneficio político, piensa en lo que podría significar eso para la economía alemana.
—Es posible que necesitemos mucho dinero.
—¿Cuánto?
—Probablemente mil millones de marcos.
—No te preocupes —dijo Rebecca—, los tendrás.
La economía soviética empeoraba por momentos, según el informe de la CIA que el congresista George Jakes tenía delante. Las reformas de Gorbachov —descentralización, más bienes de consumo, menos armas— no eran suficientes.
Se presionaba a los satélites de la Europa del Este para que siguieran a la URSS en la liberalización de sus economías, pero los cambios serían ínfimos y graduales, según pronosticaba la agencia. Si algún país rechazaba de plano el comunismo, Gorbachov enviaría los tanques.
Aquello extrañó a George, que asistía a una reunión del Comité de Inteligencia de la Cámara de Representantes. Polonia, Hungría y Checoslovaquia iban por delante de la Unión Soviética avanzando hacia la libre empresa y la democracia, y Gorbachov no estaba haciendo nada para detenerlos.
Pero el presidente Bush y el secretario de Defensa, Cheney, creían fervorosamente en la amenaza soviética, y, como siempre, la CIA se veía presionada para decirle al presidente lo que quería oír.
La reunión del comité le dejó a George una sensación de insatisfacción y ansiedad, y tomó el precario metro del Capitolio para volver al Cannon House Office Building, donde disponía de tres salas abarrotadas. En el vestíbulo había un mostrador de recepción, un sofá para que las visitas esperasen y una mesa redonda para las reuniones. A un lado estaba el despacho administrativo, repleto de escritorios del personal, estanterías de libros y archivadores. En el lado opuesto se encontraba el despacho privado de George, con un escritorio, una mesa de reuniones de grandes dimensiones y una fotografía de Bobby Kennedy.
Le intrigó ver en su lista de visitas a un clérigo de Anniston, Alabama: el pastor Clarence Bowyer, que quería hablar con él sobre los derechos civiles.
George nunca olvidaría Anniston, la ciudad donde los viajeros de la libertad habían sido atacados por una turba que había incendiado su autobús. Había sido la única vez en que alguien había intentado realmente matarlo.
Debía de haber accedido a la solicitud de aquel hombre, aunque no recordaba por qué. Dio por hecho que un pastor de Alabama que quisiera verle sería afroamericano, y se quedó perplejo cuando su ayudante hizo pasar a un hombre blanco. El reverendo Bowyer tenía más o menos la edad de George y llevaba una camisa blanca y una corbata oscura, pero también calzado deportivo, tal vez por lo mucho que tendría que caminar en Washington. Tenía el cabello entrecano, los incisivos grandes y el mentón retraído, lo cual acentuaba su parecido con una ardilla roja. Había algo en él que a George le resultaba vagamente familiar. Lo acompañaba un adolescente con el que guardaba una gran semblanza.
—Intento llevar el evangelio de Jesús a soldados y empleados del Centro Militar de Anniston —dijo Bowyer a modo de presentación—. Muchos miembros de mi congregación son afroamericanos.
Bowyer era sincero, pensó George, y su grey era mixta, algo insólito.
—¿Qué le interesa de los derechos civiles, pastor?
—Verá, señor, de joven fui segregacionista.
—Mucha gente lo fue —repuso George—. Todos hemos aprendido.
—Yo he hecho algo más que aprender —dijo Bowyer—. He pasado décadas sumido en un hondo arrepentimiento.
Aquello parecía un poco desmesurado. Algunas de las personas que solicitaban reuniones con congresistas estaban locas en cierta medida. El personal de George hacía lo imposible por filtrar a los desequilibrados, pero alguno que otro se colaba. Sin embargo, Bowyer le parecía bastante cuerdo.
—Arrepentimiento —repitió para hacer tiempo.
—Congresista Jakes —dijo Bowyer con tono solemne—, he venido a disculparme con usted.
—¿Por qué, exactamente?
—En 1961 lo golpeé con una barra de hierro. Creo que le rompí un brazo.
George comprendió al instante por qué aquel hombre le resultaba conocido. Había formado parte de la turba de Anniston. Había intentado golpear a Maria, pero George interpuso el brazo. Aún le dolía cuando hacía frío. George miró atónito a aquel clérigo ferviente.
—Así que fue usted —dijo.
—Sí, señor. No tengo ninguna excusa que ofrecerle. Sabía lo que hacía, y me equivoqué, pero nunca lo he olvidado. Solo me gustaría que supiera cuánto lo siento, y quería que mi hijo, Clam, presenciara mi confesión.
George estaba perplejo. Nunca le había ocurrido nada semejante.
—Y se hizo pastor —concluyó.
—Al principio me hice alcohólico. Por culpa del alcohol perdí el trabajo, la casa y el coche. Entonces, un domingo el Señor guió mis pasos hacia una pequeña misión, en una choza de una barriada pobre. El pastor, que por cierto era negro, hacía suyo el capítulo veinticinco del Evangelio de san Mateo, especialmente el versículo cuarenta: «De cierto os digo que cuanto hicisteis a uno de estos, mis hermanos más pequeños, a mí lo hicisteis».
George había escuchado más de un sermón sobre ese versículo.
Su mensaje era que un mal que se hiciera a cualquier persona era un mal que se hacía a Jesús. Los afroamericanos, que habían sufrido más males que la mayoría de los ciudadanos, obtenían gran consuelo con esa idea. El versículo aparecía incluso en el Vitral de Gales de la Iglesia Baptista de la Calle Dieciséis de Birmingham.
—Fui a esa iglesia a burlarme y salí salvado —comentó Bowyer.
—Me alegra saber que su corazón se abrió, pastor.
—No merezco su perdón, congresista, pero confío en que Dios me conceda el suyo. —Bowyer se puso de pie—. Sé que su tiempo es valioso, así que no le robaré más. Gracias.
George también se levantó. Sintió la necesidad de corresponder de forma adecuada a un hombre poseído por una emoción tan fuerte.
—Antes de que se marche —dijo—, déjeme que le estreche la mano. —Le tomó una mano entre las suyas—. Si Dios puede perdonarle, Clarence, creo que yo también debería hacerlo.
Bowyer se quedó sin habla. Las lágrimas afloraron a sus ojos mientras le estrechaba la mano a George.
Llevado por un impulso, este lo abrazó. El hombre sollozaba y se estremecía.
Un minuto después, George lo dejó ir y retrocedió un paso. Bowyer intentó hablar, pero fue incapaz. Llorando, dio media vuelta y se marchó.
Su hijo también le estrechó la mano a George.
—Gracias, congresista —dijo con voz trémula—. No puedo expresar cuánto significa para mi padre su perdón. Es usted un gran hombre, señor. —Y siguió a Bowyer fuera de la sala.
George volvió a sentarse, algo aturdido. «Bueno —pensó—, menuda sorpresa».
Aquella noche se lo contó a Maria, que reaccionó sin la menor empatía.
—Supongo que estás en tu derecho de perdonarlo, fue a ti a quien le rompió un brazo —dijo—. Yo no siento mucha compasión por los segregacionistas. Me gustaría ver al pastor Bowyer pasando un par de años en la cárcel, o en una cadena de presos; entonces quizá aceptaría sus disculpas. Todos esos jueces corruptos, los policías brutales y los que lanzaban bombas incendiarias siguen libres, lo sabes. Nunca se les ha llevado ante la justicia por lo que hicieron. Algunos seguramente estarán cobrando sus malditas pensiones. ¿Y también quieren el perdón? Yo no pienso ayudarlos a que se sientan mejor. Si la culpa los amarga, me alegro. Es lo menos que merecen.
George sonrió. Maria se estaba volviendo más batalladora en la cincuentena. Era una de las empleadas más veteranas del Departamento de Estado, a la que republicanos y demócratas respetaban por igual, y se comportaba con aplomo y autoridad.
Estaban en su apartamento y ella hacía la cena, lubina a las finas hierbas, mientras George ponía la mesa. Un aroma delicado llenó el salón e hizo salivar a George. Maria llenó su copa de un chardonnay Lynmar y preparó brécol al vapor. Estaba más rellenita que antes e intentaba adoptar los magros gustos culinarios de George.
Después de cenar se sentaron en el sofá a tomar el café. Maria estaba relajada.
—Quiero poder mirar atrás y decir que el mundo era un lugar más seguro cuando dejé el Departamento de Estado que cuando llegué —comentó—. Quiero que mis sobrinos y mis sobrinas, y mi ahijado, Jack, críen a sus hijos sin la amenaza de un holocausto provocado por el choque de superpotencias. Entonces podré decir que mi vida valió la pena.
—Comprendo cómo te sientes —repuso George—, pero parece un sueño imposible. ¿O tú crees que puede conseguirse?
—Quizá. El bloque soviético está más cerca de derrumbarse que en cualquier otro momento desde la Segunda Guerra Mundial. Nuestro embajador en Moscú cree que la Doctrina Brézhnev está acabada.
La Doctrina Brézhnev afirmaba que la Unión Soviética controlaba la Europa del Este, igual que la Doctrina Monroe otorgaba ese mismo derecho a Estados Unidos en Sudamérica.
George asintió.
—Que Gorbachov ya no quiera gobernar el imperio comunista es una gran ganancia geopolítica para Estados Unidos.
—Y deberíamos estar haciendo todo lo posible por contribuir a que Gorbachov permanezca en el poder, pero no lo hacemos porque el presidente Bush cree que todo es una trampa de Gorbachov para que nos confiemos, así que en realidad está planeando aumentar nuestro arsenal nuclear en Europa.
—Lo que sin duda perjudicará a Gorbachov y beneficiará a los halcones del Kremlin.
—Exacto. De todos modos, mañana vendrán un puñado de alemanes para intentar enderezarlo.
—¡Buena suerte! —exclamó George, escéptico.
—Sí.
George se acabó el café, pero no quería moverse. Se sentía cómodo, lleno de comida y vino, y disfrutando como siempre de la conversación con Maria.
—¿Sabes qué? —dijo—. Aparte de mi hijo y de mi madre, eres la persona que más me gusta del mundo.
—¿Cómo está Verena? —replicó ella con brusquedad.
George sonrió.
—Viéndose con tu ex novio Lee Montgomery. Ahora es redactor de The Washington Post. Creo que van en serio.
—Fantástico.
—¿Recuerdas…? —Seguramente no tendría que decir aquello, pero se había tomado media botella de vino y pensó: «¡Qué demonios!»—. ¿Recuerdas cuando hicimos el amor en este sofá?
—George —contestó Maria—, no lo hago tan a menudo para olvidarlo.
—Por desgracia, yo tampoco.
Ella se rió.
—Me alegro —repuso.
Él se sentía nostálgico.
—¿Cuánto hace de aquello?
—Fue la noche en que Nixon dimitió. Hace quince años. Tú eras joven y atractivo.
—Y tú eras casi tan guapa como hoy.
—Bah, zalamero.
—Estuvo bien, ¿verdad? El sexo, quiero decir.
—¿Bien? —Maria fingió sentirse ofendida—. ¿Eso es todo?
—Estuvo genial.
—Sí.
A George lo asaltó una sensación de arrepentimiento por las oportunidades perdidas.
—¿Qué nos ocurrió?
—Teníamos diferentes caminos que seguir.
—Sí, supongo. —Hubo un silencio, y luego George añadió—: ¿Quieres volver a hacerlo?
—Creía que nunca ibas a pedírmelo.
Se besaron, y George recordó al instante cómo había sido la primera vez: tan relajado, tan natural, tan perfecto…
El cuerpo de Maria había cambiado: era más blando, tenía la piel más seca al tacto. George supuso que algo parecido le habría ocurrido al suyo: los músculos que le había moldeado la lucha habían desaparecido hacía tiempo. Pero nada de eso supuso diferencia alguna. Los labios y la lengua de ella se movieron con fervor en su boca, y él sintió el mismo placer anhelante encontrándose entre los brazos de una mujer sensual y cariñosa.
Maria le desabotonó la camisa. Mientras él se la quitaba, ella se levantó y se quitó el vestido rápidamente.
—Antes de que lleguemos más lejos… —dijo George.
—¿Qué? —Maria volvió a sentarse—. ¿Te lo estás pensando?
—Todo lo contrario. Ese sujetador es muy bonito, por cierto.
—Gracias. Vas a poder quitármelo enseguida. —Le desabrochó el cinturón.
—Pero quiero decirte algo, aun a riesgo de estropearlo todo…
—Adelante —lo animó ella—, arriésgate.
—Me estoy dando cuenta de algo que supongo que debería haber visto antes.
Ella lo miró con una leve sonrisa, sin decir nada, y él tuvo la extraña sensación de que sabía perfectamente lo que iba a decir.
—Me estoy dando cuenta de que te quiero —dijo George.
—¿De veras?
—Sí. ¿Te importa? ¿No pasa nada? ¿Me he cargado el momento?
—Tonto —dijo Maria—. Yo llevo años enamorada de ti.
Rebecca llegó al Departamento de Estado, en Washington, un cálido día de primavera. Había narcisos en los arriates, y ella rebosaba esperanza. El imperio soviético se debilitaba, tal vez de forma irreversible.
Alemania tenía la oportunidad de volver a estar unida y ser libre. Los estadounidenses solo tenían que empujar en la dirección correcta.
Pensó que era Carla, su madre de adopción, el motivo por el que ella estaba allí, en Washington, representando a su país y negociando con los hombres más poderosos del mundo. Carla había acogido a una chica judía de trece años de edad durante la guerra en Berlín y le había infundido la seguridad necesaria para llegar a ser una estadista internacional. «Tengo que conseguir una fotografía para enviársela», pensó.
Con su jefe, Hans-Dietrich Genscher, y un puñado de asistentes, fue al edificio de arte moderno que albergaba el Departamento de Estado. En el vestíbulo de dos plantas había un enorme mural titulado La defensa de las libertades humanas, que representaba a las cinco libertades protegidas por el ejército estadounidense.
Los alemanes fueron recibidos por una mujer a quien Rebecca hasta ese momento solo conocía como una voz cálida e inteligente al teléfono: Maria Summers. Se sorprendió al ver que era afroamericana.
Luego se sintió culpable por haberse sorprendido; no había razón por la que una afroamericana no pudiera ocupar un cargo de responsabilidad en el Departamento de Estado. Sin embargo, había muy pocos rostros negros en el edificio. Maria era una excepción, y la sorpresa de Rebecca, a fin de cuentas, estaba justificada.
Maria era simpática y cordial, pero enseguida se hizo evidente que el secretario de Estado, James Baker, no. Los alemanes esperaron fuera de su despacho cinco minutos, después diez. Saltaba a la vista que Maria estaba abochornada. Rebecca empezó a preocuparse. Aquello no podía ser una casualidad. Hacer esperar al vicecanciller alemán era un insulto. Baker debía de ser hostil.
Rebecca sabía que los norteamericanos habían actuado así otras veces. Después les decían a los medios de comunicación que sus visitantes se habían sentido desairados a consecuencia de sus puntos de vista, y en la prensa de esos países aparecían entonces artículos embarazosos. Ronald Reagan había hecho lo mismo con el líder de la oposición británica, Neil Kinnock, porque era partidario del desarme.
A Rebecca le importaban poco esa clase de desaires. Los políticos eran muy dados a las poses; no eran más que muchachos enseñando sus vergas. Pero aquel en particular significaba que muy probablemente la reunión fuera a ir mal, y eso era una mala noticia para la distensión.
Transcurridos quince minutos los dejaron pasar. Baker era un hombre larguirucho y atlético, y tenía acento de Texas, pero no había nada de pueblerino en él: iba peinado, afeitado y vestido de forma impecable. Le dio a Hans-Dietrich Genscher un apretón de manos más que breve.
—Estamos profundamente decepcionados con su actitud —dijo.
Por suerte Genscher no se amilanaba con facilidad. Hacía quince años que era vicecanciller y ministro de Exteriores de Alemania, y sabía cómo pasar por alto los malos modales. Era un hombre alopécico, miope y de rostro rollizo y belicoso.
—Nosotros opinamos que su política está desfasada —repuso con serenidad—. La situación en Europa ha cambiado, y es preciso que lo tengan en cuenta.
—Debemos mantener la fuerza nuclear disuasoria de la OTAN —replicó Baker como repitiendo un mantra.
Genscher controló su impaciencia con visible esfuerzo.
—Discrepamos, y nuestro pueblo también. Cuatro de cada cinco alemanes quieren que se retiren de Europa las armas nucleares.
—¡La propaganda del Kremlin los está embaucando!
—Vivimos en una democracia. Al final, la gente decide.
Dick Cheney, el secretario de Defensa estadounidense, también se encontraba en la sala.
—Uno de los principales objetivos del Kremlin es desnuclearizar Europa —dijo—. ¡No debemos caer en su trampa!
A Genscher lo irritaba a todas luces que intentaran aleccionarlo sobre política europea unos hombres que sabían mucho menos que él del tema. Parecía un profesor de escuela intentando explicar en vano algo a alumnos deliberadamente obtusos.
—La Guerra Fría ha terminado —dijo.
Rebecca se sentía horrorizada viendo que aquella discusión iba a ser del todo infructífera. Nadie escuchaba, todos tenían una decisión tomada de antemano.
Estaba en lo cierto. Los dos bandos intercambiaron comentarios irritados unos minutos más, y la reunión llegó a su fin.
No hubo ocasión para fotografías.
Mientras los alemanes se marchaban, ella se devanó los sesos en busca de algún modo de rescatar la situación, pero no se le ocurrió ninguno.
—No ha ido como esperaba —le dijo Maria a Rebecca en el vestíbulo.
No era una disculpa, aunque sí lo que más podía acercarse a ella dentro de las limitaciones de su puesto.
—No se preocupe —contestó Rebecca—. Lamento que no haya habido más diálogo y menos bravatas.
—¿Hay algo que podamos hacer para aproximar a nuestros superiores en esta cuestión?
Rebecca estaba a punto de decir que no lo sabía, pero en ese momento se le ocurrió una idea.
—Quizá sí —respondió—. ¿Por qué no trae al presidente Bush a Europa? Que lo vea por sí mismo. Que hable con los polacos y los húngaros. Creo que eso podría hacerle cambiar de opinión.
—Tiene razón —convino Maria—. Voy a sugerirlo. Gracias.
—Buena suerte —dijo Rebecca.
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LILI FRANCK y su familia no cabían en sí de asombro.
Estaban viendo las noticias de la televisión de la Alemania Occidental. Todos los habitantes del país veían los canales de la otra Alemania, incluso los burócratas comunistas; los delataba el ángulo de las parabólicas instaladas en sus azoteas.
Los padres de Lili estaban presentes, Carla y Werner, además de Karolin y Alice, con su prometido, Helmut.
Era 2 de mayo, y los húngaros habían abierto su frontera con Austria.
No lo hicieron de forma discreta. El gobierno celebró una rueda de prensa en Hegyeshalom, el lugar donde la carretera que unía Budapest con Viena cruzaba la frontera. La intención de tal acción podría haber sido la de provocar a los soviéticos para que reaccionaran. Con gran pompa y boato, frente a cientos de cámaras extranjeras, la alarma electrónica y el sistema de rastreo fueron desconectados a lo largo de toda la frontera.
La familia Franck contemplaba la escena con incredulidad.
Guardias fronterizos armados con gigantescas tenazas empezaron a despedazar la valla: levantaban grandes rectángulos de alambrado de púas, los arrastraban por el suelo y los lanzaban con descuido a un montón.
—Dios mío —dijo Lili—, estamos contemplando la caída del Telón de Acero.
—Los soviéticos no lo tolerarán —opinó Werner.
Lili no estaba tan segura. En ese momento ya no estaba segura de nada.
—Es evidente que los húngaros no lo harían si no esperasen la aceptación soviética, ¿no?
Su padre negó con la cabeza.
—Quizá crean que pueden irse de rositas…
A Alice le brillaba la mirada de esperanza.
—¡Pero eso significa que Helmut y yo podemos irnos! —exclamó. Su prometido y ella estaban desesperados por marcharse de la Alemania Oriental—. Podríamos ir en coche hasta Hungría, como si estuviéramos de vacaciones, y luego ¡cruzar la frontera!
Lili se sintió conmovida; deseaba para Alice las oportunidades que ella no había tenido en la vida, pero no creía que fuera tan fácil.
—¿Podemos hacerlo? ¿De verdad? —preguntó Helmut.
—No, no podéis —sentenció Werner con rotundidad. Señaló el televisor—. En primer lugar, todavía no veo a nadie que de verdad esté cruzando la frontera. Esperemos a ver si realmente ocurre. En segundo lugar, el gobierno húngaro podría cambiar de opinión en cualquier momento y empezar a detener a gente. En tercer lugar, si los húngaros empiezan a dejar que la gente se marche, los soviéticos enviarán sus tanques y lo impedirán.
Lili opinaba que su padre era demasiado pesimista. A sus setenta años estaba volviéndose algo timorato. Ella lo había notado sobre todo en el negocio; Werner se había mofado de la idea de los mandos a distancia para los televisores y, cuando empezaron a hacerse imprescindibles al cabo de poco tiempo, su fábrica había tenido que trabajar a marchas forzadas para ponerse al día de la demanda.
—Ya veremos —dijo Lili—. Dentro de unos días seguro que hay gente que intentará escapar. Entonces sabremos si alguien los detiene.
—¿Y si el abuelo Werner se equivoca? —preguntó Alice, emocionada—. ¡No podemos desaprovechar una oportunidad como esta! ¿Qué deberíamos hacer?
—Parece peligroso —intervino su madre, Karolin, con ansiedad.
—¿Qué te hace pensar que el gobierno de la Alemania Oriental seguirá permitiéndonos ir a Hungría? —le preguntó Werner a Lili.
—Deben hacerlo —respondió ella—. Si dejan sin vacaciones de verano a miles de familias estallará una revolución.
—Aunque sea seguro para otros, quizá sea distinto en nuestro caso.
—¿Por qué?
—Porque somos la familia Franck —dijo Werner con tono de exasperación—. Tu madre era concejala municipal por los socialdemócratas, tu hermana dejó en evidencia a Hans Hoffmann, Walli mató a un guardia fronterizo, y Karolin y tú os dedicáis a la canción protesta. Además, nuestro negocio familiar está en el Berlín occidental, así que no pueden confiscarlo. Siempre hemos sido molestos para los comunistas. En consecuencia, y por desgracia, recibimos un trato especial.
—Por eso debemos tomar precauciones especiales, pero ya está —apuntó Lili—. Alice y Helmut serán más que precavidos.
—Yo quiero ir, sea cual sea el peligro —afirmó Alice con entusiasmo—. Entiendo el riesgo que implica, pero estoy dispuesta a correrlo. —Lanzó una mirada acusadora a su abuelo—. Habéis criado a dos generaciones bajo el yugo del comunismo. Es un sistema maligno, brutal, estúpido y está acabado, pero ahí sigue. Quiero vivir en Occidente, y Helmut también. Queremos que nuestros hijos se eduquen en un mundo libre y próspero. —Se volvió hacia su prometido—. ¿Verdad que es eso lo que queremos?
—Sí —respondió él, aunque Lili sospechaba que estaba más preocupado que Alice.
—Es una locura —repuso Werner.
Carla intervino por primera vez.
—No es ninguna locura, cariño —le dijo con contundencia a Werner—. Es peligroso, sí. Pero recuerda las cosas que hicimos nosotros, los riesgos que corrimos para conquistar la libertad.
—Algunos de nuestros compañeros murieron.
—Pero creíamos que valía la pena arriesgarse —contestó Carla, decidida a no dejarse amedrentar.
—Estábamos en guerra. Debíamos plantar cara a los nazis.
—Esta es la guerra de Alice y Helmut, la Guerra Fría.
Werner dudó un instante y luego lanzó un suspiro.
—Quizá tengas razón —claudicó a regañadientes.
—Está bien —dijo Carla—. En ese caso vamos a trazar un plan.
Lili volvió a mirar el televisor. En Hungría seguían desmantelando la valla.
El día de las elecciones en Polonia, Tania fue a la iglesia con Danuta, que era candidata.
Era un domingo soleado, 4 de junio, con alguna que otra nube esponjosa en el cielo azul. Danuta había vestido a sus dos hijos con sus mejores galas y los había peinado. Marek se había puesto una corbata roja y blanca, los colores de Solidaridad, que además eran los colores de la bandera polaca. Danuta llevaba sombrero, un bombín blanco de paja con una pluma roja.
Tania era un mar de dudas. ¿De verdad estaba ocurriendo todo aquello? ¿Elecciones en Polonia? ¿La valla fronteriza desmantelada en Hungría? ¿El desarme de Europa? ¿De verdad Gorbachov apostaba por la apertura y la reestructuración?
La periodista soñaba con disfrutar de esa libertad junto a Vasili.
Ambos darían la vuelta al mundo: París, Nueva York, Río de Janeiro, Delhi. Vasili sería entrevistado en televisión y hablaría de su obra y de los largos años de secretismo. Tania escribiría artículos de viaje, quizá incluso su propio libro.
Sin embargo, cuando dejaba de soñar despierta esperaba de un momento a otro la llegada de malas noticias: controles de carretera, tanques, detenciones, toque de queda y hombres calvos con traje barato apareciendo en televisión para anunciar que habían sofocado un complot contrarrevolucionario financiado por el imperialismo capitalista.
El sacerdote pidió a sus feligreses que votaran a los candidatos más devotos. Puesto que todos los comunistas eran ateos por definición, aquello era una manipulación sin ambages. Al autoritario clérigo polaco no le gustaba mucho el movimiento liberal de Solidaridad, pero todos sabían quiénes eran sus verdaderos enemigos.
Las elecciones habían llegado antes de lo que esperaba Solidaridad.
El sindicato se había dado prisa en recaudar fondos, alquilar despachos, contratar personal y montar una campaña electoral nacional; todo se había hecho en cuestión de un par de semanas. Jaruzelski había convocado así los comicios de forma deliberada, con la intención de perjudicar a Solidaridad, a sabiendas de que el gobierno contaba con una organización sólida y lista para la acción.
Sin embargo, aquella era la última cosa inteligente que había hecho el general. Desde ese momento los comunistas habían quedado en un estado de letargo, como si estuvieran tan seguros de su triunfo en las urnas que apenas tuvieran que preocuparse por hacer campaña. Su eslogan era «Con nosotros estará más seguro», que sonaba a anuncio de preservativos. Tania había hecho esa broma en su artículo de la TASS y, para su sorpresa, los editores no la habían omitido.
La gente se había tomado las elecciones como una competición entre el general Jaruzelski, líder brutal del país durante casi una década, y el contestatario electricista Lech Wałęsa. Danuta se había sacado una foto con Wałęsa, igual que los demás candidatos de Solidaridad, y los carteles estaban colgados por todas partes. Durante el transcurso de la campaña, el sindicato había publicado un periódico diario, redactado sobre todo por Danuta y sus amigas. El cartel más popular de Solidaridad mostraba a Gary Cooper en el papel del sheriff Will Kane, sujetando una papeleta electoral en lugar de un revólver, con la frase: «Nadie solo ante el peligro, 4 de junio de 1989».
Quizá la incompetencia de la campaña comunista fuera algo previsible, pensó Tania. Al fin y al cabo, la idea de ir quitándose la gorra para saludar a los transeúntes y decirles «Por favor, vótenme» resultaba totalmente ajena para la élite gobernante polaca.
La nueva cámara alta, llamada Senat, contaba con cien escaños, y los comunistas esperaban ocupar la mayoría. El pueblo polaco estaba contra la pared desde el punto de vista económico, y Tania creía que tal vez por ello votarían al conocido Jaruzelski en lugar de al inconformista Wałęsa. En la cámara baja, denominada Sejm, los comunistas no podían perder, porque el 65 por ciento de los escaños ya estaban reservados para ellos y sus aliados.
Las aspiraciones de Solidaridad eran modestas. Imaginaban que si conseguían una minoría de votos importante, los comunistas se verían obligados a darles voz en el gobierno.
Tania esperaba que estuvieran en lo cierto.
Después de misa Danuta estrechó la mano a todos los feligreses.
A continuación, Tania y la familia Górski fueron al colegio electoral. La papeleta era larga y complicada, por lo que Solidaridad había instalado un puesto a la entrada para enseñar a la gente cómo votar. En lugar de marcar el nombre de los candidatos seleccionados, debían tachar aquellos que no les gustaban. Los responsables de campaña de Solidaridad, exultantes, enseñaban papeletas de muestra con todos los candidatos comunistas tachados.
Tania observaba cómo votaban los presentes. Para la mayoría eran sus primeras elecciones libres. Se quedó mirando a una mujer de aspecto desaliñado que dirigía el lápiz hacia la lista y emitía un gruñidito de satisfacción cada vez que localizaba a un comunista y tachaba su nombre con una sonrisa de placer. La periodista sospechaba que el gobierno había cometido un estúpido error al escoger un sistema en el que se hacía una marca en un papel como muestra de rechazo, ya que podía provocar una sensación incluso físicamente satisfactoria.
Habló con algunos de los votantes y les preguntó en qué estaban pensando al tomar su decisión.
—Yo he votado por los comunistas —dijo una mujer con abrigo caro—. Han hecho posibles estas elecciones.
Aunque la mayoría parecía haber escogido a los candidatos de Solidaridad, el sondeo de Tania no tenía nada de científico, por supuesto.
Fue a casa de Danuta para comer, luego las dos dejaron a Marek a cargo de los niños y se dirigieron en el coche de Tania hasta las oficinas centrales de Solidaridad, justo en el piso de encima del Café Surprise, en el centro de la ciudad.
El ánimo de los presentes era muy alegre. Las encuestas de opinión situaban a Solidaridad en cabeza, pero nadie se relajaba demasiado porque casi el cincuenta por ciento de los votantes seguían indecisos.
Sin embargo, las noticias que llegaban desde todos los puntos del país informaban de que la moral estaba alta. La misma Tania se sentía alegre y optimista. Al margen del resultado, estaban celebrándose unas elecciones auténticamente libres en un país del bloque soviético, y ese simple hecho ya era un motivo de celebración.
Cuando los colegios cerraron esa tarde, Tania acompañó a Danuta a supervisar el recuento de votos. Se trataba de un momento de tensión.
Si las autoridades decidían jugar sucio, había cientos de formas con las que podían amañar los resultados. Los encargados del escrutinio pertenecientes a Solidaridad observaron el proceso de cerca, pero ninguno detectó irregularidades graves. Solo eso ya resultaba asombroso.
Y Danuta obtuvo una victoria aplastante.
Por su mirada de asombro anonadado, Tania supo que no había esperado nada parecido.
—Soy diputada —dijo Danuta con expresión de incredulidad—. El pueblo me ha elegido.
Entonces se le dibujó una amplia sonrisa de oreja a oreja y empezó a recibir las felicitaciones de todos. La besaba tanta gente que a Tania casi le preocupó la higiene.
En cuanto pudieron marcharse recorrieron en coche las calles iluminadas por farolas de regreso al Café Surprise, donde los parroquianos estaban apiñados en torno a los televisores. El resultado de Danuta no fue el único demoledor: los candidatos de Solidaridad habían obtenido muchos más votos de los que nadie había imaginado.
—¡Esto es maravilloso! —exclamó Tania.
—No, no lo es —dijo Danuta con tristeza.
Tania se dio cuenta de que la gente de Solidaridad estaba apagada, y se sintió desconcertada por aquella reacción triste ante las noticias victoriosas.
—Pero ¿por qué narices dices eso?
—Nos está yendo demasiado bien —dijo Danuta—. Los comunistas no lo tolerarán. Habrá alguna reacción.
Tania no había pensado en ello.
—Hasta ahora el gobierno no ha ganado nada —explicó Danuta—. Incluso en los lugares donde no tienen oposición, algunos comunistas ni siquiera han obtenido el cincuenta por ciento mínimo. Es demasiado humillante. Jaruzelski tendrá que revocar el resultado.
—Hablaré con mi hermano —dijo Tania.
Tenía un número especial que le permitía la comunicación directa con el Kremlin. Era tarde, pero Dimka todavía estaba en su despacho.
—Sí, Jaruzelski acaba de llamar —informó este a su hermana—. Tengo entendido que los comunistas están siendo humillados.
—¿Qué ha dicho Jaruzelski?
—Quiere imponer de nuevo la ley marcial, exactamente lo mismo que hizo hace ocho años.
A Tania se le cayó el alma a los pies.
—Mierda. —Recordó cómo los matones de las ZOMO se habían llevado a Danuta a rastras a prisión mientras sus hijos lloraban—. Otra vez no.
—Propone declarar nulas las elecciones. «Todavía tenemos las riendas del poder en nuestras manos», han sido sus palabras.
—Es cierto —dijo Tania con desesperación—. Tienen todas las armas.
—Pero a Jaruzelski le da miedo hacerlo solo. Quiere contar con el apoyo de Gorbachov.
Tania se sintió esperanzada.
—¿Y qué ha dicho Gorbi?
—Todavía no ha respondido. Han ido a despertarlo hace un momento.
—¿Qué crees que hará?
—Seguramente le dirá a Jaruzelski que solucione él solo sus problemas. Es lo que lleva diciendo desde hace cuatro años, pero es imposible saberlo con certeza. Ver al partido sufriendo un rechazo así en unas elecciones libres… podría ser demasiado incluso para Gorbachov.
—¿Cuándo lo sabrás?
—Gorbachov dirá que sí o que no y volverá a la cama. Llámame dentro de una hora.
Tania colgó. No sabía qué pensar. Era evidente que Jaruzelski estaba dispuesto a tomar medidas drásticas, detener a todos los militantes de Solidaridad, tirar por la borda las libertades civiles y reimplantar su dictadura, tal como había hecho en 1981. Era lo que había ocurrido siempre que los países comunistas olían de cerca la libertad. Sin embargo, Gorbachov afirmaba que los viejos tiempos habían quedado superados. ¿Sería cierto?
Polonia estaba a punto de descubrirlo.
Tania miraba el teléfono muerta de impaciencia por la tensión de la espera. ¿Qué debía decirle a Danuta? No quería aterrorizar a todo el mundo, pero quizá debiera advertirles sobre las intenciones de Jaruzelski.
—Ahora tú también pareces triste —dijo Danuta—. ¿Qué ha dicho tu hermano?
Tania vaciló un instante, luego comentó que no había nada decidido, lo cual era la pura verdad.
—Jaruzelski ha llamado a Gorbachov, pero todavía no ha logrado hablar con él.
Siguieron mirando las pantallas de los televisores. Solidaridad estaba ganando en todas partes. Hasta ese momento los comunistas no habían conseguido ni un solo escaño, y seguían llegando más resultados que confirmaban las primeras señales de victoria. No se trataba solo de un gran triunfo de Solidaridad, había sido una derrota aplastante para los comunistas.
En la sala que quedaba encima de la cafetería, la euforia se entremezclaba con el miedo. No iba a producirse un cambio gradual del signo del poder, tal como ellos habían esperado, así que durante las siguientes veinticuatro horas podían ocurrir dos cosas: o bien los comunistas recuperaban el poder por la fuerza, o bien, si no lo hacían, estarían acabados para siempre.
Tania se obligó a esperar otra hora antes de volver a llamar a su hermano a Moscú.
—Ya han hablado —dijo Dimka—. Gorbachov se ha negado a respaldar las medidas represoras.
—No sabes qué agradecida me siento —dijo Tania—. ¿Qué va a hacer Jaruzelski?
—Dar marcha atrás hasta donde pueda.
—¿De veras? —Tania no daba crédito a unas noticias tan buenas.
—Se ha quedado sin alternativa.
—Supongo que sí.
—Disfruta de la celebración.
Tania colgó y fue a hablar con Danuta.
—No habrá violencia —anunció—. Gorbachov la ha desautorizado.
—Oh, Dios mío —exclamó Danuta con un júbilo teñido de cierta incredulidad—. Entonces hemos ganado de verdad, ¿no?
—Sí —respondió Tania. Un sentimiento de satisfacción y esperanza brotaba de lo más hondo de su ser—. Este es el principio del fin.
Era pleno verano y ese 7 de julio hacía un calor sofocante en Bucarest.
Dimka y Natalia estaban con Gorbachov en una cumbre del Pacto de Varsovia. Su anfitrión era Nicolae Ceauşescu, el enloquecido dictador de Rumanía.
El punto más relevante del programa era «El problema de Hungría».
Dimka sabía que lo había incluido en la lista el líder de la Alemania Oriental, Erich Honecker. La liberalización de Hungría implicaba una amenaza para el resto de los países del Pacto de Varsovia, pues ponía de manifiesto la naturaleza represora de sus regímenes no reformados.
Y la Alemania Oriental se llevaba la peor parte: centenares de alemanes orientales que se encontraban de vacaciones en Hungría estaban abandonando sus tiendas de campaña y adentrándose en el bosque para atravesar agujeros abiertos en la vieja valla fronteriza en dirección a Austria y a la libertad. Las carreteras que llevaban desde el lago Balatón hasta la frontera estaban plagadas de diminutos coches Trabant y Wartburg, abandonados sin ningún remordimiento. La mayoría de esas personas no tenían pasaporte, pero eso no importaba: los trasladarían a la Alemania Occidental, donde les concederían la nacionalidad de forma automática y los ayudarían a instalarse. Tenían claro que pronto reemplazarían sus viejos vehículos por fiables y cómodos Volkswagen.
Los líderes del Pacto de Varsovia se reunieron en una gran sala alrededor de unas mesas dispuestas en rectángulo y repletas de banderas. Como siempre, Dimka, Natalia y los demás asistentes se sentaban contra las paredes de la sala. Honecker era la fuerza impulsora, pero Ceauşescu encabezó la carga. Se levantó de su asiento, junto a Gorbachov, y empezó a atacar las políticas reformistas del gobierno húngaro.
Era un hombre pequeño y encorvado, con cejas pobladas y mirada demencial. Aunque se dirigía a solo unas decenas de presentes en la sala de conferencias, gritaba y gesticulaba como si arengara a millares en un estadio. Su boca de gesto torcido lanzaba escupitajos al despotricar, y dijo sin ambages lo que quería: lo mismo que en 1956. Reclamó una invasión de Hungría por parte de los países del Pacto de Varsovia para derrocar a Miklós Németh y reinstaurar en esa nación la doctrina más tradicional del Partido Comunista.
Dimka echó un vistazo a la sala. Honecker asentía con la cabeza.
El líder checo de la línea dura, Miloš Jakeš, tenía expresión de aprobación. Tódor Zhívkov, de Bulgaria, estaba sin duda de acuerdo. Solo el líder de Polonia, el general Jaruzelski, seguía inmóvil e inexpresivo, amedrentado quizá por su derrota electoral.
Todos esos hombres eran tiranos brutales, torturadores y responsables de matanzas. Stalin no había sido una excepción, había sido el típico líder comunista. Cualquier sistema político que permitiera gobernar a esa clase de personas era un sistema maligno, pensó Dimka.
«¿Por qué nos habrá costado tanto tiempo darnos cuenta de ello?», reflexionó.
Sin embargo, como la mayoría de los presentes en la sala, él observaba a Gorbachov.
La retórica ya no importaba. Era baladí quién tuviera razón y quién no. Ninguno de los allí reunidos tenía el poder de hacer nada sin el consentimiento del hombre de la mancha de nacimiento en la calva.
Dimka creía saber qué se disponía a hacer Gorbachov, aunque no podía tener la certeza absoluta. El dirigente ruso estaba tan dividido como el imperio que gobernaba entre las tendencias conservadoras y las reformistas, y no había discurso que lograra hacerlo cambiar de parecer. Gran parte del tiempo dio la impresión de estar aburriéndose.
La voz de Ceauşescu se alzó hasta prácticamente convertirse en un grito. En ese momento Gorbachov captó la mirada de Miklós Németh y le dedicó al húngaro una tímida sonrisa mientras Ceauşescu escupía saliva y vilipendios.
Y entonces, para profundo asombro de Dimka, Gorbachov guiñó un ojo.
El líder ruso siguió sonriendo un segundo más, luego desvió la mirada y recuperó la expresión de aburrimiento.
Maria consiguió evitar a Jasper Murray hasta casi el final de la visita a Europa del presidente Bush.
No lo conocía en persona, pero sí sabía cómo era; lo había visto en televisión, como todo el mundo. Era más alto al natural, eso era todo.
Durante años ella había sido la fuente secreta de los mejores programas de Jasper, pero él no lo sabía, ya que solo conocía a George Jakes, el intermediario. Siempre habían actuado con cautela, razón por la cual jamás habían sido descubiertos.
Ella conocía la verdadera historia de por qué habían despedido a Jasper de This Day. La Casa Blanca había presionado a Frank Lindeman, el dueño de la cadena. Así fue como un presentador estrella había acabado en el exilio. Aunque con la tormenta política de la Europa del Este, además del buen olfato de Jasper para las mejores noticias, el destino al que lo habían enviado resultó ser inmejorable.
Bush y su séquito, incluida Maria, acabaron en París. Maria estaba en los Campos Elíseos con el gabinete de prensa el 14 de julio, día de la conmemoración de la toma de la Bastilla, viendo un interminable despliegue de poderío militar y deseando regresar a casa para volver a hacer el amor con George, cuando Jasper se dirigió a ella y le señaló una enorme valla publicitaria con un cartel de Evie Williams anunciando crema facial.
—Estaba coladita por mí a los quince años —dijo.
Maria miró la foto. Evie Williams había sido incluida en la lista negra de Hollywood por sus ideas políticas, pero era toda una estrella en Europa, y Maria recordaba haber leído que su línea personal de productos cosméticos estaba dándole más dinero del que había ganado con las películas.
—Tú y yo no nos conocemos —dijo Jasper—, pero resulta que conocí a tu ahijado, Jack Jakes, cuando vivía con Verena Marquand.
Maria le estrechó la mano con actitud cautelosa. Hablar con periodistas siempre era peligroso. No importaba lo que se dijera, el simple hecho de mantener una conversación con ellos lo situaba a uno en una posición de desventaja, porque siempre podría ponerse en tela de juicio lo que en realidad había declarado.
—Me alegro de conocerte al fin —repuso ella.
—Te admiro por tus logros —siguió diciendo Jasper—. Tu trayectoria ya habría sido notable para un hombre blanco. En el caso de una mujer afroamericana, es asombrosa.
Maria sonrió. Desde luego que Jasper era encantador; era su truco para conseguir que la gente hablara. Sin embargo, no era en absoluto de fiar y habría vendido a su madre con tal de conseguir una exclusiva.
—¿Estás disfrutando de tu estancia en Europa? —preguntó ella con tono neutro.
—Ahora mismo es el lugar más apasionante del mundo. Soy un tipo con suerte.
—Eso es genial.
—Por el contrario —añadió Jasper—, este viaje no es que haya sido un éxito para el presidente Bush.
«Ya estamos», pensó Maria. Se encontraba en una posición difícil.
Debía defender al presidente y las políticas del Departamento de Estado, aunque estuviera de acuerdo con la afirmación de Jasper. Bush había fracasado a la hora de hacerse con las riendas del movimiento de liberación en la Europa del Este; era demasiado timorato.
—A nosotros nos ha parecido un triunfo —dijo, a pesar de todo.
—Bueno, eso es lo que tienes que decir. Pero, extraoficialmente, ¿fue un acierto que Bush animara a Jaruzelski, un tirano comunista de la vieja escuela, a presentarse a la candidatura para la presidencia de Polonia?
—Quizá Jaruzelski sea el mejor candidato para dirigir una reforma gradual —dijo Maria, aunque en realidad no lo creía.
—Bush enfureció a Lech Wałęsa al ofrecerle un irrisorio paquete de ayudas de cien millones de dólares, cuando Solidaridad había pedido diez mil millones.
—El presidente Bush es un hombre precavido —replicó Maria—. Cree que los polacos deben reformar antes su economía para luego obtener la ayuda. De no ser así, malgastarían el dinero. El presidente es conservador. Tal vez eso no te guste, Jasper, pero sí gusta al pueblo estadounidense. Por eso lo eligieron.
Jasper sonrió, consciente de que Maria había ganado ese asalto dialéctico.
—En Hungría Bush alabó al gobierno comunista por echar abajo la valla fronteriza, y no a la oposición que provocó la medida con sus presiones. Rogó a los húngaros que no fueran demasiado lejos, ni demasiado deprisa. ¿Qué clase de consejo es ese viniendo del líder del mundo libre?
Maria no contradijo a Jasper. Tenía razón en todo, así que decidió eludir la pregunta. Para concederse unos instantes de reflexión, se quedó mirando un camión de plataforma que transportaba un misil alargado con una bandera francesa pintada en el costado.
—Estás perdiéndote una noticia más interesante —dijo entonces.
Jasper Murray puso expresión de escepticismo, no era una acusación a la que estuviera muy acostumbrado.
—Soy todo oídos —dijo con un tono algo cómico.
—No puedo hablarte en calidad oficial.
—Pues hazlo de forma extraoficial.
Ella lo miró con dureza.
—Lo haré si eso queda claro.
—Queda claro.
—Está bien. Seguramente ya sabes que algunos han advertido al presidente que Gorbachov es un fraude, que la glásnost y la perestroika son pura palabrería por parte de los comunistas, carente de intencionalidad, y que toda esta pantomima no es más que una forma de engatusar a Occidente para que baje la guardia y lleve a cabo el desarme de forma prematura.
—¿Quién se lo ha advertido?
La respuesta era que la CIA, el asesor de Seguridad Nacional y el secretario de Defensa, pero Maria no pensaba mencionarlos hablando con un periodista, ni siquiera de forma extraoficial.
—Jasper, si todavía no lo sabes —se limitó a decir—, no eres tan buen periodista como todos creemos.
Él sonrió de oreja a oreja.
—De acuerdo. ¿Cuál es el bombazo?
—El presidente Bush atendió a esas advertencias antes de acceder a realizar este viaje. El bombazo es que ha visto la realidad sobre el terreno en Europa y ha cambiado de opinión. Estando en Polonia comentó: «Tengo la vertiginosa sensación de estar siendo testigo directo de un verdadero cambio en la historia».
—¿Puedo citarlo?
—Sí que puedes. Me lo dijo a mí.
—Gracias.
—Ahora el presidente cree que el cambio del comunismo es real y permanente, y que debemos alentarlo y protegerlo, en lugar de despreciarlo diciendo que no es auténtico.
Jasper dedicó a Maria una mirada prolongada que, según ella interpretó, contenía una pizca de respeto inesperado.
—Tienes razón —dijo al final—. Esta noticia es mejor. En Washington los señores de la Guerra Fría, como Dick Cheney y Brent Scowcroft, se van a subir por las paredes.
—Eso lo has dicho tú —aclaró Maria—. No yo.
Lili, Karolin, Alice y Helmut fueron en coche desde Berlín hasta el lago Balatón, en Hungría, en el Trabant blanco de Lili. Como siempre, el viaje duró dos días, y durante el camino Lili y Karolin fueron cantando todas las canciones que sabían.
Lo hacían para ocultar su miedo. Alice y Helmut iban a intentar escapar a Occidente. Nadie sabía qué ocurriría.
Lili y Karolin no los acompañarían. Ambas seguían solteras, pero de todas formas su vida estaba en la Alemania Oriental. Despreciaban el régimen, pero querían combatirlo, no huir de él. Para Alice y Helmut era distinto, ellos tenían toda la vida por delante.
Lili solo conocía a dos personas que hubieran intentado escapar: Rebecca y Walli. El prometido de Rebecca había caído desde un tejado y había quedado inválido de por vida. Walli se había topado con un guardia fronterizo al que había matado, una experiencia traumática que lo había atormentado durante años. No eran precedentes muy halagüeños. Pero la situación había cambiado, ¿o no?
La primera noche en el campamento de vacaciones conocieron a un hombre de mediana edad llamado Berthold. Estaba sentado a la entrada de su tienda de campaña dirigiéndose a media docena de jóvenes que bebían latas de cerveza.
—Resulta evidente, ¿verdad? —decía con voz de estar haciendo una confidencia para ganarse a su público—. Todo esto es una trampa de la Stasi. Es su nuevo método para dar caza a los rebeldes.
Un joven que estaba sentado en el suelo y fumaba un cigarrillo se mostró escéptico.
—¿Y cómo funciona?
—En cuanto cruzas la frontera, te detienen los austríacos. Te entregan a la policía húngara, que te envía de regreso a la Alemania Oriental, esposado, y allí te llevan directamente a las salas de interrogatorio de la jefatura de la Stasi, en Lichtenberg.
—¿Y usted cómo lo sabe? —preguntó una chica que se encontraba de pie.
—Mi primo intentó cruzar la frontera por aquí —contestó Berthold—. Lo último que me dijo fue: «Te enviaré una postal desde Viena». Ahora está en un campo de prisioneros cerca de Dresde, trabajando en una mina de uranio. Es la única forma que tiene el gobierno de conseguir trabajadores para esas minas, nadie más quiere hacerlo; la radiación provoca cáncer de pulmón.
La familia debatió la teoría de Berthold en voz baja antes de irse a dormir.
—Berthold es un sabelotodo —dijo Alice con desprecio—. ¿Cómo puede haberse enterado de que su primo está trabajando en una mina de uranio? El gobierno no reconoce que utiliza así a los prisioneros.
Sin embargo, Helmut estaba preocupado.
—Quizá sea un idiota, pero ¿y si la historia es cierta? La frontera podría ser una trampa.
—¿Para qué iban los austríacos a devolver a los fugitivos? —preguntó Alice—. No le tienen ninguna simpatía al comunismo.
—Tal vez no quieran hacerse cargo del problema y de los gastos que implica su llegada. ¿Qué más les dará a ellos el destino de los alemanes orientales?
Discutieron durante una hora y no llegaron a ninguna conclusión.
Lili se quedó despierta largo rato, preocupada.
A la mañana siguiente, en el comedor común, Lili vio a Berthold engatusando a otro grupo de jóvenes con sus historias frente a un enorme plato de queso y jamón. ¿Hablaba en serio o era un agente de la Stasi? Lili sintió la urgencia de averiguarlo. Daba la impresión de que el hombre se quedaría en el comedor un buen rato, así que, de forma impulsiva, decidió ir a registrar su tienda de campaña.
Las tiendas no estaban cerradas, solo se advertía a los campistas que no dejaran dentro ni dinero ni objetos de valor. Con todo, la entrada de Berthold tenía los lazos de cierre fuertemente atados.
Lili empezó a deshacer los nudos intentando aparentar tranquilidad, como si la tienda fuera suya. Tenía el corazón desbocado. Se esforzó por no parecer culpable a ojos de la gente que andaba por allí.
Estaba acostumbrada a pasar inadvertida —los conciertos que daba con Karolin siempre eran semiilegales—, aunque jamás había hecho nada similar. Si Berthold, por casualidad, terminaba el desayuno y regresaba al campamento antes de lo que ella esperaba, ¿qué le diría?
¿«Vaya, me he equivocado de tienda. ¡Lo siento!»? Las tiendas eran muy parecidas entre sí. Quizá no la creyera, pero ¿qué iba a hacer? ¿Llamar a la policía?
Separó las lonas de la entrada y se metió en el interior.
Berthold era pulcro y ordenado, para ser un hombre. Tenía la ropa bien doblada en una maleta, y una bolsa con cierre de cordón ajustable llena de prendas para la colada. También vio un neceser con una cuchilla y jabón de afeitar. Su cama consistía en una lona tensada sobre un somier metálico, y junto a ella había una pequeña pila de revistas en alemán. Todo parecía inofensivo.
«No te precipites —se dijo—. Busca pistas. ¿Quién es este tipo y qué está haciendo aquí?».
Había un saco de dormir doblado sobre el catre. Cuando Lili lo levantó notó un peso en su interior. Bajó la cremallera del saco, rebuscó dentro y encontró un libro con fotos pornográficas… y una pistola.
Era una pistola negra y pequeña, de cañón corto. Ella no sabía mucho sobre armas y no podía identificar la marca, pero creía que era lo que llamaban una «nueve milímetros». Parecía diseñada para pasar desapercibida.
Se la metió en el bolsillo de los vaqueros.
Ya tenía la respuesta a su pregunta. Berthold no era un simple sabelotodo fanfarrón. Era un agente de la Stasi, enviado a ese lugar para propagar historias terroríficas y disuadir a los posibles fugitivos.
Lili volvió a doblar el saco de dormir y salió de la tienda de campaña. No había ni rastro de Berthold. Ató a toda prisa los cordones de la lona de entrada con dedos temblorosos. Unos segundos más y se encontraría a salvo. En cuanto Berthold buscara su pistola, sabría que alguien había estado allí, pero si Lili lograba huir jamás descubriría quién. Supuso que ni siquiera denunciaría el robo a la policía húngara, porque seguramente las autoridades no aprobarían que un agente secreto alemán fuera armado a sus campamentos de verano.
Lili se alejó a paso ligero.
Karolin se encontraba en la tienda de Helmut y Alice, hablando con ellos en susurros; seguían debatiendo si el cruce de la frontera sería una trampa. Lili interrumpió la discusión.
—Berthold es un agente de la Stasi —dijo—. He registrado su tienda.
Sacó la pistola del bolsillo del pantalón.
—Es una Makárov —dijo Helmut, que había servido en el ejército—. Una pistola semiautomática de fabricación soviética, el arma oficial de la Stasi.
—Si la frontera fuera de verdad una trampa —opinó Lili—, la Stasi lo mantendría en secreto. El hecho de que Berthold esté contándoselo a todo el mundo prueba con bastante certeza que no es cierto.
Helmut asintió en silencio.
—A mí me basta con eso. Nos vamos.
Todos se levantaron.
—¿Quieres que me deshaga de la pistola? —le preguntó Helmut a Lili.
—Sí, por favor.
Se la pasó, aliviada de desprenderse de ella.
—Buscaré un lugar apartado en la playa y la lanzaré al lago.
Mientras Helmut lo hacía, las mujeres metieron toallas, trajes de baño y botes de protector solar en el maletero del Trabi como si fueran a pasar el día de excursión, para seguir con la farsa de las vacaciones familiares. Cuando Helmut regresó, fueron a la tienda de víveres y compraron queso, pan y vino para un picnic.
Luego se dirigieron hacia el oeste.
Lili no paraba de echar la vista atrás, pero no vio que nadie los siguiera.
Recorrieron unos ochenta kilómetros y salieron de la carretera principal cuando se acercaban a la frontera. Alice llevaba un mapa y una brújula magnética. Mientras avanzaban por carreteras rurales fingiendo buscar un lugar en el bosque donde disfrutar del picnic, vieron varios coches con matrícula de la Alemania Oriental abandonados en el arcén y supieron que aquel era el lugar adecuado.
No había ni rastro de autoridades oficiales, pero Lili estaba preocupada de todas formas. Sin duda la policía secreta de la Alemania Oriental tendría interés en perseguir a los fugitivos, pero seguramente no había nada que pudieran hacer.
—Calculo que estamos a menos de kilómetro y medio de la valla —dijo Alice mientras pasaban junto a un pequeño lago.
Unos segundos después Helmut, que iba al volante, salió de la carretera y se adentró por una pista de tierra que había entre los árboles. Detuvo el coche en un claro, a unos metros del agua, y apagó el motor.
—Bueno —dijo rompiendo el silencio—. ¿Vamos a simular un picnic?
—No —contestó Alice con la voz aflautada por la tensión—. Quiero irme ya.
Todos bajaron del coche.
Alice encabezaba la marcha mirando la brújula. El terreno era practicable, no había mucha broza que ralentizara el paso. Los altos pinos filtraban la luz solar, y los rayos dibujaban manchas doradas sobre el manto de agujas del suelo. El bosque estaba en silencio. Lili oyó el graznido de algún ave acuática y, de vez en cuando, el rugido distante de algún tractor.
Pasaron junto a un Wartburg Knight amarillo, medio oculto entre las ramas bajas; tenía las ventanillas rotas, y sus guardabarros empezaban a oxidarse. Un pajarillo salió volando del maletero abierto, y Lili se preguntó si habría anidado allí.
No dejaba de mirar a su alrededor en busca de alguna mancha de color verde o gris que revelara la presencia de un uniforme, pero no vio nada. Se dio cuenta de que Helmut también estaba alerta.
Subieron por una pendiente y al llegar a lo alto el bosque terminó de pronto. Salieron a una franja de terreno despejado y, a unos noventa metros de distancia, vieron la valla.
No era muy impresionante. Tenía postes de madera tosca, sin barnizar, y varias hileras de alambre que supuestamente estaba electrificado. La hilera superior, a casi dos metros del suelo, era una alambrada de púas. Al fondo se veía un campo de cereales amarillo madurando bajo el sol de agosto.
Cruzaron la franja desbrozada y llegaron a la valla.
—Podemos escalarla por aquí mismo —dijo Alice.
—¿Seguro que han desconectado la electricidad? —preguntó Helmut.
—Sí.
Movida por la impaciencia, Karolin alargó la mano y tocó todos los alambres, agarrándolos con firmeza.
—Desconectada, sí —dijo.
Alice besó y abrazó a su madre y a Lili. Helmut les estrechó la mano.
A unos noventa metros, en lo alto de un montículo aparecieron dos guardias con las casacas grises y las gorras puntiagudas del Servicio de Guardia Fronteriza Húngara.
—¡Oh, no! —exclamó Lili.
Ambos hombres levantaron sus fusiles.
—Que nadie se mueva —dijo Helmut.
—¡No puedo creer que hayamos estado tan cerca de conseguirlo! —se lamentó Alice, y empezó a llorar.
—No desesperes —la animó Helmut—. Esto aún no ha terminado.
Acercándose a ellos, los guardias bajaron los fusiles y les hablaron en alemán. Sin duda sabían exactamente lo que ocurría.
—¿Qué están haciendo aquí? —preguntó uno.
—Hemos venido de picnic al bosque —respondió Lili.
—¿De picnic? ¿De verdad?
—¡No queremos hacer nada malo!
—No pueden estar aquí.
Lili tenía muchísimo miedo de que los soldados los detuvieran.
—Está bien, está bien —dijo—. ¡Ya nos vamos!
Temía que Helmut iniciara una pelea. Sabía que podían matarlos a los cuatro, empezó a temblar y se le aflojaron las piernas.
Entonces habló el otro guardia.
—Tengan cuidado —dijo, y señaló la valla en la dirección desde la que habían llegado su compañero y él—. A unos cuatrocientos metros de aquí hay un hueco en la valla. Podrían cruzar la frontera sin pretenderlo.
Los dos guardias se miraron y rieron con ganas. Luego siguieron su marcha.
Lili, desconcertada, no podía despegar los ojos de las espaldas de los hombres, que se alejaban sin volver la cabeza. Lili y los demás los observaron en silencio hasta perderlos de vista.
—Ha parecido como si estuvieran diciéndonos dónde…
—¡Dónde encontrar un hueco en la valla! —exclamó Helmut—. ¡Vamos a buscarlo, deprisa!
Echaron a andar presurosos en la dirección que les había señalado el guardia. Se mantuvieron pegados a la linde del bosque por si debían ocultarse. Justo a unos cuatrocientos metros de recorrido llegaron a un lugar donde la valla estaba rota. Alguien había desclavado varios postes de madera y había cortado con tenazas la alambrada, que yacía en el suelo. Parecía que un enorme camión hubiera derribado la frontera.
La tierra estaba hollada por muchas pisadas, la hierba escaseaba y se veía marrón. Al otro lado del hueco se abría un sendero que avanzaba entre dos campos hasta un bosquecillo por donde asomaban algunos tejados; un pueblo, o tal vez una sencilla aldea.
La libertad.
De un pino joven que crecía por allí cerca colgaban unos treinta, cuarenta o incluso cincuenta llaveros. La gente dejaba las llaves de sus pisos y sus coches allí abandonadas como gesto desafiante, para demostrar que no pensaban regresar jamás. La brisa agitó las ramas, y el metal destelló bajo la luz del sol. Parecía un árbol de Navidad.
—No empecéis a dudar ahora —dijo Lili—. Ya nos hemos despedido hace diez minutos. Marchaos.
—Mamá, Lili, os quiero.
—Vete ya —dijo Karolin.
Alice tomó de la mano a Helmut.
Lili escrutó con detenimiento la franja de tierra desbrozada que recorría la valla. No se veía a nadie.
Ambos jóvenes cruzaron la frontera con cuidado de no pisar los alambres de la valla derribada.
Una vez se encontraron en el otro lado, se detuvieron y se despidieron con la mano aunque solo estaban a tres metros de distancia.
—¡Somos libres! —exclamó Alice.
—Dale un beso a Walli de mi parte —pidió Lili.
—Y de mi parte también —dijo Karolin.
Alice y Helmut siguieron caminando cogidos de la mano por el sendero que cruzaba los campos de cereales.
Al llegar al final de la senda volvieron a despedirse con la mano.
Luego se adentraron en la pequeña aldea y desaparecieron de la vista.
Karolin tenía el rostro surcado de lágrimas.
—Me pregunto si volveremos a verlos algún día —dijo.
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EL Berlín occidental despertaba nostalgia en Walli. Le hacía recordar cuando era un adolescente con una guitarra y tocaba los éxitos de los Everly Brothers en el local de folk Minnesänger, justo al lado de Ku’damm, y soñaba con ir a América para ser una estrella del pop.
«Conseguí lo que deseaba —pensó—, y mucho más que ni soñaba siquiera».
Cuando se registraba en el hotel se encontró con Jasper Murray.
—Me habían dicho que estabas aquí —dijo Walli—. Supongo que es emocionante cubrir lo que está pasando en Alemania.
—Sí, lo es —contestó Jasper—. A los americanos no suelen interesarles las noticias de Europa, pero esta es especial.
—Tu programa, This Day, no es lo mismo sin ti. He oído que está perdiendo audiencia.
—Supongo que debería fingir que lo lamento. ¿A qué te dedicas estos días?
—Estamos preparando un nuevo álbum. Dejé a Dave con las mezclas, en California. Seguramente se lo cargará añadiendo rasgueos y carillones.
—¿Qué te ha traído a Berlín?
—Voy a encontrarme con mi hija, Alice. Ha escapado de la Alemania Oriental.
—¿Siguen allí tus padres?
—Sí, y mi hermana Lili. —«Y Karolin», pensó, pero no la mencionó. Ansiaba que también ella escapase. En el fondo de su corazón todavía la añoraba, a pesar de todos los años que habían pasado—. Rebecca está aquí, en Occidente. Ahora es un pez gordo en el Ministerio de Exteriores.
—Lo sé. Me ha ayudado mucho. Quizá podríamos hacer un reportaje sobre una familia dividida por el Muro. Mostraría el sufrimiento humano provocado por la Guerra Fría.
—No —contestó Walli con firmeza. No había olvidado la entrevista de Jasper en los años sesenta, que había ocasionado tantos problemas a los Franck—. El gobierno del Este haría sufrir mucho a mi familia.
—Lástima. Un placer verte, de todos modos.
Walli se alojó en la Suite Presidencial y encendió el televisor del salón, de marca Franck, producido en la fábrica de su padre. Todas las noticias hablaban de personas que huían de la Alemania Oriental por Hungría y en ese momento también por Checoslovaquia. Bajó el volumen. Tenía por costumbre dejar el televisor encendido mientras hacía otras cosas.
Le había emocionado saber que compartía esa manía con Elvis.
Se duchó y se puso ropa limpia. Luego lo llamaron de recepción para anunciarle que Alice y Helmut estaban abajo.
—Dígales que suban —pidió Walli.
Estaba nervioso, lo cual era absurdo. Se trataba de su hija, aunque solo la había visto una vez en veinticinco años. En aquella ocasión no era más que una adolescente flaca con el cabello largo y claro, y le recordó a la primera vez que había visto a Karolin, en los años sesenta.
Un minuto después llamaron a la puerta y Walli abrió. Alice era ya una mujer joven, sin la torpeza de la adolescencia. Llevaba media melena, así que ya no se parecía tanto a la Karolin de años atrás, aunque sí tenía su misma sonrisa radiante. Iba vestida con prendas holgadas de la Alemania Oriental y zapato plano, y Walli se dijo que un día la llevaría de compras.
La besó con torpeza en las dos mejillas y le estrechó la mano a Helmut.
Alice admiró la suite.
—¡Uau! Qué habitación tan bonita.
No era nada en comparación con los hoteles de Los Ángeles, aunque Walli no se lo dijo. A ella le quedaba mucho que aprender, pero tenía por delante una eternidad.
Walli pidió café y tarta al servicio de habitaciones, y se sentaron a la mesa del salón.
—Qué sensación más rara —confesó Walli—. Eres mi hija, pero somos dos extraños.
—Conozco tus canciones —repuso Alice—. Todas. No estabas conmigo, pero llevas toda la vida cantándome.
—Eso es… impresionante.
—Sí.
Alice y Helmut le narraron su huida en detalle.
—Pensándolo ahora, fue fácil —comentó Alice—, pero en ese momento estaba muerta de miedo.
Vivían de forma provisional en un piso que les había alquilado el contable de la fábrica Franck, Enok Andersen.
—¿Qué tenéis previsto hacer a largo plazo? —preguntó Walli.
—Yo soy ingeniero eléctrico —contestó Helmut—, pero me gustaría aprender a llevar un negocio. La semana que viene acompañaré a un comercial de televisores Franck. Su padre, Werner, dice que es la forma de empezar.
—En el Este yo trabajaba en una farmacia —dijo Alice—. Al principio seguramente haré lo mismo aquí, pero me gustaría llegar a montar una tienda.
A Walli le complació ver que ambos pensaban en trabajar. En el fondo le había inquietado que quisieran vivir de su dinero, lo cual no los habría beneficiado. Walli sonrió.
—Me alegro de que ninguno de los dos quiera dedicarse a la música.
—Pero lo primero que queremos hacer es tener hijos —añadió Alice.
—Vaya, qué bien. Estoy impaciente por ser estrella del rock y abuelo. ¿Os vais a casar?
—Lo hemos hablado —contestó ella—. En el Este nos daba igual, pero ahora nos gustaría. ¿Qué te parece?
—Para mí el matrimonio no es gran cosa, pero creo que me emocionaría que vosotros decidierais dar el paso.
—¡Fantástico! Papá, ¿cantarías en mi boda?
Aquello salió como de la nada y lo golpeó de lleno. Lo único que pudo hacer fue tratar de no llorar.
—Claro, cariño —consiguió decir—. Me encantaría.
Para ocultar su emoción se volvió hacia el televisor.
En la pantalla se veían imágenes de la manifestación celebrada la tarde anterior en Leipzig, en la Alemania Oriental. Los manifestantes llevaban velas y echaban a andar en silencio desde una iglesia. Su actitud era pacífica, pero varios furgones de la policía embistieron contra la multitud y atropellaron a algunas personas, y después los agentes saltaron a la calle y empezaron a detener a la gente.
—Cabrones… —masculló Helmut.
—¿Por qué se manifestaban? —preguntó Walli.
—Por el derecho a viajar —contestó Helmut—. Nosotros hemos escapado, pero no podemos volver. Ahora Alice te tiene a ti, pero no puede visitar a su madre. Y yo estoy separado de mis padres. No sabemos si volveremos a verlos.
Alice estaba furiosa.
—La gente se manifiesta porque no hay motivo por el que tengamos que vivir así. Yo debería poder ver tanto a mi madre como a mi padre. Se nos debería permitir ir y venir entre el Este y el Oeste. Alemania es un único país. Deberíamos librarnos de ese Muro.
—Totalmente de acuerdo —dijo Walli.
A Dimka le gustaba su jefe. En lo más profundo de su ser, Gorbachov creía en la verdad. Desde la muerte de Lenin, todos los líderes soviéticos habían sido unos embusteros, todos habían obviado lo que estaba mal y se habían negado a admitir la realidad. La característica más asombrosa del liderazgo soviético de los anteriores sesenta y cinco años era la negativa a afrontar los hechos. Gorbachov era diferente. Mientras luchaba por navegar en la tormenta que estaba sacudiendo la Unión Soviética, él se aferraba a ese principio esencial: siempre debe decirse la verdad. Dimka lo admiraba profundamente.
Tanto Gorbachov como él se alegraron de que Erich Honecker fuera depuesto como gobernante de la Alemania Oriental. Honecker había perdido el control del país y del partido. Sin embargo, su sucesor los defraudó. Para consternación de Dimka, subió al poder su leal asistente, Egon Krenz. Era como huir del fuego para caer en las brasas.
En cualquier caso, Dimka creía que Gorbachov tendría que echar una mano a Krenz. La Unión Soviética no podía consentir el derrumbe de la Alemania del Este. Tal vez la URSS pudiera vivir con elecciones democráticas en Polonia y un mercado fuerte en Hungría, pero Alemania era distinta. Estaba dividida, como Europa, entre el Este y el Oeste, entre el comunismo y el capitalismo, y un hipotético triunfo de la Alemania Occidental equivaldría a la ascensión del capitalismo y el final del sueño de Marx y Lenin. Ni siquiera Gorbachov podía consentir eso… ¿o sí?
Krenz efectuó el habitual peregrinaje a Moscú dos semanas después. Dimka le estrechó la mano a un hombre de cara oronda, con cabello gris y cierto aire de petulancia. Debía de haber sido un ídolo en su juventud.
Gorbachov lo recibió con fría cortesía en el gran despacho de paredes amarillas del Kremlin.
Krenz llevaba consigo un informe elaborado por el responsable de planificación económica en el que se afirmaba que la Alemania Oriental estaba en la bancarrota. El informe había sido retenido por Honecker, aseguró Krenz. Dimka sabía que hacía décadas que se ocultaba la verdad sobre la economía de la Alemania Oriental. Toda la propaganda relativa al crecimiento económico había sido un embuste. La productividad de las fábricas y las minas equivalía al cincuenta por ciento de la de Occidente.
—Hemos ido tirando con préstamos —le dijo Krenz a Gorbachov; estaba sentado en una silla de cuero del majestuoso despacho—. Diez mil millones de marcos anuales.
Incluso Gorbachov se quedó atónito.
—¿Diez mil millones?
—Hemos tenido que pedir créditos a corto plazo para pagar el interés de los créditos a largo plazo.
—Lo cual es ilegal —terció Dimka—. Si los bancos lo descubren…
—El interés de nuestra deuda es ahora de cuatro mil quinientos millones de dólares anuales, lo que equivale a dos tercios de nuestros ingresos en divisas. Necesitamos su ayuda para superar esta crisis.
Gorbachov se erizó. No soportaba que los líderes de la Europa del Este mendigaran dinero.
—La Alemania Oriental —prosiguió Krenz— es en cierto modo hija de la Unión Soviética. —Probó suerte con un chiste masculino—: Uno tiene que reconocer la paternidad de sus hijos.
Gorbachov no sonrió siquiera.
—No estamos en condiciones de ofrecerle ayuda —replicó sin rodeos—. No en la situación actual de la Unión Soviética.
Dimka se sorprendió. No esperaba que Gorbachov fuera tan duro.
Krenz parecía frustrado.
—Entonces, ¿qué voy a hacer?
—Debe ser honesto con su pueblo y decirle que no pueden seguir viviendo como estaban acostumbrados a hacerlo.
—Habrá problemas —dijo Krenz—. Tendrá que declararse un estado de excepción. Habrán de tomarse medidas para impedir un asalto masivo al Muro.
Dimka pensó que aquello se acercaba al soborno político. Gorbachov también, y se envaró.
—En ese caso, no espere que el Ejército Rojo le rescate —repuso Gorbachov—. Debe resolver el problema por sí mismo.
¿Hablaba en serio? ¿Iba la Unión Soviética a desentenderse de la Alemania del Este? La emoción de Dimka creció a la par que su asombro. ¿Estaba dispuesto Gorbachov a llegar hasta el final?
Krenz parecía un sacerdote que acababa de saber que Dios no existía. La Alemania Oriental había sido creada por la Unión Soviética, subsidiada por las arcas del Kremlin y protegida por el ejército soviético. Aquel hombre era incapaz de asumir la idea de que todo había acabado. Saltaba a la vista que no tenía la menor idea de qué hacer.
Cuando se marchó, Gorbachov se dirigió a Dimka:
—Envía un recordatorio a los comandantes de nuestras fuerzas en la Alemania Oriental: bajo ningún concepto deben intervenir en conflictos entre el gobierno y los ciudadanos. Es máxima prioridad.
«Cielo santo —pensó Dimka—. ¿De verdad es esto el fin?».
En noviembre hubo ya manifestaciones todas las semanas en las principales ciudades de la Alemania Oriental. Su frecuencia seguía aumentando, y también su tamaño. Era imposible sofocarlas con cargas policiales, por brutales que fueran.
Lili y Karolin fueron invitadas a participar en una concentración en Alexander Platz, no lejos de su casa, a la que acudieron varios centenares de miles de personas. Alguien había pintado un cartel enorme con el eslogan wir sind das volk, «Nosotros somos el pueblo». En todo el perímetro de la plaza había policía con el uniforme antidisturbios esperando la orden de cargar contra la muchedumbre con sus porras. Pero los agentes parecían más asustados que los manifestantes.
Un orador tras otro denunciaba el régimen comunista, y la policía no hacía nada.
Los organizadores permitieron también la participación de pro comunistas y, para perplejidad de Lili, el defensor del gobierno a quien eligieron fue Hans Hoffmann. Desde su posición entre bambalinas, donde ella y Karolin aguardaban su turno para subir al escenario, observó la conocida figura encorvada del hombre que había perseguido a su familia durante un cuarto de siglo. Pese a su abrigo azul, casi temblaba de frío… o tal vez de miedo.
Cuando Hans intentó sonreír amistosamente, solo consiguió parecer un vampiro.
—Camaradas —dijo—, el partido ha escuchado las voces del pueblo y nuevas medidas están en camino.
La multitud sabía que aquello era una sandez y empezó a silbar.
—Pero debemos proceder de un modo ordenado, reconociendo que el partido debe liderar la evolución del comunismo.
Los silbidos se transformaron en abucheos.
Lili observó a Hans de cerca. Su expresión transmitía rabia y frustración. Un año atrás, una palabra suya habría destruido a cualquiera de las personas que se encontraban allí, pero en ese momento, de pronto, eran ellas quienes parecían ostentar el poder. Hans ni siquiera conseguía acallarlas. Tuvo que alzar la voz y gritar para hacerse oír, incluso con la ayuda del micrófono.
—Y en concreto debemos evitar que los miembros de los cuerpos estatales de seguridad se conviertan en chivos expiatorios por los errores que les haya obligado a cometer el anterior gobierno.
Aquello no era sino una súplica de compasión para con los matones y los sádicos que llevaban décadas oprimiendo al pueblo, y la muchedumbre estaba enfurecida. Lo abuchearon al grito de Stasi raus!, «fuera la Stasi».
Hans tuvo que vociferar:
—¡Al fin y al cabo, solo obedecían órdenes!
Eso provocó un estallido de risas incrédulas.
Para Hans, lo peor que podía ocurrirle era que se rieran de él. Su cara se encendió de ira. De pronto Lili recordó una escena de hacía veinte años, cuando Rebecca le lanzó los zapatos por la ventana. Había sido la risa de las vecinas lo que había enfurecido a Hans.
Este permaneció frente al micrófono, incapaz de hacerse oír por encima del barullo general, pero decidido a no tirar la toalla. Era una batalla de voluntades entre él y la muchedumbre, y la perdió. Su expresión arrogante se crispó, parecía estar a punto de llorar. Finalmente dio media vuelta y se alejó del atril.
Aún lanzó una última mirada a la multitud, que se reía y se mofaba de él, y se rindió. Mientras se marchaba, vio a Lili y la reconoció.
Sus miradas coincidieron cuando ella y Karolin accedían al escenario, cada una con una guitarra. En ese instante él parecía un perro apaleado, tan hundido que Lili casi sintió lástima por él.
Pasó por su lado y se dirigió al centro del escenario. Algunos asistentes las reconocieron, otros las conocían solo de nombre, pero todos les dieron un caluroso recibimiento. Ambas se acercaron a los micrófonos, rasguearon un acorde mayor y empezaron a tocar This Land is Your Land.
Y la muchedumbre enloqueció.
Bonn era una ciudad provinciana situada en la ribera del Rin, una opción poco probable como capital estatal, y esa era precisamente la razón por la que había sido elegida, para simbolizar su naturaleza temporal y la fe del pueblo alemán en que un día Berlín volvería a ser la capital de la Alemania unificada. Pero hacía ya cuarenta años de aquello, y Bonn seguía ejerciendo la capitalidad.
Era un lugar tedioso, algo que Rebecca agradecía, ya que estaba demasiado ocupada para tener vida social, salvo cuando Fred Bíró se hallaba en la ciudad.
Tenía mucho que hacer. Su especialidad era la Europa del Este, que se encontraba en mitad de una revolución cuyo final nadie atisbaba.
Casi siempre tenía almuerzos de trabajo, pero ese día se tomó un respiro. Salió del Ministerio de Exteriores y se encaminó hacia un restaurante asequible, su favorito, donde pidió su plato predilecto, Himmel und Erde, «cielo y tierra», elaborado con patatas, manzana y beicon.
Mientras comía apareció Hans Hoffmann.
Rebecca retiró su silla y se levantó. Su primer pensamiento fue que había ido a matarla. Estaba a punto de gritar para pedir ayuda cuando se fijó en su semblante. Hans parecía derrotado y triste. El miedo se desvaneció; aquel hombre ya no era peligroso.
—Por favor, no te asustes. No voy a hacerte daño —dijo él.
Rebecca siguió de pie.
—¿Qué quieres?
—Que hablemos un momento. Tan solo uno o dos minutos.
Por un instante Rebecca se preguntó cómo habría conseguido pasar a la Alemania Occidental, y luego comprendió que las restricciones de movimiento no afectaban a los oficiales de alto rango de la policía secreta. Podían hacer lo que les viniera en gana. Probablemente les habría dicho a sus colegas que tenía una misión secreta en Bonn.
Y tal vez fuera cierto.
El dueño del restaurante se acercó a ellos.
—¿Va todo bien, frau Held?
Rebecca siguió mirando fijamente a Hans un momento.
—Sí, gracias, Günter —contestó—. Creo que sí.
Se sentó de nuevo, y Hans ocupó la silla de enfrente.
Ella cogió el tenedor y volvió a dejarlo. Había perdido el apetito.
—De acuerdo, uno o dos minutos.
—Ayúdame —dijo él.
Rebecca no daba crédito a lo que acababa de oír.
—¡¿Qué?! —exclamó—. ¿Que te ayude? ¿A ti?
—Todo se está derrumbando. Tengo que salir. La gente se ríe de mí. Temo que me maten.
—¿Qué demonios imaginas que podría hacer yo por ti?
—Necesito un sitio donde alojarme, dinero, documentación.
—¿Has perdido el juicio? ¿Después de todo lo que nos has hecho a mi familia y a mí?
—¿No entiendes por qué lo hice?
—¡Porque nos odias!
—Porque te amo.
—No digas estupideces.
—Me encargaron que espiara a tu familia y, sí, empecé a salir contigo para tener acceso a ella, pero luego ocurrió algo: me enamoré de ti.
Ya había dicho aquello antes, el día que ella saltó el Muro. Y lo había dicho de corazón. Sí, había perdido el juicio, concluyó Rebecca.
Y volvió a sentir miedo.
—No le hablé a nadie de mis sentimientos —siguió diciendo Hans con una sonrisa nostálgica, como recordando un amor inocente de su juventud en lugar de un malvado engaño—. Fingía aprovecharme de ti y manipular tus sentimientos, pero te amaba de verdad. Luego propusiste que nos casáramos. ¡Fue como tocar el cielo! Tenía la excusa perfecta para mis superiores.
Aquel hombre vivía en un mundo onírico, pero ¿acaso no lo hacía toda la élite gobernante de la Alemania Oriental?
—El año que pasamos juntos como marido y mujer fue la mejor época de mi vida —añadió Hans—. Y tu rechazo me rompió el corazón.
—¿Cómo puedes decir eso?
—¿Por qué crees que no he vuelto a casarme?
Rebecca estaba atónita.
—No lo sé —contestó.
—No me interesan las demás mujeres. Rebecca, tú eres el amor de mi vida.
Ella lo miró fijamente y comprendió que aquello no era una invención ridícula sin más, sino un intento desesperado por despertar compasión en ella. Hans era sincero. Sentía todo cuanto decía.
—Acéptame —suplicó.
—No.
—Por favor.
—La respuesta es no —repitió ella—. Y siempre será no. Nada de lo que digas me hará cambiar de opinión. Por favor, no me obligues a emplear palabras duras para hacértelo entender. —«No sé por qué soy tan reticente a herirlo —pensó—; él nunca dudó al ser cruel conmigo»—. Acepta lo que he dicho y vete.
—De acuerdo —repuso él, abatido—. Sabía que dirías eso, pero tenía que intentarlo. —Se puso de pie—. Gracias, Rebecca. Gracias por aquel año de felicidad. Siempre te amaré.
Dio media vuelta y salió del restaurante.
Rebecca lo siguió con la mirada, conmocionada aún. «¡Cielo santo! —pensó—. Esto sí que no me lo esperaba».
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ERA un frío día de noviembre en Berlín. En el cielo había una espesa niebla y cierto olor a azufre que procedía de las fábricas humeantes de la odiosa parte oriental. Tania, que se había trasladado allí de forma precipitada desde Varsovia para ayudar a informar sobre la crisis creciente, tenía la impresión de que la Alemania Oriental estaba a punto de sufrir un colapso. Todo se desmoronaba. En una sorprendente réplica de lo que había ocurrido en 1961, antes de que levantaran el Muro, tanta gente estaba huyendo a Occidente que las escuelas tenían que cerrar por falta de profesores y los hospitales funcionaban con el personal bajo mínimos. Quienes aún permanecían en el país estaban cada vez más frustrados y disgustados.
El nuevo líder, Egon Krenz, se había centrado en los permisos de viaje. Tenía la esperanza de que, si la población quedaba satisfecha en ese aspecto, los demás agravios irían cayendo en el olvido. Tania pensaba que se equivocaba; lo más probable era que los alemanes del Este se acostumbraran a exigir cada vez más libertades. El 6 de noviembre Krenz había decretado una nueva normativa sobre viajes al exterior que permitiría a los ciudadanos salir del país con una autorización del Ministerio del Interior y llevando encima quince marcos alemanes, una cantidad que en la Alemania Occidental cubría el coste de una ración de salchichas y una jarra de cerveza. La gente se burlaba de esa concesión. Ya estaban a 9 de noviembre y el jefe de Estado, cada vez más desesperado, había convocado una rueda de prensa para hacer pública otra nueva ley sobre viajes.
Tania simpatizaba con el anhelo de los alemanes del Este; querían ser libres de ir a donde desearan. Era la misma libertad que ella ansiaba para Vasili y para sí misma. Vasili era famoso en todo el mundo, pero tenía que esconderse tras un seudónimo. Jamás había salido de la Unión Soviética, donde no se publicaban sus libros. Merecía tener derecho a salir del país y recoger en persona los premios que le habían otorgado a su álter ego, a disfrutar un poco del resplandor del éxito. Y ella deseaba acompañarlo.
Por desgracia no veía cómo podía la Alemania del Este liberar a su gente; apenas si lograba existir como Estado independiente, motivo por el cual habían construido el Muro en primer lugar. Si hubieran permitido que la población cruzara la frontera, muchísimas personas no habrían regresado jamás. Tal vez la Alemania Occidental fuera un país remilgado y conservador, con sus rancias posturas respecto a los derechos de las mujeres, pero comparada con la Oriental era un paraíso.
Ningún país podía sobrevivir al éxodo de sus jóvenes más emprendedores. Por eso Krenz no concedería jamás de buen grado a los alemanes del Este lo que más deseaban.
Así las cosas, Tania albergaba unas expectativas muy bajas mientras se dirigía al Centro de Prensa Internacional de Mohrenstrasse unos minutos antes de las seis de la tarde. La sala rebosaba de periodistas, fotógrafos y cámaras de televisión. Las hileras de asientos rojos estaban llenas, y Tania tuvo que unirse a la multitud que ocupaba las zonas laterales. Había una gran presencia de prensa internacional; olían la sangre.
A las seis en punto el jefe de comunicación de Krenz, Günter Schabowski, entró en la sala junto con otros tres funcionarios, subió a la tarima y se sentó a la mesa. Tenía el pelo cano y llevaba un traje gris y una corbata del mismo color. A Tania le pareció un burócrata competente que inspiraba simpatía y confianza. Dedicó una hora a anunciar cambios ministeriales y reformas administrativas.
Tania se maravilló ante la visión de un gobierno comunista que se esforzaba por satisfacer la petición pública de cambio. Aquello prácticamente no tenía precedentes. En las escasas ocasiones en que había ocurrido algo así, los tanques no habían tardado en hacer acto de presencia. Recordaba las angustiosas decepciones de la Primavera de Praga en 1968 y de Solidaridad en 1981. Sin embargo, según su hermano, la Unión Soviética ya no tenía poder ni voluntad para acallar las voces disidentes. Tania casi no se atrevía a desear que fuera cierto e imaginar una vida en la que Vasili y ella pudieran escribir la verdad sin miedo.
Libertad. Costaba hacerse a la idea.
A las siete Schabowski anunció la nueva ley de viajes al extranjero.
—Se permitirá que todos los ciudadanos de la Alemania Oriental salgan del país por los pasos fronterizos —dijo.
Era una formulación algo imprecisa, y muchos periodistas pidieron que lo aclarara.
El propio Schabowski parecía desconcertado. Se puso unas gafas en forma de media luna y leyó el decreto en voz alta:
—Podrán solicitarse permisos para viajes privados al extranjero sin los actuales requisitos de visado ni tener que demostrar la necesidad del desplazamiento o relaciones de parentesco.
Aquello estaba redactado con un confuso lenguaje burocrático, pero sonaba bien.
—¿Y cuándo entra en vigor la nueva ley? —preguntó alguien.
Saltaba a la vista que Schabowski no estaba seguro. Tania reparó en que sudaba, y supuso que habían preparado el texto legal a toda prisa. El hombre empezó a revolver los documentos que tenía delante buscando la respuesta.
—Por lo que yo sé —dijo—, ahora mismo, inmediatamente.
Tania estaba perpleja. Algo iba a entrar en vigor con efecto inmediato, pero ¿el qué? ¿Era posible que cualquier persona se presentara en un puesto de control y cruzara la frontera? Sin embargo, la rueda de prensa tocó a su fin sin más información.
Mientras regresaba a pie al hotel Metropole, situado en Friedrichstrasse, no lejos de allí, Tania se preguntó qué escribiría en su artículo.
En la mugrienta opulencia del vestíbulo de mármol, los agentes de la Stasi con sus habituales cazadoras de piel y sus pantalones vaqueros se paseaban de un lado a otro fumando mientras prestaban atención a un televisor con una imagen poco nítida que retransmitía la rueda de prensa en diferido. Tania pidió la llave de su habitación.
—¿Qué significa eso? ¿Que podemos salir cuando queramos? —oyó que le preguntaba una recepcionista a otra.
Nadie lo sabía.
Walli se encontraba en su suite del hotel del Berlín occidental mirando las noticias con Rebecca, que había cogido un vuelo hasta allí para ver a Alice y a Helmut. Tenían pensado cenar todos juntos.
Los dos seguían con desconcierto el comedido reportaje de la edición de las siete del programa Hoy, en la cadena ZDF. Se había hecho pública una nueva normativa de viajes al extranjero para los alemanes del Este, pero no quedaba claro qué implicaba eso. Walli no era capaz de dilucidar si permitirían o no que su familia cruzara la frontera para visitarlo.
Alice y Helmut llegaron al cabo de unos minutos y se despojaron del grueso abrigo y la bufanda.
A las ocho Walli sintonizó la ARD para ver el programa informativo Magazine diario, pero no averiguó gran cosa más.
Parecía imposible que hubieran abierto ese Muro que le había destrozado la vida. En una fugaz secuencia de recuerdos que le resultaba demasiado familiar, Walli revivió los breves y traumáticos segundos al volante de la vieja Framo negra de Joe Henry. Recordó el terror que lo había invadido al ver que el policía fronterizo se arrodillaba y le apuntaba con el subfusil, su propio pánico cuando viró hacia él, la confusión mientras las balas hacían añicos el parabrisas. Había sentido náuseas al notar que las ruedas arrollaban a un ser humano, y luego había atravesado la barrera hacia la libertad.
El Muro le había arrebatado la inocencia, le había arrebatado a Karolin y también la infancia de su hija.
Esa misma hija, a quien faltaban pocos días para cumplir los veintiséis años, formuló entonces una pregunta:
—Pero ¿el Muro sigue siendo el Muro o no?
—No soy capaz de comprenderlo —respondió Rebecca—. Parece que hayan abierto la frontera casi por error.
—¿Salimos a ver qué pasa en la calle? —propuso Walli.
Lili, Karolin, Werner y Carla solían ver el programa Magazine diario de la ARD, igual que miles de ciudadanos de la Alemania del Este.
Consideraban que contaba verdades, a diferencia de los informativos de las cadenas controladas por el Estado, que describían un mundo irreal en el que nadie creía. Aun así, las noticias de las ocho de la tarde los dejaron perplejos.
—¿Han abierto la frontera o no? —quiso saber Carla.
—No es posible —opinó Werner.
Lili se puso de pie.
—Bueno, yo voy a echar un vistazo.
Al final salieron los cuatro.
En cuanto pusieron un pie fuera de casa y respiraron el fresco aire nocturno notaron la carga emocional en el ambiente. Las calles del Berlín oriental, apenas alumbradas por la luz amarillenta de las farolas, estaban repletas de personas y coches de un modo muy poco habitual.
Todo el mundo se dirigía al mismo sitio, al Muro, la mayoría en grupos.
Algunos jóvenes hacían autoestop, un delito por el que tan solo una semana atrás los habrían detenido. La gente hablaba con desconocidos para preguntarles qué sabían y si de verdad podían cruzar al Berlín occidental.
—Walli está en Berlín Oeste —le dijo Karolin a Lili—. Lo he oído por la radio. Debe de haber ido a ver a Alice. —Parecía pensativa—. Espero que se caigan bien.
La familia Franck se dirigió al sur por Friedrichstrasse hasta que vieron a cierta distancia los potentes reflectores de Checkpoint Charlie, un complejo que ocupaba una manzana entera de la calle, desde Zimmerstrasse, en el sector comunista, hasta Kochstrasse, en la zona libre.
Cuando se acercaron, repararon en que la gente salía en tropel de la estación de metro de Stadtmitte y engrosaba la multitud congregada en la calle. También había una caravana de coches cuyos conductores a todas luces dudaban de si acercarse al puesto fronterizo o no. Lili percibía el ambiente festivo, pero no estaba segura de que hubiera nada que celebrar. Por lo que veía, las puertas no estaban abiertas.
Muchas personas se detenían en el límite del alcance de los reflectores por miedo a que les vieran la cara. Sin embargo, los más atrevidos se acercaron más y cometieron el delito de «intrusión injustificada en una zona fronteriza» a pesar del riesgo de detención que comportaba y la consiguiente condena a tres años de trabajos forzados.
La calle se estrechaba en las proximidades del puesto de control, y la multitud empezó a apretarse. Lili y su familia empujaron para abrirse paso hasta el frente. Ante ellos, bajo una luz tan clara como el día, vieron las puertas rojas y blancas para peatones y coches, a los inactivos guardias armados con subfusiles, los edificios de la aduana y las torres de vigilancia que descollaban sobre el complejo. Dentro de un puesto de mando de paredes acristaladas un oficial hablaba por teléfono a la vez que agitaba los brazos con exagerados gestos de impotencia.
A izquierda y derecha del puesto fronterizo el odiado Muro seguía el trazado de Kochstrasse en ambas direcciones. Lili notó que se le revolvía el estómago. Ante ella estaba la construcción que durante la mayor parte de su vida había dividido a su familia en dos mitades que casi no se habían visto. Detestaba el Muro más incluso que a Hans Hoffmann.
—¿Alguien ha intentado cruzar a pie? —preguntó en voz alta.
Una mujer situada junto a ella respondió enfadada:
—Te obligan a volver. Dicen que necesitas un visado de la policía, pero he ido a una comisaría y allí no saben nada.
Un mes atrás la mujer se habría encogido de hombros ante la típica negligencia burocrática y habría vuelto a casa, pero esa noche las cosas eran diferentes. Seguía allí, protestando con descontento. Nadie pensaba volver a casa.
La gente reunida en torno a Lili prorrumpió en un cántico rítmico:
—¡Abrid! ¡Abrid! ¡Abrid!
Cuando las voces se fueron apagando, a Lili le pareció oír también un cántico procedente del otro lado del Muro. Aguzó el oído. ¿Qué decían? Por fin lo entendió:
—¡Cruzad! ¡Cruzad! ¡Cruzad!
Se dio cuenta de que también los alemanes de la parte occidental se habían reunido en los pasos fronterizos.
¿Qué ocurriría? ¿Cómo acabaría aquello?
Media docena de furgones avanzaron en caravana por Zimmerstrasse hacia el puesto de control, y de ellos emergieron cincuenta o sesenta guardias fronterizos armados.
—Refuerzos —observó con gravedad Werner, al lado de Lili.
Dimka y Natalia estaban sentados en los sillones de cuero negro del despacho de Gorbachov, emocionados y tensos. La estrategia del líder de permitir que sus satélites de la Europa del Este siguieran su propio camino había desembocado en una crisis que parecía a punto de desbordarse. Podía ser peligroso o esperanzador. Tal vez ambas cosas.
Para Dimka, como siempre, lo importante era la clase de mundo en el que crecerían sus nietos. Grigor, el hijo que había tenido con Nina, ya estaba casado; y Katia, la hija que había tenido con Natalia, estudiaba en la universidad. Era probable que a su vez ambos tuvieran hijos durante los años siguientes. ¿Qué les depararía el futuro a esos niños? ¿De verdad estaba acabado el obsoleto régimen comunista?
Dimka aún no lo tenía claro.
Se dirigió a Gorbachov:
—Hay miles de personas reunidas en los puestos de control del Muro de Berlín. Si el gobierno de la Alemania Oriental no abre las puertas, se producirán disturbios.
—Eso no es problema nuestro —repuso Gorbachov. Se había convertido en su leitmotiv, lo que decía siempre—. Quiero hablar con el canciller Kohl de la Alemania Occidental —anunció a continuación.
—Esta noche está en Polonia —respondió Natalia.
—Contactad con él por teléfono lo antes posible, a más tardar mañana. No quiero que empiece a hablar de la reunificación del país, eso solo serviría para agravar la crisis. La apertura del Muro es probablemente toda la desestabilización que puede resistir ahora mismo la Alemania del Este.
Tenía toda la razón, pensó Dimka. Si abrían la frontera, Alemania no tardaría en reunificarse, pero era mejor no tocar por el momento un tema tan sensible.
—Me pondré en contacto con los alemanes occidentales enseguida —dijo Natalia—. ¿Algo más?
—No, gracias.
Natalia y Dimka se pusieron de pie. Gorbachov aún no les había dicho qué debían hacer en relación con la crisis que ya se estaba produciendo.
—¿Y si Egon Krenz llama desde Berlín Este? —planteó Dimka.
—No me despertéis.
Dimka y Natalia salieron del despacho.
—Si no hace algo enseguida, será demasiado tarde —dijo Dimka una vez fuera.
—¿Demasiado tarde para qué? —quiso saber Natalia.
—Para salvar el comunismo.
Maria Summers estaba en casa de Jacky Jakes, en el condado de Prince George, cenando pronto con su ahijado, Jack. El televisor permanecía encendido y vio a Jasper Murray, con abrigo y bufanda, retransmitiendo desde Berlín. Se encontraba en la zona occidental, en el lado libre de Checkpoint Charlie, entre una multitud congregada junto al pequeño puesto de control que los Aliados habían construido en mitad de Friedrichstrasse, al lado de una señal que decía está saliendo del sector estadounidense en cuatro idiomas. Tras él se veían los reflectores y las torres de vigilancia.
«Aquí la tensión de la crisis del comunismo está alcanzando un nuevo clímax esta noche —informaba Jasper—. Tras varias semanas de manifestaciones, el gobierno de la Alemania Oriental ha anunciado hoy la apertura de la frontera con Occidente, pero parece que nadie ha informado a los guardias de los puestos de control ni a la policía fronteriza. Así pues, miles de berlineses están concentrados a ambos lados del infame Muro, exigiendo ejercer su recién anunciado derecho a cruzar al otro lado, mientras el gobierno no hace nada… y los guardias armados están cada vez más nerviosos».
Jack se terminó el sándwich y fue a bañarse él solo.
—Tiene nueve años y empieza a sentir vergüenza —dijo Jacky con una sonrisa—. Me dice que ya es demasiado mayor para que lo bañe su abuela.
Maria estaba fascinada por las noticias de Berlín. Recordó a su amante, el presidente Kennedy, proclamando al mundo aquel Ich bin ein Berliner.
—Me he pasado la vida trabajando para el gobierno estadounidense —le dijo a Jacky—. Durante todo este tiempo nuestro objetivo siempre ha sido derrocar el comunismo, pero al final el comunismo se ha derrocado solo.
—¿Qué está ocurriendo? —preguntó Jacky—. No consigo comprenderlo.
—Que una nueva generación de líderes ha llegado al poder, en concreto Gorbachov. Cuando han abierto los libros de contabilidad y han echado un vistazo a los números, se han dicho: «Si esto es todo lo bien que sabemos hacer las cosas, ¿qué sentido tiene seguir con el comunismo?». Ahora mismo tengo la sensación de que daría igual que jamás me hubiera unido al Departamento de Estado; y como yo, cientos de personas.
—¿Qué otra cosa podrías haber hecho?
—Casarme —respondió Maria sin pensarlo dos veces.
—George nunca me ha contado tus secretos —dijo Jacky tomando asiento—, pero creo que en los años sesenta estuviste enamorada de un hombre casado.
Maria asintió.
—Solo he tenido dos amores en la vida, George y él.
—¿Qué ocurrió? —preguntó Jacky—. ¿Volvió con su mujer? Es lo que suele pasar.
—No —contestó Maria—. Murió.
—¡Dios mío! —exclamó Jacky—. ¿Era el presidente Kennedy?
Maria la miró sin dar crédito.
—¿Cómo lo has sabido?
—No sé, lo he adivinado sin más.
—¡No se lo digas a nadie, por favor! George es el único que estuvo al corriente.
—Sé guardar un secreto. —Jacky sonrió—. Greg no se enteró de que era padre hasta que George cumplió seis años.
—Gracias. Si alguna vez llega a saberse, mi nombre saldría en todos esos inmundos periódicos sensacionalistas, y quién sabe el daño que haría eso a mi carrera.
—No te preocupes. Escucha, George volverá pronto. Prácticamente estáis viviendo juntos y hacéis muy buena pareja. —Bajó la voz—. Me caes mucho mejor que Verena.
Maria se echó a reír.
—A mis padres también les habría caído mucho mejor George que el presidente Kennedy si lo hubieran sabido, puedes estar segura.
—¿Crees que George y tú llegaréis a casaros?
—El problema es que, si me caso con un congresista, no podré seguir haciendo mi trabajo. Tengo que ser objetiva con ambos partidos, o al menos parecerlo.
—Algún día te jubilarás.
—Dentro de siete años cumpliré los sesenta.
—¿Te casarás con él entonces?
—Si me lo pide, sí.
Rebecca estaba en el lado occidental de Checkpoint Charlie con Walli, Alice y Helmut. Iba con cuidado para evitar a Jasper Murray y sus cámaras de televisión, porque le daba la sensación de que unirse a una muchedumbre en la calle no era lo más adecuado para una diputada del Bundestag, y menos aún para una ministra. Con todo, no pensaba perdérselo. Aquella era la mayor manifestación de todos los tiempos en contra del Muro, un Muro que había lisiado al hombre al que amaba y que le había destrozado la vida. El gobierno de la Alemania Oriental no sobreviviría a aquello, ¿o sí?
El aire era fresco, pero la multitud la abrigaba. Había varios miles de personas en el tramo de Friedrichstrasse que llevaba al puesto de control. Rebecca y los demás estaban casi delante de todo. En el suelo, justo al otro lado de la caseta de los Aliados, había pintada una línea blanca que atravesaba toda la calzada donde Friedrichstrasse se cruzaba con Kochstrasse. La línea indicaba el punto donde acababa el Berlín occidental y empezaba el Berlín oriental. En la esquina, el Café Adler tenía muchísima afluencia.
El Muro se extendía a lo largo de la calle transversal, Kochstrasse.
De hecho, había dos muros, ambos construidos con grandes placas de hormigón y separados por una franja intermedia despejada. En la parte occidental la pared estaba decorada con vistosos graffitis. Justo delante de donde se encontraba Rebecca se abría un hueco tras el cual varios guardias armados se apostaban ante tres puertas rojas y blancas, dos para vehículos y una para peatones. Detrás de las puertas se alzaban tres torres de vigilancia. Rebecca vio a los soldados al otro lado del cristal, escrutando malévolamente a la multitud con sus binoculares.
Algunas personas situadas cerca de ella hablaban con los guardias y les suplicaban que permitieran cruzar a la gente del Este. Los guardias no respondían. Un oficial se acercó al gentío y trató de explicar que aún no había entrado en vigor ninguna normativa que autorizara a la población oriental a salir del país, pero nadie lo creyó. ¡Lo habían visto por televisión!
La presión de la muchedumbre era irresistible, y poco a poco Rebecca se vio impulsada hacia delante hasta que cruzó la línea blanca y se encontró en el Berlín oriental.
Los guardias observaban con impotencia, pero al cabo de un rato se refugiaron tras las puertas. Rebecca se quedó estupefacta. Los soldados de la Alemania del Este no solían retroceder ante una multitud, eran capaces de controlarla utilizando cualquier medio, por brutal que fuera.
El paso había quedado libre de guardias y la muchedumbre continuaba avanzando. A ambos lados del paso fronterizo, el doble muro quedaba cortado por una pequeña pared que unía la barrera interior y la exterior formando una especie de pasillo e impedía el acceso a la zona intermedia. Para gran asombro de Rebecca, dos osados manifestantes treparon por el muro y se sentaron en el redondeado borde superior de los bloques de hormigón.
Los guardias se les acercaron.
—Bajen de ahí, por favor.
Los manifestantes se negaron de forma civilizada.
Rebecca tenía el corazón desbocado. Los manifestantes estaban en el Berlín oriental, igual que ella, así que los guardias podían dispararles por no respetar la frontera, tal como les había sucedido a tantos durante los últimos veintiocho años.
Sin embargo, no hubo disparos. En lugar de eso, más personas treparon al Muro en distintos puntos y se sentaron en lo alto con los pies colgando a uno y otro lado, retando a la policía para que lo impidiera.
Los guardias regresaron a sus posiciones detrás de las puertas.
Era increíble. Según la normativa comunista, aquello era desorden público y anarquía, pero nadie hacía nada para detenerlo.
Rebecca recordó aquel domingo de agosto de 1961, cuando con treinta años había salido de su casa para cruzar al Berlín occidental y se encontró todos los pasos cortados por alambre de espino. Aquella barrera llevaba allí ya la mitad de su vida. ¿Era posible que hubiera llegado el fin de esa era? Lo deseaba con toda el alma.
La multitud desafiaba abiertamente a los guardias, el Muro y el régimen de la Alemania Oriental. Rebecca vio entonces que la policía fronteriza había cambiado de actitud. Algunos guardias hablaban con los manifestantes, cosa que estaba prohibida. Un manifestante alargó el brazo, le quitó la gorra a un guardia y se cubrió la cabeza con ella.
—¿Me la devuelve, por favor? —dijo el policía—. Si no, tendré problemas.
Y el manifestante, con buena voluntad, se la entregó.
Rebecca consultó su reloj de pulsera. Era casi medianoche.
En la parte oriental la gente congregada en torno a Lili entonaba su cántico:
—¡Dejadnos pasar! ¡Dejadnos pasar!
Desde la parte occidental del puesto de control se oía otro cántico en respuesta:
—¡Venid! ¡Venid! ¡Venid!
Minuto a minuto la muchedumbre había avanzado lentamente hacia los guardias y ya tenía las puertas al alcance de la mano. Los policías se habían retirado al interior del recinto.
Tras Lili, decenas de miles de personas y una caravana de vehículos se extendían a lo largo de Friedrichstrasse hasta más allá de donde alcanzaba la vista.
Todo el mundo sabía que la situación era inestable y peligrosa. Lili temía que los guardias acabaran por disparar contra la multitud. No tenían bastante munición para defenderse de diez mil personas furiosas, pero ¿qué otra cosa podían hacer?
Lo descubrió un instante después.
De pronto apareció un oficial.
—Alles auf! —gritó.
Todas las puertas se abrieron a la vez.
La multitud expectante prorrumpió en un rugido y avanzó como una marea. Lili se esforzaba por permanecer cerca de su familia mientras aquella avalancha de personas cruzaba las puertas de peatones y de vehículos. Atravesaron el recinto corriendo, tropezando, chillando y gritando de alegría. Las puertas del otro lado también estaban abiertas, así que las traspasaron, y el Este se encontró con el Oeste.
La gente sollozaba, se abrazaba y se besaba. La multitud que los aguardaba al otro lado había llevado ramos de flores y botellas de champán. El ruido del júbilo era ensordecedor.
Lili miró a su alrededor. Sus padres estaban un poco más atrás, y Karolin justo delante de ella.
—¿Dónde andarán Walli y Rebecca? —preguntó.
El regreso de Evie Williams a Estados Unidos fue todo un éxito. La noche del estreno de Casa de muñecas en Broadway el público se puso en pie y la ovacionó. La inquietante intensidad de su gran interpretación encajaba a la perfección con la atmósfera deprimente e introspectiva de la obra de Ibsen.
Cuando por fin los espectadores se cansaron de aplaudir y salieron del teatro, Dave, Beep y John Lee, su hijo de dieciséis años, permanecieron entre bastidores para unirse a la multitud de admiradores que la aguardaban. El camerino de Evie estaba lleno de gente y de flores, y había varias botellas de champán en cubiteras. Sin embargo, lo raro era que todo el mundo guardaba silencio y el champán seguía sin abrir.
En una esquina había un aparato de televisión, y casi todos los actores estaban apiñados frente a él en silencio, viendo las noticias que se retransmitían desde Berlín.
—¿Qué dicen? ¿Qué ha ocurrido? —preguntó Dave.
Cam estaba en su despacho de Langley con Tim Tedder, viendo la televisión y bebiendo whisky. En pantalla salía Jasper Murray, en directo desde Berlín, gritando con emoción.
«¡Han abierto las puertas y los alemanes del Este están cruzando! ¡Cientos de ellos avanzan en tropel! ¡Qué digo cientos…! ¡Miles! ¡Este día pasará a la historia! ¡Ha caído el Muro de Berlín!».
Cam quitó el sonido.
—Quién lo habría dicho…
Tedder sostuvo la copa en alto para brindar.
—El fin del comunismo.
—Para lo que hemos estado trabajando todos estos años —dijo Cam.
Tedder sacudió la cabeza con escepticismo.
—Todo lo que hemos hecho no ha servido de nada. A pesar de nuestros esfuerzos, en Vietnam, en Cuba y en Nicaragua venció el comunismo. Y mira otros países en los que hemos intentado evitarlo: Irán, Guatemala, Chile, Camboya, Laos… Ninguno de ellos confía mucho en nosotros. La Europa del Este, en cambio, está abandonando el régimen comunista sin que intervengamos.
—De todos modos deberíamos pensar en la forma de atribuirnos el mérito, o por lo menos de que se lo atribuya el presidente.
—Bush lleva menos de un año en el poder y aún no ha entrado en materia —repuso Tim—. No puede decir que esto sea obra suya. En todo caso, si ha hecho algo es intentar retrasarlo.
—¿Pues de Reagan, tal vez? —musitó Cam.
—Pon los pies en la tierra —dijo Tedder—. Esto no ha sido cosa de Reagan, ha sido cosa de Gorbachov. Han sido él y el precio del crudo. Y que en realidad el comunismo nunca ha funcionado.
—Y la Guerra de las Galaxias ¿qué?
—Un sistema de defensa que nunca habría pasado de ser ciencia ficción, como todo el mundo sabe, incluidos los soviéticos.
—Pero Reagan dio aquel discurso: «Señor Gorbachov, derribe el Muro». ¿Te acuerdas?
—Sí que me acuerdo. Pero ¿piensas decirle a la gente que el comunismo se ha venido abajo por un discurso de Reagan? No lo creerán.
—Seguro que sí —repuso Cam.
La primera persona a quien vio Rebecca fue a su padre, un hombre alto con el pelo rubio cada vez más ralo y una corbata bien anudada que asomaba por el cuello en pico de su abrigo. Había envejecido.
—¡Mira! —le gritó a Walli—. ¡Es papá!
En el rostro de Walli se dibujó una sonrisa de oreja a oreja.
—Sí que es él —dijo—. No creía que fuéramos a encontrarnos entre tanta gente.
Rodeó los hombros de Rebecca con un brazo y juntos empujaron para abrirse paso entre la aglomeración. Helmut y Alice los siguieron de cerca.
Era frustrante lo mucho que costaba avanzar. La gente estaba muy apretada, y todo el mundo bailaba, saltaba de alegría y se abrazaba a desconocidos.
Rebecca vio a su madre al lado de su padre, y luego a Lili y a Karolin.
—Ellos aún no nos han visto —le dijo a Walli—. ¡Mueve los brazos!
Gritar no tenía ningún sentido, era lo que hacía todo el mundo.
—Esto es la mayor fiesta popular de todos los tiempos.
Una mujer con el pelo lleno de rulos chocó contra Rebecca, y habría caído al suelo de no ser porque Walli la sostuvo.
Por fin los dos grupos se reunieron. Rebecca se arrojó a los brazos de su padre y notó el contacto de sus labios en la frente. Ese beso conocido, el roce de la barba incipiente de su mentón y el suave aroma de su loción para después del afeitado llenaron su corazón a rebosar.
Walli abrazó a su madre, y luego a su padre. Rebecca no veía nada a causa de las lágrimas. Abrazaron también a Lili y a Karolin. Luego Karolin le dio un beso a Alice.
—No creía que volvería a verte tan pronto —dijo—. No sabía si volvería a verte algún día.
Rebecca observó a su hermano cuando saludaba a Karolin; Walli le cogió las dos manos, y ambos se sonrieron.
—Me alegro de volver a verte, Karolin —dijo sencillamente—. Me alegro mucho.
—Yo también —respondió ella.
Allí mismo formaron un círculo abrazados por los hombros, en plena calle, en plena noche, en pleno centro de Europa.
—Aquí estamos —dijo Carla contemplando el círculo que formaba su familia, sonriente y feliz—. Otra vez juntos, por fin. Después de todo este tiempo. —Hizo una pausa y volvió a decirlo—: Después de todo este tiempo.
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ERAN una familia extraña, reflexionó Maria echando un vistazo a su alrededor en el salón de la casa de Jacky Jakes unos segundos antes de medianoche.
Allí se encontraba la propia Jacky, la suegra de Maria, con ochenta y nueve años y más batalladora que nunca.
Y también George, con el pelo blanco ya a sus setenta y dos años, y con quien llevaba casada los últimos doce. Maria se había vestido de novia por primera vez siendo una sexagenaria, cosa que la habría avergonzado de no haberse sentido tan feliz.
Y estaba la ex de George, Verena, sin duda la mujer de sesenta y nueve años más hermosa de todo Estados Unidos. Y su segundo marido, Lee Montgomery.
Y el hijo de George y Verena, Jack, un abogado de veintisiete años, acompañado de su mujer y de su preciosa hijita de cinco años, Marga.
Todos estaban atentos al televisor, donde se emitía un programa desde un parque de Chicago en el que se habían reunido doscientas cuarenta mil personas exultantes de alegría.
Sobre el escenario había una familia: un padre apuesto, una madre atractiva y dos preciosas niñas. Era la noche electoral y había ganado Barack Obama.
Michelle Obama y sus hijas bajaron del escenario y el presidente electo se acercó al micrófono.
«Hola, Chicago», dijo.
—Silencio todo el mundo —pidió Jacky, la matriarca de la familia Jakes—. Escuchad.
Y subió el volumen del televisor.
Obama llevaba un traje gris oscuro y una corbata de color burdeos.
Detrás de él, ondeando en una suave brisa, había más banderas estadounidenses de las que Maria podía contar.
«Si queda alguien que todavía duda de que Estados Unidos es un lugar donde todo es posible —dijo Obama con voz tranquila, haciendo una breve pausa tras cada frase—, que todavía se pregunta si el sueño de nuestros fundadores pervive en nuestros tiempos, que todavía cuestiona la fuerza de nuestra democracia… Esta noche les habéis dado una respuesta».
La pequeña Marga se acercó a Maria, que estaba sentada en el sofá.
—Abuela Maria… —dijo.
La mujer aupó a la niña y la sentó en su regazo.
—Silencio ahora, cariño, que todo el mundo quiere escuchar al nuevo presidente.
«Es la respuesta de jóvenes y ancianos, de ricos y pobres, de demócratas y republicanos, de negros, blancos, hispanos, asiáticos, nativos americanos, homosexuales, heterosexuales, discapacitados y no discapacitados… De estadounidenses que envían al mundo el mensaje de que nunca hemos sido únicamente una colección de individuos, o una colección de estados rojos y estados azules. Somos, y siempre seremos, los Estados Unidos de América».
—Abuela Maria —insistió Marga hablando en un susurro—. Mira al abuelo.
Maria se volvió hacia su marido. George estaba mirando el televisor, pero tenía el rostro oscuro y arrugado cubierto de lágrimas, que se secaba con un enorme pañuelo blanco. Sin embargo, en cuanto se las enjugaba volvían a brotar.
—¿Por qué llora el abuelo? —preguntó Marga.
Maria sabía por qué. Lloraba por Bobby y por Martin y por Jack.
Por cuatro niñas de una escuela dominical. Por Medgar Evers. Por quienes habían luchado por la libertad, vivos y muertos.
—¿Por qué? —repitió Marga.
—Cariño, es una larga historia —contestó Maria.
Es la gloria del tiempo zanjar riñas de reyes,
descubrir los embustes, y desvelar verdades,
poner su sello eterno sobre lo que envejece,
despertar la mañana, y velar la noche antes,
dar justicia al injusto, y enmendar sus desmanes,
tirar fatuas ciudades con su implacable paso
y desgastar el brillo de áureos torreones altos.
William Shakespeare, La violación de Lucrecia
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Notas



[1] «Dime, ¿ves en la luz del alba  aquello que con tanto orgullo saludamos al caer el sol?  Sus anchas barras y sus brillantes estrellas en la feroz contienda  vimos ondear con gallardía sobre las murallas.  Y el rojo fulgor de los cohetes y los estallidos de las bombas en el aire  dieron fe durante la noche de la resistencia de nuestra bandera.  Dime, ¿sigue ondeando la bandera tachonada de estrellas / sobre la tierra de los libres y el hogar de los valientes?».
(N. de las T.) <<
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